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« Leeil hors de la téte »

« L’ceil hors de la téte »

Savoir voir chez Flaubert

Juliette Azoulai

Dans son article « Les tableaux de Flaubert », Bernard Vouilloux! montre comment la
critique littéraire et picturale de la deuxiéme moitié du xix° siécle, a la faveur de
I'avénement d’un paradigme réaliste-naturaliste, distingue deux régimes ophtalmiques de
perception et d’écriture : la vision myope et la vision presbyte, c’est-3-dire une vision
rapprochée du réel qui distingue chaque détail successivement et une vision d’ensemble,
en perspective, qui échelonne et hiérarchise les éléments au sein d’une totalité. Flaubert
se trouve ainsi constamment associé a la vision myope, qui, si elle représente un
« progres » de la « littérature moderne »? selon les Goncourt, est également considérée
comme une décadence par de nombreux critiques - ainsi de Barbey d’Aurevilly,
stigmatisant la « singuliére conformation microscopique »* de I'ceil flaubertien ou de
Sainte-Beuve dénongant « cette description trop continue, cette tension perpétuelle qui
faisait que chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le regard »*; les Goncourt
eux-mémes a propos de Salammbd considérent que la miniaturisation du regard
flaubertien nuit a l'unité du tableau d’ensemble, qui implique une forme de
hiérarchisation. Cette vision de (trop) prés est reliée a une « tendance picturalisante »3,
qui confine au matérialisme, voire au panthéisme, et néglige la dimension spirituelle de la
littérature. Ce qui est reproché a Flaubert est donc de ne savoir voir et de ne donner a
voir qu'un pan de I'existence, celui de la matiére et du sensible : « I'ceil de Flaubert ne va
guere au-dela de la surface des choses »%, écrivait ainsi Brunetiére. Tel est le portrait a
charge d’un Flaubert réaliste, auquel vient s’opposer 'éloge par Gautier d’'un Flaubert
visionnaire, au sujet de Salammbé : « Il voit (nous soulignons exprés le mot pour lui donner
toute sa signifiance spirituelle) les choses qui ne sont plus dans le domaine de I'ceil
humain avec une lucidité toute contemporaine.»’ Et si la critique taxe Flaubert
« d’enluminure, de papillotage, de clinquant », c’est parce que « les yeux modernes sont
peu habitués a de telles splendeurs »2.

On voit que la question du regard et de sa compétence est au cceur de I'appréciation de
'art flaubertien. Que sait voir I'écrivain et que sait-il faire voir a son lecteur ? L'ceil de
I'auteur et par conséquent I'ceil du lecteur sont-ils captifs du visible, sans cesse « tirés » a
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lui, aux dépens de lintelligibilité du tableau? Le diagnostic critique de « myopie
descriptive » implique un déséquilibre entre la sensation et la pensée, entre I'xil et la
téte, ce quindique d’ailleurs la mention de « I'étourdissement® » provoqué chez le lecteur
par « le c6té descriptif exorbitant »'° - I'adjectif exorbitant étant a entendre au double sens
de ce qui fait saillie hors de I'orniére et hors de I'orbite (oculaire). Mais ce qui semble
exorbitant aux uns n’est peut-étre que le signe d’'une acuité visuelle supérieure, d’'un
savoir voir spécial : « je sais voir, revendique ainsi Flaubert, comme voient les myopes,
jusque dans les pores des choses. »'* C’est cette articulation entre le voir et le savoir, entre
le percept et le concept, qu'il s’agit d’étudier chez un auteur, qui en expose lui-méme de
multiples déclinaisons dans son ceuvre : du regard novice au regard contemplatif, en
passant par le regard pédant ou le regard expérimenté, Flaubert explore divers rapports
plus ou moins déséquilibrés entre la connaissance et la perception, interrogeant ainsi la
définition du regard savant.

Les bévues du regard candide

Si le roman d’apprentissage montre traditionnellement un apprentissage des signes du
monde et de leur déchiffrement, soit une éducation du regard qui prend la forme d’une
démystification, il n'en va pas de méme dans L’Education sentimentale. En effet, le
personnage de Frédéric est constamment représenté comme un personnage a qui fait
défaut le don d’observation, ou plutdt & qui manque la capacité d’articuler le visible a
I'invisible. Il ne sait pas comprendre, faute d’expérience, ce qui pourtant est congu
narrativement pour sauter aux yeux du lecteur. Ainsi par exemple des infidélités de
Jacques Arnoux, dont les signes sont disséminés tout au long d’'une sceéne au cours de
laquelle Frédéric témoigne d’un total aveuglement, se montrant incapable de relier entre
elles les informations visuelles collectées, ou, comme on dit, de faire le rapprochement :

1l monta vivement I’escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne sonna pas; il se
sentait pres de défaillir.

Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un carillon retentit,
s’apaisa par degrés ; et 'on n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.

1l colla son oreille contre la porte; pas un souffle ! Il mit son ceil au trou de la
serrure, et il n’apercevait dans I'antichambre que deux pointes de roseau, sur la
muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les talons quand il se ravisa.
Cette fois, il donna un petit coup, léger. La porte s’ouvrit; et, sur le seuil, les
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et ’air maussade, Arnoux lui-méme parut.

— « Tiens ! Qui diable vous ameéne ? Entrez ! »

1l I'introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais dans la salle a
manger, ou I'on voyait sur la table une bouteille de vin de Champagne avec deux
verres ; et, d’'un ton brusque :

— « Vous avez quelque chose & me demander, cher ami ? »

[..]

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de gauche, dans la
salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit tomber une ombrelle posée dessus ; le
manche d’ivoire se brisa.

— «Mon Dieu! » s’écria-t-il, « comme je suis chagrin d’avoir brisé 'ombrelle de
Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la téte, et eut un singulier sourire. Frédéric, prenant
I'occasion qui s’offrait de parler d’elle, ajouta timidement :

— « Est-ce que je ne pourrai pas la voir 7 »

Elle était dans son pays, prés de sa mére malade.

[...]
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Ils ne trouvérent, ensuite, absolument rien a se dire. Arnoux, qui s’était fait une

cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, debout contre le poéle,

contemplait les murs, I'étagere, le parquet; et des images charmantes défilaient

dans sa mémoire, devant ses yeux plutdt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, trainait par terre, dans I'antichambre ;

Arnoux le prit; et, se haussant sur la pointe des pieds, il I'enfonga dans la sonnette,

pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de

main :

— « Avertissez le concierge, s'il vous plait, que je n’y suis pas ! »

Et il referma la porte sur son dos, violemment.*
Flaubert entrelarde son récit de détails éloquents, qui sont enregistrés par Frédéric sans
étre compris (la tournure impersonnelle « on voyait » traduit sans doute ce regard
superficiel, neutre, qui ne fait I'objet d’aucune appropriation intellectuelle) : pourquoi la
sonnette ne sonne-t-elle pas au premier coup ? Le morceau de journal roulé en boule qui
traine par terre est la trace du stratagéme utilisé par le sieur Arnoux pour étouffer le
tintement de la sonnette. Pourquoi le sieur Arnoux souhaitait-il ne pas étre dérangé ? Son
« air maussade » et sa « face cramoisie » attestent que Frédéric a interrompu davantage
qu'une simple « sieste », de méme que le « ton brusque » qu’il prend pour lui parler et la
fagon qu'il a de refermer la porte « violemment » aprés le départ du visiteur importun. Et
pourquoi Arnoux fait-il entrer Frédéric « non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais
dans la salle a manger » 7 La question ne semble pas effleurer Frédéric, qui ne déchiffre
pas non plus le détail de la « bouteille de vin de Champagne avec deux verres », ni celui de
I'ombrelle posé sur la chaise, ni le « singulier sourire » d’Arnoux lorsqu’il s’excuse aupres
de lui d’avoir « brisé I'ombrelle de Mme Arnoux ». Pourtant il apprend aussit6t que Mme
Arnoux est absente mais ne parviendra pas a synthétiser 'ensemble de ces données - et
notamment le paradoxe de 'absence de I’épouse et de la multiplication des signes d’une
présence féminine - pour tirer la conclusion qui s’impose, a savoir qu'Arnoux a été
surpris en flagrant délit d’adultére. La bévue de Frédéric est bien un défaut de savoir voir,
attribuable a la fois a la candeur sexuelle du personnage et a son amour pour Mme
Arnoux, qui lui donne littéralement la « berlue » : « et des images charmantes défilaient
dans sa mémoire, devant ses yeux plutét ». Pourtant nul besoin d’avoir le « coup d’ceil
pénétrant »3 d’'une marquise de Merteuil, c’est-a-dire 'expertise visuelle d’un libertin,
pour savoir lire sur les visages les indices de la sexualité et de I’émoi amoureux. Ainsi le
pére Rouault dans Madame Bovary a-t-il suffisamment d’expérience pour s’apercevoir que
« Charles avait les pommettes rouges pres de sa fille » et en inférer « qu'un de ces jours on
la lui demanderait en mariage »'“. Les étres frustes et incultes semblent d’ailleurs souvent
plus capables d’élucider certains éléments du réel que ceux qui se piquent de
connaissance et de savoir, mais se montrent particuliérement ingénus dans leur vision
des choses. C’est le cas également de la vieille servante de Bouvard et Pécuchet, Germaine,
qui dénonce le manege de Mélie et Gorgu, que les deux compeéres semblent impuissants a
déceler :

La vieille éclata.

— Si ce n’est pas une abomination ! que vous passiez des journées ensemble dans le

bosquet, sans compter la nuit! espéce de Parisien, mangeur de bourgeoises ! qui

vient chez nos maitres pour leur faire accroire des farces !

Les prunelles de Bouvard s’écarquillérent.

— Quelles farces ?

— Je dis qu’on se fiche de vous !
— On ne se fiche pas de moi ! s’écria Pécuchet.’
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Les yeux écarquillés de Bouvard, signe de son étonnement, ne lui permettront pas d’y voir
plus clair, mais manifestent au contraire ouvertement son aveuglement. Pourtant la scéne
qui précédait immédiatement celle-ci exhibait de maniére ironique un ensemble de signes
trés suggestifs, que le lecteur décrypte par-dessus I’épaule des deux protagonistes :

— Gorju ! Gorju !

Et du grenier, la voix de leur petite bonne répondit hautement :

— Iln'estpasla!

Elle descendit au bout de cinq minutes, les pommettes rouges, en émoi. Bouvard et

Pécuchet lui reprochérent sa lenteur. Elle déboucla leurs guétres sans murmurer.'
De méme le vierge Pécuchet aura beau avoir été instruit par Bouvard des rudiments qu’il
faut savoir sur les femmes'’, cette science fraichement acquise ne lui permettra pas de
cerner 2 qui il a affaire lorsque son « petit ange », Mélie, se donnera 2 lui dans la cave :

Un tas de fagots se trouvait derriére. Elle s’y laissa tomber, les seins hors de la

chemise, la téte renversée ; puis se cacha la figure sous un bras; et un autre efit

compris qu’elle ne manquait pas d’expérience.'®
Ces divers textes affichent donc I'incompétence herméneutique des personnages, révélée
par une mise en concurrence des regards : celui d’« un autre », narrateur ou lecteur, et
celui du personnage.

Mais l'interprétation des indices dispersés dans le texte est parfois laissée au soin du
lecteur, sans qu’il soit guidé aucunement par le narrateur : c’est le cas notamment dans
L’Education sentimentale, lors de la féte de Mme Arnoux a Saint-Cloud, épisode qui fait suite
a la visite impromptue de Frédéric chez Jacques Arnoux. Le jeune homme offre & Mme
Arnoux une ombrelle et, lorsque celle-ci le remercie, proteste qu’il s’agissait « presque
d’'une dette », avant d’étre interrompu par la diversion d’Arnoux, qui lui glissera
discretement a l'oreille « vous n’étes guére malin, vous »*°. Frédéric persiste et signe dans
sa maladresse, ajoutant au manque de clairvoyance le défaut de circonspection - son
analyse déficiente de la situation le conduisant & une action malavisée. Si Frédéric n’est
« guére malin », c’est parce qu’il lui manque l'intelligence des situations, cette forme
d’intelligence désignée par les Grecs sous le nom de métis et au sein de laquelle «la
justesse du coup d’ceil »? joue un réle essentiel. Cela se vérifie et se prolonge lors de la
scéne du bouquet : Frédéric apporte a Saint-Cloud une missive de la Vatnaz destinée a
étre remise secrétement a Arnoux et 'enjoignant de rentrer a Paris. Celui-ci, aprés 'avoir
lue, la met dans sa poche et au moment de partir, quelques pages plus loin, cueille des
roses de son jardin, les assemble en un bouquet destiné a sa femme, qu’il enveloppe avec
un des papiers trouvé au hasard dans sa poche et fixe avec une épingle. Mme Arnoux
recevant le bouquet se pique le doigt a 'épingle, monte dans sa chambre et redescend un
quart d’heure plus tard, I'air furieux :

Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

— « Et ton bouquet ? » dit Arnoux.

— «Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »

Frédéric courait pour 'aller prendre ; elle lui cria :

— «Jen’enveux pas ! »

Mais il 'apporta bientdt, disant qu’il venait de le remettre dans I'enveloppe, car il
avait trouvé les fleurs a terre. Elle les enfonga dans le tablier de cuir, contre le siege,
et 'on partit.

Frédéric, assis prés d’elle, remarqua qu’elle tremblait horriblement. Puis, quand on
eut passé le pont, comme Arnoux tournait a gauche :

— « Mais non ! tu te trompes ! par 13, a droite ! »
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Elle semblait irritée ; tout la génait. Enfin, Marthe ayant fermé les yeux, elle tira le

bouquet et le langa par la portiére, puis saisit au bras Frédéric, en lui faisant signe,

avec l'autre main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lévres, et ne bougea plus.

[...] une fois, il s’apercut qu’elle pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc? Ce chagrin, qu'il ne savait pas,

I'intéressait comme une chose personnelle [...].2!
Le regard, I'action et la pensée de Frédéric dans cette scéne sont marqués par la
balourdise et I'incompréhension. L’attitude de Mme Arnoux reste une énigme pour le
jeune homme, qui ne parvient pas, contrairement au lecteur attentif, & assembler les
piéces du puzzle proposé par Flaubert : la missive de la Vatnaz dans la poche d’Arnoux, le
papier enveloppant le bouquet pris dans cette méme poche, I'irritation de Mme Arnoux
contre son mari dans la voiture, le bouquet jeté deux fois ; tout cela semble indiquer que
Mme Arnoux a découvert le pot aux roses, ayant eu entre les mains dans sa chambre la
preuve de I'infidélité d’Arnoux. Frédéric qui retourne dans la chambre chercher le
bouquet et le remet dans son enveloppe aurait pu, s’il avait eu le regard plus aiguisé,
constater lui-méme qu'il s’agissait de la lettre de la Vatnaz. La narration flaubertienne
adoptant le regard ahuri de Frédéric ne donne a aucun moment I’enchainement de causes
et de conséquences qui rendrait la scéne intelligible et cohérente : C’est au lecteur de
repérer les indices, de conjecturer et de tracer la ligne qui relie les pointillés - le regard
du lecteur lui-méme étant susceptible, s'il est trop distrait, d’étre aussi naif que celui du
personnage.

On est loin ici de la clairvoyance d’'un personnage balzacien comme Félix de Vandenesse,
qui lorsqu’il s’introduit aupres de la famille Mortsauf comprend d’emblée, en un regard,
tout le malheur d’Henriette aupres de son mari :

Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de

charme pour compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa

vie intime devait offrir les aspérités que dénongaient en lui ses traits anguleux et

ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants

attachés a ses flancs, je soupgonnai donc un malheur, comme lorsqu’en marchant

sur les voiites d’'une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la

profondeur.?
Le personnage de Félix, qui fait office de narrateur, posséde toutes les compétences du
regard narratorial balzacien : il maitrise parfaitement le paradigme indiciaire, isolant les
signes, et les interprétant, inférant l'invisible a partir du visible; 'ceil de Félix de
Vandenesse constitue donc une instance de dévoilement du réel, qui est caractéristique
du réalisme de Balzac (méme si dans ce roman, le personnage se montrera tragiquement
aveugle a I'essentiel, a savoir au désir de Mme de Mortsauf). Le réalisme flaubertien de
L’Education sentimentale consiste au contraire & montrer a I'ceuvre une absence de savoir
voir, un regard candide, superficiel et égaré, qui traduit, de fagon ironique, la difficulté de
tout regard réaliste, c’est-a-dire capable d’articuler la présentation du réel a une
représentation adéquate.

Faute de savoir et d’expérience le personnage flaubertien ne parvient donc pas a se
représenter correctement le monde qui 'entoure ; mais le savoir lui-méme le conduit
parfois a ne plus voir ce qui pourtant est de I'ordre de I’évidence. C’est alors la
représentation intellectuelle du monde qui prend le pas sur sa présentation sensible -
forme inverse d’aveuglement.
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Les mirages du regard informé

Flaubert montre a plusieurs reprises dans son ceuvre comment le savoir peut corrompre
le voir, au point de couper le sujet du monde visible. C’est le cas notamment dans Madame
Bovary, lors de I'épisode du bal a la Vaubyessard, o Emma fascinée par le passé glorieux
du duc de Laverdiére est insensible a la décrépitude actuelle du vieillard :

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son

assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard

mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux

éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-pére

du marquis, le vieux duc de Laverdiére, I'ancien favori du comte d'Artois, dans le

temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait

été, disait-on, 1'amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de

Lauzun. 1l avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de

femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un

domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu'il

désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-

mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur quelque chose

d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu a la Cour et couché dans le lit des

reines %
Le regard d’Emma ne voit pas I'homme mais percoit la légende, c'est-a-dire
étymologiquement ce qui est destiné a étre lu (et non vu): sur le corps du vieux duc
Emma lit ainsi les signes de la grandeur et de I'éros aristocratiques et ne voit pas les
signes plus évidents de la déchéance. Emma voit ce qu’elle sait, ce qu’elle a appris par la
rumeur (il « avait été, disait-on, 'amant de la reine Marie-Antoinette ») et ne voit pas ce
qui est sous ses yeux : son regard informé est un regard déformant, transformant la vision

en mirage.
Il en va de méme dans Bouvard et Pécuchet lorsque les deux bonshommes, gorgés de leurs
lectures d’archéologie celtique, se mettent a voir partout des vestiges de cultes
phalliques :

En effet, ot il y a des menbhirs, un culte obscéne a persisté. Témoin ce qui se faisait a

Guérande, a Chichebouche, au Croisic, a Livarot. Anciennement, les tours, les

pyramides, les cierges, les bornes des routes, et méme les arbres avaient la

signification de phallus, et pour Bouvard et Pécuchet, tout devint phallus. Ils

recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave,

des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient :

— A quoi trouvez-vous que cela ressemble ?

Puis confiaient le mysteére, et, si 'on se récriait, ils levaient de pitié les épaules.?
Le comique de ce passage tient a la confrontation de deux points de vue : celui des deux
personnages et celui du narrateur, qui nomme les objets collectionnés par Bouvard et
Pécuchet, et qui par la réveéle I'illusion dont ils sont victimes. Palonniers de voitures,
jambes de fauteuils, verrous de cave et pilons de pharmacien sont des objets utilitaires,
qui n’ont donc pas d’autre raison d’étre que leur fonctionnalité ; pourtant Bouvard et
Pécuchet voient en eux des symboles, c’est-a-dire voient en eux autre chose qu’eux-
mémes. « Tout pour moi devient allégorie », formule du poéte baudelairien, constitue
également la devise comique des deux bonshommes. La folie interprétative (chaque chose
«a la signification de phallus ») conduit a une forme de délire hallucinatoire (« tout
devint phallus ») ; I'apparaitre, traversé par un regard savant qui va droit a I'étre, au sens
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et au « mystére », est nié en bloc : « ils découvraient cette forme dans des objets qui ne
’ont pas du tout »* indiquaient les brouillons.

Mais si le savoir conduit ainsi a défigurer la vision du réel, c’est parce qu’en sa nature
méme la science est une figuration de la réalité : I'imagination est donc requise pour
représenter et schématiser; et cette représentation intellectuelle du monde s’ajuste
parfois difficilement a sa présentation sensible. Ainsi Bouvard se trouve-t-il déconcerté
devant la carte du ciel que cherche a lui exposer Pécuchet :

Le ciel trés haut, était couvert d’étoiles, les unes brillant par groupes, d’autres a la

file, ou bien seules a des intervalles éloignés. Une zone de poussiére lumineuse,

allant du septentrion au midi, se bifurquait au-dessus de leurs tétes. Il y avait entre

ces clartés, de grands espaces vides ; - et le firmament semblait une mer d’azur,

avec des archipels et des ilots.

[...] 11 avait regardé souvent dans le télescope de la place Venddme et se rappelait

les chiffres. « Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze

fois la grandeur du Soleil, des cométes mesurent trente-quatre millions de lieues ! »

- « C’est a rendre fou » dit Bouvard. Il déplora son ignorance, et méme regrettait de

n'avoir pas été, dans sa jeunesse, & I'Ecole polytechnique. Alors Pécuchet le

tournant vers la Grande Ourse, lui montra I'étoile Polaire, puis Cassiopée dont la

constellation forme un Y, Véga de la Lyre toute scintillante, et au bas de ’horizon,

le rouge Aldébaran.

Bouvard, la téte renversée, suivait péniblement les triangles, quadrilatéres et

pentagones qu’il faut imaginer pour se reconnaitre dans le ciel.?
La construction de cet extrait met en valeur le contraste entre deux types de regards sur
le ciel : la description initiale, prise en charge par le narrateur, dégagée de tout ancrage
savant ; et les observations de Pécuchet, dont I'ceil est exercé a reconnaitre la géométrie
des constellations dans le ciel nocturne (« il avait regardé souvent dans le télescope de la
place Venddéme »). Les deux types de regards sont pénétrés d’imaginaire : en effet, la
métaphore de « la mer d’azur avec ses archipels et ses ilots », semble bien indiquer que
cette premiére vision (est-ce un regard littéraire ou un regard naif ?) superpose une
image virtuelle sur I'objet percu ; quant au regard savant, il suppose d’« imaginer » des
figures géométriques. Le désarroi de Bouvard semble cependant tenir au décalage qu’il y
a entre la vision spontanée, incarnée peut-étre par la description initiale, qui renvoie a un
imaginaire élémentaire, et la vision informée, qui implique des opérations mentales plus
compliquées et plus abstraites. Par ailleurs, le décalage entre ces deux optiques tient
également a la question de la dénomination : Pécuchet est en effet celui qui identifie et
nomme les constellations, 1 ou le narrateur se contentait d’évoquer vaguement des
groupes d’étoiles et utilisait 'expression imagée « zone de poussiére lumineuse » pour
désigner la voie lactée, évitant délibérément I'appellation savante. Pécuchet, ici en
position de maitrise, fait coincider avec bonheur les mots et les choses, dans une
harmonie de la vision et du langage: c’est la jubilation de I'inventaire, que les deux
personnages avaient déja éprouvée a leur arrivée a Chavignolles, dans le jardin: «Ils
avaient plaisir 2 nommer tout haut les légumes : - Tiens, des carottes ! Ah ! des choux ! »?’

Toutefois cette conjonction entre observation et nomenclature n’est pas toujours
aisément atteinte ; lorsque Bouvard et Pécuchet s’intéressent a la météorologie, ils font
I'épreuve de la difficulté qu'il y a a accorder I'instabilité des phénomeénes a la fixité d’'une
taxinomie :

Pour se connaitre aux signes des temps, ils étudiérent les nuages d’aprés la
classification Luke-Howard. Ils contemplaient ceux qui s’allongent comme des
criniéres, ceux qui ressemblent a des iles, ceux qu’on prendrait pour des montagnes
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de neige, tichant de distinguer les nimbus des cirrus, les stratus des cumulus ; les

formes changeaient avant qu’ils eussent trouvé les noms.?
Goethe, dans La Forme des nuages d’aprés Howard reconnait la puissance de la rationalité
observatrice du savant météorologue, qui « définit I'indéfinissable »?, mais conclut son
cycle de poémes en I'honneur d’'Howard par un avertissement :

Nota bene

Et quand nous avons distingué,

Alors il nous faut rendre le don de la vie

A ce que nous avons ainsi séparé

Et jouir de la vie, avec ses alternances.

C’est ce que fait le peintre, ainsi que le poéte,

Qui, familiarisé avec les distinctions de Howard,

Tot déja le matin et tard encore le soir

Porte sur I'atmospheére un regard scrutateur :

Il accorde & chaque forme son caracteére,

Mais ces mondes aériens lui donnent a connaitre

Les formes intermédiaires, plus subtiles,

Afin qu’il les saisisse, les sente, et les figure.*
La distinction goethéenne entre le regard de l'artiste et le regard du savant recoupe la
distinction entre le regard du narrateur et celui de Pécuchet : les comparaisons poétiques
des nuages avec les criniéres, les iles, ou les montagnes de neige renvoient de maniére
imprécise aux classifications d’Howard : les criniéres font-elles référence aux cirrus ? les
montagnes de neige aux cumulus ? qu’en est-il des iles ? cette derniére image est-elle une
allusion au « ciel pommelé »*' dont il est question dans la documentation utilisée par
Flaubert? Auquel cas, il s’agirait de cirro-cumulus... Les images convoquées
appréhendent en tout cas la forme des nuages a travers des figures plus souples que les
concepts scientifiques et donc plus ductiles a la mobilité des formes naturelles. Le
véritable savoir voir appliqué aux nuages (le « regard scrutateur » évoqué par Goethe)
semble donc bien étre celui du poete, qui admet la mobilité des phénomeénes, contre le
regard du faux savant qui souhaite enfermer le monde dans des grilles conceptuelles.
C’est la dailleurs que le poéte rejoint le vrai savant, Howard lui-méme selon Goethe, placé
sous l'égide de la divinité indienne Camarupa, qui «prend plaisir a ces figures
changeantes »%.

Flaubert met ainsi en lumiére la fagon dont le regard savant peine parfois a accommoder
la rigidité de son binocle a la souplesse du réel ; mais il est pourtant des situations ou le
regard averti parvient a cerner efficacement ses objets et a capturer dans ses rets les
proies qu’il avise.

Les désillusions du regard expérimenté

De nombreux personnages flaubertiens sont présentés comme des hommes qui « en ont
vu d’autres », méme si le seul personnage qui le clame haut et fort le fait par pure
forfanterie ; Homais prétend ainsi avoir été aguerri par son expérience de carabin, alors
qu'il s’évanouit a la vue de son propre sang? et tremble a I'idée de toucher un cadavre® :

- Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! J'en ai vu d'autres a
I'Hotel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans
I'amphithéatre aux dissections ! Le néant n'épouvante pas un philosophe [...].%5

En dehors de cette vantardise grotesque, I'habileté du regard est souvent le fait de
personnages prédateurs dans Madame Bovary. C’est par exemple le cas de Lheureux, le

Arts et Savoirs, 82017



25

26

27

« Leeil hors de la téte »

commergant et usurier qui conduira Emma a la ruine et qui se targue, a juste titre, d’étre
un observateur sagace: «j'ai vu ¢a, moi, du premier coup, en entrant. J'ai |'ceil
américain. »* dit-il 8 Emma pour lui signifier qu'une nouvelle robe de barége lui serait
nécessaire. Lheureux est en effet le seul personnage du roman a voir les signes de
I'infidélité d’Emma et jusqu’a la fin il manceuvrera avec clairvoyance pour tirer parti de la
vulnérabilité et de I'imprudence de I'épouse Bovary :

- Mais oll en trouverai-je [de 'argent] ? dit Emma en se tordant les bras.

- Ah bah ! Quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d’'une fagon si perspicace et si terrible, qu'elle en frissonna

jusqu’aux entrailles.”
Si le regard de Lheureux est un regard perspicace, c’est avant tout parce que c’est un
regard intéressé. A I'image de celui des Indiens d’Amérique campés chez Fenimore Cooper
(C’est I'origine de I'expression « I'ceil américain »), I'ceil de Lheureux a I'expertise du
guerrier et du chasseur, qui savent suivre une piste, reconnaitre une trace, repérer un
ennemi ou un animal. C’est parce qu’il a une visée®, qu’il poursuit un but unique, son
propre enrichissement, que le commercant a développé une habileté du regard. C’est
aussi parce qu’il a acquis par ’habitude une certaine expertise dans I’art de conduire ses
clients a I'effondrement financier : en effet, il n’en est pas a son coup d’essai avec Emma,
comme en témoigne I'exemple du pere Tellier, acculé a la banqueroute, « assassiné de
billets »*°.

Autre ceil de connaisseur rompu a I’art du braconnage, celui de Rodolphe, qui identifie au
premier coup d’ceil en Emma une cible potentielle :

- Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du médecin !
De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une
Parisienne. D'oti diable sort-elle ? Ott donc I'a-t-il trouvée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et
d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s'y
connaissant bien. Celle-l1a lui avait paru jolie ; il y révait donc, et 4 son mari.

- Je le crois trés béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une
barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine & ses malades, elle reste a ravauder des
chaussettes. Et on s'ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs ! Pauvre petite femme ! Ca biille aprés 1'amour, comme une carpe apreés I'eau
sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis
sir | ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite ?
Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par
contraste, songer a sa maitresse.*

Le savoir voir du séducteur (son « intelligence perspicace ») est analytique - évaluant la
qualité de sa proie a quelques détails (dents, yeux, pieds) -, synthétique - jaugeant la
situation de la proie dans son milieu (le mari insuffisant) -, et conjectural - anticipant sa
rapide reddition et méme un dénouement difficile (vision « en perspective »). Rodolphe
voit précisément, il voit tout et il prévoit. D'ou tire-t-il cette compétence ? De ses
multiples conquétes : comme dit le texte, il « s’y connal[it] » ; ses nombreuses expériences
lui ont permis de saisir des lois générales sous lesquelles subsumer les cas particuliers
qu’il rencontre. Ainsi reconnait-il en Emma un type, celui de la femme passionnée et
malheureuse en mariage : les nombreuses énallages (« on s’ennuie » ; « comment s’en
débarrasser » ; « cela vous adorerait ») indiquent la fagon dont la vision de Rodolphe
désindividualise le cas d’Emma. Ce qui est percu de I'épouse Bovary est rapporté a un
ensemble relevant du déja-vu.
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Cette maniére de rabattre I'inconnu sur le connu est la condition de la saisie objective de
la personne observée, mais Flaubert indique ailleurs que ce type de regard est incapable
d’appréhender les étres dans leur singularité, par exemple lorsqu’Emma s’enflamme pour
Rodolphe :

Il sétait tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n’avaient pour lui rien

d’original. Emma ressemblait a toutes les maitresses ; et le charme de la nouveauté,

peu a peu tombant comme un vétement, laissait voir a nu I'éternelle monotonie de

la passion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage. 1l ne distinguait

pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité

des expressions. [...]

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui, dans n'importe quel

engagement, se tient en arriére, Rodolphe apercut en cet amour d'autres

jouissances a exploiter.”!
Le regard de Rodolphe est ici en position de « supériorité » par rapport a Emma, parce
que c’est un regard désengagé de toute passion, et donc capable d’un recul « critique », se
ressaisissant comme sujet en face de I'amante, envisagée, elle, comme un pur objet (en
'occurrence sexuel). Mais ce méme regard désabusé, qui voit en Emma un étre « rentr
[ant] dans la classe ordinaire de toutes les amantes »*?, selon une expression des
brouillons, est pris en défaut: son expertise donjuanesque ne lui permet pas de
« distinguer » « la dissemblance [...] sous la parité ». L'ceil pourtant aiguisé de Rodolphe,
I’homme « plein de pratique », ne voit que sous I'angle de la ressemblance, de la
généralité - regard de taxinomiste - et reste aveugle aux différences. Ce point de vue
systématique sur le monde, qui est le propre du regard désillusionné, est d’ailleurs aussi
celui de Bouvard et Pécuchet lorsqu’ils développent la « faculté pitoyable [...] de voir la
bétise et de ne plus la tolérer »*. Cette perception indifférenciée, qui les conduit a « voir
partout la bétise »*, reléve de la passion triste (elle conduira les deux personnages au
bord du suicide) et d’'une approche bornée du réel.

On voit ici comment la question du regard porté sur le monde débouche sur une question
proprement esthétique : en effet le regard de I'artiste sur le monde est également un
regard classificatoire, puisque « le roman [...] doit étre scientifique, c’est-a-dire rester
dans des généralités probables »*5 et que «l'art n’est pas fait pour peindre des
exceptions »*. Capable de percevoir des types?, le romancier est donc attentif aux
récurrences davantage qu'aux exceptions. Mais si le regard réaliste admet que rien n’est
exceptionnel, il doit également reconnaitre que tout est singulier. C’est tout l'art de
I'observation flaubertienne, tel qu'il est présenté par Maupassant dans la préface de Pierre
et Jean :

1l y a, dans tout, de I'inexploré, parce que nous sommes habitués a ne nous servir de

nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce que nous

contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour

décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu

et de cet arbre jusqu’a ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre

et a aucun autre feu.

C’est de cette fagon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux

grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me

forcait a exprimer, en quelques phrases, un étre ou un objet de maniére a le

particulariser nettement, a le distinguer de tous les autres étres ou de tous les

autres objets de méme race ou de méme espéce.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un

concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier
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et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée

par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de fagon a ce que je ne les

confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi

voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante

autres qui le suivent et le précédent. »*
Le fondement philosophique du réalisme flaubertien semble étre, d’aprés Maupassant, ce
qu’on a appelé, avec Leibniz, le principe des indiscernables, mais qui est bien plus ancien
dans la tradition philosophique, et que I'on trouve déja chez les Stoiciens et dans la
pensée de Montaigne, particuliérement admirée de Flaubert : aucune chose réelle n’est
rigoureusement semblable a une autre ; le réel est toujours particulier et différent. « Et ne
fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que deux poils ou deux grains »* ;
« le monde n’est que variété et dissemblance »*°, écrivait Montaigne. Aussi la distinction
entre deux étres ressemblants passe-t-elle par un exercice du regard, comme I'indiquait
Cicéron dans les Académiques :

[...] comme leur mére reconnait des jumeaux grace a I'accoutumance de ses yeux, tu

les reconnaitras également, si tu t’habitues a eux. Vois-tu a quel point la

ressemblance des ceufs est proverbiale ? Pourtant, nous avons appris qu’a Délos, au

temps de sa prospérité, de nombreux habitants faisaient commerce d’élever une

grande quantité de poules: quand ces gens examinaient un ceuf, ils disaient

généralement quelle poule I'avait pondu.>
A T'instar des éleveurs de poules de Délos, 'artiste, selon Flaubert, doit savoir discerner
I'indiscernable et faire du « distinguo [...] 'universel membre de [s]a logique »%2 : il lui faut
apprendre a voir en chaque chose et en chaque étre ce qu'ils possédent d’incomparable.

L’ceil de I'artiste sait donc combiner la typification et la particularisation. En cela il est
proche de I'ceil d’un autre personnage « plein de pratique » dans Madame Bovary, celui du
« praticien-philosophe »% Lariviére, appelé au chevet d’'Emma agonisante :

Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans 'Ame et

désarticulait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs. [...]

1l fronga les sourcils dés la porte, en apercevant la face cadavéreuse d’Emma,

étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant 'air d’écouter Canivet, il

se passait I'index sous les narines et répétait :

— C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary 'observa: ils se regardérent ; et cet

homme, si habitué pourtant a I'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui

tomba sur son jabot.>
Le regard chirurgical du docteur, qui autopsie les 4mes comme les corps, est en effet
proche de ce que Flaubert appelle le «coup d’ceil médical de la vie »%, qualité
indispensable au romancier. Qu’est-ce que ce « coup d’ceil médical » ? C’est un regard de
démystificateur et de moraliste, capable de traverser les apparences pour mettre I'dme a
nu, comme le clinicien devine les Iésions internes a partir des signes visibles ; c’est aussi
un regard savant qui sait associer divers symptdmes pour y identifier des syndromes,
C’est-a-dire des formes stéréotypées de maladies dans le cas du médecin ou de caracteres
% dans le cas du romancier. Mais c’est en outre, comme le montre I’exemple de Lariviére,
un regard qui n’est pas insensible a ce que les situations peuvent avoir d’atypique : ainsi
le chirurgien a beau étre accoutumé a voir souffrir les étres, il sait reconnaitre le chagrin
sans égal de Charles Bovary, entrevu en un regard.

Dans son essai consacré a Montaigne, Bernard Séve explique que, pour le philosophe, « la
différence généralisée est principe d’'impossibilité de I'expérience »* : la dissemblance et
la variabilité universelles rendent impossibles la généralisation et I'établissement de
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normes transcendantes. Il en va de méme chez Flaubert lorsqu’il montre I'insuffisance de
I'optique classificatrice. Aucun regard, si expérimenté soit-il, ne peut prétendre enfermer
les phénomeénes dans une grille conceptuelle pertinente. Savoir bien voir suppose de
juger de fagon appropriée I'objet observé; or tout jugement implique de mettre en
relation un cas particulier avec une loi générale ; pour le faire de fagon adéquate, il s’agit
donc d’exercer un jugement réfléchissant et non un jugement déterminant, selon les
définitions de Kant®®. Il faut partir du cas particulier et postuler une loi générale, non
donnée - le jugement déterminant consistant au contraire a partir d'une loi générale
donnée et a subsumer sous elle un cas particulier. Le véritable savoir voir ne détermine
donc pas son objet mais amorce une réflexion en vue d’une détermination toujours
ajournée, qui ne constitue qu'un horizon. Les sciences naturelles a ce titre peuvent
constituer un modeéle pour penser cette forme de regard sur le monde. Ainsi Flaubert
écrit-il en 1847 a propos de feetus de cochons siamois exposés au muséum de Nantes :

[...] quel est celui qui saura voir, dans ces manifestations irréguliéres de la vie, les

expressions multiples et graduées de cet art inconnu, qui git dans son immobilité

mystérieuse au fond des océans, dans les profondeurs du globe, dans le foyer de la

lumieére, y variant les créations successives et perpétuant 1'étre ? Depuis six mille

ans quil I'étudie, ’homme commence peut-étre a épeler la premiére lettre de cet

alphabet qui n’a pas d’'oméga.”®
L’ceil du romancier, a I'instar de celui du savant tératologue, est en quéte de cet « art
inconnu », qui constitue la loi de I'étre, permettant de comprendre la vie dans toutes ses
manifestations, méme les plus insolites. Or ce savant regard suppose une « contemplation
ardente des choses »%, pratique familiére a ceux qui sont les moins savants.

Les découvertes du regard hébété

Le regard réfléchissant sur le monde suppose de mettre de coté, temporairement du
moins, les idées préconstruites que nous avons sur lui, afin de se consacrer au pur travail
de la vision. C’est ce que Flaubert appelle « se faire prunelle »¢' ou encore « étre ceil, tout
bonnement »%?, c’est-a-dire renoncer a vouloir mettre des mots (ou des concepts) sur ce
que l'on pergoit. Cette contemplation requiert donc une forme d’ascese, qui est le propre
du grand artiste : « Dans la figure des grands artistes tout se concentre dans I'ceil, parce
qu'ils ne sont peut-étre que cela, que des contemplateurs, comme disait Boileau en
parlant de Moliere. »** Le grand peintre, comme le grand écrivain, est un contemplateur
dans la mesure o il est tout ceil : sa pensée ne fait qu'un avec sa perception et son esprit
est tout entier situé dans son ceil, c’est-a-dire a linterface de l'intériorité et de
I'extériorité, du subjectif et de I'objectif : il ne garde donc aucune pensée par-devers lui, a
'aune de laquelle il pourrait analyser ce qu'il voit, aucun quant a soi auquel rapporter sa
perception du monde extérieur; son for intérieur, a travers son regard « béant », est
ouvert sur I'extériorité : « A force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un
tableau, je me suis senti y entrer »%. Inversement son intériorité, par 'ouverture de son
ceil, est perméable :

Le génie, aprés tout, n'est peut-étre qu’..] une plus compléte et intense

pénétration de I'objectif a travers notre 4me. La tristesse de Moliére, sans doute,

venait de toute la bétise de 'Humanité qu’il sentait comprise en lui. Il souffrait des

Diafoirus et des Tartufes qui lui entraient par les yeux dans la cervelle. Est-ce que

I’ame d'un Véronése, je suppose, ne s'imbibait pas de couleurs continuellement,
comme un morceau d’étoffe sans cesse plongé dans la cuve bouillante d’un
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teinturier ? Tout lui apparaissait avec des grossissements de ton qui devaient lui tirer

I'ceil hors de la téte.®
Moliére et Véronése sont des contemplateurs dans la mesure ot leur cervelle est envahie
par ce qu'ils voient (introjection de I'objectif dans le subjectif) et ils ont 'ceil hors de la
téte (projection du subjectif dans I'objectif). Cet « ceil hors de la téte » implique une
incapacité de I'observateur a recouvrir sa position de sujet pensant en face de I'objet
sensible, une incapacité donc a définir ce qui est percu - regard décérébré, hébété, béant.
Tel est le regard de Flaubert en Orient, de son propre aveu :

Je tombe dans des réveries et des distractions sans fin. - Je suis toujours un peu

comme si j’avais trop bu ; avec ¢a, de plus en plus inepte et inapte a comprendre ce

qu’on m’explique.
Ce type de regard inepte, qui est au ceeur du savoir voir de l'artiste, est également le
propre de plusieurs de ses personnages. C’est le cas du mystique saint Antoine, qui
contemple avec extase les objets naturels, dans un état semi-somnambulique® et qui est
devenu a la fin de sa nuit hallucinée une « machine a regarder, une contemplation
vivante »%. On pense aussi aux amoureux fervents, fascinés par la femme aimée, qu’ils
contemplent éperdument : Charles Bovary devant Emma® ou Mitho, « béant, presque
terrifié »°, « tout ceil »”!, devant le corps éblouissant de Salammbé. Ce regard se
caractérise par l'arrét (« souvent, a propos de n'importe quoi, d’'une goutte d’eau, d’'une
coquille, d’un cheveu, tu t’es arrété, immobile, la prunelle fixe, le coeur ouvert »??) et par
une certaine durée (« pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder
longtemps »7). Du fait de sa fixité, c’est un regard circonscrit a une portion limitée du
monde, mais qui ouvre sur une « indicible compréhension de I'ensemble irrévélé »7. Telle
est la portée heuristique de cet ceil réveur et ahuri, détenteur par la d’un savoir voir
supérieur a celui du savant ou de 'homme qui en a vu d’autres. Celui qui n’a « jamais rien
vu » parvient a voir, faculté visionnaire, I'infini dans le fini, 'or dans la boue, tel Justin,
abruti d’admiration devant les vétements d’Emma :

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, [Justin] considérait avidement

toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus, les

collerettes, et les pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par

le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune gargon en passant sa main sur la

crinoline ou les agrafes.

— Tu n'as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité [...].

[...] Et aussitdt il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout empatées

de crotte, - la crotte des rendez-vous, - qui se détachait en poudre sous ses doigts,

et qu'il regardait monter doucement dans un rayon de soleil.”
Le regard novice, aux antipodes du regard blasé qui ne voit que la répétition du méme,
sait découvrir du nouveau dans les choses les plus éculées. Ainsi Flaubert percoit-il « dans
le bourgeois quelque chose d’infini » et « cet ébahissement-1a n’est pas de la bétise »°.
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RESUMES

« Je sais voir, revendique Flaubert, comme voient les myopes, jusque dans les pores des choses. »
C’est cette articulation entre le voir et le savoir, entre le percept et le concept, qu’il s’agit
d’étudier chez un auteur, qui en expose lui-méme de multiples déclinaisons dans son ceuvre : du
regard novice au regard contemplatif, en passant par le regard pédant ou le regard expérimenté,
Flaubert explore divers rapports, plus ou moins déséquilibrés, entre la connaissance et la

perception, interrogeant ainsi la définition du regard savant, en tant que savoir incarné.
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« I know how to see, writes Flaubert, like a short-sighted man, down to the pores of things ». This
paper examines the link between vision and knowledge, between the percept and the concept, in
Flaubert’s work: by representing ingenuous or contemplative, pedantic or experienced ways of
seeing, Flaubert analyses various relations, more or less unbalanced, between knowledge and
perception, thus questioning the definition of the learned look, as an incarnated knowledge.
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