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Meryem et Mbarka photographiées dans les rues de Biskra.

HISTOIRE

L’exposition consacrée à « Biskra, reine des oasis » * est pour François Pouillon  
l’occasion d’évoquer le souvenir de « deux jeunes princesses » locales qui ont 
eu, au temps de l’Algérie coloniale, d’illustres admirateurs. 

Tourisme sexuel 
et littérature 

Dans les dernières années du 
xixe siècle, entre 1893 et 1895 pré-
cisément, on pouvait  rencontrer 
dans Biskra deux charmantes 

jeunes filles qui allaient devenir des sortes 
de gloires littéraires. Meryem et Mbarka 
 déambulaient ensemble comme pour se 
 promener, mais surtout pour se mon-
trer, dans des vêtements soigneusement 
 contrastés, au point qu’on pourrait penser 
qu’elles avaient été costumées par quelque 
syndicat d’initiative. Et c’est un fait qu’elles 
ont marqué la chronique, moins à travers 
des peintres qui les auraient engagées 
comme modèles, mais grâce à des écrivains 

ainsi que des photographes qui en ont fixé 
 durablement la silhouette, arrêts sur image 
d’une carrière nécessairement brève. 

Sur ces fillettes, on dispose d’abord du 
témoignage clinique d’un médecin épidé-
miologique, le docteur Laurent, passé par 
là dans le cadre d’une recherche sur « la 
prostituée arabe » : il évoque « deux filles 

de la tribu des Oulad-Naïl, très connues à 
Biskra où elles font la danse du ventre, le 
soir dans les cafés. La première, Embarcah 
(sic), a de dix-huit à vingt ans. Elle est vêtue 
d’une robe de brocart mauve. La ceinture, 
les bracelets et le diadème sont en argent 
massif. Les colliers et les mentonnières sont 
en or. La seconde, Meryem, a de quatorze à 
seize ans. Sa robe est en soie bleue, ses voiles 
en mousseline rose tramée d’or et d’argent. 
Son diadème, ses bracelets et ses bagues 
sont également en argent, ses colliers en or. 
Au dire d’un cafetier voisin, chacune de ces 
deux filles porte sur elle environ pour huit 
à dix mille francs de bijoux. »

À deux pas des hôtels où les touristes 
venaient se presser l’hiver, entre le marché et 
la statue du cardinal Lavigerie, se trouvait une 
ruelle facilement reconnaissable à ses petits 
balcons en bois sous lesquels stationnaient, 
fait rare en pays d’islam, des femmes s’offrant 
aux regards de tous : c’était la « rue des Oulad 
Naïl ». On désignait sous cette appellation, non 
sans simplification s’agissant d’une grande 
tribu saharienne, les reliques disloquées de 
groupes nomades rejetés vers les villes du Sud 
par quelque catastrophique sécheresse. Dans les 
somptueux atours, qui pouvaient avoir été les 
costumes de leurs mariages, elles gagnaient leur 
vie en se  produisant alors comme  danseuses 
dans quelques  établissements  populaires 
« typiques » fréquentés par les notables en 
résidence et les militaires des garnisons à 
l’entour, par les touristes aussi qui venaient 
là en goguette. Avec tous ceux-là, les choses 
pouvaient aller plus loin.

Sur nos demoiselles encore, écoutons un 
écrivain fin de siècle de renom, Jean Lorrain, 
qui passe dans la région précisément à cette 
période, célébrant, après avoir évoqué la 
terrible déchéance de certaines miséreuses, 
« deux jeunes princesses d’un autre temps (…) 
la gloire et le seul charme, en vérité, de la 
prostitution de Biskra » : « Hambarkâ, brune 
et colorée, très peinte, rappelant, dans sa 
robe de brocart jaune très raide, à manches 
larges, une vierge de l’école byzantine ; 
Mériem, souple et mince, l’air d’un jeune 
sphinx aux yeux de gazelle, dans sa tunique 
de soie verte mordorée, le caractère de son 
visage, étroit et long, savamment accentué 
par une étrange coiffure de soie violette et 
de gaze noire. (…) À travers l’ignominie 
de la rue des Ouleds, à la fois parfumée et 
puante, Hambarkâ et Mériem déambulent 
fièrement toute la journée, la main dans la 
main, une fleur de grenadier derrière l’oreille 
et, quelquefois, dans la narine, ce qui est ici 
la coquetterie suprême. »

C’est au plus célèbre touriste de l’oasis, 
André Gide, qu’elles doivent leur notoriété. 

Atteint d’une 
violente crise 
pulmonaire, 
i l  e s t  venu là 
se mettre au sec, 
comme le fa isa ient 
alors tant de curistes hivernant au Sahara, 
 stationnant pour quelques mois dans un 
luxueux hôtel de l’oasis. Comme il l’a raconté 
plusieurs fois, dans L’Immoraliste (1902) ou 
Si le grain ne meurt (1926), dans son journal 
aussi, édité par ses soins, Gide devait avoir 
ici, avec quelque garçonnet, la révélation 
de son homosexualité. C’est là encore qu’il 
connut, avec Meryem bent Ali justement, 
la première et l’une des rares expériences 
 hétérosexuelles de sa vie – il précise cependant 
que s’il fut « vaillant », ce fut en pensant au 
petit  Mohamed qu’il convoitait. 

Si l’affaire fut pour lui, relativement, 
sans suite, elle n’est pas sans conséquence 
 littéraire puisque c’est sur sa suggestion 
que, l’été suivant, son ami Pierre Louÿs 
allait faire un détour par l’oasis pour retrou-
ver la petite Meriem qui le séduisit par sa 
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«La gloire et le seul 
charme, en vérité, de la 
prostitution de Biskra », 
commente Jean Lorrain.

* Actuellement à l’Institut du monde arabe, jusqu’au 15 
janvier 2017.
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fraîcheur  primesautière. Joueuse et jouant 
de son  français approximatif, « imitant les 
façons des Françaises qu’elle a vu  s’éventer 
au Casino », elle fut de la sorte une des 
sources d’inspiration fondamentale dans 
l’écriture des Chansons de Bilitis, une forgerie 
poétique à la manière de l’Antique qu’il était 
en train de rédiger. 

C’est une sorte de gloire pour un lieu aussi 
périphérique que Biskra, d’avoir eu cette for-
tune littéraire. On ressent pourtant quelque 
embarras à observer que tous ces témoignages 
attestent la pratique instituée, sur les marges 
du Sahara algérien, de ce que l’on doit bien 
qualifier de tourisme sexuel. Les parades des 
« danseuses » Oulad Naïl avaient sans doute 
un cachet traditionnel et même folklorique, 
mais ces exhibitions étaient le produit social 
de la déchéance – quelques romans misérabi-
listes comme Yasmina d’Isabelle Eberhardt 
(1902) ou Khadra d’Étienne Dinet (1910) 
décrivent quels malheurs conduisent ces filles 
dans cette condition. Peine requise aggra-
vée quand, comme c’est le cas ici, il s’agit de 
 pratiques pédophiles visant tant les fillettes 
que les garçonnets, les populaires yaouled 
des cartes postales. Et on doit s’interroger 
sur le fait que les dénonciations de tonalités 
 postcoloniales épargnent Gide : cela tient, 
indiscutablement à sa stature de « grand écri-
vain », et à ses engagements anticoloniaux 
bien qu’ils se fussent manifestés bien plus tard 
et à propos plutôt de l’Afrique noire (Congo, 
Tchad) ; sans doute aussi à  l’affirmation 
d’une homosexualité héroïque défiant les 
 conventions de ce temps. Mais il y a aussi 
que l’institution des Oulad Naïl a considéra-
blement évolué au cours du dernier siècle.  

On a beaucoup divagué en effet sur la pré-
sence récurrentes de ces « femmes libres » 
dans de nombreuses zones d’un Maghreb 
rural (azriyât de l’Aurès, cheikhat du 
Moyen-Atlas, Oulad Naïl), où l’on pratique 
 habituellement un protectionnisme machiste 
ombrageux. C’est que le phénomène est mul-
tiforme et s’il a pu avoir quelque panache, 
il fut soumis à une érosion historique où, 
comme dit Jacques Berque, « par une étrange 
combinaison de crapule millénaire et de vice 
modernisant, les rites orgiaques du Maghreb 

viennent grossir la canaillerie de Pigalle ». 
Émile Dermenghem, honorable ethnologue de 
l’Algérie coloniale, avait collationné dans une 
importante étude sur « les filles de la douceur » 
quelques données raisonnables sur l’évolu-
tion des pratiques. Il signalait cette « vague 
de puritanisme » qui faisait  condamner, en 
pleine guerre d’Algérie, des unions sexuelles 
avec l’infidèle. Cette analyse a été dévelop-
pée avec audace et humour par le grand 
anthropologue Ernest Gellner,  analysant en 

parallèle la quête de Gide pour sa guérison 
et son salut  personnel, ce qui était pour lui 
une manière de se purifier, et le mouvement 
de l’islam « réformiste » qui se lançait dans 
cette région de l’Est algérien dans une sorte 
d’ascèse  historique des  pratiques religieuses. 

Il reste que, pour avoir été mises en 
 spectacle dans des « cafés chantants » 
 évoqués par tant d’écrivains, pour avoir 
servi de modèles pour tant de peintres et de 
 photographes – sans compter les  innombrables 
sous-produits de ces images sous forme de 
cartes postales –, on dispose d’une série 
 exceptionnellement riche de documents 
sur la face cachée,  féminine, de la société. 
Dans un travail novateur,  l’ethnologue 
 algérienne  Barkahoum Ferhati a  montré que 
ce monde n’était pas figé dans une immuable 
 ethnographie, mais qu’il  évoluait selon les 
périodes et les modes, et qu’il  parvint même, 
sur la longue durée, à reconquérir une 
forme de notabilité : dans le Sud  algérien 
 d’aujourd’hui, pourtant «  moralisé » après 
l’indépendance, la tenue des Oulad Naïl 
sert désormais de modèle pour la robe de 
mariée typique. Comme dans beaucoup de 
cas dans la formation des cultures, c’est 
la part « canaille » de la société qui a été 
 patrimonialisée. n

On a beaucoup divagué  
sur la présence de 
ces « femmes libres » 
dans le Maghreb rural.
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