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Du récit de soi à l’écriture d’un
Grand Récit :
une autobiographie collective
arménienne en Éthiopie
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n es récits énoncés par Avédis Terzian, un descendant
d’immigrants arméniens en Éthiopie, posent avec
acuité la question du statut que l’historien des

migrations ou le chercheur en sciences sociales doivent
accorder au matériau biographique. Les chercheurs en quête
de la mémoire collective d’un groupement d’individus sont
en effet souvent tentés de recourir à de vastes échantillons
de témoins pour en circonscrire les contours, à l’opposé
d’une démarche qui verrait dans le récit de vie « le type par-
fait de matériau sociologique1». La qualité du récit biogra-
phique, sa richesse, perdent alors de l’importance au regard
de sa simple représentativité, comme si le nombre des
témoignages était de nature à conforter la justesse des ana-
lyses. Mais les récits d’Avédis Terzian, sur lesquels s’est fon-
dée mon enquête sur l’histoire et la mémoire de
l’immigration arménienne en Éthiopie2, ne constituent pas
un témoignage biographique comme un autre, parce que,
précisément, leur auteur ne faisait pas acte de témoignage
en les énonçant, et n’entendait pas seulement dire son point
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de vue sur le passé, mais dérouler le fil d’une
histoire commune.

L’immigration arménienne en Éthiopie a
commencé, à la fin du XIXe siècle, par l’instal-
lation à Harar d’individus souvent originaires
des mêmes localités de l’Empire ottoman, et
notamment de la petite ville d’Arabkir, dans
le vilayet de Kharpert (Harput, près de l’ac-
tuel Elâzığ). Elle prenait appui sur l’extension
ancienne de l’Empire ottoman jusqu’aux
rivages de la mer Rouge, ainsi que sur la pré-
sence d’une forte communauté arménienne
en Égypte – les Égyptiens occupèrent Harar,
berceau de la communauté arménienne en
Éthiopie, entre 1875 et 1885. De surcroît, les
liens privilégiés unissant les Églises armé-
nienne et éthiopienne avaient déjà favorisé,
du XVIe au milieu du XIXe siècle, les voyages de
commerçants et d’ecclésiastiques arméniens
en Éthiopie3. Les massacres perpétrés contre
les Arméniens en Turquie en 1894-1896, à
l’instigation du sultan Abdülhamid (1876-
1909), contribuèrent à donner à cette immi-
gration un caractère familial précoce, alors
que la majeure partie des étrangers venus en
Éthiopie restait constituée d’hommes céliba-
taires, à l’image de la communauté grecque
et des ressortissants des divers États euro-
péens4. À la fin du règne de Ménélik II
(1889-1913), qui marqua le début d’un essor
de la présence étrangère en Éthiopie, la
population arménienne ne devait pas dépas-
ser 150 à 200 personnes, femmes et enfants
compris, principalement répartis à Addis
Abeba (la nouvelle capitale fondée en 1886),
Harar (annexée par Ménélik en 1887) et Diré
Daoua (fondée en 1902, à la faveur de la
construction du chemin de fer franco-éthio-
pien). En dépit de ce nombre relativement
faible, elle représentait l’un des quatre prin-
cipaux groupes d’étrangers en Éthiopie, avec
les Grecs, les Indiens et les Arabes. Cette
immigration connut un second souffle après
le génocide de 1915, au cours des années

1920, avec l’afflux de nouveaux immigrants
originaires d’autres régions de la Turquie
comme le district d’Ayntab, dans l’ancien
vilayet ottoman d’Alep, ou la Cilicie, au
moment où se constituait de par le monde
une «Grande Diaspora» arménienne5. La
population arménienne culmina aux alen-
tours de 1200 personnes au milieu des
années 19306, veille de l’invasion et de l’oc-
cupation italienne de l’Éthiopie (1936-
1941), et de nouveau dans les années
1950-1960. Elle déclina après la révolution
de 1974, qui mit fin au régime monarchique
et entraîna la confiscation du pouvoir par
une junte militaire d’inspiration marxiste
jusqu’en 1991.

C’est dans ce contexte d’affaiblissement
de la présence arménienne en Éthiopie que le
matériau singulier constitué par la retrans-
cription des récits d’Avédis Terzian révèle son
grand intérêt heuristique. Les conditions de
mon enquête m’ont amené à accorder une
place centrale à ces récits, enregistrés au
cours de deux longues sessions d’entretiens
réalisées en août-septembre 1997 et mai-
juin 2000, alors que la communauté armé-
nienne en Éthiopie, regroupée à Addis Abeba,
ne comptait guère plus de cent vingt per-
sonnes7. Né à Harar en avril 1904, décédé à
Addis Abeba le 25 juillet 2000 à l’âge de 97
ans, Avédis Terzian était le fils de l’un des
plus célèbres serviteurs arméniens de l’empe-
reur Ménélik, Sarkis Terzian, (1868-1915),
contrebandier et marchand considéré comme
un héros-fondateur parmi les descendants de
l’immigration arménienne en Éthiopie. Bien
que le narrateur ne les ait pas lui-même fixés
par écrit, ses récits dépassent à la fois la
dimension personnelle et celle de l’oralité. Par
son aisance à s’exprimer – nos entretiens
furent conduits en français –, par la densité
événementielle de son propos, par son souci
évident de ne rien omettre de ce qui devait
être dit, le «témoin» sollicité s’est mué en
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narrateur assumé d’une histoire qu’il avait longtemps voulu
écrire, sans jamais véritablement passer à l’acte, de sorte que
son «témoignage» délivré à un historien s’apparente à une
forme d’écriture par procuration.

La narration de sa propre vie et de sa lignée familiale est
indissociable de celle de l’épopée communautaire. Elle ambi-
tionne constamment de récapituler la destinée collective en
donnant un sens général à la somme des expériences indivi-
duelles et fourmille de dates, de noms, d’événements poli-
tiques, entremêlant constamment la petite histoire des
immigrants à la grande histoire des rois, des batailles et des
couronnements. En dépit de cette hauteur de vue affectée
par Avédis Terzian et de sa discrétion sur bien des éléments
de sa vie personnelle, sa narration est orientée par d’indé-
niables considérations autobiographiques. Forme hybride
entre un récit de vie qui ne dit pas son nom et la prétention
à dire l’histoire de l’immigration arménienne, elle se déroule
en quelque sorte comme une autobiographie collective qui
« instaure le postulat du sens de l’existence racontée8» avec
la complicité involontaire, mais naturelle, du biographe-
enquêteur. L’ensemble constitué par la retranscription inté-
grale de ses propos tenus au cours de nos entretiens ne
constitue donc pas une littérature orale prête à être «collec-
tée» par l’historien ou l’ethnologue de passage, mais une
série d’actes qui répondent à des enjeux sociaux9. C’est à la
lumière de ces enjeux qu’il faut lire les lignes de force de
cette autobiographie collective, et sa structuration autour
du leitmotiv de l’amitié des rois d’Éthiopie pour les Armé-
niens, dans la logique d’un Grand Récit qui instaure l’Éthio-
pie en pays d’accueil des immigrants arméniens et de leurs
descendants. Dans cette perspective, le récit de soi n’a
d’autre finalité que de conforter, en l’incarnant, ce Grand
Récit de l’histoire collective. Il faut en être conscient pour
expliquer quels éléments de sa vie personnelle le narrateur a
choisi de divulguer et de souligner. Réciproquement, l’en-
quêteur ne peut feindre d’ignorer l’influence que les récits
d’Avédis Terzian ont exercée sur son cheminement intellec-
tuel et sur ses partis pris, tant dans la « lecture» du terrain
que dans la relecture des sources, qu’elles soient écrites ou
iconographiques. En se focalisant sur une relation jugée
unique des Arméniens avec l’Éthiopie, l’autobiographie col-
lective a en effet induit l’approche sédentaire, particulière-
ment attentive aux enracinements10, qui a présidé dans ce
cadre à l’étude de la diaspora.
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Ce qui deVaiT êTre diT :
l’aMiTiÉ des rois, logique en
aCTion de l’auTobiographie
ColleCTiVe

Le premier récit qui compose cette auto-
biographie collective a été enregistré lors de
notre première rencontre avec Avédis Ter-
zian dans sa maison d’Addis Abeba, le
14 août 1997. Il a été énoncé quasiment
d’une traite, sans être interrompu ou para-
sité par des questions, et avec une remar-
quable fluidité, comme si le narrateur s’était
livré à une performance dont il était coutu-
mier. Il s’agissait donc, à l’évidence, d’un
récit déjà formalisé avant notre rencontre,
délivré dans une version sinon figée, du
moins mûrement élaborée, avec des rac-
courcis et des ponts établis d’un épisode à
l’autre qui donnent le sentiment, à la relec-
ture, que le narrateur avait veillé à ne rien
oublier de ce qu’il fallait dire. C’était d’autant
plus nécessaire que, au terme de cette pre-
mière rencontre, Avédis Terzian ne pouvait
pas savoir si nous nous reverrions et quelle
serait la forme que prendrait notre collabo-
ration par la suite. De sorte que, si ce premier
récit peut apparaître a posteriori comme le
récit inaugural de l’autobiographie collec-
tive, il n’en était rien au moment ou il a été
prononcé et le narrateur s’est appliqué à y
inclure ce qui, à ses yeux, constituait l’essen-
tiel. Comme si cette entrevue constituait la
seule occasion qui lui était donnée pour le
faire. Ces considérations ont fortement
influé sur la sélection et la présentation des
éléments du récit, opérée par le narrateur.
Nous pouvons faire le même constat que
celui de Maurice Halbwachs traitant de la
construction d’une mémoire chrétienne des
Lieux Saints en Palestine: «Elle ne retient
que les événements qui sont aussi des ensei-
gnements. La façon même dont elle décom-
pose les faits répond au besoin de montrer

que chacun a une signification qui le
dépasse, qu’il a sa place logique dans l’his-
toire totale, qu’ils forment un enchainement,
et que, de tous ces sens réunis, résulte celui
de l’événement où sont compris tous les
autres. Le récit devient ainsi une logique en
action11». De même, l’autobiographie collec-
tive ne retient des événements que ceux qui
légitiment la singularité de l’expérience
arménienne en Éthiopie et qui concourent à
la démonstration, pour reprendre les mots
d’Avédis Terzian, que «de tous les peuples
étrangers, nous sommes les plus proches des
Éthiopiens». Le thème de l’amitié des rois
d’Éthiopie pour les Arméniens, véritable leit-
motiv qui traverse et structure l’autobiogra-
phie collective, agit comme une métaphore
de cet enracinement exceptionnel des immi-
grants et de leurs descendants.

L’autobiographie collective commence
comme le récit de la Genèse. Elle énumère et
présente les entrées en scène des héros-fon-
dateurs dans une chronologie simplifiée
mais stricte, par laquelle le narrateur hiérar-
chise les étapes de l’immigration armé-
nienne en Éthiopie et leurs différents
acteurs:

«Ce sont des commerçants, des aventu-
riers. Le premier arrive à Massaoua12 en
1865. C’était Monsieur Boghos Marka-
rian… Il est pratiquement le premier Armé-
nien à se trouver en communauté: Boghos
Markarian, 1865. […] Alors voilà ce premier
contact, Boghos Markarian qui contacte
l’empereur Yohannes, et il devient
employé, trésorier de Yohannes […]. Le
second c’est un certain Dikran Ebeyan,
prospère commerçant, qui vient à Tad-
joura13. […] Alors voilà l’entrée de Dikran.
Dikran vient en Éthiopie, il fabrique la cou-
ronne de l’empereur Yohannes. Alors voilà
un second Arménien qui s’approche du
souverain, très important, avec la cou-
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ronne, etc. […] Troisièmement, les Égyptiens occupent
Zeila14. Des Arméniens, l’oncle de mon père, qui s’appelle
Kévork Terzian, se trouvent à Harar […]. Mon père arrive en
1882. Sept ans après. […] Alors voilà que vous voyez une
troisième arrivée. […] Après, en 1898, le gouvernement fran-
çais s’est transféré d’Obock à Djibouti. […] Après les choses
se développent, Djibouti devient une quatrième porte d’en-
trée pour les Arméniens, mais plus tard, par le chemin de fer,
parce que de Djibouti on crée le chemin de fer [jusqu’]à Diré
Daoua, qui est tout près de Harar. Voilà les quatre entrées.»

Cette entrée en matière distingue les héros-fondateurs –
Boghos, Dikran et Sarkis, le neveu de Kévork et accessoire-
ment le père d’Avédis – du tout-venant de l’immigration
arménienne qui ne prendra que plus tard le chemin des
hautes terres d’Éthiopie, non plus à dos de dromadaires et de
mules, mais à la faveur de la construction du chemin de fer
franco-éthiopien. Elle vise à inscrire d’emblée « l’entrée» des
Arméniens dans un rapport de proximité avec les souverains
d’Éthiopie. Ainsi Boghos Markarian et Dikran Ebeyan
œuvrent-ils d’abord au service de l’empereur Yohannes
(1872-1889), avant de le quitter pour celui de son rival, le
negus du Choa et futur empereur Ménélik. Boghos est sur-
nommé Hayrig Boghos (le «Père» Boghos en arménien) dans
la communauté, en raison de son aura de pionnier et de sa
longue barbe blanche de prophète qui le fait tant ressembler
au Noé du Déluge sur les vieux portraits photos. Il a été
envoyé par Yohannes dans plusieurs missions politiques et
commerciales en Égypte, auprès du khédive Ismaïl15, avant
de devenir, selon Avédis Terzian, un conseiller de l’ombre et
un intime de Ménélik, qui l’aurait appelé «camarade
Boghos» – «Parce qu’ils ont passé la jeunesse ensemble».
Dikran Ebeyan, l’orfèvre, tire prestige dans l’autobiographie
collective d’avoir été celui qui a coiffé les rois – Yohannes,
puis Ménélik et son épouse Taytu, ainsi que le ras16 Mäkon-
nen, père du futur empereur Haylä Sellasé Ier. Il aurait lui
aussi cultivé une relation étroite avec Ménélik «qui le consi-
dérait comme un vieillard très respectable» et par lequel il
était «très choyé», étant même autorisé à tutoyer l’empe-
reur, selon Avédis Terzian, en contradiction totale avec l’éti-
quette de la cour éthiopienne. Sarkis Terzian enfin,
surnommé tellik (« le grand» en amharique), qui serait arrivé
à peine âgé de quatorze ans à Harar, est présenté dans l’au-
tobiographie collective comme l’homme de confiance de
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Ménélik, son serviteur le plus fidèle. Il aurait
rendu possible, par un stratagème, la prise
de la cité musulmane de Harar par l’armée
de Ménélik, en 188717, et participé aux cam-
pagnes éthiopiennes contre les Somalis dans
l’Ogaden, où il commanda un poste-fron-
tière18, avant de s’illustrer dans la contre-
bande des armes à feu19, contribuant ainsi à
la retentissante victoire éthiopienne d’Adoua
(1896) sur les Italiens. Sarkis est également
connu comme l’importateur de la première
locomobile roulière à vapeur (le fameux
«Sarkis babur») en Éthiopie en 1903, pour le
compte de Ménélik20. Alors que les sources
européennes contemporaines le décrivent
quasi unanimement comme un chasseur de
concession sans scrupule, un faussaire et un
personnage à la réputation sulfureuse21, Sar-
kis apparaît dans l’autobiographie collective
comme le héros par excellence. Ses exploits
personnels semblent sceller l’Alliance présu-
mée indéfectible entre les immigrants armé-
niens et les rois d’Éthiopie.

Le triptyque des héros-fondateurs est
ainsi posé. Il contient en germe tous les
ingrédients de la fabrique des héros armé-
niens en Éthiopie. Les hommes et les femmes
qui peuplent ce panthéon appartiennent,
pour la plupart, à ces temps pionniers de
l’immigration, et ont tous, à des degrés
divers, entretenu un lien direct avec l’empe-
reur ou l’impératrice. En font partie tous
ceux qui ont travaillé au palais impérial, le
gebbi, sous le règne de Ménélik, tels les pho-
tographes Bédros Boyadjian et Lévon Yazed-
jian, l’orfèvre Hagop Baghdassarian, la
responsable de l’atelier des tapis Araxie
Yazedjian, mais aussi le jardinier et cuisinier
Avédis Yamalian, le brodeur Vahram Khari-
bian, le tapissier Mihran Hazarian, le tailleur
Krikor Tchorbadjian, le maçon Pilibbos Kher-
bekian, la couturière Serpouhie Ebeyan, etc.
Cette dernière, épouse du fameux orfèvre
Dikran, joue un rôle éminent dans plusieurs

épisodes savoureux narrés dans l’autobio-
graphie collective. Elle se serait évanouie au
beau milieu d’un banquet réunissant des
milliers de soldats abyssins qui s’écrièrent en
chœur : « la Blanche est morte ! », avant
qu’elle ne soit secourue et ranimée par l’em-
pereur en personne, au moyen d’un flacon
d’Eau de Cologne providentiellement rap-
porté d’Europe par Dikran Ebeyan. Serpouhie
est également gratifiée d’avoir provoqué
l’émoi à la cour en cousant la première che-
mise de nuit de l’impératrice Taytu et celles
de dames de l’aristocratie éthiopienne qui,
jusqu’alors, dormaient entièrement nues:
«quelle dame, quelle reine d’Europe pensait
que l’impératrice dormait nue?!» L’intimité
des Arméniens avec la cour impériale semble
portée à son comble lorsque Araxie Yazed-
jian, ancienne camériste de l’impératrice
Zäwditu (1916-1930), raconte à Avédis Ter-
zian qu’elle a vu les cicatrices laissées sur les
jambes de la fille de Ménélik par la cravache
de son ancien mari : «Alors c’est seulement
Araxie qui pouvait voir ça… Nul Éthiopien ne
sait […]. Je vous assure que même les
grandes dames ne connaissent pas que les
jambes de l’impératrice avaient des cica-
trices».

Aucune de ces anecdotes n’est livrée
gratuitement. Toutes vont dans le sens de la
démonstration d’une singularité de l’expé-
rience arménienne en Éthiopie, portée par le
leitmotiv de l’amitié des rois. L’incorporation
dans le panthéon communautaire des «qua-
rante enfants» (arba ledjotch en amharique),
ces jeunes musiciens issus des orphelinats
du Patriarcat arménien de Jérusalem qui for-
mèrent, en 1924, la fanfare royale d’Éthiopie
à la demande du ras Täfäri22, résonne dans
l’autobiographie collective comme l’apo-
théose logique d’une destinée commune. Le
mythe de leur adoption par le futur empe-
reur Haylä Sellasé, pourtant démenti par les
faits, est avalisé par l’autobiographie collec-
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tive car il épouse sans accroc les fondamentaux du Grand
Récit arménien en Éthiopie. Il s’inscrit dans la suite de la
réponse proverbiale prêtée à Ménélik lorsque son ambassa-
deur lui rapporte le conseil du sultan Abdülhamid de chasser
les Arméniens, un seul pouvant suffire à détruire son empire:
«Tu lui répondras qu’il nous envoie tous les Arméniens dont
il ne veut pas». Dans les récits d’Avédis Terzian, les trajec-
toires individuelles ne sont ainsi jamais dissociées du tout
formé par l’aventure communautaire. Elles se confondent, au
prix de contorsions téléologiques et de mises en intrigue qui
ne craignent jamais l’anachronisme. Ce constat vaut égale-
ment pour le narrateur, qui semble ne faire qu’un avec ses
congénères même lorsqu’il évoque des aspects plus person-
nels de sa vie.

le « Je » eT le « nous » :
TraJeCToire personnelle
eT desTinÉe ColleCTiVe

La réflexion de Norbert Elias sur la signification des pro-
noms personnels est utile pour expliquer la manière dont les
considérations personnelles et collectives se
confondent dans les récits d’Avédis Terzian. Pour le socio-
logue, « l’énoncé des pronoms personnels signifie de la façon
la plus élémentaire que les hommes dépendent fondamen-
talement des uns et des autres et que chacun d’entre eux est
un être foncièrement social. […] La compréhension du
concept « je», qui n’est pas toujours synonyme du mot « je»,
est étroitement liée à celle des concepts «tu» et «nous»», et
souligne combien la distinction entre les hommes au singu-
lier et les hommes au pluriel peut être trompeuse23. Il est
ardu, à travers l’ensemble du texte de l’autobiographie col-
lective, de distinguer clairement l’usage du « je» et celui du
«nous», que ces pronoms personnels soient prononcés ou
sous-entendus. Autant Avédis Terzian parle-t-il de « je»
comme s’il le faisait de «nous», autant son évocation des
héros-fondateurs alimente-t-elle cette confusion. Les noms
mythiques de Sarkis, Boghos ou Dikran précèdent souvent
sans transition l’utilisation générique de termes tels que
«l’Arménien» ou « les Arméniens», comme lorsqu’Avédis Ter-
zian, affirmant l’influence de Boghos Markarian sur Ménélik,
conclut: «peu à peu, l’Arménien devient un genre de
conseiller». Pour justifier que ce rôle n’ait jamais été reconnu
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17. La seule source non arménienne
qui corrobore cette affirmation est
l’article consacré à Sarkis Terzian et
intitulé «Au Harrar», dans Le Monde
Illustré (supplément à L’Illustration)
du 22 mai 1897, p. 334.
18. Voir notamment Archivio Storico
del Ministero dell’Africa Italiana
[ASMAI] 36/10/80, Missione Salim-
beni ad Harrar (Gennaio-Marzo
1892), Salimbeni au Ministre, Zeila,
26 février 1892 et Bio Caboba,
7 mars 1892.
19. Voir notamment Foreign Office
[FO] 403/239, Mémorandum commu-
niqué par l’ambassadeur d’Italie,
17 août 1896. FO 403/221, Sir F.
Plunkett au Marquis de Salisbury,
Bruxelles, 15 décembre 1895.
20. Hugues Le Roux, Chez la Reine de
Saba, Chronique Éthiopienne, Paris,
Ernest Leroux, 1914.
21. Voir par exemple Ministère des
Affaires étrangères [MAE], Nouvelle
Série [NS], Éthiopie 21, «a.s. de Serkis
Terzian, arménien en instance de
naturalisation», 30 novembre 1906.
Ainsi que FO 1/40, «Residents in Har-
rar : Petition to the Secretary of
State», 22 décembre 1902.
22. Francis Falceto, Abyssinie Swing. A
Pictorial History of Modern Ethiopian
Music. Images de la musique éthio-
pienne moderne, Addis Abeba, Shama
Books, 2001.
23. Norbert Elias, Qu’est-ce que la
sociologie?, La Tour d’Aigues, Éditions
de l’Aube, 1993, p. 149.



publiquement et soit resté dans l’ombre de
l’historiographie de la présence étrangère en
Éthiopie, il assure: « les choses se faisaient à
l’éthiopienne. […] On consultait Ilg24 pour
certaines choses, mais, comme il n’y avait
pas cette intimité, Ilg était un étranger pour
eux. [Tandis que] Markarian couchait avec
les femmes éthiopiennes, comme Ménélik».
Le caractère intime, presque charnel de la
relation qui l’unit à Ménélik semble rejaillir,
dans l’autobiographie collective, sur les
autres Arméniens qui se mettent à bénéfi-
cier, collectivement, de la confiance du roi, à
l’insu des regards extérieurs et des nombreux
auteurs de récits de voyages en Éthiopie,
comme autant d’éminences grises: « l’Euro-
péen ne savait pas. […] Tous ces livres s’écri-
vaient à travers les ambassades ou les
hôtels… L’Arménien était comme le Père
Joseph de Richelieu. Il était dans l’anti-
chambre. Il ne se voyait pas». Ce préambule
est important car Avédis Terzian narre sa
propre vie à l’aune des jalons posés par la
geste des héros-fondateurs.

L’autobiographie collective prend appui
sur la geste des héros-fondateurs pour attri-
buer des traits de caractère collectifs à l’en-
semble des descendants de l’immigration
arménienne en Éthiopie. Dans le cas person-
nel d’Avédis Terzian, l’évocation de la figure
héroïque de son père Sarkis est encore plus
propice à cette confusion, car le narrateur
est directement impliqué, au point de faire
de la fondation de la communauté un mor-
ceau d’histoire familiale, quand il raconte
l’arrivée des premiers pionniers dans Harar
occupée par les Égyptiens : «C’étaient mon
oncle et mon père, ce sont les fondateurs de
la colonie de Harar». Avédis parle de Sarkis
non seulement comme de son propre père,
mais comme du Père des Arméniens d’É-
thiopie lorsqu’il raconte la venue des pre-
mières familles arméniennes originaires
d’Arabkir, ville natale de Sarkis et Kévork

Terzian, à Harar, après les massacres de
1894-96:

«Alors mon père les a emportés en masse.
Et c’est ce groupe qui a vraiment constitué
la communauté arménienne. Parce que
c’était un groupe avec des femmes, des
enfants et tout ça. Alors Harar devient le
sanctuaire d’une communauté. Après les
parents arrivaient. Et comme ça, la com-
munauté, la fondation de la communauté,
c’était plus ou moins mon père, à travers
Arabkir. […] [Les] grands-mères, avec les
tantes, toute une famille à Harar. C’est la
base de la communauté. […] La commu-
nauté arménienne provient de notre
famille. […] Alors nous sommes le résultat
du massacre de 1895».

La vie du narrateur semble ainsi conte-
nue toute entière dans une série d’actes fon-
dateurs qui déterminent l’existence et le
devenir d’une «communauté», où toutes les
trajectoires personnelles ne font qu’une. De
ses études en Turquie, où il est envoyé par
son père en 1913 après la mort de sa mère,
Vartouhie, Avédis Terzian met en avant les
éléments qui s’accordent le mieux avec l’es-
prit de l’autobiographie collective. Inscrit à
l’école des missionnaires américains de Bar-
dizag (Bahçecik, près d’Izmit), le jeune gar-
çon en est extirpé, à l’été 1915, quand l’ordre
est donné par les autorités de déporter la
population arménienne de la ville. Arguant
de son origine éthiopienne, les missionnaires
américains obtiennent de le faire admettre,
malgré son jeune âge, au Robert College
(actuelle Université du Bosphore), à Istanbul,
qui formait jusqu’alors une grande partie des
élites arméniennes du Proche-Orient25. Au
cours de sa scolarité, Avédis Terzian étudie
l’arménien, le turc, le français, l’anglais, les
sciences, les mathématiques, la géogra-
phie, etc.26 Une formation à laquelle, à l’au-
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tomne de sa vie, il attribue rétrospectivement la «compré-
hension européenne» et éthiopienne des choses qu’il dit
avoir acquise grâce à son bagage familial, éducatif et pro-
fessionnel, possédant « la partie arménienne», « la partie
éthiopienne» et « la partie internationale» qui lui permet-
tront de développer «un genre d’information combinée»
après son retour définitif en Éthiopie, en 1922. Ce faisant, il
explique comment il s’est retrouvé, lui aussi, dans la position
du «Père Joseph de Richelieu»: en faisant le récit de sa jeu-
nesse et de ses études, il dresse en fait le portrait-type de
l’Arménien d’Éthiopie. C’est la même fonction qui est assi-
gnée aux récits de ses interventions en tant qu’interprète de
l’ambassade des États-Unis, qui le montrent à chaque fois en
situation de comprendre l’Éthiopie mieux que les étrangers,
et l’étranger mieux que les Éthiopiens.

Le métier d’interprète, qu’Avédis Terzian a pratiqué entre
1928 et 1937 pour le compte de la légation des États-Unis,
apparaît dans l’autobiographie collective comme une synec-
doque de la position interstitielle et présumée influente des
Arméniens en Éthiopie, à une époque où, comme dans les
pays du Proche-Orient, la plupart des interprètes des grandes
ambassades étaient arméniens27. À ses yeux, l’interprète ne
se contente pas de traduire. Il est capable d’influer sur le
cours des choses et sur les décisions, juridiques ou politiques,
en faisant pencher la balance d’un côté ou de l’autre – le
plus souvent, à l’en croire, du côté éthiopien. C’est ainsi qu’il
évoque sa participation au tribunal consulaire, lors des
litiges opposant des sujets américains et éthiopiens. De
même, lorsqu’il accompagne l’ambassadeur des États-Unis
dans l’ouest éthiopien, à Goré vers 1930, afin d’enquêter sur
la réalité des promesses du gouvernement éthiopien quant à
l’éradication de la traite négrière, Avédis s’entend alors avec
les autorités éthiopiennes locales pour cacher la perpétua-
tion du trafic dans lequel s’illustre, du reste, un autre Armé-
nien du nom de Dikran Bedouchian – celui-là même que les
Britanniques songeront à nommer, quelques années plus
tard, pour réprimer ce commerce: «Vous voyez, l’Arménien,
nous avons deux façades». Il présente ainsi sa nomination
comme Secrétaire oriental, en 1941, dans le contexte de la
libération du pays par les Britanniques, comme une évidence
de l’influence que pouvait exercer un Arménien dans l’Éthio-
pie de cette époque28. Ce moment d’intense activité consti-
tue une apothéose personnelle pour Avédis Terzian. Fils d’un
héros arménien qui s’était illustré en fournissant les armes
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24. Alfred Ilg, ingénieur suisse célèbre
pour avoir été un des principaux
conseillers de Ménélik. 
25. Raymond H. Kévorkian et Paul B.
Paboudjian, Les Arméniens dans l’Em-
pire ottoman à la veille du génocide,
Paris, Éditions d’Art et d’Histoire,
1992, p. 79, 109.
26. D’après le programme des Courses
of Instruction du Robert College
(imprimerie Zellitch, Constantinople,
juin 1921).
27. Les légations de France, d’Italie,
d’Allemagne, des États-Unis, ainsi que
le consulat d’Égypte, eurent des inter-
prètes arméniens.
28. La charge de Secrétaire oriental
(Oriental Secretary) existait dans
toutes les représentations diploma-
tiques du Royaume-Uni au Proche-
Orient. Elle était confiée à un agent
auxiliaire connaissant bien la langue
et les usages du pays. En 1941 elle
consistait à assurer et à faciliter les
contacts entre l’administration mili-
taire britannique, qui se mettait en
place, et la couronne éthiopienne qui
venait d’être restaurée.

L’autobiographie
collective prend
appui sur la geste
des héros-
fondateurs



de la victoire éthiopienne d’Adoua en 1896,
il s’est lui-même impliqué dans la résistance
contre les Italiens en fondant, avec quelques
compagnons éthiopiens et arméniens, le
journal clandestin en amharique Amdä
Berhan zä’Ityopeya («Colonne de lumière
d’Éthiopie »), pendant l’occupation29, et
semble ainsi se hisser, pour la première fois,
au même rang que son père. Il est significa-
tif que les souvenirs sur lesquels Avédis est le
plus disert sont, justement, ceux qui souli-
gnent son inexpérience du milieu social qu’il
est amené à fréquenter du fait de ses nou-
velles attributions de Secrétaire oriental,
celui des grands de ce monde. Il semble se
rappeler du thé qui lui est servi dans le
bureau d’un haut gradé britannique, au
moment de sa désignation comme officier
de liaison avec le palais impérial, comme s’il
se fut agi d’une invitation chez un lord
anglais. En racontant comment, dans la fou-
lée, il s’est retrouvé au volant de l’Alfa-
Romeo du duc d’Aoste, confisquée par les
Anglais après la débâcle italienne, il exprime
avec gourmandise sa satisfaction d’être par-
venu, pour la première fois de sa vie, à un tel
niveau d’importance: «Hé! Sans savoir gui-
der [conduire] je rentre chez moi, ça ne pou-
vait pas entrer dans mon garage!» Sans
prétendre avoir exercé un quelconque pou-
voir, Avédis présente toujours la nature de
ses fonctions d’interprète de l’ambassade
des États-Unis, de conseiller au tribunal
consulaire capable mieux que quiconque de
comprendre à la fois le point de vue des
juges éthiopiens et des magistrats euro-
péens, ou, plus tard, de Secrétaire Oriental,
comme inhérente à sa qualité d’Arménien. La
manière dont il présente son rôle, comme
une sorte de courroie de transmission essen-
tielle à toutes les parties, étrangères et
éthiopienne, rejoint la présentation générale
qu’il fait de la condition des Arméniens en
Éthiopie depuis l’époque des héros-fonda-

teurs. Il s’agit de donner corps à cette hybri-
dité culturelle singulière qui caractérise
l’histoire de ses compatriotes à travers l’en-
semble de son propos.

La suite semble, comparativement, pos-
séder à ses yeux beaucoup moins de relief.
Elle se résume à l’évocation elliptique de ses
activités commerciales, après la guerre, et au
récit très ramassé des événements survenus
depuis la révolution éthiopienne de 1974.
Lorsqu’il raconte sa vie, Avédis Terzian se
concentre sur les quarante premières années
de son existence, selon une logique qui tend
à la faire coïncider avec les fondamentaux
de l’autobiographie collective, qui instaure
les premières générations de la présence
arménienne en Éthiopie comme un âge d’or
où le lien avec les souverains éthiopiens était
le plus étroit. Le découpage du temps de sa
propre vie s’accorde ainsi remarquablement
avec celui que le narrateur imprime à l’his-
toire de sa communauté. Après la mort de
Ménélik, l’empereur arménophile, la période
de l’entre-deux-guerres et de la régence du
ras Täfäri (1916-1930) apparaît comme un
lent effilochement des liens de la commu-
nauté avec les rois, que seule l’épopée des
«quarante enfants» semble pouvoir rappeler
avec quelque éclat. La période de l’occupa-
tion italienne marque une césure radicale
dans cet âge d’or, avant que le bref moment
de l’administration britannique (1941-1943)
ne permette d’en faire briller les derniers
feux. La deuxième partie du règne de Haylä
Sellasé, de 1941 à 1974, rompt définitive-
ment avec les temps épiques du Grand Récit
arménien en Éthiopie. La communauté
arménienne semble désormais se fondre
dans la multitude des étrangers et dans la
masse de la population d’Addis Abeba, tou-
jours plus nombreuse, alors que les transfor-
mations économiques et sociales de la
société de résidence relativisent peu à peu
son influence et son apport. On voit donc
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que, pour Avédis Terzian, la narration des grands moments
de sa vie se superpose à celle d’une «destinée» collective.
C’est à l’aune de l’appréciation particulièrement élaborée
qu’il possède de « l’histoire» des Arméniens d’Éthiopie que le
narrateur donne un sens aux événements de sa propre exis-
tence. On hésite d’autant moins à parler ici de destin que le
récit possède pour moteur un finalisme évident, que traduit
la thématique de l’amitié des rois : même lorsqu’il affecte de
nous raconter sa vie – et à l’instar d’une mémoire cévenole
qui persiste à raconter la guerre des Camisards, même lors-
qu’il n’en est pas question30 – Avédis Terzian continue de
vouloir démontrer le caractère exceptionnel de l’expérience
arménienne en Éthiopie. En ce sens, l’autobiographie collec-
tive constitue un apport décisif pour l’étude de la mémoire
d’une immigration et d’une ancienne présence arménienne
en Éthiopie, sur lesquelles les sources sont devenues rares.
Mais cet apport ne saurait être bien compris sans une ana-
lyse réflexive sur le contexte interrelationnel et les enjeux
sociaux qui ont présidé à l’énonciation de ces récits, dont la
retranscription écrite, assujettie aux choix éditoriaux et à la
qualité plus ou moins fine de l’écoute du chercheur et de sa
réception du texte oral, dans le contexte de son énonciation,
n’est que le résultat final d’une «coproduction31».

quand l’enquêTe CoproduiT son obJeT :
du rÉCiT de soi à l’ÉCriTure de l’hisToire

Les récits d’Avédis Terzian posent cette question cruciale
pour l’utilisation de la méthode biographique dans les
sciences sociales: «comment la subjectivité inhérente à l’au-
tobiographie peut-elle devenir une connaissance scienti-
fique?». Leur contenu doit être considéré en effet comme le
produit de l’interrelation et des attentes mutuelles de l’en-
quêteur et du narrateur. Ce n’est donc pas une hypothétique
représentativité que nous devons y chercher, mais, davan-
tage, « la totalisation synthétique d’expériences vécues et
d’une interaction sociale». La forme de parité instaurée entre
l’enquêteur et l’enquêté, par le jeu de miroir que constitue
l’interaction servant de cadre à l’énonciation du récit bio-
graphique, relativise les prétentions éventuelles du cher-
cheur à une connaissance objective. La connaissance n’ayant
pas « l’autre pour objet mais l’interaction imprévisible et réci-
proque entre observateur et observé», elle devient «une
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29. Bairu Tafla, « The Forgotten
Patriot : The Life and Career of
Johannes Semerjibashian in
Ethiopia», Armenian Review, vol. 38,
n. °2, 1985, p. 13-39.
30. Philippe Joutard, La légende des
Camisards. Une sensibilité au passé,
Paris, Gallimard, 1976, p. 377.
31. Jocelyne Dakhlia, L’oubli de la cité.
La mémoire collective à l’épreuve du
lignage dans le Jérid tunisien, Paris, La
Découverte, 1990, p. 30.

Un apport décisif
pour l’étude
de la mémoire
d’une immigration



connaissance à deux grâce à l’intersubjecti-
vité d’une relation» et, finalement, «ce que
la méthodologie sociologique a toujours
voulu éviter qu’elle soit : un risque32 ».

Afin de prendre du recul face au maté-
riau si singulier que représente l’autobiogra-
phie collective, il convient d’insister ici sur le
fait que l’enquêteur n’a pas choisi ses
sources tout seul, mais que ce choix a résulté
d’un faisceau de contraintes et d’opportuni-
tés liées à la configuration du terrain étudié.
Des considérations de statut sont indénia-
blement entrées en ligne de compte, dans un
choix qui a également été soumis au jeu des
tensions et des préséances internes à la
petite société des descendants de l’immigra-
tion arménienne qui résidaient encore à
Addis Abeba. Doyen de sa communauté, qu’il
avait longtemps dirigée en tant que prési-
dent, dans les années 1970 et 1980, Avédis
Terzian était devenu une sorte d’autorité au
regard de ses congénères pour parler des
choses du passé. Sa position sociale émi-
nente, au sein d’un groupement d’individus
fait de rapports d’interconnaissance compa-
rables à ceux d’une communauté villageoise,
avait contribué à asseoir cette autorité. Avé-
dis Terzian était, en outre, habitué à prendre
la parole comme un «sachant», ayant été
consulté par des générations d’universitaires,
d’étudiants, de journalistes et de documen-
taristes pour sa connaissance intime de
l’histoire de l’Éthiopie impériale contempo-
raine33. Mais alors qu’il avait jusqu’ici sur-
tout été sollicité en tant qu’« informateur
oral » par des chercheurs qui ne s’intéres-
saient à l’histoire des Arméniens en Éthio-
pie que de manière contingente, la longue
énonciation de ses récits, dans le cadre
d’une collaboration approfondie avec un
historien venu enquêter spécifiquement
sur cette histoire, dans le but explicite de
l’écrire, revêtait une portée patrimoniale
dont le narrateur avait pleinement

conscience34. En racontant sa vie, Avédis
Terzian faisait écrire par un autre sa
conception de l’expérience commune,
comme pour mieux graver un Grand Récit
de l’immigration arménienne en Éthiopie
dont il se faisait le dépositaire et le pas-
seur. Le contrat implicite qui liait l’enquê-
teur et le narrateur visait non seulement à
la préservation d’un savoir oral guetté par
sa propre extinction, mais aussi son éléva-
tion, par le truchement de l’écrit, au rang
de connaissance historique, avec un double
objectif d’ennoblissement et de patrimo-
nialisation du savoir. Elle devait permettre
de rendre publique une histoire vécue,
mais non écrite et demeurée dans une
sorte de confidentialité assumée, et de
pérenniser sa transmission, dans le
contexte pressant de l’effacement des
traces de la présence arménienne en Éthio-
pie. Il s’agissait, en somme, d’une oralité
qui aspirait à l’écrit.

Le risque méthodologique que présente
l’exploitation des récits d’Avédis Terzian est
la confortation de ce statut d’autorité
décerné à la parole d’un «témoin», qui se
considérait lui-même comme le dépositaire
de la mémoire de son peuple, au détriment
d’autres témoignages possibles. Il réside
aussi dans le «bond narratif» produit par un
travail d’écriture analytique qui tendrait à la
mise en «norme claire35 » d’une réalité socio-
logique multiple. Enfin, cette analyse ne
peut pas ne pas être affectée par le fait que
les enjeux sociaux liés à la retranscription et
à la patrimonialisation de ce savoir oral, évo-
qués plus haut, sont ici au cœur du récit de
soi. Le caractère spécifique de ces récits et
leur orientation générale, avec pour fil rouge
la célébration d’une amitié exclusive entre
les rois d’Éthiopie et les Arméniens, ont
induit la focalisation de l’enquête sur les
modalités de l’enracinement des descen-
dants de l’immigration arménienne en Éthio-
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pie, à rebours d’une historiographie qui les
décrivait essentiellement au travers de leurs
activités commerciales, superficiellement
ancrés dans leur société de résidence, sur le
modèle des diasporas marchandes ou des
minorités intermédiaires36. En ce sens l’auto-
biographie collective a accompagné l’ap-
proche « sédentaire » du phénomène
diasporique que l’enquêteur souhaitait
mettre en œuvre, en allant à l’encontre d’une
conception circulatoire qui reste dominante
dans les études sur les diasporas37, notam-
ment lorsque celles-ci sont perçues comme
inextricablement liées au territoire ancestral
de l’avant-migration38. Les récits d’Avédis
Terzian, qui concouraient à la démonstration
de l’idée force selon laquelle, de tous les
étrangers, les Arméniens étaient les plus
proches des Éthiopiens, se prêtaient idéale-
ment à cette grille de lecture «sédentaire». Ils
tendaient à démontrer l’existence d’une
«mémoire d’hôtes39» effectivement partagée
entre les descendants de cette immigration,
mémoire qui instaurait l’Éthiopie en une sorte
de homeland de substitution, l’arrivée des
Arméniens en immigration heureuse, et qui
ne laissait qu’une place secondaire au pays
des ancêtres, aux difficultés de l’exil et au
thème du génocide, à l’inverse de ce que de
nombreuses études avaient suggéré en
d’autres lieux de la diaspora40. Les exemples
ne manquent pas, pourtant, de «communau-
tés» dans lesquelles la fragmentation des
mémoires semble rendre illusoire l’étude
d’une mémoire collective ou d’un Grand Récit
partagé41. Une enquête menée sur le même
mode que celle de Françoise Zonabend à
Minot42 aurait sans doute fait ressortir, plus
que son unité, la dimension familiale et seg-
mentée de la mémoire. Nous ne pouvons
ignorer que cette pluralité est masquée par le
caractère totalisant de l’autobiographie col-
lective à laquelle tend, avec détermination, la
narration d’Avédis Terzian. Il n’est pas dit, par
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exemple, que l’autobiographie collective
aurait passé sous silence le génocide de
1915 si elle avait été «écrite» par un des-
cendant de la deuxième vague d’immigra-
tion arménienne, postérieure à la Grande
Guerre, et non par un héritier des pionniers
de la présence arménienne en Éthiopie à la
fin du XIXe siècle, comme l’était Avédis Ter-
zian. De son point de vue, les anecdotes de
la vie arménienne au palais impérial du
temps de Ménélik, qui prétendaient révéler
un envers du décor auquel les historiens
n’avaient pas eu accès, méritaient plus que
tous autres éléments d’être intégrées au
Grand Récit de l’histoire commune. C’est en
effet dans ces détails, pour infimes qu’ils
aient été, que s’était nouée, aux yeux du
narrateur, l’intimité d’une relation éthio-
arménienne qu’il n’avait d’autre but que de
faire reconnaître en s’exprimant dans le
cadre de notre collaboration. Là résidait, en
même temps que la raison d’être de ce pro-
jet narratif, l’impossibilité paradoxale de sa
retranscription écrite:

«Voilà comment nous avons pu nous faufi-
ler. C’est seulement pour vous donner l’im-
pression. Ça sera presque impossible à le
communiquer dans l’histoire. […] Personne
ne saura que Madame Araxie a vu les cica-
trices de l’impératrice battue par son mari.
Ou [que] l’impératrice avait eu une che-
mise de nuit préparée par Serpouhie […].
Mais je ne sais pas si dans votre histoire…
Vous l’avez maintenant mais vous ne réus-
sirez jamais à le présenter. […] L’histoire ne
pourra jamais savoir ça. Parce que c’est
hors de l’histoire. Tout au plus vous pour-
rez écrire une ligne. C’est tout.»

Dans leur ouvrage pionnier fondé sur la
correspondance et le récit de vie rédigé par
l’immigrant polonais Wladek Wiszniewski,
les sociologues William Thomas et Florian
Znaniecki ont soutenu que « les récits per-

sonnels, aussi complets que possible», pou-
vaient aider les savants à «déterminer les
lois du devenir social». À leurs yeux, la per-
sonnalité et le choix de l’auteur du récit de
vie importaient peu du point de vue scienti-
fique, «car seule l’étude d’un homme ordi-
naire peut nous faire comprendre pourquoi il
y a des hommes ordinaires43 ». Si Avédis Ter-
zian fut, certes, un homme ordinaire, il n’en
reste pas moins que ses récits sortent de l’or-
dinaire, tant pour leur contenu que pour la
nature du projet narratif dans lequel ils s’in-
sèrent. L’autobiographie collective ne peut,
sans perte de sens, être tenue pour un
témoignage comme un autre. Ce n’est que
par un travail de coproduction approfondi
avec Avédis Terzian qu’a pu émerger ce
matériau original. Ses qualités et sa richesse,
pour l’étude des mémoires de l’immigration
arménienne en Éthiopie, dont elle permet de
vérifier l’enracinement dans le pays d’ac-
cueil, ne pouvaient donc être révélées qu’au
prix d’une analyse réflexive sur le contexte
d’énonciation et les attentes générés par
l’enquête. La position inconfortable du cher-
cheur, dont le travail vise au premier abord à
mettre au jour un savoir méconnu, mais a
pour effet secondaire de prêter son concours
à l’instauration d’une mémoire de l’immigra-
tion de préférence aux autres, présente bel
et bien un risque qui ne peut être ignoré. Le
passage de l’oral à l’écrit, motivé par l’en-
quête et ses propres finalités, contribue, en
même temps qu’il préserve ce savoir, à figer
en l’état et à sacraliser un Grand Récit de
l’histoire collective. Devant tant de biais
méthodologiques, les conclusions de l’en-
quêteur se doivent d’être modestes. L’étude
des récits d’Avédis Terzian ne doit pas perdre
de vue qu’en écrivant (ou faisant écrire) sa
vie (et celle des autres), le narrateur non
seulement dit quelque chose, mais qu’il le dit
à quelqu’un. Il ne s’agit pas ici d’exploiter un
récit de vie considéré comme un simple
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échantillon et choisi de manière plus ou moins aléatoire, avec
la prétention d’apporter une réponse objective à une question
sociale. Au contraire, c’est en admettant la subjectivité inhé-
rente à l’autobiographie et à l’interrelation entre l’enquêteur
et l’enquêté, en l’incluant dans l’objet de la recherche que, par
leur singularité même, les récits d’Avédis Terzian peuvent
devenir un stimulant instrument de connaissance historique
et de questionnement sociologique. �
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