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La poesia è la lingua materna del genere 
umano; al modo stesso che il giardino è 
più antico del campo arato, la pittura della 
scrittura, il canto della declamazione,  
le parabole dei ragionamenti1.

Johann Georg Hamann

Il giardino è la più piccola particella del 
mondo ed è anche la totalità del mondo.  
Il giardino rappresenta fin dalla più remota 
Antichità una sorta di eterotopia felice e 
universalizzante 2.

Michel Foucault

15

Hervé Brunon
Prendersi cura: giardino, vita activa, saggezza

C’erano una volta due fratelli. Ognuno coltivava la metà del giardino che ave-
va ereditato. Uno passa la vita a leggere l’almanacco e a guardare che tempo 
fa; vuole scoprire in fretta come da un solo seme possano venir fuori migliaia 
di germogli e, mentre sogna e si tormenta perché non riesce a penetrare 
questi segreti misteri, dimentica di innaffiare i suoi spinaci e la sua lattuga 
che, nell’attesa, inaridiscono. L’altro comincia a zappare dal mattino presto 
cantando un ritornello allegro, semina e raccoglie, tutto cresce alla perfezio-
ne e sarà lui a dover nutrire il fratello:

Io lavoro e tu pensi;
Chi di noi due rende di più?
Tu ti tormenti e io gioisco;
Chi di noi due è il più saggio?3

Questa favola di Jean-Pierre Claris de Florian (1792) deride le chimere della 
vita contemplativa suggerendo che quella forma di saggezza a cui il buon 
giardiniere presta la sua immagine può compiersi altrimenti. L’apologo il-
lustra come una parte della cultura occidentale abbia associato un luogo, il 
giardino, sia a una forma di esperienza interiore che risponde a un’aspirazio-
ne di saggezza, sia a una riflessione sulle pratiche esteriori inerenti la vita 
activa. Hannah Arendt ha sviluppato una tripartizione della vita activa per 
mettere in luce i tratti persistenti non tanto della natura, quanto della con-
dizione umana, la condizione temporale di essere mortali e capaci di pensare 
l’eternità. Il lavoro, modalità necessaria alla sopravvivenza, non conosce mai 
fine, è una fatica che deve sempre ricominciare. Risultato di una reificazione, 
l’opera lascia una traccia, segna la nostra appartenenza al mondo e conferisce 
una certa permanenza alla nostra esistenza transitoria. Inesauribile capacità 
di prendere un’iniziativa, l’azione ci pone in rapporto gli uni con gli altri e 
permette l’inaspettato così come l’irreversibile4. In funzione di questa tripar-
tizione, qual è il significato profondo di coltivare un giardino? In che modo 
questa forma di lavoro, di opera o di azione può costituire un modello per con-
cepire e forse anche ridefinire oggi il posto dell’uomo sulla Terra? Partendo 
dalla lettura in chiave etica di alcuni testi, questo contributo si propone di of-
frire degli spunti di riflessione su quella che si potrebbe definire un’ermeneu-
tica del giardiniere, un’interpretazione del senso che dispiega questa figura.

Custodire l’Eden
Cominciamo partendo dal mito edenico che si deve comprendere, secondo 
le parole di Paul Ricœur, come «storia primordiale»5, una narrazione volta 
a «raggiungere l’enigma dell’esistenza umana»6. Occorre quindi rileggere il 
secondo e più antico dei due racconti della Creazione che aprono la Genesi, 
quello considerato fonte Jahvista (j) dall’ipotesi documentaria della critica 

1. Hamann 2001, p. 79.  
Il presente testo prosegue le riflessioni 
avviate in Brunon 2014, cap. iv, Prendre 
soin, pp. 93-109.

2. Foucault 2001a, p. 28.

3. Florian 1792.

4. Si veda arendt 1983, e il chiarimento 
apportato dalla prefazione di Paul Ricœur,  
pp. 17 e sgg.

5. La Coque-ricœur 2003, p. 57.

6. ricœur 2009, vol. ii, p. 373.
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7. Genesi 2, 4b-15. Qui e altrove, per il testo 
biblico è stata utilizzata la seguente edizione: 
La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza 
Episcopale Italiana, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Milano) 2008.

8. Si veda Brunon 2014, pp. 9-23.

9. Hésiode 2001, verso 117, p. 102.

10. ricœur 2009, vol. ii, pp. 460-461.

11. Genesi 3, 17-19.

12. arendt 1983, p. 154, nota 1.

13. Come rileva, in particolare, venturi 
Ferriolo 1989, p. 75: «L’uomo riceve 
un compito particolare. [...] Egli nasce 
giardiniere, con direttive di ordine e 
salvaguardia».

moderna e messo presumibilmente per iscritto verso la metà dell’viii secolo 
a.C. Il primo racconto, collegabile alla tradizione più tardiva detta Sacerdo-
tale (p), espone una cosmogonia, la creazione del mondo operata in sei giorni. 
Inizia dunque così, nel vivo del testo stesso e senza soluzione di continuità 
una nuova narrazione, quella di un’antropogonia:

Nel giorno in cui il Signore Dio fece la terra e il cielo nessun cespuglio campestre era 
sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata, perché il Signore Dio non aveva 
fatto piovere sulla terra e non c’era uomo [’adam] che lavorasse il suolo [’adamah], ma 
una polla d’acqua sgorgava dalla terra e irrigava tutto il suolo. Allora il Signore Dio 
plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo 
divenne un essere vivente. Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi 
collocò l’uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta 
di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, e l’albero della vita in mezzo al giardino 
e l’albero della conoscenza del bene e del male. [...] Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose 
nel giardino di Eden, perché lo coltivasse [’abad] e lo custodisse [shamar]7.

Anche la prima delle tre categorie individuate dalla Arendt è solo parzialmen-
te applicabile alla felicità primordiale. Adamo ed Eva non conoscono ancora le 
vicissitudini della vita activa. La prima vocazione attribuita all’uomo consiste 
nel “coltivare” un giardino – il verbo ’abad significa, infatti, anche “lavorare” e 
“servire” – e nel “custodirlo” – da shamar, “preservare”, “proteggere”, “sor-
vegliare” – in una parola nel curarlo. L’intera tradizione biblica e patristica 
associa questo stato originale alla saggezza8 – mentre nel mito pagano dell’età 
dell’oro la terra, «di per sé feconda»9 come dice Esiodo, non ha bisogno di es-
sere coltivata. È la caduta che comporta la fatica del lavoro e, come osserva 
Ricœur, «pone l’essere umano in un’attitudine ostile verso la natura»10: 

Maledetto il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua 
vita. Spine e cardi produrrà per te e mangerai l’erba dei campi. Con il sudore del tuo 
volto mangerai il pane, finché non ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: 
polvere tu sei e in polvere ritornerai!11

Come fa notare Arendt in considerazione dei significati del verbo ’abad – 
arare, fare un lavoro faticoso –, «il servizio per cui l’uomo fu creato diventa 
servitù»12. In altre parole è la caduta – non riducibile al concetto agostiniano 
di peccato originale – a fare del lavoro del suolo una fatica necessaria alla 
vita, mentre all’inizio del racconto Jahvista appariva come la finalità, la ra-
gione teologica della creazione dell’uomo13.

Preoccuparsi del mondo
Accanto al materiale offerto dal testo biblico per riflettere sulla condizione 
umana partendo dal giardino, la filosofia antica fornisce un secondo punto di 
partenza per inquadrare meglio la figura concettuale del giardiniere. Nell’E-
conomico di Senofonte (nel 360 a.C. circa), Socrate illustra il suo elogio dell’a-
gricoltura con l’esempio del principe di Persia Ciro il Giovane, saggio ammi-
nistratore delle ricchezze del suo impero, sempre attento che ovunque egli 
soggiorni e ovunque lo conducano i suoi viaggi «ci siano quei giardini detti 
“paradisi” [paradeisoi] pieni di tutte le cose belle e buone che può nutrir 
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14. XénopHon 1993, iv, 13 e 21-25,  
pp. 49-51. In merito ai paradeisoi si veda 
morvillez 2014.

15. cicéron 2008, 51, p. 59.

la terra», dove passare più tempo possibile. Un giorno Ciro il Giovane fece 
visitare a Lisandro, il comandante della flotta spartana, il giardino di Sardi 
in Asia Minore. Costui osserva stupito «come fossero belli gli alberi pianta-
ti in filari diritti e regolari e come tutto fosse ordinato nel seguire la bella 
disposizione geometrica». E il principe gli confida: «Ebbene, sono stato io a 
disegnare e disporre ogni cosa e ci sono anche alberi che ho piantato di mia 
mano […]. Quando sono in salute non vado mai a cena senza prima grondare 
di sudore per un lavoro guerresco o campestre». A queste parole Lisandro 
gli prende la mano e dice: «A ben ragione, Ciro, hai l’aria felice, perché è alla 
tua virtù che devi la tua felicità»14. 

In queste righe più che un lusso orientale il re manifesta la preoccupazione 
di riuscire ad amministrare bene il suo territorio e se stesso. Come anche 
altri uomini di stato quali Catone il Vecchio (234-149 a.C.) – autore di un 
trattato di agronomia per il quale i piaceri dell’agricoltura, come gli fa dire 
Cicerone, «sembrano del tutto conformi alla vita del saggio»15 – il Ciro di 
Senofonte fornirà all’era moderna e, in particolare, agli autori protestanti un 
modello per giustificare la dignità della vita rustica: nel 1600 Olivier de Ser-

1. Demetrio Cosola (1851-1895), Giardino 
(Estate), 1879, olio su tela, 42,8 x 62,5 cm, 
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna  
e Contemporanea / Demetrio Cosola  
(1851-1895), The Garden (Summer), 1879,  
oil on canvas, 42.8 x 62.5 cm, Turin, Galleria 
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea.
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16. serres 1996, p. 734.

17. platon 1997, 29d, 31b e 36c, pp. 108,  
111 e 119.

18. Hadot 1995, p. 68.

19. Foucault 2001b, p. 12; si veda anche 
Foucault 1984a.

20. Čapek 2008, e-book pos. 340.

21. Harrison 2007, pp. 47, 16, 39 e 218 
(corsivo di chi scrive). Sulle questioni qui 
discusse si veda anche naugrette 2014, 
contributo che non conoscevo quando 
ho preparato questo saggio.

22. L’Oxford English Dictionary (versione 
digitale online) è per esempio esplicito sul 
primo punto.

res ricorda infatti quanti grandi uomini «sono stati visti mentre lavoravano 
ordinando con le proprie mani il proprio giardino, eleggendo la loro fatica a 
sollievo dei loro affari di stato»16.

Il principe giardiniere di Senofonte sembra illustrare il concetto che la filo-
sofia antica ha posto al centro della sua riflessione etica. Socrate esorta i suoi 
concittadini a occuparsi di se stessi17. Questa cura di sé (epimeleia heautou, 
reso in latino con cura sui) correlata al precetto delfico “Conosci te stesso” 
(Gnôthi seauton) non ha niente di egoistico, è «indissolubile dalla cura della 
città e dalla cura degli altri»18, commenta Pierre Hadot, e va intesa come «un 
particolare modo di considerare le cose» e di «condurre le azioni», sottolinea 
Michel Foucault: «una certa attitudine: verso di sé, verso gli altri, verso il 
mondo»19. In che modo il giardiniere “si preoccupa”?

Coltivare il nostro giardino
Se, secondo la Genesi, prendersi cura della terra da cui è stato formato è sta-
ta la prima vocazione di Adamo, proprio in questo, come ricorda lo scrittore 
ceco Karel Čapek (1890-1938), consiste anche il mestiere del giardiniere. Che 
cosa fa il giardiniere?

Ora che guardo la faccenda più da vicino, trovo che il vero giardiniere non è una perso-
na che coltiva i fiori; è un uomo che coltiva la terra. È una creatura che sprofonda nel 
terreno e lascia vedere a noi, fannulloni ficcanaso, solo quello che sta in alto.

Sempre chinato verso terra (fig. 1, p. 17, «Lo vedete tra le piante alzare il 
deretano»), con un solido senso della reciprocità («Occorre dare alla terra più 
di quanto le si prenda»), vivendo «in un certo senso in anticipo sul presen-
te»20, perché il meglio è davanti a lui, il giardiniere dà principalmente prova 
di sollecitudine: «Coltivare un giardino significa darsi i mezzi per capire quali 
sforzi mette in atto la vita per radicarsi in un’argilla così ostile e refrattaria». 

Nel libro intitolato Giardini. Riflessioni sulla condizione umana, lo stori-
co della letteratura Robert Harrison avanza l’idea che se la «condizione uma-
na universale è preoccuparsi sempre e instancabilmente di qualche cosa», 
l’«infinita devozione che anima il giardiniere nei confronti del suo fazzoletto 
di terra» secondo Čapek propone l’emblema di un’etica della cura, della pre-
venzione, o ancora, per impiegare il verbo e il sostantivo inglese che assem-
bla un’intera corrente contemporanea di riflessioni sulle scienze sociali, di 
un’etica del care (fig. 2, p. 19):

Il giardiniere, in realtà, non è consacrato al lavoro e ancor meno alla produttività. È 
consacrato al benessere di tutto ciò che egli nutre e fa vivere nel giardino. Questa 
estensione della cura nella persona del giardiniere propone un’etica radicalmente di-
versa da quella che nella nostra epoca ci spinge a desiderare sempre più vita, sfuggendo 
mediante una produzione forzata a ciò che Heidegger chiamava il “vuoto dell’essere”21.

Occorre qui apportare alcune precisazioni sia lessicali sia concettuali. Il vo-
cabolo care, parola di origine germanica senza legame etimologico con il la-
tino cura (cura o preoccupazione) e tanto meno con caritas (carovita o amo-
re), denota in origine la tristezza, il lamento22 e, per “estensione”, secondo il 
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2. Giardiniere nel Jardin des Plantes et  
de la Nature di Porto-Novo, Benin / Gardener 
in the Jardin des Plantes et de la Nature, 
Porto-Novo, Benin.

termine logico e linguistico, uno stato di ansietà e di preoccupazione, senso 
assunto dal termine Sorge di Heidegger23. Nell’ambito degli studi femmini-
sti, l’“etica della sollecitudine” (ethics of care) ha preso inizialmente forma 
grazie a un intreccio tra psicologia, sociologia e scienze politiche, partendo 
dall’interpretazione delle differenze empiriche tra le condotte morali degli 
uomini e delle donne e, come sottolinea Catherine Audard, da una «critica 
dell’etica della giustizia sociale in nome delle virtù attribuite ai comporta-
menti disinteressati, non competitivi, non quantificabili e non possessivi che 
costituiscono in maggioranza il lavoro non retribuito delle donne: la cura 
dei bambini, degli anziani, l’impegno di mantenere intatto il nucleo familiare 
ecc.»24. Benché Harrison tenga a precisare che il suo proposito non rientra 
specificamente nell’orbita dell’etica del care25, quest’ultima appare tuttavia 
come un orizzonte della sua riflessione26.

Pertanto nella sua lettura di Čapek, Harrison collega la figura del giardi-
niere non solo alla vocazione primordiale di Adamo, la cura del suolo come il 
compito iniziale assegnatogli dal creatore, il ruolo cioè che, secondo la narra-
zione Jahvista della Genesi, dovrebbe avere l’uomo sulla Terra, ma anche a 
una dimensione universale dell’umanità – della qualità di essere umani – che 
va oltre la sfera della maternità o della paternità: l’affettuosa preoccupazio-
ne per gli altri, una propensione al bene non necessariamente basata su quel 
carattere di mutualità che implicano aiuto reciproco o solidarietà, una solle-
citudine affabile o addirittura benevola verso i propri simili, che il giardinie-
re “estende” e volge al mondo. Torneremo più avanti sugli aspetti ontologici 
ed etici suscettibili di determinare una tale “estensione della persona” e sul 
concetto di azione che ne scaturisce.

Analogamente all’ebraico (’adam e ’adamah), in latino le parole “uomo” 
(homo) e “suolo” (humus) derivano dalla medesima radice indoeuropea. Nel 
45 a.C. Cicerone andò oltre, applicando la parola cultura, un termine che allo-
ra designava la coltivazione dei campi, al processo educativo continuo dell’u-
manità (in greco paideia) e dichiarando che «la filosofia è la cultura dell’ani-
ma: essa […] pianta semi che giunti a maturità danno frutti in abbondanza»27.

«Dobbiamo coltivare il nostro giardino»28: la conclusione del Candido (1759) 
di Voltaire rimanda alla Genesi e raffigura, a sua volta, il giardinaggio come 
un miglioramento della nostra sorte comune. La cosa più importante sta for-
se nel plurale del possessivo: ciascuno di noi può partecipare al dovere col-
lettivo di rendere abitabile il mondo che condividiamo. Basata sull’idea ada-
mitica del lavoro, la massima di Voltaire sfocia nelle problematiche politiche 
ed etiche dell’azione. «È perché siamo proiettati nella storia che dobbiamo 
coltivare il nostro giardino», riassume Harrison, che non esita ad affermare: 
«I giardini che abbelliscono il nostro Eden mortale sono la migliore spiega-
zione possibile per giustificare la presenza degli umani sulla terra»29.

Far parlare la terra
Ma coltivare un giardino è solo curarlo? Ripercorrendo l’evoluzione storica 
dell’idea di natura alla luce degli atteggiamenti dell’Occidente nei suoi con-

23. Si veda a tale proposito la messa a punto 
di audard 2004.

24. audard 2004, p. 212. Si veda  
in particolare l’opera capitale di  
gilligan 2008, e il panorama offerto dai 
due volumi paperman-laugier 2011 
e molinier-laugier-paperman 2009. 
Ringrazio Laurence Baudelet per aver 
attirato la mia attenzione su questo soggetto 
durante le Giornate di studio sul paesaggio 
organizzate dalla Fondazione Benetton  
Studi Ricerche nel 2014.

25. Harrison 2007, p. 258.

26. Come suggerisce naugrette 2014.

27. cicéron 1996, ii, 13, pp. 22-23.

28. voltaire 2007, pp. 153 e 154. Si veda  
in particolare cocco 2003, pp. 183-184.

29. Harrison 2007, p. 6.
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30. Si veda Hadot 2008a.

31. tournier 2005, p. 301.

32. tHoreau 2013, cap. 7: Il campo di fagioli, 
pp. 228, 229, 230, 234-235, 239-240.

fronti, Pierre Hadot distingue due categorie principali legate alle figure sim-
boliche di Prometeo e di Orfeo. In una la natura si presenta sotto un aspetto 
ostile, e l’uomo cerca di sottometterla grazie alle conoscenze della tecnica; 
nell’altra essa incarna lo spettacolo affascinante del quale i racconti, la poesia 
o l’arte cantano il mistero30. Verso quale delle due è proteso il giardiniere? 
Che esso riunisca potenzialmente i due diversi ruoli incarnati dalle figure del 
mito, è proprio quanto enuncia una formula folgorante dello scrittore Michel 
Tournier: «Per ben possedere non basta solo tracciare e rastrellare. Occorre 
conoscere l’intimo dell’humus e la corsa delle nuvole»31. 

Henry David Thoreau ha ben percepito l’imbarazzo etico che questa po-
sizione, a cavallo tra i regni di Prometeo e Orfeo, potrebbe provocare. In 
un capitolo di Walden32 (1854), il libro tratto dal diario che aveva tenuto per 
due anni nel corso della sua esperienza di vita eremitica e autarchica tra i 
boschi sulle sponde di un lago della Nuova Inghilterra, dopo aver descritto 
le numerose visite che riceveva nella capanna costruita con le proprie mani, 
l’autore s’interroga:

Intanto i miei fagioli, i cui filari già piantati raggiungevano, messi in fila, la lunghezza 
di sette miglia, erano impazienti di essere zappati; i più vecchi erano notevolmente 
cresciuti ancora prima che gli ultimi fossero nel terreno: davvero, non era facile libe-
rarsene. Cosa significasse questa regolare, orgogliosa, piccola fatica erculea, io non lo 
sapevo. Giunsi ad amare i miei filari, i miei fagioli, anche se erano molti di più di quanti 
me ne occorressero. Mi attaccavano alla terra, e così ne ricevevo forza, come Anteo. 
Ma perché dovevo coltivarli? Solo il cielo lo sa. Questo fu il mio curioso lavoro per tutta 
quell’estate: far sì che questa porzione della superficie terrestre, che fino a quel mo-
mento aveva dato solo pentafogli, more, iperico e simili, e frutta selvaggia e fiori gentili 
producesse invece questi legumi. Che dovrò imparare dai fagioli, o cosa impareranno 
essi da me? Li curo con affetto, li zappo, ho sempre un occhio su di loro; e questo è il mio 
lavoro giornaliero. A guardare, la foglia è bella e larga. Miei aiutanti sono le rugiade e 
la pioggia che versano acqua su questo suolo secco, e la stessa fertilità della terra, che 
per la maggior parte è però magra ed esausta. Miei nemici sono i vermi, i giorni freddi, 
e soprattutto le marmotte. Queste mi hanno rosicchiato via un quarto di acro. Ma che 
diritto avevo di soppiantare l’iperico e tutto il resto, e di rompere il loro antico giardino 
di erbe aromatiche?

Il narratore di Walden dialoga con il vivente, interagisce fisicamente e sim-
bolicamente con il mondo: «[...] alla fine ho persino aiutato a rivestire quel fa-
voloso paesaggio dei miei sogni infantili, e uno dei risultati della mia presen-
za e del mio influsso lo si vede in queste foglie di fagiolo e di grano e in questi 
cespugli di patate». Secondo Thoreau, il giardiniere attivandosi giorno dopo 
giorno, riesce perfino, con una sorta di maieutica, a far parlare il suolo:

Rimuovere le erbacce; mettere terra fresca attorno ai gambi dei fagioli, e incoraggiare 
quest’erba che avevo piantato; far sì che il terreno giallo esprimesse il suo pensiero 
estivo in foglie e fiori di fagiolo, piuttosto che in erba verminaria, erba cornamusa e mi-
glio; far sì che la terra dicesse “fagioli” invece che “erba”, ecco il mio lavoro quotidiano.

Era un’esperienza singolare, prosegue, «quella lunga amicizia che coltivavo 
con i fagioli». Ma la relazione con le altre piante non ha niente di pacifico. Il 
registro da lirico diventa epico:
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33. Hadot 2008b, p. 104. Si veda anche  
Hadot 2002, pp. 53-57.

Si consideri l’intima e curiosa conoscenza che si stringe con i vari tipi di erbacee – ci 
sarà qualche ripetizione in questo resoconto, ma c’è non poca ripetizione nella fatica – 
disturbando tanto spietatamente le loro delicate organizzazioni, e facendo con la zappa 
distinzioni così invidiose, estirpando interi plotoni di una specie e assiduamente colti-
vandone un’altra. Quello è assenzio romano, quella è erba porcina, quell’altra è acetosa, 
quell’altra ancora è piper-grass – dagli, taglialo, mettilo a radici all’aria, non lasciarne 
una sola fibra all’ombra, che altrimenti si girerà dall’altra parte e in un paio di giorni 
sarà verde come un porro. È una guerra lunga, non contro le gru ma contro le erbacce, 
contro quei Troiani che avevano sole e pioggia e rugiada dalla loro parte. Giorno dopo 
giorno, i fagioli mi vedevano venire in loro aiuto, armato di zappa, ad assottigliare le 
file dei loro nemici e a riempire le trincee di morti erbacei. Più di un Ettore dalla piuma 
dell’elmo ondeggiante, troneggiante d’un piede sopra i suoi camerati che gli si affolla-
vano intorno, cadde sotto la mia arma e rotolò nella polvere.

Questa meditazione in chiave parodica di Thoreau sfocia in un serio proble-
ma morale: «Con che diritto» scacciare così le erbe dal loro «antico giardino» 
e addirittura sterminarle per fare crescere dei fagioli? La poesia e la mitolo-
gia, scrive, ricordano che «un tempo l’agricoltura era un’arte sacra; ma ora 
noi la perseguiamo con una fretta e una trascuratezza irriverenti». Il conta-
dino della sua epoca 

non sacrifica a Cerere o al Giove terrestre, ma piuttosto all’infernale Plutone. Per ava-
rizia, egoismo e per la supina abitudine, dalla quale nessuno di noi è libero, di conside-
rare la terra come proprietà o come mezzo per acquistarsi soprattutto una proprietà, 
noi deformiamo il paesaggio e degradiamo l’agricoltura, e il contadino vive una vita 
meschinissima. Egli conosce la Natura, ma da ladro.

Il problema morale è collegato all’egoismo, bramoso, individuale e soprat-
tutto antropocentrico, umano, troppo umano. È ciò di cui prendiamo coscien-
za con un esercizio spirituale analogo al sorvolo immaginativo che, come ci 
ricorda Hadot, permetteva al filosofo dell’antichità di raggiungere la gran-
dezza d’animo (megalopsychia) considerando le cose dall’alto e applicando 
le conoscenze della fisica per tener conto della totalità del cosmo e situare 
«se stesso come una parte del Tutto del mondo o delle infinità dei mondi»33. 
Thoreau scrive quindi:

Di solito dimentichiamo che il sole guarda senza distinzione sia sui nostri campi colti-
vati che sulle praterie e le foreste, i quali e le quali riflettono e assorbono i suoi raggi in 
maniera analoga; e che i primi sono solo una piccola parte del meraviglioso quadro che 
egli contempla nel suo corso quotidiano. Al suo occhio, la terra è tutta ed egualmente 
coltivata, come un giardino. Pertanto noi dovremmo ricevere il beneficio della sua luce 
e del suo calore con una fiducia e una magnanimità corrispondenti.

Nel complicato rapporto del giardiniere con le piante e con la terra, che do-
vreb be stabilire un certo senso di giustizia, amore e violenza si frammischia no 
tra loro. D’altronde, questa metafora del combattimento accanito del con qui-
statore contro la popolazione locale, della colonizzazione spietata del l’invasore, 
si ritrova anche in altri autori oltre che in questo poeta americano oppositore 
dello schiavismo, fondatore della disobbedienza civile e del pensiero ecologico.

Il contemplativo Petrarca annota scrupolosamente ai margini di uno dei 
suoi manoscritti i risultati degli esperimenti botanici che aveva eseguito a 
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Parma, Milano o ad Arquà vicino a Padova, e dei suoi sforzi, per lo più senza 
successo, per trapiantare gli alberelli di alloro cari ad Apollo e alla sua ama-
ta34. Alcune delle sue lettere parlano a lungo dei lavori eseguiti a Vaucluse, il 
suo “Elicona transalpino”, al fine di arginare la Sorgue per erigere un tem-
pietto alle sue Muse, come se si trattasse di una guerra di frontiera, combat-
tuta valorosamente e invano contro le Ninfe frequentatrici delle rocce del 
fiume alle quali poi dovette infine arrendersi:

«Vedo quale immensa fatica è richiesta per sconfiggere la natura; lasciamo 
or dunque i suoi elementi tal quali, lasciamo al fiume il suo letto abituale»35.

A secoli di distanza, le confessioni che ci offrono la lettera di Petrarca e il 
racconto autobiografico di Thoreau sollevano in definitiva la medesima do-
manda, quella sul curioso rapporto del giardiniere con il suolo che affettuo-
samente coltiva e con gli elementi che cerca di addomesticare, misurandosi 
con il mondo e imparando ad accettare i limiti del proprio potere, imponendo, 
così, egli stesso un limite alla sua volontà. 

La paesaggista contemporanea Isabelle Auricoste si pone a sua volta la do-
manda e mette in relazione il giardino con il saper fare agricolo accumulatosi 
dall’inizio del neolitico fino ai nostri giorni, che «sublimizza» per modellare la ma-
teria intrinseca del mondo – è l’idea soggiacente alla definizione kantiana dell’ar-
te dei giardini, «mettere in ordine il suolo […] conformemente a certe idee»36 –, 
consentendo agli uomini di passare dalla sfera del lavoro a quella dell’opera: 
Il giardino è una delle forme che transitano attraverso la storia in quanto, letteral-
mente, è un’iscrizione precisa, come un disegno magico che traccia il lavoro del suolo 
sulla superficie del globo terrestre, ereditando tutta la tradizione dei corpo a corpo 
con la terra ribelle per ammansirla, fecondarla e forse anche asservirla. Ogni giardino 
impiantato e coltivato descrive i limiti di un territorio definito, di un dominio riservato 
e chiuso nel quale e attraverso il quale lo spirito è riuscito a capire e dominare le leggi 
dell’universo37.

Camminare sulla Terra con passo leggero
Nel linguaggio omerico la sophia rimandava all’eccellenza del saper fare ar-
tigiano (technê), all’abilità nel dominare un materiale38. Tuttavia l’avvento 
della “civiltà tecnologica”, secondo l’espressione coniata dal filosofo tedesco 
Hans Jonas (1903-1993), dotandoci di un potere quasi senza limiti su ciò che 
ci circonda, ci pone oggi nella necessità di rivedere il rapporto tra saggezza 
e tecnica dal momento che, come dimostra il problema mondiale del cam-
biamento climatico, le ripercussioni di questo potere stanno raggiungen-
do una dimensione inedita nella storia dell’umanità e stravolgono la Terra 
intera(fig. 3, p. 23). Occorre pertanto abbandonare per un momento il “do-
minio riservato e chiuso” del giardino per meglio comprendere la profonda 
portata simbolica che questo ha assunto ai nostri giorni.

La crisi planetaria che stiamo vivendo nell’Antropocene, questa nuova era 
geologica iniziata con la rivoluzione industriale e durante la quale l’influenza 
dell’uomo sulla terra è diventata predominante39, impone di rimettere in di-
scussione «l’ambizione prometeica o dismisura (hybris) delle scienze e delle 
corrispettive tecnologie»40. Un’ambizione che non è tanto la “volontà di po-

3. Mappa della vulnerabilità al cambiamento 
climatico per paese (2013), documento 
dell’Istituto britannico di analisi dei rischi 
Maplecroft (Maplecroft’s Climate Change 
Vulnerability Index 2013). L’indice di 
vulnerabilità al cambiamento climatico viene 
pubblicato annualmente dal 2008. Classifica 
l’esposizione di 193 paesi alle conseguenze 
di eventi climatici estremi, come tempeste, 
inondazioni, siccità, innalzamento del livello 
del mare, come pure alla vulnerabilità delle 
popolazioni in termini di salute, educazione, 
dipendenza agricola e infrastrutture 
disponibili, nonché alla capacità delle loro 
istituzioni, economia e società ad adattarsi e a 
combattere gli impatti ambientali. I paesi ad 
alto rischio sono evidenziati in rosso, quelli a 
minor rischio in verde / Map of vulnerability 
to climate change, by country, 2013, 
document produced by the British Maplecroft 
risk assessment consultancy (Maplecroft’s 
Climate Change Vulnerability Index 2013). 
Published every year since 2008, the climate 
change vulnerability index assesses the 
exposure of 193 countries to the consequences 
of extreme events (storms, flooding, drought 
and rising sea levels), the vulnerability 
of their populations in terms of health, 
education, dependence on agriculture and 
available infrastructure, and the capacity of 
their institutions, economies and societies to 
adapt to and combat these impacts. The most 
seriously affected countries are shown in red 
on the map, those least affected in green.

34. Si veda in particolare ellis-rees 1995 e 
mann 2009.

35. petrarca 2009, p. 82 (Epistolae metricae, 
iii, 4).

36. kant 1993, pp. 225-226.

37. auricoste 1983.

38. Si veda Hadot 1995, pp. 39 e sg.

39. Si veda in particolare Bonneuil-Fressoz 
2013.

40. larrère 2010. Questo articolo apporta 
dei chiarimenti preziosi non solo sull’opera  
di Arne Næss (per il quale si veda, qui,  
più avanti), ma anche sull’insieme dei dibattiti 
attuali in tema di etica ambientale.
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41. jonas 2000, p. 144.

42. jonas 1998.

43. Si veda Heidegger 1958.

tenza” (Wille zur Macht), questo concetto ambiguo di Nietzsche raffigura-
to in alcuni testi come spirito vitale di crescita, quanto l’intento dell’uomo 
«della conquista del suo strapotere» grazie al «salto qualitativo verificatosi 
nella nostra potenza tecnologica che risulta dal legame di ormai quasi due-
cento anni tra la tecnica e le scienze esatte della natura»41. In altre parole, i 
disastri ecologici provocati dal cosiddetto regime tecnocratico che presiede 
alle attuali società occidentali o da questo punto di vista “occidentalizzate”, 
impongono di rifondare l’etica e, simultaneamente, di definire nuove norme 
che regolino il nostro agire.

È il compito che si dà Jonas in funzione della responsabilità che ci deriva da 
questo smisurato potere sul mondo, partendo da una “euristica della paura” 
intesa come una forma di saggezza volta a prevedere il peggio42. Animata dalla 
preoccupazione per le generazioni future e centrata sulla questione – heideg-
geriana43 – della pericolosità della tecnica, la sua opera principale, pubblicata 
nel 1979, basandosi sulla nozione di responsabilità (Verantwortung) e d’impu-
tazione degli atti e delle loro conseguenze, elabora un’etica antropocentrica 
essenzialmente teleologica e, più precisamente, “consequenzialista” secondo il 
vocabolario della filosofia morale, in quanto basata sull’imperativo che la spe-
cie umana deve continuare a esistere, come pure sul “principio di preoccupa-
zione” o di “previdenza” (Vorsorgeprinzip) o, come si direbbe oggi, sul “princi-
pio di precauzione”, per il quale ogni tecnica che ha delle ricadute irreversibili 
e che può provocare la distruzione della specie deve essere abbandonata.

3

rank city category

1 Dhaka extreme
2 Manila extreme
3 Bangkok extreme
4 Yangon extreme
5 Djakarta extreme
6 Ho Chi Minh extreme
7 Kolkata extreme
8 Mumbai high
9 Chennai high
10 Lagos high
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44. In merito alla costituzione di questo 
ambito, alle sue diverse radici nel pensiero 
occidentale, ai suoi dibattiti interni e  
alle sue problematiche attuali, si vedano,  
tra le altre, le analisi in francese di  
larrère-larrère 1997; larrère 1997; 
aFeissa 2007; aFeissa 2012; Hess 2013.

45. larrère 2010.

46. næss 2013, p. 167.

47. leopold 2000, p. 15.

48. callicott 2011a, p. 60. Questo studio, che 
declina le problematiche condensate nel testo 
molto “compatto” di Leopold, è una lettura 
particolarmente utile al nostro scopo.

49. leopold 2000, p. 256.

50. leopold 2000, p. 265. Si veda anche la 
raccolta di testi pubblicata in leopold 2013.

51. callicott 2011a, p. 62.

52. leopold 2000, p. 283.

Molti altri approcci sono stati esplorati nell’ambito di quest’ampia riflessione 
iniziata qualche decennio fa grazie a contributi raccolti sotto l’appellativo di 
etica dell’ambiente. Occorre fare un cenno ad almeno alcuni di questi44. Così 
la teoria della deep ecology (“ecologia profonda” e non “superficiale”) elabo-
rata dal filosofo e scalatore norvegese Arne Næss (1912-2009) che si è fatta 
conoscere in Francia principalmente a causa degli attacchi caricatu rali lanciati 
contro di essa, rientra nel campo della metafisica. Trovando in Spinoza gli ele-
menti per rimettere in discussione i principi cartesiani della filosofia moderna 
e sviluppando a modo suo le considerazioni espresse da Bergson (L’evoluzione 
creatrice, 1907) sul concetto di slancio vitale, l’approc cio di Næss, secondo il 
quale dobbiamo paragonarci alla montagna, vuole tener con to dell’insegnamen-
to principale dell’ecologia, che vede tutte le cose collegate fra loro e cerca di 
andare oltre la separazione dualistica tra soggetto e oggetto grazie al concetto 
volontariamente indeterminato della “realizzazione di Sé”. Mirando a definire 
le attitudini giuste per conseguire il fiorire (blossom) della vita e, considerando 
che la tecnologia «vale quello che vale il modo (o stile) di vita a cui si associa o 
che favorisce»45, la deep ecology di Næss, che costituisce un’etica della virtù as-
sociata a un’epistemologia del politico, incoraggia una mutazione generale della 
società soprattutto mediante una trasformazione tecnologica orientata su for-
me d’intervento “dolce” (soft) piuttosto che “duro” (hard), un precetto riassun-
to poeticamente nella massima: «Camminiamo sulla Terra con passo leggero»46.

In precedenza grazie ad Aldo Leopold (1887-1948), forestale, cacciatore, 
pescatore ed ecologo americano, era già stata tracciata un’“etica della terra” 
(land ethic) proposta alla fine del suo libro postumo Almanacco di un mon-
do semplice (1949) e definita come «un’estensione dell’etica» che cerca di 
su perare «la nostra idea abramitica» della terra, considerandola non «come 
una comodità che ci appartiene», ma come «comunità a cui apparteniamo»47.

Ritroviamo qui il concetto di cui parlavamo sopra, l’idea di estensione della 
dimensione morale che assegna l’umanità all’insieme del mondo, concepito 
però questa volta secondo i termini di Leopold, come una «comunità bioti-
ca», in altre parole come una società o meglio una famiglia che occupa una 
stessa abitazione, il nostro piccolo pianeta, isolata come «un’isola vulnerabile 
e paradisiaca nel mezzo di un oceano deserto»48. Per Leopold «l’etica è, dal 
punto di vista ecologico, un limite imposto alla libertà d’azione nella lotta 
per l’esistenza»49; egli definisce questo limite su un piano più deontologico, 
poiché ogni azione è giudicata moralmente secondo la conformità ai doveri. 
Ora, «senza la coscienza gli obblighi sono privi di significato. Il nostro com-
pito è di estendere la coscienza sociale dagli individui alla terra»50. Basata su 
un sentimento istintivo di amore, rispetto, simpatia e ammirazione, questa 
etica “ecocentrica” e olistica è al tempo stesso un’etica prudenziale e prag-
matica che non lascia da parte la dimensione estetica, come sottolinea la sua 
«sintetica massima morale»51, spesso citata attualmente, che si trova nella 
sezione finale del capitolo Etica della terra, con il titolo L’orizzonte: «Una 
cosa è giusta quando tende a preservare l’integrità, la stabilità e la bellezza 
della comunità biotica; è ingiusta quando tende altrimenti»52.
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53. Tra i testi ormai disponibili in francese, 
si veda in particolare la raccolta di articoli 
callicott 2011b.

54. Si veda WHite 1967. Sull’incredibile 
fortuna critica di quest’articolo e l’acceso 
dibattito che ha suscitato dando vita a 
collegamenti complessi tra crisi ecologica 
e fondamenti spirituali della cultura 
occidentale, si veda in particolare il volume 
Bourg-rocH 2010, i cui numerosi contributi 
mettono in discussione l’eredità  
giudaico-cristiana e le conseguenze 
dell’egemonia mondiale dell’Occidente.

55. callicott 2009, p. 10; si veda anche 
callicott 2011c, pp. 44-59. Questo tema 
dell’intendenza (stewardship) nell’eredità 
giudaico-cristiana compare per esempio in 
attField 1991 (si vedano in particolare  
pp. 34 e sgg.).

56. Genesi 1, 28.

57. callicott 2009, p. 11.

58. callicott 2009, p. 82.

59. callicott 2009, pp. 84-86 (il corsivo  
è di chi scrive).

Profondamente segnati dall’opera profetica di Leopold, da cui riprendono 
l’intitolazione (land ethic), i lavori che il filosofo americano John Baird Cal-
licott porta avanti da oltre quarant’anni pongono l’accento, sempre in una 
prospettiva ecocentrica, sul valore intrinseco e non strumentale della natura 
– gli esseri viventi così come gli ecosistemi non possono essere considerati 
semplicemente dei “beni”, delle “risorse”, dei mezzi la cui unica finalità è 
di essere utilizzati dall’uomo –, e propongono di ricostruire completamente 
l’idea stessa della natura, sostituendo al primato della materia quello del 
campo d’energia53. In un testo pubblicato nel 1991, il filosofo prende in con-
siderazione le diverse possibili letture del mito edenico della Genesi sotto il 
punto di vista della relazione tra l’uomo e la natura. Ed eccoci riportati di 
nuovo al problema esegetico da cui eravamo partiti.

L’analisi di Callicott prende in considerazione tre tipi di letture. Innanzitut-
to, un articolo clamoroso e controverso del medievista Lynn White Jr. pub-
blicato nel 1967, che denuncia il carico di responsabilità riguardo alla crisi 
ecologica planetaria del cristianesimo latino che, con la sua concezione del-
l’uomo al di sopra della natura, ha favorito il dinamismo tecnologico e scien-
tifico dell’Occidente54. Con il suo articolo l’autore pone l’accento sull’interpre-
tazione “dominatrice” o “dispotica” per la quale agli esseri umani, gli unici tra 
tutte le creature a essere stati creati a somiglianza di Dio, «fu permesso di 
esercitare la loro superiorità sulla natura e di assoggettarla»55.

Va notato che questa lettura privilegia sostanzialmente la prima delle due 
narrazioni della Creazione, quella che si richiama alla tradizione sacerdotale 
con il famoso versetto «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e sog-
giogatela»56. Callicott gli oppone da un lato l’interpretazione “dell’intendenza” 
secondo la quale Dio voleva «che amministrassimo o governassimo con sag-
gezza una creazione che rimane la Sua e non la nostra», incaricandoci «di aver-
ne cura»57 e, dall’altro, l’interpretazione “della cittadinanza”, così come la illu-
strano il naturalista John Muir alla fine del XiX secolo e Leopold, in base alla 
quale l’uomo è considerato un membro della comunità biotica, solidale con i 
suoi “concittadini” non umani, della quale approfondisce la portata in funzione 
dell’intuizione centrale dell’ecologia: «Noi altri, creature terrestri, siamo im-
brigliate in un inestricabile tessuto di vita»58. Da cui nasce il vibrante appello:

Non riusciremo né a ricreare il giardino dell’Eden delle origini né a ricuperare la no-
stra incoscienza originale del sé. Ma possiamo cercare di vivere in armonia nella e con 
la natura senza tornare a uno stato selvaggio preagricolo, ma utilizzando tutta la nostra 
ingegnosità tecnologica postindustriale e la nostra comprensione dell’ecologia per cre-
are una civiltà duratura e benevola nei confronti dell’ambiente. [...] Non ritroveremo 
certo il paradiso perduto né l’innocenza che ci caratterizzava all’ombra dei suoi alberi, 
ma forse possiamo cooperare con la natura per trasformare il deserto industriale in un 
giardino planetario autonomo e sano di cui essere fieri59.

Giardinieri planetari
La presa di posizione del cantore dell’etica della terra viene a convergere 
così con l’approccio teorico e pratico del paesaggista Gilles Clément e con il 
suo concetto di “giardino in movimento” ispirato dalle dinamiche biologiche 
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60. clément 1997.

61. clément 1999a.

62. Si veda in particolare la raccolta  
di testi clément 2006.

63. clément 1999b, p. 20.

4-5. I Giardini del Rayol, iniziati  
da Gilles Clément nel 1989,  
Le Rayol-Canadel-sur-Mer, Var, Francia / 
Gilles Clément, Les Jardins du Rayol, begun 
in 1989, Le Rayol-Canadel-sur-Mer, Var, 
France.

dei luoghi incolti, in cui il giardiniere collabora con la natura senza cercare 
di imporle un ordine, ma soprattutto con il suo concetto di “giardino pla-
netario” che fu presentato al pubblico dal 1997 sotto forma di un romanzo 
filosofico60, nell’ambito di una mostra a La Villette61, come pure in numerosi 
altri scritti62, e posto in opera in diverse realizzazioni paesaggistiche, come i 
giardini del Domaine du Rayol sulla costa del Pays des Maures nel Var, dove 
si rievocano i paesaggi delle regioni del globo «biologicamente simili»63 nelle 
quali regna il clima mediterraneo (figg. 4-5). Questo concetto rientra princi-
palmente nel registro dell’azione piuttosto che dell’opera o del lavoro; mira 
a prendere in considerazione in modo congiunto e intersecato la diversità 
degli esseri sul pianeta e il compito dell’uomo nel rilanciare questa diversità.

4
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Il ragionamento che anima la teoria di Clément è apparentato al sillogismo 
e parte da due premesse simmetriche. «Che lo si voglia o no, il giardino ri-
manda al pianeta», scrive: 

Se, nella sua configurazione iniziale, esso non ha mai smesso di accogliere le specie ve-
nute da tutto il mondo – e di costituire in tal modo un indice planetario – eccolo ormai 
ecologicamente connesso allo spazio vicino, il quale è a sua volta connesso a un altro 
più lontano, e così via, fino a fare il giro della Terra. Il giardino di oggi non riesce a con-
tenersi entro il tradizionale recinto, anzi, costringe tutto il vicinato alla condivisione64.

Viceversa, nell’era dei satelliti, del capitalismo mondializzato e degli scon-
volgimenti climatici, la biosfera, della quale grazie all’ecologia – «scienza mal 
amata, mal compresa, mal trasmessa in quanto colpevolizza prima di illu- 64. clément 2012, p. 35.

5
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65. clément 2012, p. 33.

66. clément 2012, p. 36.

67. clément 1997, p. 192.

68. clément 1999c, pp. 229-230.

69. clément 1999a, p. 89.

70. clément 2004, p. 109.

71. Descola 2005, p. 107.

minare»65 – conosciamo la finitezza e percepiamo l’esiguità nelle immagini 
prese dallo spazio, dove prende forma il sorvolo cosmico praticato mental-
mente come esercizio spirituale dalla filosofia antica, la superficie vivente 
del pianeta è il «nostro giardino», come diceva Voltaire, il nostro «enclos 
commun»66, il nostro recinto tanto fragile (fig. 6). 

A questa duplice presa di coscienza che fa vedere ogni giardino come la 
Terra e la Terra come un solo giardino, l’espressione “giardino planetario” 
aggiunge un progetto: 
Il nostro giardino, quello degli uomini alla ricerca del sapere, non è un luogo dedicato 
allo sfruttamento scientifico, un oggetto da osservare a distanza, bensì un sistema sen-
za limiti alla vita, senza frontiere e senza appartenenze, nutrito al sogno dei giardinieri 
e rimodellato senza sosta dalle condizioni mutevoli della natura. È il luogo di salva-
guardia delle realtà tangibili e intangibili. Un territorio mentale di speranza67.

Se, per Clément, «il giardino indelimitabile del pianeta» costituisce la totalità 
del mondo, il giardino resta nello stesso tempo un luogo concreto dove ogni 
uomo può, anche solo nel suo piccolo, intervenire – il luogo «degli esperimen-
ti possibili, delle ipotesi domestiche». Quest’idea di giardino, che rimanda al 
concetto foucaultiano di eterotopia, tesa tra la scala del macrocosmo e del 
microcosmo «obbliga a concepire un dominio sufficientemente vasto affinché 
nei suoi confini, nello spessore degli spazi antropizzati e dimenticati, si apra 
una faglia temporale, si introduca durevolmente l’imprevedibile»68.

La conclusione da trarne, secondo Clément, è di ordine propriamente etico. 
Non si tratta di trasformare il pianeta in giardino, bensì, per ogni persona di 
buona volontà, di svolgere le proprie azioni prendendo come modello «quelle 
che il giardiniere mette in opera nel suo giardino»69. Ognuno dovrebbe avere 
la stessa “saggezza” nei confronti del pianeta, vale a dire mantenere il mede-
simo senso di devozione e di responsabilità del giardiniere a cui è affidata la 
più piccola particella del mondo, il giardiniere che prendendosene cura «for-
se non è colui che fa perdurare le forme nel tempo ma, nel tempo, se può, fa 
perdurare l’incanto. Bisogna provare»70.

Oggi, in un’epoca in cui l’umanità sembra aver fatto ammalare la Terra, l’u-
mile figura del giardiniere curvato verso il suolo per meglio curarlo, attento 
ai cambiamenti nella corsa delle nuvole, questa figura che appare non come 
uomo “fallibile” o “colpevole” alla guisa di Adamo, ma “capace” e “agente” 
– secondo le formule che attraversano l’intera opera di Ricœur – permette 
di tracciare un orizzonte di speranza. Ora che non possiamo più ignorare le 
devastazioni causate dal nostro voler «renderci come padroni e possessori del-
la natura» – una natura concepita dall’Occidente moderno in modo dualistico 
come «dominio ontologico autonomo, come campo di sperimentazione scienti-
fica, oggetto da sfruttare e migliorare»71 –, la speranza consiste, allo scopo di 
delineare una nuova saggezza che dia una direzione alla vita activa e un senso 
al nostro passaggio sulla terra, nel ricostruire un rapporto di rispetto, così 
come di appartenenza, partecipazione e attaccamento, un rapporto che si po-
trebbe forse enunciare, provvisoriamente, sotto la forma del cogito cartesia-
no: «pianto, dunque sono», «semino, dunque vivo» o «coltivo, dunque divento».

6. Il Sorgere della Terra visto dalla 
Luna, 24 dicembre 1968, fotografia presa 
dall’astronauta William Anders nel corso della 
missione Apollo 8 / Earthrise as seen from 
the Moon, 24th December 1968, photograph 
taken by astronaut William Anders on the 
Apollo 8 mission.
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Hervé Brunon
Taking care: garden, vita activa, 
wisdom

“Poetry is the mother tongue of mankind;  
just as horticulture is older than agriculture; 
painting then writing; singing than speech-
making; parables than reasoned argument.”1

Johann Georg Hamann

“The garden is the smallest parcel of 
the world and then it is the totality of 
the world. The garden has been a sort of 
happy, universalising heterotopia since the 
beginnings of antiquity.”2

Michel Foucault

Once upon a time there were two 
brothers. Each cultivated half of the 
garden they had inherited. One spent his 
time studying the almanac and watching 
the weather, wanting to find out how one 
seed might yield thousands, but while he 
dreamed and lamented at not being able 
to unlock these mysteries, his spinach 
and lettuce withered and died for lack 
of watering. Starting at daybreak, the 
other dug his land and sang with a 
cheerful heart, sowed and harvested. 
Everything produced in abundance, and 
he even provided for his brother:
“I labour, while you take thought; 
Which yields the better return?
You fret, while I delight in my work;
Say: which of us is the wiser?”3

This fable by Jean-Pierre Claris de 
Florian (1792) mocks the illusory claims 
made for the vita contemplativa and 
suggests that there is another way 
to achieve wisdom, of which the good 
gardener provides a model. Florian 
thus shows how Western culture has 
often associated a place, the garden, 
with both an ideal of inner experience 
in the quest for the wisdom, and with 
ideas about the external practices of the 
vita activa. In seeking to identify the 
constant features not of nature but of the 
human condition (being mortal yet able 
to conceive of eternity), Hannah Arendt 
proposes a threefold schematization. 
Essential for survival, labour is 

never-ending, constantly demanding 
renewed effort; our work leaves a 
more concrete impression, signals our 
belonging to the world and confers a 
degree of permanence on our transitory 
existence; while action, the inexhaustible 
capacity to take initiative, brings us 
into relationship one with another and 
allows for the unexpected, as well as the 
irreversible.4 Seen from this perspective, 
what does it mean to cultivate a garden? 
How can this form of labour, work or 
action provide a model for examining, 
and possibly redefining, man’s place on 
Earth? By considering certain texts from 
an ethical standpoint, my aim in this 
paper is to provoke discussion on what 
we might call the hermeneutics of the 
gardener, interpreting the significance 
this figure may have for us.

Keeping Eden
Let us begin with the Garden of Eden 
myth, which should be understood, in 
the words of Paul Ricœur, as “primordial 
history,”5 a narrative which seeks to 
“shed light on the enigma of human 
existence.”6 We need to begin by  
re-reading the second of the two 
Creation stories which open the book 
of Genesis. This account, which modern 
biblical criticism identifies as the older, 
derives from the so-called Jahwist (j) 
tradition and is thought to have been 
set down in writing around the mid-8th 
century Bc. The first Creation story, 
believed to be of later date and related to 
the so-called Priestly tradition (p), takes 
the form of a cosmogony: an account of 
the formation on the world in six days. 
This leads, without logical connection, 
into the second narrative, in this case 
an anthropogony (or account of human 
origins): “In the day that the Lord God 
made the earth and the heavens, when 
no plant of the field was yet in the earth 
and no herb of the field had yet sprung 
up – for the Lord God had not yet caused 
it to rain upon the earth, and there 
was no man [’adam] to till the ground 

1. Hamann 2001, p. 79. This article expands 
on the ideas sketched out in Brunon 2014, 
chapter iv, Prendre soin, pp. 93-109.

2. Foucault 1984b, p. 48.

3. Florian 1792.

4. See arendt 1983, and Paul Ricœur’s 
enlightening preface, pp. 17 ff.

5. lacoque-ricœur 2003, p. 57.

6. ricœur 2009, vol. ii, p. 373. 
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the land became a necessary burden, 
whereas at the beginning of the Jahvist 
account, it appeared to be the purpose, 
the teleological reason for which man 
came into the world.13

Caring for the world
Alongside the biblical view of the human 
condition as based on a garden, classical 
philosophy also provides a starting point 
for achieving clearer understanding 
of the gardener figure. In Xenophon’s 
Economics (circa 360 Bc), Socrates, 
talking of agriculture, praises the 
example given by the prince of Persia 
Cyrus the Younger, a wise administrator 
of the riches of his empire, who ensured 
that, wherever he lived or wherever 
his travels took him, “he would find the 
kind of gardens known as paradeisoi 
[paradises], stocked with everything 
good and beautiful the earth has to 
offer,” and would spend as much time 
there as possible. On one occasion, Cyrus 
the Younger invited the commander of 
the Spartan fleet, Lysander, to visit his 
garden in Sardis, Asia Minor. Lysander 
noted that “the trees were very fine, 
planted at regular intervals in straight 
rows, and that everything was laid 
out to an attractive geometrical plan.” 
The prince spoke to him and said: “I 
designed and arranged it all myself; 
there are even some trees that I have 
planted with my own hands. [...] When I 
am in good health, I never go in to dine 
without having first raised a sweat in 
some martial or rural pursuit.” At these 
words, Lysander took him by the hand 
and replied: “I see, Cyrus, why you 
seem so blessed, for it is to your virtue 
that you owe your happiness.”14 In this 
exchange, the prince manifests not so 
much a taste for “oriental luxury” as a 
concern to govern well, his lands and 
his own person. In common with other 
statesmen, such as Cato the Elder  
(234-149 Bc), author of a treatise on 
agronomy – for whom, according to 
Cicero, the pleasures of agriculture 
“seem fully in conformity with the life 

[’adamah]; but a mist went up from the 
earth and watered the whole face of the 
ground – then the Lord God formed man 
of dust from the ground, and breathed 
into his nostrils the breath of life; and 
man became a living being. And the Lord 
God planted a garden in Eden, in the 
East; and there he put the man whom he 
had formed. And out of the ground the 
Lord God made to grow every tree that 
is pleasant to the sight and good for food, 
the tree of life also in the midst of the 
garden, and the tree of the knowledge of 
good and evil. [...] The Lord God took the 
man and put him in the garden of Eden 
to till it [’abad] and keep it [shamar].”7

Not even the first of the three categories 
articulated by Arendt applies fully to 
this state of primordial bliss. Adam 
and Eve were not yet experiencing the 
vicissitudes of the vita activa. Man’s 
original God-given vocation was to “till” 
a garden – the verb ’abad also means 
“work” and “serve” – and to “keep” it 
(shamar), that is to hold, protect and 
watch over it, in short to take care 
of it. The entire biblical and patristic 
tradition identifies this original state 
with wisdom,8 whereas in the pagan 
myth of the Golden Age, the earth, 
being “fruitful of itself,”9 as Hesiod puts 
it, did not need to be cultivated. It was 
the Fall that caused labour to become 
burdensome and, as Ricœur observes, 
“placed man in an attitude of hostility to 
the natural world”10: “[...] cursed is the 
ground because of you; in toil you shall 
eat of it all the days of your life; thorns 
and thistles it shall bring forth to you; 
and you shall eat the plants of the field. 
In the sweat of your face you shall eat 
bread, till you return to the ground, for 
out of it you were taken; you are dust, 
and to dust you shall return.” 11

As Arendt remarks, taking into account 
the meanings of the verb ’abad (to toil 
or labour), “the service for which man 
was created becomes slavery.”12 In other 
words, it was because of the Fall – which 
cannot be reduced to the Augustinian 
concept of original sin – that work on 

7. Genesis 2, 4b-15. The Bible quotations are 
taken from the Revised Standard Version.

8. See Brunon 2014, pp. 9-23. 

9. Hésiode 2001, line 117, p. 102.

10. ricœur 2009, vol. ii, pp. 460-461.

11. Genesis 3, 17-19.

12. arendt 1983, p. 154, note 1.

13. In the words of venturi Ferriolo 1989, 
p. 75: “Man is given a special task [...] He is 
born a gardener, with instructions to order 
and safeguard [his environment].”

14. XénopHon 1993, iv, 13 and 21-25,  
pp. 49-51. Regarding paradeisoi, see 
morvillez 2014.
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“To garden is to come to understand the 
efforts by which life forced a foothold for 
itself in a hostile and resistant clay.”  
In a book entitled Gardens:  
An Essay on the Human Condition, 
the literary historian Robert Harrison 
puts forward the idea that “care is a 
constant, interminable condition for 
human beings.” “The gardener’s infinite 
devotion to his plot of land,” in the words 
of Čapek, is emblematic of an ethic  
of solicitude or, to use the English  
verb/noun which draws together all 
aspects of a current stream of thought  
in the social sciences, care (fig. 2, p. 19):  
“The gardener, in short, is not committed 
to work, and even less so  
to ‘productivity.’ He is committed  
to the welfare of what he nourishes to 
life in his garden. The self-extension  
of the gardener into care is an altogether 
different ethic from the one that drives 
the present age to crave more life and 
escape what Heidegger calls  
‘the emptiness of Being’ through  
a jacked-up productivity.”21

Some clarifications, both lexical and 
conceptual, are required at this point. 
The term care, of Germanic origin 
with no etymological connection with 
the Latin cura (care or concern), nor 
with caritas (expensiveness or love), 
originally had connotations of sorrow or 
lamentation22 and, by extension in logical 
and linguistic terms, a state of anxiety 
or worry – the meaning expressed 
by the term Sorge in the writings of 
Heidegger.23 The “ethics of care” first 
came to the fore in the field of feminist 
studies, the result of cross-fertilization 
between psychology, sociology and 
political science. The starting point 
was an interpretation of the empirical 
differences in the moral conduct of men 
and women and, as Catherine Audard 
points out, a “critique of the ethics of 
social justice in the name of virtues 
attributed to disinterested,  
non-competitive, non-quantifiable,  
non-possessive forms of behaviour which 
make up most of the unpaid work done 

of a wise man”15 –, Xenophon’s Cyrus 
has provided modern, particularly 
Protestant, authors with a model for 
affirming the dignity of rural life. Olivier 
de Serres, for instance, writing in 1600, 
notes how many great men “have been 
seen working their gardens with their 
own hands, choosing such labours as a 
relief from affairs of state.”16

Xenophon’s gardener prince seems to 
illustrate a notion that was central to the 
ethical thinking of classical philosophers. 
Socrates urged his fellow citizens to 
care for themselves.17 There is nothing 
selfish about this self-care (epimeleia 
heautou, rendered in Latin as cura sui), 
which complements the Delphic precept 
of “Know thyself” (Gnôthi seauton). It is 
“indissolubly linked with care for the city 
and care for others,”18 comments Pierre 
Hadot. Michel Foucault, for his part, 
insists that it needs to be understood as 
“a particular way of envisaging things” 
and “of taking action.” It involves “a 
certain attitude: towards oneself, towards 
others, and towards the physical world.”19

So in what way does a gardener take care?

Cultivating our garden
According to Genesis, caring for the 
earth from which he was formed was 
Adam’s original calling, and this is the 
very essence of the gardener’s work,  
as the Czech writer Karel Čapek  
(1890-1938) points out. What then does  
a gardener do?
“Now I have studied the matter more 
closely, I realize that a true gardener 
is not a man who grows flowers: he is a 
man who cultivates the land, a creature 
who digs down into the soil, leaving  
the spectacle of its surface to idle  
good-for-nothings such as ourselves.”
Constantly bent over (fig. 1, p. 17, “You 
see his backside sticking up among the 
plants”), endowed with a robust sense of 
mutuality (“You must give back to the 
earth more than you take from it”), living 
“so to speak in advance of the present 
time”20 because the best is yet to come, 
he shows that he truly cares.

15. cicéron 2008, 51, p. 59.

16. serres 1996, p. 734.

17. platon 1997, 29d, 31b and 36c, pp. 108, 
111 and 119.

18. Hadot 1995, p. 68.

19. Foucault 2001b, p. 12; see also 
Foucault 1984a.

20. Čapek 2000, pp. 11, 13, 114 and 151.

21. Harrison 2007, pp. 47, 16, 39 and 218  
(my italics). On the issues raised here, see 
also naugrette 2014, an article of which  
I was not aware when preparing this paper.

22. Oxford English Dictionary (online 
version) is explicit on the first point.

23. See how this point is developed by 
audard 2004.
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by women: childcare, care of the elderly, 
efforts to keep the family unit together, 
etc.”24 Although Harrison makes clear 
that his ideas are not related particularly 
to the ethics-of-care context,25 this does 
nevertheless seem to provide a backdrop 
to his thinking.26 
Consequently, Harrison’s interpretation 
of Čapek links the figure of the gardener 
not only with Adam’s primary vocation 
of caring for the earth as the Creator 
had initially charged him (that is the 
role man was intended to play according 
to the Jahwist account in Genesis), but 
also with a universal human dimension 
which goes far beyond the sphere of 
maternity or paternity: an affectionate 
concern for others, a propensity to do 
good which is not necessarily based 
on mutuality, a benign or benevolent 
solicitude toward one’s fellows, which 
the gardener “extends” by directing it 
towards the land. We shall return later 
to the ontological and ethical aspects 
likely to bring about such an “extension 
of the human person” and the concept of 
action to which it leads.
Mirroring the Hebrew ’adam and 
’adamah, in Latin the words for man 
(homo) and soil (humus) are derived 
from the same Indo-European root.  
In 45 Bc, Cicero went even further by 
applying the term which until then 
had signified maintenance of the fields, 
cultura, to the continual process of 
human education (paideia in Greek) and 
by stating that “philosophy is the culture 
of the soul: in the soul it plants seeds 
which, when they come to maturity,  
will give fruit in abundance.” 27

“We must cultivate our garden,”28 
Voltaire’s conclusion to Candide (1759), 
a reference to Genesis, in turn makes 
gardening a figure for the improvement 
of our common lot. The most important 
point here is perhaps the plural “our”: 
each of us is able to participate in the 
collective duty of making the world 
we share a habitable place. Based on 
the Adamic concept of work, Voltaire’s 
maxim leads on to the political and 

ethical issues involved in action. “It is 
because we are thrown into history that 
we must cultivate our garden,” concludes 
Harrison, who does not hesitate to affirm 
that: “The gardens that have graced 
this mortal Eden of ours are the best 
evidence of humanity’s reason for being 
on earth.”29

Getting the earth to speak
But is gardening just care-taking? In 
the history of the West, Pierre Hadot 
distinguishes two principal attitudes to 
the “natural world,” which he associates 
respectively with Prometheus and 
Orpheus: either nature is hostile and 
man seeks to control and exploit it 
through technology; or it is a fascinating 
spectacle, its mystery celebrated in 
speech, poetry and art.30 In which 
direction does the gardener lean? The 
possibility that he may combine the two 
attitudes exemplified by the mythical 
brothers is expressed in a striking 
formula by the writer Michel Tournier: 
“To truly possess, it is not enough to 
draw and rake. You need to be intimate 
with the soil and familiar with the course 
of the clouds.” 31 
Henry David Thoreau clearly identified 
some of the ethical conundrums that 
a position of this kind, straddling the 
realms of Prometheus and Orpheus, 
was bound to raise. In one chapter of 
Walden32 (1854), based on the diary he 
kept during an experimental two years 
spent living as a self-sufficient hermit by 
a lake in the woods of New England, the 
author examines himself after recounting 
the many visits he received in the little 
house he had built for himself:
“Meanwhile my beans, the length of 
whose rows, added together, was seven 
miles already planted, were impatient 
to be hoed, for the earliest had grown 
considerably before the latest were in 
the ground; indeed they were not easily 
to be put off. What was the meaning of 
this so steady and self-respecting, this 
small Herculean labor, I knew not. I 
came to love my rows, my beans, though 

24. audard 2004, p. 212.  
See in particular the seminal work by 
gilligan 2008, and the overview provided  
by paperman-laugier 2011 and  
molinier-laugier-paperman 2009.  
I would like to thank Laurence Baudelet for 
drawing my attention to this matter during 
the 2014 Landscape Study Days organized  
by Fondazione Benetton Studi Ricerche.

25. Harrison 2007, p. 258.

26. As suggested by naugrette 2014.

27. cicéron 1996, ii, 13, pp. 22-23.

28. voltaire 2007, pp. 153 and 154.  
See in particular cocco 2003, pp. 183-184.

29. Harrison 2007, p. 6.

30. See Hadot 2008a.

31. tournier 2005, p. 301.

32. tHoreau 2008, pp. 97-104.
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acquaintance one makes with various 
kinds of weeds – it will bear some 
iteration in the account, for there was no 
little iteration in the labor – disturbing 
their delicate organizations so ruthlessly, 
and making such invidious distinctions 
with his hoe, levelling whole ranks of 
one species, and sedulously cultivating 
another. That’s Roman wormwood – 
that’s pigweed – that’s sorrel – that’s 
piper-grass – have at him, chop him up, 
turn his roots upward to the sun, don’t 
let him have a fibre in the shade, if you 
do he’ll turn himself t’other side up and 
be as green as a leek in two days. A long 
war, not with cranes, but with weeds, 
those Trojans who had sun and rain and 
dews on their side. Daily the beans saw 
me come to their rescue armed with a 
hoe, and thin the ranks of their enemies, 
filling up the trenches with weedy dead. 
Many a lusty crest-waving Hector, that 
towered a whole foot above his crowding 
comrades, fell before my weapon and 
rolled in the dust.”
Thoreau’s parodic meditation leads  
on to a very serious moral problem.  
“By what right” is he thus expelling 
the weeds from their “ancient garden,” 
even exterminating them to make beans 
grow? Poetry and mythology suggest, 
he writes, that “husbandry was once 
a sacred art; but it is pursued with 
irreverent haste and heedlessness  
by us.” 
The farmer of his day “sacrifices not 
to Ceres and the Terrestrial Jove, 
but to the infernal Plutus rather. By 
avarice and selfishness, and a grovelling 
habit, from which none of us is free, of 
regarding the soil as property, or the 
means of acquiring property chiefly,  
the landscape is deformed, husbandry  
is degraded with us, and the farmer leads 
the meanest of lives. He knows Nature 
but as a robber.”
The moral problem arises from man’s 
all-too-human egotism – grasping, 
individualistic and, above all, 
anthropocentric. Awareness of this kind 
is the result of a mental exercise akin to 

so many more than I wanted. They 
attached me to the earth, and so I got 
strength like Antæus. But why should 
I raise them? Only Heaven knows. This 
was my curious labor all summer – to 
make this portion of the earth’s surface, 
which had yielded only cinquefoil, 
blackberries, johnswort, and the like, 
before, sweet wild fruits and pleasant 
flowers, produce instead this pulse. 
What shall I learn of beans or beans of 
me? I cherish them, I hoe them, early 
and late I have an eye to them; and this 
is my day’s work. It is a fine broad leaf 
to look on. My auxiliaries are the dews 
and rains which water this dry soil, and 
what fertility is in the soil itself, which 
for the most part is lean and effete. My 
enemies are worms, cool days, and most 
of all woodchucks. The last have nibbled 
for me a quarter of an acre clean. But 
what right had I to oust johnswort and 
the rest, and break up their ancient herb 
garden?”
In Walden, the narrator engages in a 
dialogue with living things, interacting 
physically and symbolically with the 
world: “[...] I have at length helped to 
clothe that fabulous landscape of my 
infant dreams, and one of the results 
of my presence and influence is seen 
in these bean leaves, corn blades, and 
potato vines.” According to Thoreau, 
in pursuing his activities from day 
to day the gardener adopts a kind of 
maieutic method to get the soil to speak: 
“Removing the weeds, putting fresh soil 
about the bean stems, and encouraging 
this weed which I had sown, making the 
yellow soil express its summer thought 
in bean leaves and blossoms rather than 
in wormwood and piper and millet grass, 
making the earth say beans instead of 
grass – this was my daily work.”
“It was a singular experience – he 
continues – that long acquaintance which 
I cultivated with beans.” But there was 
nothing peaceful about his relationship 
with the other plants. And here, the 
lyrical register is superseded by the epic:
“Consider the intimate and curious 



34 Curare la terra / Caring for the land

the overview which – as Hadot points 
out – the classical philosopher must take 
in order to achieve greatness of soul 
(megalopsychia), as he considers things 
from on high and applies his knowledge 
of physics to take account of the totality 
of the cosmos and position “himself as a 
part of the Entirety of the world or of 
the infinity of worlds.”33 Thoreau puts it 
in this way: “We are wont to forget that 
the sun looks on our cultivated fields 
and on the prairies and forests without 
distinction. They all reflect and absorb 
his rays alike, and the former make but 
a small part of the glorious picture which 
he beholds in his daily course. In his view 
the earth is all equally cultivated like 
a garden. Therefore we should receive 
the benefit of his light and heat with a 
corresponding trust and magnanimity.”
Love and violence are intertwined in 
the gardener’s complicated relationship 
with plants and the earth, which should 
be regulated by a certain sense of 
justice. We also find this metaphor of the 
conqueror’s bitter struggle against the 
local population, of ruthless colonization 
by an invader, in the work of a writer 
very different from the American 
opponent of slavery, the father of civil 
disobedience and environmental thought. 
In the margin of one of his manuscripts, 
the contemplative Petrarch scrupulously 
noted the results of his horticultural 
experiments in Parma, Milan or Arquà 
near Padua, and his efforts, mostly 
unfruitful, to transplant laurel bushes, 
emblematic of Apollo and his beloved 
Laura.34 In some of his letters, he speaks 
at length of his efforts in Vaucluse, his 
“transalpine Helicon,” to dam the river 
Sorgue and create an abode for his 
cherished Muses. He describes it as a 
frontier war, conducted valiantly but in 
vain, against the Nymphs who inhabit the 
rocks, to whom he eventually surrenders: 
“I can see what immense labour is 
required to conquer nature, so let us 
leave its elements to themselves, let us 
leave the river to its accustomed bed.”35

Several centuries apart, Petrarch’s 

epistolary confessions and Thoreau’s 
autobiographical account ultimately 
raise the same question: that of the 
gardener’s strange relationship with 
the soil he affectionately cultivates and 
the elements he tries to tame, as he pits 
himself against the world and learns  
to accept the limitations of his own 
power and set bounds to his will. 
In our day, the landscape gardener 
Isabelle Auricoste poses the same 
question, neatly linking the garden 
with the agricultural expertise we have 
accumulated since Neolithic times, which 
it “sublimates” in order to shape the 
very substance of the world – the idea 
underlying the Kantian definition of the 
gardener’s art, “ordering the land
[…] in accordance with certain ideas”36 –,
and so enables man to progress from 
the sphere of labour to that of work: 
“The garden is one of those forms that 
travels down through history because it 
is, literally, an inscription, as precise as 
a magic drawing, written on the face of 
the globe, inheriting all the tradition of 
bodily struggle with the rebellious earth 
in order to cajole it, make it fruitful, 
maybe subjugate it. Every garden that 
is planted and cultivated describes the 
limits of a given territory, a private, 
enclosed area, in and by which the 
human spirit has successfully understood 
and mastered the laws of the universe.”37

Treading the Earth lightly
In Homeric language, sophia referred to 
expertise in craftsmanship (technê), skill 
in mastering a raw material.38 But the 
advent of “technological civilization” – to 
use the expression coined by the German 
philosopher Hans Jonas (1903-1993) –, 
while giving us almost unlimited power 
over our environment, requires that 
we rethink the relationship between 
wisdom and technology, especially since 
the effects of this power are now on a 
scale unprecedented in human history, 
disrupting the whole Earth, as shown by 
the enormous problem of climate change 
(fig. 3, p. 23). We must therefore leave for 

33. Hadot 2008b, p. 104. See also  
Hadot 2002, pp. 53-57.

34. See in particular ellis-rees 1995 and 
mann 2009.

35. petrarca 2009, p. 82 (Espitolae metricae, 
iii, 4).

36. kant 1993, pp. 225-226.

37. auricoste 1983.

38. See Hadot 1995, pp. 39 ff.
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a moment the “private, enclosed area” of 
the garden, the better to understand its 
deep symbolic implications for us today.
The global crisis we are experiencing 
during the Anthropocene, the geological 
era that began with the Industrial 
Revolution, and during which man has 
come to dominate the earth,39 calls into 
question “the Promethean ambition 
or excesses (hubris) of the sciences 
and their related technologies.”40 
This ambition is not so much a “will 
to power” (Wille zur Macht), the 
ambiguous concept put forward by 
Nietzsche, explained in some of his 
writings as a vital instinct pushing for 
growth, as an intention on the part of 
man to “conquer his excessive power” 
thanks to a “qualitative leap in our 
technological ability resulting from 
the almost two-hundred-year-old link 
between technology and the exact 
natural sciences.”41 In other words, the 
environmental disasters brought about 
by what we might call the “technocratic 
regime” which characterizes Western 
– or Westernized – societies today, 
means we must establish a new ethics 
and decide by what new standards our 
actions should be regulated. 
This is the task to which Jonas devotes 
himself, mindful of the responsibility 
this excessive power over the world 
gives us, starting from a “heuristics 
of fear,” understood as a form of 
wisdom consisting in envisaging the 
worst.42 Motivated by a concern for 
future generations, and focusing on 
the Heideggerian43 question of the 
danger of technology, his major work, 
published in 1979, draws on this notion 
of responsibility (Verantwortung), of 
our actions having consequences, to 
formulate an anthropocentric ethic of 
an essentially teleological – or more 
precisely “consequentialist” – nature, to 
use the vocabulary of moral philosophy, 
as this ethic is founded on the imperative 
that the human race must continue 
to exist and on what we would now 
call the “precautionary principle” 

(Vorsorgeprinzip), whereby  
all technologies that might have 
irreversible consequences and cause 
mankind’s destruction are to be 
discounted.
As part of the great debate on 
environmental ethics that has been 
going on for several decades, many other 
approaches have been explored and we 
need to allude to at least some of them.44 
The theory of “deep ecology,” 
for instance, propounded by the 
Norwegian philosopher (and 
mountaineer) Arne Næs (1912-2009), 
whose views have been attacked 
and caricatured in France, draws on 
metaphysics. Finding in Spinoza a basis 
for challenging the Cartesian principles 
of modern philosophy, and pursuing 
the ideas on élan vital (the life force) 
expressed by Bergson in L’Évolution 
créatrice (1907), Næs considers we need 
to compare ourselves with the mountain. 
Taking into account the chief lesson 
of ecology, that is that all things are 
interrelated, he sought to overcome the 
dualistic separation of subject and object 
using the deliberately indeterminate 
concept of “Self-realization.” In 
formulating his theory of deep ecology 
(an ethic of virtue combined with an 
epistemology of politics), Næs aimed 
to determine the right attitudes for 
achieving a “blossoming” of life. Stating 
that “the value of a technology is equal 
to the value as the lifestyle with which it 
is associated or to which it gives rise,”45 
he set out to foster a general change in 
society, achieved by a technological shift 
towards “soft” forms of technical action 
and away from “hard” ones – a concept 
poetically summed up in the maxim:  
“Let us tread lightly on the Earth.”46

Before him, Aldo Leopold (1887-1948), 
an American forester, hunter, fisherman 
and ecologist, had already sketched 
out a “land ethic,” propounded at the 
end of his posthumous work A Sand 
County Almanac (1949). He defined it 
as “an extension of ethics,” attempting 
to go beyond our “Abrahamic concept 

39. See in particular Bonneuil-Fressoz 2013.

40. larrère 2010. This article sheds precious 
light not only on the work of Arne Næss, 
which we shall be discussing at a later stage, 
but also on all contemporary debate in the 
field of environmental ethics.

41. jonas 2000, p. 144.

42. jonas 1998. 

43. See Heidegger 1954, 1958.

44. For the constitution of this field, its roots 
in Western thinking, its internal debates  
and current burning issues, see the analyses 
of such French-speaking writers as  
larrère-larrère 1997; larrère 1997; 
aFeissa 2007; aFeissa 2012; Hess 2013.

45. larrère 2010.

46. næss 2013, p. 167.
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of land” by considering it not as “a 
commodity belonging to us,” but rather 
as “a community to which we belong.”47 
Here we find again the idea, expressed 
earlier in this paper, of extending the 
moral dimension which defines humanity 
to the whole world, conceived in this 
case, to use Leopold’s terms, as a “biotic 
community,” a society or even family 
occupying one and the same homestead, 
which is our planet, isolated as “a cozy 
island paradise in a desert ocean.”48 
For Leopold, “an ethic, ecologically, is 
a limitation on freedom of action in the 
struggle for existence;”49 he defines this 
limit more in deontological terms, each 
action being judged morally in terms 
of its conformity with obligations. But 
the fact is that “obligations have no 
meaning without conscience, and the 
problem we face is the extension of the 
social conscience from people to land.”50 
Founded on an instinctive feeling of love, 
respect, sympathy and admiration, this 
“ecocentric” and holistic ethic is at the 
same time precautionary and pragmatic, 
an ethic which does not neglect the 
aesthetic dimension, as emphasized by 
Leopold’s “summary moral maxim”51 or 
“golden rule,” often quoted nowadays, 
which is stated in the final section of the 
chapter of The Land Ethic, entitled The 
Outlook: “A thing is right when it tends 
to preserve the integrity, stability and 
beauty of the biotic community.  
It is wrong when it tends otherwise.”52

Deeply influenced by Leopold’s 
“prophetic” work, the American 
philosopher John Baird Callicott, in his 
writings over the last forty years (titled 
after Leopold’s land ethic), has adopted 
the same ecocentric perspective, putting 
the emphasis on the “intrinsic” rather 
than the “instrumental value” of nature: 
living beings, like ecosystems, cannot 
be regarded solely as “properties,” 
“resources,” means whose only end 
is human use. He sets out to entirely 
reconstruct our idea of nature, giving 
primacy to energy fields rather than 
matter.53 In a text published in 1991, 

Callicott takes into account various 
possible interpretations of the Genesis 
Eden myth from the point of view of the 
relationship between man and nature. 
This brings us back to the problem of 
exegesis with which we started.
Callicott distinguishes three types 
of interpretation. An earlier, highly 
controversial article by the medievalist 
Lynn White Jr, published in 1967, which 
laid a share of the blame for the global 
environmental crisis at the door of Latin 
Christianity and its concept of man as 
outside nature (which had made possible 
the technical and scientific dynamism of 
the West),54 emphasized the “despotic” 
interpretation, that is that “human 
beings alone among creatures were 
created in the image of God and given 
dominion over nature and charged to 
subdue it.”55 It should be pointed out 
that this interpretation draws more on 
the first of the two Genesis accounts, 
deriving from the Priestly tradition, 
which contains the famous verse:  
“Be fruitful and multiply, and fill the 
earth and subdue it.”56 In contradiction 
of this view, Callicott put forward, 
on the one hand, the “stewardship” 
interpretation, according to which God 
“intended for us wisely to manage and 
govern the creation which remains 
God’s, not ours,” charging us to be “the 
caretakers of nature,”57 and, on the other 
hand, the “citizenship” interpretation, 
adopted by the naturalist John Muir 
at the end of the 19th century, and by 
Leopold, which sees man as a member of 
the biotic community, in solidarity with 
its non-human “citizens.” It enlarges the 
scope of this community, always in terms 
of the central intuition of ecology: “We 
earth creatures are all enmeshed in a 
tangled web of life.”58 Hence his vibrant 
appeal: “We can no more recreate the 
Garden of Eden than we can recover our 
aboriginal unselfconsciousness. But we 
can try to live harmoniously in and with 
nature – not by reverting to a condition
of pre-agricultural savagery, but by 
employing all of our post-industrial 

47. leopold 2000, p. 15.

48. callicott 2011a, p. 60. This study, 
which enlarges on the issues condensed into 
Leopold’s very “compact” text, is well worth 
reading for our purposes.

49. leopold 2000, p. 256.

50. leopold 2000, p. 265. See also the texts 
gathered together in leopold 2013.

51. callicott 2011a, p. 62.

52. leopold 2000, p. 283.

53. Of the writings currently available 
in French, see the collection of articles 
callicott 2011b.

54. See WHite 1967. For the critical fortunes 
of this article and the lively debate to which 
it gave rise, concerning the complex links 
between the environmental crisis and the 
spiritual foundations of Western culture, see 
Bourg-rocH 2010, containing many articles 
which question the Judeo-Christian heritage 
and the consequences of the global hegemony 
of the West.

55. callicott 2009, p. 10; see also  
Callicott 2011c, pp. 44-59. This theme of 
stewardship as part of the Judeo-Christian 
heritage is treated, for example, by  
attField 1983, 1991, in particular pp. 34 ff.

56. Genesis 1, 28.

57. callicott 2009, p. 11.

58. callicott 2009, p. 82.
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the Earth. Today’s garden can no longer 
be a traditional enclosure; it obliges the 
neighbourhood to share in it.”64  
Vice versa, in the age of satellites, global 
capitalism and climate change, it is the 
biosphere, the finitude of which we have 
become aware of through ecology  
(a “science unloved, unheeded and 
poorly transmitted because it lays blame 
before bringing enlightenment”65) and 
the smallness of which we perceive from 
pictures taken from space (which have 
given us the cosmic overview practised 
as a mental and spiritual exercise since 
classical times), it is the living surface 
of the planet which is, to quote Voltaire, 
“our garden,” our ever so fragile “enclos 
commun”66 (fig. 6, p. 28). To this dual 
awareness – seeing every garden as  
the Earth, and the Earth as a single  
garden –, the expression “planetary 
garden” also adds a project:  
“Our garden, that of human beings in 
quest of knowledge, is not a place where 
science runs out of steam, an object 
observed remotely; it is a system without 
limitation of life, without frontier 
and without belonging, nourished by 
gardeners’ dreams and constantly 
remodelled by the changing conditions 
of the natural world. It is a place where 
tangible and intangible realities are 
safeguarded. A territory of the mind 
embodying hope.”67

Although, for Clément, “the indefinable 
garden of the planet” is the totality of 
the world, the garden at the same time 
remains the category of concrete place 
on which any person may intervene, 
however modestly – the place  
of “possible experience, of domestic 
hypotheses.” 
In tension between macrocosm and 
microcosm, this idea of the garden, 
reminiscent in some respects of 
Foucault’s heterotopy, “obliges us to 
conceive of an area vast enough for a 
temporal rift to open up and for the 
unforeseeable to engage lastingly within 
its confines, in the density of its fallow 
areas and forgotten places.”68

technological ingenuity and 
ecological understanding to create an 
environmentally benign sustainable 
civilization. [...] We cannot find God’s 
paradise lost and return to a state of 
innocence among its trees, but perhaps 
we can cooperate with nature to 
transform the industrial wasteland into a 
healthy self-sustaining planetary garden 
of which we can be proud.”59

Planetary gardeners
The position adopted by this champion 
of land ethics thus converges with 
the approach, both theoretical and 
practical, of the landscape gardener 
Gilles Clément. Clément propounds the 
principle of the “garden in movement,” 
inspired by the biological dynamics 
of fallowing, whereby the gardener 
cooperates with nature without seeking 
to impose an order on it. His key idea is 
the concept of the “planetary garden,” 
first presented in 1997 to the general 
public in a philosophical novel,60 then 
in an exhibition at La Villette61 and in 
many writings,62 and implemented in 
such creations as the Jardins du Rayol on 
the Corniches des Maures (Var). These 
gardens evoke the landscapes of various 
“biologically similar”63 parts of the world 
which enjoy a Mediterranean climate 
(figs. 4-5, pp. 26-27). This concept belongs 
very much to the sphere of action, rather 
than of labour or work. Clément’s aim is 
to explore the diversity of beings on our 
planet in a shared and entangled way, 
and man’s managerial role in the face of 
this diversity.
The reasoning behind Clément’s theory 
is akin to a syllogism, starting with 
two symmetrical premises: “Like it or 
not – he writes – the garden echoes 
the planet.” “Whereas, in its original 
configuration, it has always hosted 
species from all parts of the world – and 
thus constitutes a planetary index –, it 
is now ecologically connected with its 
surrounding neighbourhood, which is in 
turn connected with other more distant 
neighbourhoods, and so on, all around 

59. callicott 2009, pp. 84-86 (my italics).

60. clément 1997.

61. clément 1999a.

62. See the writings brought together in 
clément 2006.

63. clément 1999b, p. 20.

64. clément 2012, p. 35.

65. clément 2012, p. 33.

66. clément 2012, p. 36.

67. clément 1997, p. 192.

68. clément 1999c, pp. 229-230.
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