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Expiation et filiation
dans Death of a Hero de Richard Aldington (1929)

Dans son célébre poéme « La Parabole du vieil homme et du jeune »,
le poete de guerre Wilfred Owen opere un renversement parodique de
I’épisode biblique du sacrifice d’Isaac. Abraham refuse d’écouter la parole
de ange qui lui intime Pordre de sacrifier un bélier a la place de son fils :
« Mais le vieil homme ne I’entendit pas ainsi, et tua son fils / Et la moitié
des enfants d’Europe, un a‘un'. » Dans une anthologie récente des poeémes
d’Owen, l'illustrateur Harry Brockway a donné a ’homme qui assassine
son propre fils et, a travers lui la « moitié des enfants d’Europe », les traits
du trés controversé Maréchal Douglas Haig qui commanda le Corps
Expéditionnaire’ Britannique en France a partir de 1915°. Cette image
pourrait parfaitement servir le texte de Richard Aldington (1892-1962),
qui fit 'expérience de la guerre et témoigna pour la « génération perdue »
dans Death of a Hero, ou les descriptions du front et des camps
d’entrainement sont trés largement autobiographiques. Entamé au début
de l'année 1919, abandonné puis repris en 1928 et écrit en moins de
huit mois, le roman fut publié en 1929, au plus fort de la vague éditoriale
qui vit paraitre les grands romans de guerre que sont L’Adieu aux armes
d’Ernest Hemingway ou A I'Ouest, rien de nouveau &’Erich Maria
Remarque. Il remporta un succes international et parut en francais sous
le titre Mort d’un héros en 1931. Ecrivain combattant, Aldington est en
général mieux connu aujourd’hui pour avoir appartenu au cercle des
Imagistes. Membre prometteur des cercles littéraires de l’avant-guerre,

1. OWENW.,, Et chaque lent crépuscule, trad. Barthélémy DUSSERT, Bordeaux, Le Castor astral,
2012, p. 121. Notons que le patriarche s’appelle encore Abram dans le poéme, ce qui
signifie que Dieu ne I’a pas encore nommé Abraham (« pére d’'une multitude ») en signe
d’alliance et que sa postérité est ainsi niée.

2. OwWeEN W., Mapping Golgotha: Wilfred Owen, Letters and Poems, choix des textes et
introduction de Jeremy HOOKER, Newtown (Powys), Gwasg Gregynog, 2007. L'image
est visible sur le site de cette maison d’édition galloise. URL : gwasg-gregynog.co.uk
consulté en mai 2016. Elle figure également en couverture du présent ouvrage.
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il était proche d’Ezra Pound, de T. S. Eliot ou encore de Ford Madox Ford,
et épousa H. D. (Hilda Doolittle). C’est comme romancier, poéte, traducteur,
biographe et critique littéraire qu’il consolida sa réputation littéraire
pendant I'entre-deux-guerres mais le scandale provoqué par sa biographie
Lawrence of Arabia: A Biographical Enquiry (1955, publiée en France en 1954
sous le titre Lawrence I'imposteur) explique en partie I'oubli relatif dans
lequel il tomba ensuite.

Death of a Hero est une satire féroce de la société de son temps. Le
narrateur anonyme livre un réquisitoire souvent virulent contre la
génération des peres qui ont sacrifié leurs fils, mais aussi contre les meres qui
les ont enfantés et, plus largement, contre les valeurs morales et sociales
héritées de I’ére victorienne. La guerre elle-méme est décrite comme son
aboutissement, « le point culminant et tragique de 'imposture victorienne »
qui compromet I'émancipation de la génération de I'auteur: « Pour féter
notre majorité [...] cinquante et un mois d’enfer, avec ses conséquences'. »
Le protagoniste de Death of a Hero, George Winterbourne, tombe sur le
front sous les balles des soldats allemands a I'age de 26 ans, le 4 novembre
1918, le jour de la mort de Wilfred Owen et non loin du canal Sambre-Oise
ou celui-ci mourut’. Aldington souligne ainsi son affinité avec le pocte de
guerre, I'authenticité de son témoignage et la volonté d’offrir a son tour
un « Hymne pour une jeunesse au funeste destin », pour citer le titre d’'un
autre célebre poeme d’Owen, « Anthem for Doomed Youth ». La fin de
Winterbourne est déerite comme un sursaut incompréhensible aux yeux
des témoins de la scéne puisqu’il surgit d’une tranchée sans raison visible
pour s’exposer aux tirs de I’ennemi alors que l'attaque vient d’étre lancée :

Fracas | Comme un orchestre au signal du baton, des milliers de batteries, au nord, au sud,
attaquaient 'ouverture. [...] I y eut comme quelque chose qui cassa dans la téte de
Winterbourne. II sentait qu’il devenait fou et il bondit sur ses pieds. Le fuseau de balles
lui lacéra la poitrine comme un sauvage coup de fouet d’acier. L'univers explosa dans les
ténébres et I'oubli’.

« Je plaide la cause de la génération de la guerre? », dit le narrateur qui expose le scandale
de la guerre :

1. ALDINGTON R., Mort d’un héros, Arles, Actes Sud, [1931] 1987, p. 249. Toutes les citations
en francais sont extraites de la traduction originale d’Henry H. DAVRAY et Madeleine
VERNON parue en 1931 chez Albin Michel et rééditée par Actes Sud en 1987. Les
citations du texte original sont tirées de Death of a Hero, Londres, Penguin Classics, [1929]
2013 :“the supreme and tragic climax of Victorian Cant” ;“On our coming of age [...]
fifty-one months of hell, and the results.” (p. 198.)

2. Le 4 novembre 1918, Aldington se trouve un peu plus au nord-ouest, entre le canal et
Valenciennes. Voir WHELPTON V., Richard Aldington: Poet, Soldier and Lover, 1911-1929,
Cambridge, The Lutterworth Press, 2014.

3. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., 416-417 ; Death of a Hero, p. 339-340 : “Crash!
Like an orchestra at the signal of a baton the thousands of guns north and south opened
up. [...] Something seemed to break in Winterbourne’s head. He felt he was going mad,
and sprang to his feet. The line of bullets smashed across his chest like a savage steel whip.
The universe exploded darkly into oblivion.”

4. Ibid., p. 178 ; Death of a Hero, p. 136 :“I hold a brief for the war generation.”
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La mort d’un héros ! Quelle dérision, quelle répugnante simagrée ! Quelle écceurante,
quelle putride hypocrisie | La mort de Georges est, 3 mes yeux, le symbole de tout cet
écceurant, de ce répugnant gichis, de ce gichis odieux et stupide, de toute cette torture'.

Scandale, en effet, que la mort des jeunes hommes tombés sur les
champs de bataille. Le sacrifice des fils, en particulier, est une véritable
« pierre d’achoppement » selon 'un des sens premiers du mot « scandale »,
du grec skandolon qui désigne « ce sur quoi on trébuche », « ce sur quoi
on achoppe » mais aussi U'effet provoqué : la surprise, le choc, 'indignation
ou l'incompréhension®. Olivier Got souligne que c’est souvent le sens
figuré qui 'emporte dans la Bible grecque. Le skandolon peut étre un
obstacle, un piege que Dieu met « sur le chemin de ceux qui violent son
alliance ». Mais Dieu est absent dans Mort d’un héros. Il est désigné a travers
la religion qui n’est qu'un systéme de reproduction de valeurs perverties
parmi d’autres. Nulle Providence, nul jugement divin au sens biblique de ces
termes ne déterminent l'existence de George Winterbourne, mais le
principe du libre arbitre est également nié au regard de la puissance des
forces sociales, familiales et biologiques qui contraignent I'individu,
surchargé par un handicap qui ne peut que le faire trébucher, et
personnifiées sous les traits de ses grands-parents et parents : « J'imagine que
les influences combinées du cher papa, de la chére maman, de papa et
maman Hartly, de Georges-Auguste et d’Isabel lui constituérent un assez
lourd handicap a son départ pour la course de la vie’. » Si le roman est un
réquisitoire satirique, il est aussi présenté dans le prologue comme un acte
d’expiation et de réparation :

Le monde entier est coupable de meurtre, maudit comme Oreste ; il est pris de folie et
se détruit soi-méme, traqué, dirait-on, par une horde innombrable d’Euménides. En
quelque maniére, il nous faut expier, nous délivrer de la malédiction du meurtre”.

Or st cet acte d’expiation a pour but de mettre un terme a un cycle
tragique, il remet aussi en question le principe de filiation qui est tres
problématique dans le roman. La Grande Guerre met en crise la filiation
de maniére biologique et symbolique en raison de la rupture dans la
continuité des générations et du sacrifice imposé. Le roman montre aussi que
cette crise de la filiation est inhérente au Modernisme et offre de maniere
patente un regard sur la guerre comme moment moderne.

1. Ibid., p. 47 ; Death of a Hero, p. 23 : “The death of a hero! What mockery, what bloody
cant! What sickening, putrid cant! George’s death is a symbol to me of the whole
sickening bloody waste of it, the damnable stupid waste and torture of it.”

2. Got O, « Histoire du mot “scandale” », Sigila, n°® 33, printemps-été 2014. URL :
http://www.sigila.msh-paris.fr/Histoire-du-mot-scandale.html. Consulté en mai 2016.

3. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 73 ; Death of a Hero, p. 45 : “I imagine that the
combined influence of dear Papa, dear Mamma, Ma and Pa Hartly, George Augustus, and
Isabel started him off on the race of life with a pretty heavy handicap weight.”

4. Ibid., p. 48 ; Death of a Hero, p. 24 :“The whole world is blood-guilty, cursed like Orestes,
and mad, and destroying itself, as if pursued by an infinite legion of Eumenides.
Somehow we must atone, somehow we must free ourselves from the curse.”
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Dans Pentreprise biographique qu’est le roman d’Aldington, le narrateur
s'attache a rendre compte de la vie de son « héros » de maniére a éclairer
ce qui a déterminé sa mort, qu’il interpréte comme un suicide probable.
Le narrateur a sans doute le méme age que George qu’il a rencontré dans
un camp d’entrainement en Angleterre avant son départ pour la France.
Il devient son exécuteur testamentaire aprés sa mort sur le front et
entreprend de raconter son histoire familiale en remontant a la génération
de ses parents et de ses grands-parents, réalisant ainsi un travail
archéologique'. L'histoire débute a la fin des années 1880 dans une ambiance
fin de siécle, dans une Angleterre encore prospére mais dont les élites sont
en train de batir « des ruines majestueuses’® », une nation dont les valeurs
morales sont rongées par ’hypocrisie et contraintes par les codes rigides de
la hiérarchie sociale. Pour comprendre George, nous dit le narrateur, il faut
connaitre ses parents®, ¢’est-a~dire la force du déterminisme familial et social
qui ménera cet homme, l'ainé de sa fratrie, tout droit 4 sa perte.

Jeune homme sensible, féru de poésie romantique, George délaisse les
artistes du XIX siécle pour embrasser art moderne. Elevé par un pére
faible et une mere possessive, éduqué dans une public school qui forme la
future élite politique et militaire et ou I'on réprime sa créativité et sa
sensualité, il parvient a échapper a ces forces destructrices en découvrant
la campagne anglaise, puis en quittant sa famille pour Londres ot il tente de
se faire un nom comme peintre moderne. Il y rencontre sa future épouse
Elizabeth Paston et celle qui deviendra sa maitresse, Fanny Welford*. Peu
avant la guerre, il découvre I'amour libre et connait quelques années de
bref mais réel bonheur. Néanmoins cette légereté nouvelle, décrite comme
une forme d’hubris que la guerre viendra punir, acquiert la gravité d’une
faille tragique : « Ne dirait-on pas que le bonheur est UBpig, 'orgueil
insolent qui appelle la vengeance de la Fatalité®. » En effet cette émancipation
sexuelle et artistique est de courte durée. George s’engage dans 'armée,
non par sens du devoir, mais pour échapper aux dilemmes qu’il ne parvient
pas a trancher : résoudre l'antagonisme entre sa femme et sa maitresse,
parvenir a4 devenir ce qu’il veut étre et vivre I’émancipation moderne.
La troisieme partie du roman traite exclusivement de la guerre et retrace
de maniére souvent poignante la lente dégradation de I'’homme dans
lunivers des tranchées, des camps d’entrainement et dans l'armée

1. Ibid., voir p. 224 ; Death of a Hero, voir p. 177.

Ibid., p. 51 ; Death of a Hero, p. 27 : “Building a majestic ruin”.

3. Ibid., p. 70 : « il est impossible de connaitre George si 'on ne connait pas ses parents » ;
Death of a Hero, p. 43 : “it is impossible to understand George unless you know his
parents”.

4. Pour le lien entre ces deux personnages et H. D., Dorothy Yorke, Nancy Cunard et
Valentine Dobrée, voir WHELPTON V., op. cit.

5. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 212 ; Death of a Hero, p. 166 : « One might think
that happiness was “hubris,” the excess of which calls down the vengeance of Fate. »
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britannique qui reproduit les contraintes sociales auxquelles George
souhaitait échapper. Néanmoins c¢’est dans 'armée qu’il se trouve a jouer un
role social. Il y découvre la fraternité virile des tranchées tandis que le
monde des civils a arriere lui devient totalement étranger et devient officier
vers la fin du conflit. A bout de forces, incapable de supporter plus longtemps
le fracas de la guerre et le poids de ses responsabilités, il finit par se dresser
face 2 'ennemi et meurt quelques jours avant I’Armistice. Le narrateur,
si volubile dans les deux premiéres parties du roman, délaisse
progressivement dans la derniére partie les longues digressions satiriques
pour s’effacer derriere des formes de commentaires beaucoup plus
implicites. Le rythme narratif s’en trouve profondément modifié, soulignant
avec force dans la troisieme partie I'image d’une trajectoire linéaire vers
une mort annoncée, qui dévoie toute idée de progrés moral et illustre la
force du destin prescrit par les figures primitives grecques de la Nécessité et
du Destin que sont I’Ananké et les Moires'.

Le roman d’Aldington puise en effet aux sources classiques de
I'imaginaire européen pour suggérer ‘que la Grande Guerre est a la fois
une rupture et la répétition d’'un cycle éternel. La culture helléniste de
lauteur trouve a s’exprimer trés tot dans sa poésie d’avant-guerre, stimulée
par le dialogue intellectuel avec H. D. Dans son romian, il convoque 1’ Enéide,
I'lliade ou encore L’'Orestie pour penser la filiation sur un mode tragique
et le devenir des fils comme une chute inéluctable et pour dénoncer le
scandale de la mort du « héros » dont il dévoile 'ampleur symbolique.
La Premic¢re Guerre mondiale est la pierre d’achoppement de la modernité,
I'événement quifait chuter '’homme moderne. Car la guerre fait retomber
I'homme, non pas dans le péché selon I'acception chrétienne du terme
« scandale », mais dans un état primitif gouverné par les lois de I'atavisme
et ou il est sans cesse menacé par la Faim et la Mort®. Le roman est en effet
traversé par des images liées a une chute qui précede celle de la guerre,
a savoir la destitution de ’humanité de 'homme opérée au siecle précédent
par les théories de Charles Darwin. Au fond, ’homme n’est qu’un « bipede
simiesque’ ». Que veut donc dire étre moderne au regard de ces menaces
constantes de régression ? Comment lutter contre I'instinct de mort qui va
s’incarner de facon terrifiante dans la guerre ?

George a rompu avec sa famille et brisé le lien filial parce qu’il est un
jeune homme moderne qui rejette 'héritage victorien et semble vouloir
faire table rase du passé. Cette position est redoublée par celle de la
« génération perdue » qui rejettera l'autorité symbolique des peres, ceux
qui ont mené la guerre. Mais d’autre part, la mort de George met fin au
cycle des générations, tout comme la mort des soldats sur le front, et rend

1. Ibid., voir p. 138-139 ; Death of a Hero, voir p. 103.
2. Ibid., voir p. 190 ; Death of a Hero, voir p. 147.
3. Ibid., p. 138 ; Death of a Hero, p. 103 : “simian biped”.
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toute descendance impossible. La guerre est un hiatus, une solution de
continuité. Or I'idée méme de descendance est trés ambivalente dans le
roman : elle permet d’assurer le renouveau des générations mais elle entraine
aussi I'éternelle répétition du méme. Cette ambivalence (qui témoigne par
ailleurs de la misogynie de I'auteur) est signifiée par la référence a Aphrodite,
la déesse au sourire énigmatique « ironique et un peu terrifiant' » que
le narrateur cite ou invoque plusieurs fois, comme dans cette référence a
I'invocation de Vénus au début du De Natura Rerum de Lucrece :

“Mere de la race d’Enée, joie voluptueuse des dieux et des hommes. Aphrodite sacrée...”,
quelle est donc la suite ? Mais le poete dit vrai. C’est Elle, la déesse, 'impérieux instinct
de la reproduction, avec tous ses artifices et ses charmes, qui regne vraiment sur les étres
vivants [...]. Ce sont des générations entieres qu’elle prodigue en proie a cet ogre
[la mort] ; puis, sans se lasser, elle fait surgir de nouvelles races d’hommes et de femmes’.

Déesse de la fécondité, Aphrodite garantit la procréation de générations
d’enfants congus pour étre sacrifiés, selon Poxymore d’une procréation
mortifére qui méle instincts de vie et de mort. Si la décision politique de la
guerre revient aux peéres, les meéres sont coupables d’enfanter pour livrer
leurs rejetons aux armées qui en feront de la chair a canon. Et le narrateur
de citer Pordre du Dieu de la Genése a Abraham : « Croissez et multipliez »
avant de préciser que le probléme de surpopulation sera réglé par des guerres
cycliques, le « pique-nique décennal de I'Europe, le pique-nique de
cadavres » : « “la guerre pour en finir avec les guerres !” Qui donc serait aussi
béte qu’un ane pour y croire ? Une guerre qui engendrera d’autres guerres,
plutdt’... »

Au cycle des générations correspond le cycle éternel des guerres, et
plus particulierement de la vengeance et du crime de sang : « le sang a soif
de sang' », constate le narrateur dont les commentaires font écho aux
interrogations contemporaines de Freud dans Le Malaise dans la civilisation
(1930). De maniére caustique, le narrateur explique dans le prologue que les
dilemmes de George, ses relations avec sa femme et sa maitresse évoquent la
tragédie de la Maison des Atrides’, ce qui suggere que les relations humaines
sont déterminées par des cycles meurtriers. Mais il laisse aussi entendre que
ce cycle peut prendre fin si un pouvoir comparable a celui d’Athéna parvient
a y mettre un terme :

1. Ibid., p. 170 ; Death of a Hero, p. 131 : “ironic and a little terrifying”.

Ibid., p. 154-155 ; Death of a Hero, p. 117-118 :*“*Mother of the race of Aeneas, voluptuous
delight of gods and men, sacred Aphrodite’— How does it go? But the poet is right.
She, the sacred one, the imperious reproductive instinct, with all Her wiles and charms,
is indeed the ruler over all living things [...]. Generations She yields Him, the Devourer,
as His prey, and unwearyingly raises up new races of men and women.”

3. Ibid., p. 275, 276, 292 ; Death of a Hero, p. 219, 234 : “Increase and multiply”, “Europe’s
decennial picnic of corpses” ;“The war to end wars?’ Is any one so asinine as to believe
that? A war to breed wars rather...”

4. Ibid., p. 277 ; Death of a Hero, p. 178 :“blood will have blood”.

5. Ibid., voir p. 36 ; Death of a Hero, voir p. 13.
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En quelque maniére, il nous faut expier, nous délivrer de la malédiction du meurtre.
A nous de découvrir — mais ot ? et comment ? — la plus grande Pallas qui nous absoudra
sur quelque Acropole de Justice. Mais en attendant, les morts nous contaminent, nous et
ceux qui viennent aprés nous .

Aldington multiplie en effet les références a la tragédie grecque, et
notamment a L’Orestie d’Eschyle, la trilogie comprenant les pieces
Agamemnon (ou le roi d’Argos est tué par son épouse Clytemnestre),
Les Choéphores (ou Oreste revient d’exil pour tuer sa mere et venger ainsi
le meurtre de son pere) et Les Euménides. Dans cette derniere piece, Oreste
est poursuivi pour son matricide par les Erinyes, les divinités de la
rétribution qui pourchassent les meurtriers qui versent leur propre sang.
I1 est jugé dans un tribunal fondé par Athéna, la déesse vierge que « nulle
mere [n’a] engendrée’ » et qui échappe donc au cycle des générations.
Oreste est absout de son crime tandis que les Erinyes sont intégrées i la
Cité en devenant les Euménides. On passe alors symboliquement du
régime du talion (que le narrateur de Death of a Hero appelle « vendetta »)
au regne du Droit. La malédiction des Atrides prend alors fin.

Dans le roman d’Aldington il faut également apaiser les Erinyes
(nommées les Euménides) : « Le meurtre est un meurtre. Quand vous
Papprouvez, vous violez les justes instincts de I’étre humain. Et un million
de meurtres [...] déchaineront une légion d’Euménides’. » Dans la
conclusion saisissante du prologue citée plus haut, le narrateur signifie
qu’il faut expier le crime de sang qu’est la guerre. Aldington emploie a
plusieurs reprises le terme atonement (« expiation ») qui désigne dans
I’Ancien Testament la réconciliation entre Dieu et son peuple au moyen
d’un sacrifice propitiateire ; 2 la fin du prologue, on comprend qu’il faut
apaiser les morts qui reviennent hanter les vivants. Ainsi en suivant le
parcours de George comme victime expiatoire’ parviendra-t-on peut-étre
a rejouer ce qui s’est noué pendant la guerre, comme dans la tragédie
grecque la purgation des passions produit une catharsis. Le narrateur oscille
en effet entre le sens biblique de I'expiation et le registre tragique de la
purgation. Le sentiment de la faute dont il faut se laver est incarné par
les Euménides qui signifient a la fois la culpabilité d’avoir sacrifié les fils,
mais aussi pour le narrateur la culpabilité d’avoir survécu a la guerre et ne

1. 1Ibid., p. 48 ; Death of a Hero, p. 24 : “Somehow we must atone, somehow we must free
ourselves from the curse — the blood-guiltiness. We must find — where? how?—the
greater Pallas who will absolve us on some Acropolis of Justice. But meanwhile the dead
poison us and those who come after us.”

2. ESCHYLE, L’Orestie, Paris, Flammarion, 2001, p. 233. A propos des Erinyes et d’Athéna,
voir les commentaires de Daniel Loayza, p. 353 et 382.

3. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 277 ; Death of a Hero, p. 220 :“It’s murder. When
you approve of murder you violate the right instincts of every human being. And a
million murders [...] will raise a legion of Eumenides about your ears.”

4. Ibid., p. 292 : « Etre né pour 'égorgement, comme un veau ou un porc ! » ; Death of a
Hero, p. 233 : “To be born for the slaughter like a calf or a pig!”
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pas avoir sauvé George a temps lorsqu’il le revoit sur le front en
octobre 1918 et constate son profond délabrement physique et mental'.
Les Euménides poursuivent les vivants, tout comme les morts reviennent
les hanter et comme le narrateur lui-méme poursuit de sa vindicte les
auteurs du sacrifice :

Oui, oui, c’est vrai,j’ai une vengeance a exercer [...|. Mais ma vendetta est impersonnelle,
celle d’'une conscience inapaisée, Pleurant dans la solitude, une riviere de larmes dans
le désert. Quel droit ai-je de vivre™ ?

Le roman d’Aldington semble donc tendre vers une issue qui
ressemblerait a 'absolution d’Oreste. Toutefois il ne se clot par aucune
résolution des conflits présentés dans le texte. Au contraire, a la description
lapidaire de la mort de George succede en maniére de conclusion un
message posthume de condoléances adressé par le Maréchal Foch aux
victimes des armées alliées tombées pour la France. Ironie ultime du
narrateur qui s’efface derriére la voix d’une autorité sans cesse remise en
question dans le roman, ce message intervient 1a ou Pon aurait pu attendre
logiquement une évocation de Pallas. Or la véritable conclusion du roman
est repoussée. Le narrateur, qui se décrit lui-méme comme « moins que rien,
une cosse, un débris’ », est une voix désincarnée, une entité auctoriale qui
endosse plusieurs roles (cheeur grec, double de George, incarnation du
survivant, avocat de la génération perdue) et laisse encore entendre sa voix
dans un épilogue constitué d’'un poeme auquel nous reviendrons. L'absence
de résolution est aussi le signe d'une aporie du texte, liée a une
problématique inhérente au'Modernisme : la contradiction entre le discours
de la nouveauté absolue, ou du moins de la rénovation, et l'intégration
du patrimoine littéraire recu en héritage.

Cette contradiction (ou la notion de contradiction en elle-méme) est
évoquée de maniere indirecte par le patronyme de George Winterbourne :
certes Winterbourne évoque le nom du soldat Bourne, le protagoniste de
The Middle Parts of Fortune de Frederic Manning (1929) mais il est difficile
de dire s’il s’agit 1a d’une coincidence ou d’une influence commune.
Soulignons néanmoins, comme le remarque David Trotter’, que le substantif
bourn(e) (qui désigne en anglais une borne, une limite ou une destination)
évoque I'état dans lequel se trouvent les soldats qui atteignent les limites

1. 1Ibid., p. 216-217 ; Death of a Hero, p. 170.

Ibid., p. 226 ; Death of a Hero, p. 178 : “Yes, it is true, I have a vendetta [...]. But an

impersonal vendetta, an unappeased conscience crying in the wilderness, a river of tears

in the desert. What right have I to live?” Dans le poéme « Eumenides » (1923), ces

divinités représentent les souvenirs traumatiques qui hantent le poéte, la conscience du

poéte lui-méme ainsi qu’une partie de lui-méme sacrifiée pendant la guerre.

Ibid., p. 226 ; Death of a Hero, p. 178 : “less than nothing, a husk, a leaving”.

4. TRrROTTER D., “The British Novel and the War”, Vincent SHERRY (dir.), Cambridge
Companion to the Literature of the First World War, Cambridge, Cambridge University Press,
2005, p. 47.

»
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de T'endurance psychique et physique. Le substantif bourn(e) a pour
homonyme le participe passé borne (« supporté »), qui rappelle les souffrances
endurées, mais aussi le participe passé born (« né »), ce qui implique que
le patronyme de George posseéde une connotation double et ambivalente :
la chute, la mort mais aussi la naissance ou la renaissance. De méme, le motif
hivernal suggéré par le substantif winter, la saison de la guerre, s’oppose au
printemps et a la pastorale, les saisons symboliques de I’émancipation et de
la jeunesse, comme en témoignent les descriptions de la campagne anglaise
et du parc paysagé de Hampton Court dans les deux premiéres parties
du livre.

Le mot winter évoque aussi pour les modernistes la derniere saison de
I’époque victorienne qui se clot sur la « fin de siecle ». En dépit des
vitupérations du narrateur de Death of a Hero contre la morale et les maeurs
victoriennes, le roman illustre un certain aspect de I’héritage victorien au
sein du Modernisme. C’est en effet lors de la fin de siecle victorienne que
Thomas Hardy se met a écrire ses romans les plus sombres. De cet hiver
nait une tradition contestataire qui mene a Aldington et 4 D. H. Lawrence,
qui se connaissaient bien. Le patronyme Winterbourne évoque en effet
le nom d’un autre personnage littéraire, celui de Giles Winterborne, le héros
de The Woodlanders (1887), 'un des romans tardifs de Thomas Hardy.
Reflet des meeurs de ’époque, le roman décrit "emprise des déterminismes
sociaux, le conflit entre désir individuel et contraintes sociales. Il s’inscrit
dans un mouvement d’interrogations et de remise en question des modeles
établis en termes de sexualité et de conjugalité, des interrogations dont se
font I’écho les ceuvres d’Aldington et de Lawrence (auteur du célébre essai
sur Hardy de 1914). Ainsi Aldington reprend a son compte le probleme
central que sont les relations entre les sexes et que le narrateur de Death of
a Hero appelle « le probléme sexuel' ». Ce roman contient d’autre part de
nombreuses références plus ou moins directes aux ceuvres de Lawrence,
notamment au roman Kangaroo (1923) et sa célébre dénonciation de la
guerre, mais aussi a The Rainbow (1915) et Women in Love (1920) et sans
doute aussi a Uessai Twilight in Italy (1916) dans lequel Lawrence établit
une comparaison entre Oreste et Hamlet’. En dépit du fait que les relations
entre Lawrence et Aldington ne furent pas toujours iréniques, ce dernier
s’identifia néanmoins au personnage de 1’exilé et du paria. Aldington écrivit
plusieurs ouvrages sur Lawrence qu’il nomme dans sa premiére biographie
de I’écrivain « le grand hérétique’ » et commente cette attitude en des termes

1. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 187 ; Death of a Hero, p. 145 : “the sexual
problem” . Voir la préface de 1895 a The Woodlanders.

2. Iy aurait beaucoup a dire sur le désir féminin per¢u comme menagant et castrateur dans les
ceuvres d’Aldington et de Lawrence. A propos des rapports d’influence entre Lawrence,
Aldington et H. D. dans leurs romans respectifs Aaron’s Rod, Death of a Hero et Bid Me to
Live, voir FIRCHOW P. E.; Reluctant Modernists: Aldous Huxley and Some Contemporaries,
FircHOW E. S. et NUGEL B., (dir.) Lit Verlag, Miinster, Miinich, Londres, 2002, 35-61.

3. ALDINGTON R., D. H. Lawrence, Londres, Chatto & Windus, 1930, p. 11.
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qui s’appliquent au narrateur de Death of a Hero: « A moins d’étre dans
un état permanent d’exaspération et d’indignation morale, il ne peut
démontrer I'étendue de ses pouvoirs. A moins de faire scandale, il n’a aucune
force'. » Personnage isolé, ’hérétique s’oppose a la norme commune et
incarne celui par qui le scandale arrive, mais aussi celui qui dénonce ce qui
lui parait scandaleux, montrant en cela que le scandale repose sur un
décalage qui peut étre fluctuant, comme nous allons le voir.

Le substantif winterbourne possede un dernier sens. Il désigne en eftet un
cours d’eau intermittent, ce qui nous invite a considérer le point suivant :
si Aldington revendique un certain héritage, il refuse par ailleurs de
reconnaitre une autre filiation. J'emprunte ici a Vincent Sherry dans
Modernism and the Reinvention of Decadence I'argument selon lequel les
modernistes ont refusé de reconnaitre 'héritage littéraire des Décadents, et
plus précisément d’embrasser ’énergie progressiste de la Décadence,
notamment en termes d’émancipation sexuelle. Deux raisons expliquent
ce refus que Sherry interpréte comme un déni : tout d’abord la Décadence
est métaphoriquement liée a I'idée de'dégénérescence, de fin d'un monde
et de déclin. Elle contredit donc 'idée de modernisme comme on le voit
dans le mouvement critique initi€ par Arthur Symons qui construit
une généalogie du Modernisme fondée sur le Symbolisme’. Sherry
montre en effet que c’est le Symbolisme qui recueille les avantages de la
connotation positive attribuée a la notion de modernisme au sens ot il est
lié a diverses formes d’expérimentation ouvertes sur l'avenir. D’autre part
il y a dans la Décadence ce que des modernistes comme Aldington voient
comme une forme de déviance cristallisée dans la personne d’Oscar Wilde,
autre personnage scandaleux’. Le narrateur de Mort d’un héros, qui n’est
pas avare de remarques homophobes, fait référence a Wilde a plusieurs
reprises de maniere satirique. Comme le lui fait remarquer Elizabeth,
Winterbourne peut lui aussi se montrer aussi réactionnaire que les
accusateurs victoriens de Wilde*. Mais au-dela des préjugés du personnage,
on détecte ici un double symptome : celui d’une angoisse liée a Paffirmation
de la virilité dans le roman (et qui rapproche Aldington de D. H. Lawrence)
et d’autre part un trouble lié aux enjeux de la filiation selon une conception
normative de la descendance par procréation. Comme le souligne Lee
Edelman dans No Future: Queer Theory and the Death Drive (2004),
I'homosexualité est subversive parce qu’elle remet en question I'idéologie
moderne du progres linéaire comme projection dans I'avenir fondée sur le

1. Ibid.,p. 11-12 :“if he is not in a state of continuous exacerbation and moral indignation,
he cannot put forth all his powers. Unless he is a scandal, he cannot be a force”
(ma traduction).

2. SHERRY V., Modernism and the Reinvention of Decadence, Cambridge, Cambridge
University Press, 2015, 4-14.

3. Ibid., 25-29.

4. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 222-223 ; Death of a Hero, p. 175-176.
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symbole de I'enfant a naitre'. A sa suite,Vincent Sherry cite les cas exemplaires
du théme de la mort des jeunes (en donnant notamment I'exemple d’Aubrey
Beardsley) et de la subversion du culte romantique de 'enfant.

Or, la conception méliorative de progres linéaire est subvertie par
le roman : la projection linéaire vers le futur, symbole du progreés moral et
social qui devrait mettre fin au cycle éternel des guerres, ne sert qu’a
souligner la trajectoire funebre de cette biographie puisque George est né
pour étre tué sur le front, comme l'indique 'une des nombreuses prolepses
du texte’. Et pourtant 'idée d’un progres social dissocié du double impératif
du mariage et de la procréation est mise en avant dans la deuxiéme partie
du roman comme une utopie salutaire en passe d’étre réalisée par la jeune
génération tres au fait des théories d’Havelock Ellis et de Freud (et cela
en dépit de l'ironie satirique du narrateur a lendroit des personnages
téminins). De plus, si Oscar Wilde est satirisé, il n’en est pas moins présenté
de maniere implicite comme un modéle d’émancipation : au chapitre 3,
le pere de Winterbourne dans sa jeunesse se découvre en effet une vocation
d’« Ecrivain » aprés avoir assisté 4 une ‘conférence de Pesthéte Walter Pater,
mais il finit par retourner a ses chéres études, ou plutoét a son étude de
solicitor, lorsque les deux proces d’Oscar Wilde (1895) sonnent un véritable
retour a ordre. Au lieu de s’émanciper du modele familial, il rentre dans
le rang, devient un parangon de vertu bourgeoise, s’enrichit et procrée.
Lhistoire se répete au. chapitre 6 lorsqu’Elizabeth, se croyant enceinte,
abandonne ses idéaux d’émancipation sexuelle et sociale et pousse George
a se marier avec elle’. On trouve la le théme cher a Hardy de 'occasion ratée,
mais aussi quelque chose qui ressemble a un aveu : aveu que le Modernisme
littéraire a abandonné sa part la plus subversive. Ajoutons a cela une autre
implication du roman d’Aldington : le Modernisme n’est pas I'entreprise
de rénovation et de renouveau qu’il se dit étre car il est hanté par la menace
du déclin et parce que la guerre a privé cette génération de son élan
modernisateur et a répondu a son désir de rupture de facon mortifere.

C’est pourquoi 'amour libre et la guerre représentent tous deux une
solution de continuité dans le roman et constituent les deux faces de cette
rupture. D’une part le jeune Winterbourne incarne I'aspiration a vivre sa
sexualité hors du mariage et contre 'impératif social de reproduction :

1. SHERRY V., op. cit., p. 25.
ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 72 : sa mere « sauva la vie du petit Georges
pour qu’une mitrailleuse allemande la lui ravit plus tard » ; Death of a Hero, p. 45 : ““she
saved young George’s life — saved him for a German machine-gun”.

3. Comme souvent dans le roman, les conflits entre les sexes sont décrits selon des
métaphores martiales. Le premier front de la guerre est domestique. Ibid., p. 218 :
« armée tout enticre de ses arguments fut évacuée de la ligne avancée de la Liberté
Sexuelle Compléte sur la ligne d’arriere Hindenburg de Sécurité d’abord, Honneur
féminin et Mariage légal » ; Death of a Hero, p. 171 :“Her whole army of arguments was
withdrawn from the outpost line of Complete Sexual Freedom, and fell back upon the
Hindenburg line of Safety First, Female Honour, and Legal Marriage.”
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IIs firent usage de leur intelligence, ils firent réellement usage de leur intelligence avant de
s’embarquer dans une expérience d’association sexuelle commune.Voila bien le fossé qui
sépare les générations |[...].

Le simple acte de dissocier la vie sexuelle de l'instinct philo-géniteur a été accompli
par lIa génération de la guerre, du moins 'a-t-elle généralisé, car des isolés le pratiquaient
déja’.

D’autre part, la guerre donne a cette volonté de rupture un sens
mortifere car elle ouvre une immense bréche dans la continuité des
générations. L'une des forces du roman est d’assimiler cette béance a la
blessure traumatique des soldats, comme en témoigne cette description de
I’état auquel est réduit Winterbourne dans les derniers chapitres :

Pour Winterbourne, la bataille fut une confusion incohérente, un tohu-bohu de vacarme,
de fatigue, d’angoisse et d’horreur. Il ne sut pas combien de jours et de nuits elle dura,
il perdit complétement le sens de la continuité et de la succession des événements, et il
constata d’énorme lacunes dans sa mémoire consciente. Il ne se rendait pas compte
qu’il en était profondément aftecté et qu’elle créait une large fissure dans sa vie et dans
sa personnalité?,

II ne faut toutefois pas oublier le fait que la guerre a ses débuts fut
souvent accueillie comme une épreuve salutaire pour beaucoup de
modernes et saluée comme I'occasion d’instaurer un véritable renouveau.
« On a besoin d’une petite saignée’ », dit le passager d’'un bus a George
alors que la guerre est imminente. Le regard rétrospectif d’Aldington met
a nu leffet de miroir entre guerre et Modernisme. Son efficacité est
illustrée par une métaphore ambivalente. L'histoire de Winterbourne s’ouvre
et se clot sur deux bréves visions d’un instant présent fugace : sa mort,
premier excipit'du roman, disparition bréve et brutale, fait écho a un
commentaire du narrateur sur son entreprise biographique dans la page
d’ouverture : « Une existence, dit-on, peut étre considérée comme un
point de lumiere qui surgit soudain de nulle part, hors de I'azur ; il décrit
dans Despace une figure géométrique lumineuse, puis, tout aussi

1. Ibid.,p. 193,194 ; Death of a Hero, p. 149, 151 :“They used their intelligence, they actually
used their intelligence, before embarking on a joint sexual experience. That’s the great
break in the generations [...]. The simple process of dissociating sex life from the philo-
progenitive instinct was performed by the War Generation — at least on the grand scale,
for isolated practitioners had long existed.”

2. Ibid., p. 362 ; Death of a Hero, p. 293 : “For Winterbourne, the battle was a timeless
confusion, a chaos of noise, fatigue, anxiety and horror. He did not know how many days
and nights it lasted, lost completely the sequence of events, found great gaps in his
conscious memory. He did know that he was profoundly affected by it, that it made a
cut in his life and personality.”

3. Ibid., p. 240 ; Death of a Hero, p. 190 : “Need a bit of blood-letting”. On peut aussi voir
une référence a la tragédie d’Euripide Oreste, dans laquelle la Guerre de Troie représente
un sacrifice nécessaire afin d’entraver la prolifération de la race humaine. A propos de la
guerre comme épreuve purificatrice et renouveau, voir par exemple AUDOIN-
ROUZEAU S. et BECKER A., 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard (Folio), 2000,
p. 219-220 ; HYNEs, S. L., A War Imagined: The First World War and English Culture,
Londres, The Bodley Head, 1990, p. 3-24.
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soudainement disparait'. » Cette métaphore évoque simultanément deux
images : I'une représente les origines du Modernisme dans les arts visuels,
le Nocturne in Black and Gold — The Falling Rocket (1875) de James Abbott
Mcneill Whistler ; 'autre est ironiquement le pendant militaire de la
premiére, a savoir les fusées utilisées pour éclairer le no man’s land de nuit
(nommées Very lights en anglais). La fugacité de la trajectoire de ce point
lumineux nous attache a un présent absolu, sans avant et sans apres, un bref
instant ou l'on échappe a Uemprise du passé et de la filiation. Elle nous
incite a penser la mort de George comme un moment moderniste et
suggere que la Guerre elle-méme est ’'événement qui signe 'ambivalence
de la mythologie de la modernité. Le scandale, c’est que la Premiére Guerre
mondiale a joué le role attribué au Modernisme : trancher dans I'ordre des
générations. Mais 1a ou le Modernisme proposait une rénovation de la
société, la guerre provoqua sa ruine.

Le roman ne résout pas I'équation posée par Aldington : si I'on suit
la logique symbolique de son texte, la’ seule maniere de combattre le
pouvoir mortifere d’Aphrodite (le principe qui engendre des multitudes
de futures victimes) et donc de mettre fin au cycle de vengeances et de
meurtres, est de refuser toute descendance, c’est-a-dire de nier la
filiation par procréation, autrement dit de se placer sous I'égide d’Athéna
qui libére la justice de la répétition tragique et la culture de sa contrainte
biologique. Or cette solution revient a accepter 1'origine la plus subversive
du Modernisme, incarnée par la figure de Wilde a ses origines et I'on a vu
que cet héritage fait I'objet d’'un déni malgré I’admiration d’Aldington
pour les « hérétiques ». Cette aporie est reflétée par le fait que Winterbourne
est incapable de trancher, de trouver une issue : elle trouve un sens poignant
dans la mort du jeune homme qui surgit hors de la tranchée dans un sursaut
que 'on peut comprendre comme une révolte ou un suicide (la question
reste ouverte) et qui répond au veeu funeste d’Oreste apres le meurtre de
Clytemnestre : « dieux, laissez-moi périr sans enfants® ! » Seule alternative
possible, ce sursaut est le symbole de ce sur quoi le roman achoppe et
nous ramene aux sources étymologiques du mot « scandale » dont la
racine indo-européenne « skand » ou « skend » a donné le verbe sanskrit
qui signifie « sauter, grimper’ ».

1. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 23 ; Death of a Hero, p. 1 :“A life, they say, may
be considered as a point of light which suddenly appears out of nowhere, out of the blue.
The point describes a luminous geometrical figure in space-time; and then just as
suddenly disappears.” Notons que I'expression “out of the blue” peut étre traduite par
« tombé du ciel » ou « venu de nulle part ».

2. ESCHYLE, L’Orestie, op. cit., p. 202.

3. Gort O, art. cit. : 'auteur explique que ce terme sanskrit est a I'origine du verbe latin
« scandare » (« monter, s’élever, grimper ») et en francais des substantifs « scansion » ou
« ascension ».
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Comment un moderniste pouvait-il réparer la rupture que fut la
guerre moderne ? Avant le début du conflit, Aldington avait déja choisi,
comme d’autres contemporains versés dans la culture classique, de renouer
avec les mythes et la langue grecs en tant que poéte et traducteur.
On découvre dans son ceuvre une conscience aigiie de la contradiction qu’il
y a a faire ceuvre de réparation en ayant recours a une langue morte et,
pourrait-on ajouter, a une tradition littéraire déja revisitée par les
Décadents : « Oh, s’envelopper de solitude comme d’un linceul cuirassé,
et se courber sur les mots morts d’une langue morte' ! », s’écrie le narrateur
de Death of a Hero. Cette interrogation est renouvelée a la fin du roman
dont la véritable conclusion est le poéme qui constitue I'épilogue. Ses
premiers vers, « Onze ans apres la chute de Troie, / Nous, les Anciens |[...] »,
assimilent le poéte a I'un des anciens combattants d’Ilion, qu’un couple de
jeunes gens dénigre avec dédain, le laissant « Dans une agonie de tristesse
et de pitié impuissantes® ». Le manque de reconnaissance, la solitude du
poete, son absence implicite de postérité réelle ou symbolique marquent
le fait que les conflits engendrés par la guerre n’ont pas trouvé de résolution
onze ans aprés sa fin (ce qui nous rameéne a l'année de publication du
roman). On peut lire le poéme comme la constatation élégiaque d’un
deuil de la modernité et de I'inscription inévitable de la ruine et du déclin
dans le futur moderniste’. La culture promet une forme de sublimation
mais n’a d’efficace que dans I'aprés. Mais si I'on considére que I'année de
publication constitue ’horizon de la diégese, on peut aussi comprendre
que c’est aux lecteurs de poursuivre 'acte de réparation. Gageons que les
célébrations du centenaire de la Grande Guerre donneront a nombre d’entre
eux 'occasion de (re)découvrir 'un des grands romans de guerre.

Sophie AYMES,
Université de Bourgogne-Franche-Comté

1. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 138 ; Death of a Hero, p. 103 :*“Oh, wrap oneself
in solitude, like an armoured shroud, and bend over the dead words of a dead language.”
Sur la littérature classique comme mythe des origines chez les Imagistes et leur déni de
I'héritage Décadent, voir Vincent SHERRY, Modernism and the Reinvention of Decadence,
op. cit., chapitre “Imagism”.

2. ALDINGTON R., Mort d’un héros, op. cit., p. 421, 422 ; Death of a Hero, p. 343, 344 :“Eleven
years after the fall of Troy, / We, the old men [...]”;“In an agony of helpless grief and
pity”.

3. Exemple notable de futur dans le passé, une référence 4 I'Enéide dans I'une des prolepses
remarquables du texte présente la chute de Troie comme repére culturel et la guerre
comme événement rétrospectivement mythifié avant d’avoir eu lieu. Ibid., p. 183:
« Quand éclatera lugubrement sur Londres l'inévitable “fuit Ilium”, au milieu des
effroyables éclatements des bombes gigantesques et des exhalaisons suffocantes des gaz
mortels » ; Death of a Hero, p. 141 :“When the inevitable ‘fuit Ilium’ resounds mournfully
over London among the appalling crash of huge bombs and the foul reek of deadly
gases.
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