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70    A. FINKIELKRAUT 

Jsou ještě Evropané dědici Evropy? 

Alain Finkielkraut 
 
 
Na začátek jedno upozornění. Nejsem politolog, nejsem ekonom, nemám o nic více zkušeností 

v otázkách mezinárodních vztahů ani v oblasti monetární politiky. Trochu jsem četl Keynese 
a Schumpetera, ale moji úvahu živí spíše filozofie nebo romány. Není to ani podceňování sebe sama 
ani přeceňování; všichni se můžeme shodnout na encyklopedickém axiomu Osvícenců: Žádná nezna-
lost není užitečná. Řekl bych jedině, že je to posun. A spíše než maskovat tento posun náhodnými 
pseudosoudy, hlásím se k němu s tím, že svůj referát, který nebude vyvozovat žádné závěry, protože 
jsem se zúčastnil jen části tohoto kolokvia, ale bude tázavý a tázací, zahájím slovy: odhalil jsem Evro-
pu ve střední Evropě. 

Skutečně jsem v Praze hodně pobýval v osmdesátých letech, až do roku 1989. Byl jsem zde několi-
krát, a stejně tak v Budapešti. Po roce 1989 jsem také několikrát navštívil Krakov a z důvodů, které ne-
ní třeba nijak zdůrazňovat, jsem byl i v Lublani, Záhřebu a Dubrovníku. Pokaždé, když jedu do těchto 
míst, nemám pocit, že bych jel do té druhé Evropy, ani dokonce do té druhé zanedbané části Evropy. 
Mám pocit, že jedu do Evropy. Proč ta odbočka přes Prahu, Krakov, Budapešť, Dubrovník? Abych si 
uvědomil Evropu? Kdyby to bylo z čistě osobních důvodů, byl bych se vám takto na úvod nesvěřoval. 
Myslím, že jsem tu odbočku potřeboval proto, že jsem francouzský intelektuál. V první řadě intelek-
tuál. Dalo by se říci, že intelektuálové jsou hodně klaustrofobní, neradi dýchají v sevřených podmín-
kách a svět je prostorem jejich intervence od té doby, co svět je to, oč běží v souboji filozofických sys-
témů, jak to předpověděl Nietzsche. Na tomto grandiózním operačním poli, jímž svět je, byla Evropa 
po dlouhou dobu špatným objektem, aby se posléze stala jakýmsi neobjektem. Špatným objektem 
v době, které dominovalo marxistické myšlení, neboť ústřední roli hrál pojem imperialismu a Evropa 
byla viděna jako imperialistická mocnost stejně tak jako Spojené státy, případně Evropa po jejich bo-
ku. Byl to dopad kolonizace a bojů za nezávislost. Evropa tehdy byla špatným objektem, proti čemuž 
bylo třeba se postavit, aby byla možná účinná a spravedlivá účast na dění světa. V sedmdesátých le-
tech přestala tato vize být v západní Evropě dominantní. A tak po paradigmatu komunismus/kapita-
lismus nastoupilo paradigma jiné, totalita/demokracie. Z toho důvodu si myslím, že můžeme hovořit 
o neobjektu. V tu chvíli šlo opravdu o to, ubránit demokracii před totalitou. Ale ne Evropu, Evropu 
jako takovou. Demokracii, její hodnoty, její procedury atd. 

Prvním důvodem, proč jsem Evropu odhalil v Praze, je tedy to, že jsem intelektuál; dodávám: fran-
couzský intelektuál. Být Francouzem je vskutku jakýsi handicap pro to být Evropanem, cítit se Evro-
panem. Slavný antropolog Louis Dumont v jedné srovnávací studii o Německu a Francii velmi jedno-
duše a zároveň výstižně píše: „Němci se cítí být nejprve Němci a potom lidmi, Francouzi se cítí být 
nejprve lidmi a potom Francouzi.” Myslím, že je to nesmírně hluboký postřeh, neboť vysvětluje velký 
francouzský paradox; idea národa posílila (a jak silně), za Francouzské revoluce: Ať žije národ! Fran-
couzi se cítí být tak trochu otci národní myšlenky, práva národů na sebeurčení. V tomto „Ať žije ná-
rod!” zároveň ale bylo ještě něco jiného; bylo v tom na jedné straně právo národů na sebeurčení, na 
druhé straně i fakt, že příslušnosti, ať jsou jakékoliv, byly jakoby odsunuty do pozadí. Nejednalo se 
o národ jakožto o paměť, entitu, identitu, jednalo se o semknuté lidi, kteří vedle sebe bojovali proti 
statutu podřízených, jejž jim přisuzovala autorita a moc, kterými dějiny ovládaly jejich vlastní rozum. 
Ve jménu rozumu bojovali proti minulosti a též ve jménu rozumu vyvraceli autoritu, jakoukoliv 
transcendentní autoritu. A to opravdu vytváří jakousi dvojznačnost, která je velmi dobře patrná u vel-
kého politického myslitele, který jako takový není příliš znám – Victora Huga. 

Victor Hugo byl ve Francii 19. století prakticky vším, byl též politickým myslitelem, který zarputi-
le bránil práva národů, Polska, Srbska, napsal krásné texty o Srbsku v době jeho bojů za nezávislost. 
A přitom Victor Hugo viděl okamžik, kdy se národy zhroutí, a to pod vedením národa francouzské-
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ho. Ve skutečnosti byl fascinován rozvojem. Ještě neexistoval Internet, ale už se země zmenšila díky 
železnici a elektrickému vedení. Hugo viděl, jak se vytváří jednota. Říkal, že je třeba, aby existovalo 
sídlo, v němž by celý svět byl občanem, je třeba, aby demokracie měla své sídlo; toto sídlo, toto město, 
to je Paříž. Proč? Zde se odvíjí určitá vize, z níž bych vám chtěl přečíst několik úryvků, protože si 
myslím, že velmi dobře vyjevuje stále existující francouzskou mentalitu – Victor Hugo říká: „Toto 
vyprchávání lidu, který se vypařuje v bratrství, je nádherným, srdečným a skvělým fenoménem. Pro 
Francii jde o to, aby jako Francie zmizela, aby mohla ztělesnit svět. Sbohem, Francie, jsi příliš velká na 
to, abys mohla být jenom vlastí. Jsi tak velká, že už nebudeš. Už nebudeš Francie, budeš lidstvo. Už 
nebudeš národ, budeš všudypřítomnost.” A tato nádherná věta: „Sbohem, lide (lid jako zvláštní entita), 
zdar, člověče!” Přechod od lidu k člověku, to je to, co má Francie má vůči všem lidem splnit jako svoje 
poslání. Je to národ, který ohlašuje zmizení národů v jednotě lidského rodu. 

Citoval jsem Victora Huga, protože si myslím, že tento lyrismus, tato nezměrnost jsou ve Francii 
stále přítomny. Právě jsme ve Francii prožili velmi pohnuté okamžiky v souvislosti se zákony o při-
stěhovalectví. Vláda chtěla zesílit postihy nelegálních přistěhovalců a její návrh zákona vyvolal silný 
odpor mezi umělci i intelektuály. Některé výhrady k tomuto zákonu byly zcela oprávněné, ale to, co 
je nejzajímavější, je obecná filozofie, kterou byly výhrady podloženy. Tato filozofie vysloveně říkala: 
nepotřebujeme zákon o cizincích, nemusíme zavírat hranice; je potřeba hranice otevřít, Francie se tak 
realizuje. To znamená, že posláním Francie je být vlastí lidských práv, jinými slovy nečinit rozdílu 
mezi Francouzi a ostatními lidmi. Bude to první národ, který bude říkat, že už neexistují národy, pro-
tože už není rozdíl mezi domorodci a cizinci. V postoji oponentů Debrého zákona byl jakýsi hu-
govský lyrismus. Vidíte tedy, proč je obtížné cítit se Evropanem a být přitom Francouz; kuriózně 
a paradoxně být Francouzem znamená být více než Evropanem, protože to je být Člověkem samým. 

K těmto dvěma handicapům pro poznání Evropy se ještě přidává jedno historické trauma, o němž 
Czeslaw Milosz, polský básník a esejista, obdivuhodně hovořil v Jiné Evropě, v kapitole věnované 
vztahům mezi Poláky a Rusy. Evokuje Josepha Conrada, který hovoří o inkompatibilitě temperamen-
tů Poláků a Rusů – tuto větu Milosz přejímá a snaží se svým způsobem daný rozdíl vysvětlit. Ví, že se 
pohybuje na minovém poli. Vysvětluje, proč 20. století „jímá panika před hloupostmi nacionalistů 
a rasistů, takže se snaží překlenout propasti času výrobními statistikami a několika jmény politicko-e-
konomických systémů a odmítá dále studovat tajuplnou zápletku dění.” A takové je skutečně naše 
dědictví. Máme svatou hrůzu z esencialistického myšlení. Jak hovořit v množném čísle o termínech ci-
vilizace? Neuvězníme lidi do nějakých celků a nerozdělíme znovu lidstvo? Nechceme vidět, že existu-
jí civilizace, a možná je to i to, co nám analýza ekonomických systémů a analýza v čistě politických 
termínech pomáhá zakrýt. Milosz říká, že tato panika je pochopitelná, že esencialistické myšlení je ne-
bezpečné, ale přesto je možná nezbytné více studovat i tajuplnou zápletku dění. Viděl jsem takové 
studium u Milosze, u Kundery v onom tak překvapivém článku, který nás ostatní, Francouze, tolik 
obtěžuje; unesený Západ, tragédie střední Evropy. Tragédie, kterou Kundera analyzuje pomocí poli-
tických termínů, jistě, ale také pomocí termínů civilizačních. Přistoupil jsem ke svému vlastnímu stu-
diu pod záštitou těchto myslitelů. Stejně tak pod jejich záštitou jsem se vydal do střední Evropy a tam 
jsem opravdu potkal Evropu. Evropu jako myšlenku, jistě, ale také Evropu jako území, jako ztělesně-
né území, jako genius loci. Existuje jistý genius loci Evropy, tak citelný v barokní Evropě Prahy či Kra-
kova. Tady se pro mne Evropa stvrdila: tváří v tvář mým předsudkům, té vrstvě předsudků francouz-
ského intelektuála, a v panice před hloupostmi nacionalistů a rasistů, se pro mne Evropa stvrdila jako 
přítomnost, jako realita jednak hmatatelná a jednak prekérní. Najednou jsem viděl a znovu cítil, že 
Evropa je dědictví, křehké a cenné dědictví, o to cennější, že je ohrožené. 

V té době jsem založil Evropského zpravodaje. Jedním z prvních textů, který jsem zde otiskl, byl ne-
obyčejný fejetonek Ludvíka Vaculíka, který se nazývá Moje Evropa. Vaculík, který byl komunismem 
odsouzen k nehybnosti, říká: „Poprvé co jsem poznal Evropu, to bylo v posteli. Byl jsem tehdy ne-
mocný a maminka si někde vypůjčila mapu Evropy, aby mne zabavila.” Tato mapa mu odhalila maxi-
mum rozmanitosti na minimu území: „Evropský duch, stejně mnohotvarý jako obrysy Evropy, se zro-
dil z protikladů a v relativitě.” K této komplikované Evropě stojí v protikladu „nedozírné jednotvárné 
prostory neEvropy: jeden jediný jazyk, jeden jediný názor…” A Vaculík ve svém fantaskním textu, tak 
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skvěle přeloženém Kunderou, mluví o patetické křehkosti Evropy, aniž by se jí přitom dotýkal, 
o křehkosti, kterou tíží ohrožení ze strany „širokoprostorových” stoupenců. Myslím, že někde tady 
leží poslední nedorozumění mezi Evropany západními a obyvateli Evropy střední. Toto nedorozumě-
ní se splétá, krystalizuje podél hranic. Pro Evropany pochodů za Evropu je otázka hranic zcela zásad-
ní, právě kvůli oné hrozbě, kontaktu s neEvropou. Objevil jsem u Victora Huga obrázek, který si ve 
Francii tradičně vytváříme o hranicích. Victor Hugo je obdivuhodný, protože je velmi aktuální a říká 
mnoho: „Kdo má zájem na hranicích?”, ptá se Victor Hugo. „Králové, rozděl a panuj. Hranice impli-
kuje rozbroje, rozbroje implikují vojáky. 'Tudy nelze projít': tato slova používají všechna privilegia, 
všechny zákazy, všechny cenzury, všechny tyranie. Z této hranice, z těchto rozbrojů, z těchto vojáků 
plyne veškerá lidská kalamita.” 

Na jedné straně tedy máme úvahu o vymezení Evropy a neEvropy, možnou potřebu Evropy chrá-
nit se před neEvropou, na straně druhé myšlenku, že pohyb lidstva spěje k potlačení, porušení, vymi-
zení těch ošklivých vrásek ve tváři lidstva, kterými hranice jsou. Tento rozpor měl dopad na realitu, 
tragický dopad. Většina Francouzů se nejprve stavěla nepřátelsky vůči všem protagonistům války 
v Jugoslávii, ale zejména vůči těm, kteří podtrhovali svoji touhu po nezávislosti, a to zejména proto, 
že oni chtěli vybudovat hranice. Aniž si kdokoli položil otázky o právech jedněch či druhých nebo 
o problémech menšin, vznikla jakási hrůza před takovým archaismem, jakým je vytyčování, vpád, ob-
jevení se hranic v Evropě, která se dnes věnuje tomu, aby je odstranila. Já osobně jsem mohl vnímat 
tento konflikt jinak, díky svým cestám do střední Evropy a díky četbě autorů, o nichž jsem vám říkal – 
jak Vaculíka, tak Kundery nebo Milosze. Kundera publikoval v Evropském zpravodaji krátkou před-
mluvu k úvaze o Slovinsku od slovinského spisovatele Drago Jančara. V této předmluvě Kundera ří-
ká: Jugoslávie je podivná země (bylo to v roce 1989), protože je to jediná západo-východní evropská 
země, je to jediná latinská cyrilická země. O tuto zkušenost by se měli všichni zajímat. Je to stvořeno 
pro to, aby to fungovalo nebo to není stvořeno pro to, aby to fungovalo? Ať už je tomu jakkoli, je to 
podivuhodná zkušenost. A pak si Kundera ve svém článku o uneseném západu, který evokuje 
Jacques Rupnik, klade otázky o malých národech a nepodává jejich geografickou definici. Neříká 
„small is beautiful.” Malé národy nejsou národy omezené. Mají zkušenost, kterou velké národy ne-
znají, a sice tu, že mohou být zničeny. Jsou to národy, nad jejichž existencí se stále vznáší otazník. 

 
Vybaven touto úvahou o civilizacích a touto definicí malých národů jsem ke konfliktu v bývalé Ju-

goslávii přistoupil jinak. Během těch čtyř nebo pěti let, které jsem strávil tím, že jsem se angažoval 
a uvažoval o osudu bývalé Jugoslávie, o jejím osudu kulturním, o jejím osudu politickém, jsem se také 
naučil mít se na pozoru před příliš pozitivní nebo příliš romantickou koncepcí malých národů. Naučil 
jsem se vyvažovat Kunderovu definici jinou úvahou, která pochází ze střední Evropy od velkého ma-
ďarského historika a filosofa, Istvana Bibo. Napsal článek, který byl ve Francii odhalen v osmdesátých 
letech a který se týkal malých národů Evropy, kterou tehdy nazýval východní, Bída malých národů vý-
chodní Evropy. Klade si otázky nad osudem Maďarska, Polska a Československa. Táže se na jejich od-
povědnost za tragédie, kterými tyto státy musely projít. V Bibově úvaze je velmi zajímavé toto: v pod-
statě říká, že tyto země měly menší výhody než národy velké, které v okamžiku, kdy se konstituovaly 
jako demokratické národy, měly již k dispozici území. Stačilo ho pouze zabrat a zmocnit se ho. To ne-
byl případ zemí východní Evropy. Ty musely nejprve konstituovat svoji identitu, aby ospravedlnily 
existenci státu. Musel se vytvořit národní rámec, etablovaný, získaný v nejvyšším boji. V důsledku to-
ho bylo třeba jej žárlivě střežit proti výpadům dynastických zemí, ale i proti nezájmu části obyvatel-
stva a proti úpadku národního vědomí. To je první problém. 

Druhý problém představují všechna traumata, všechny tragédie těch národů, které ve skutečnosti 
zakusily zničení. Z toho vyplývá dvojí důsledek, který analyzuje Milosz. Prvním důsledkem je strach. 
Obsesivní strach, strach, který se samozřejmě může změnit v demokratické cítění. Bibo má tuto nád-
hernou větu: „Být demokratem znamená být osvobozen od strachu.” Výtěžků demokracie se neužívá 
v klimatu konvulzívního strachu, který vás přiměje k tomu, že připustíte, že vývoj svobody kompro-
mituje národní kauzu. Ve jménu strachu dochází k rozvodu mezi kauzou společenství a kauzou svo-
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body. Svoboda jedinců rozděluje společnost, je třeba ji ponechat nerozdělenou, aby se uchránila před 
vnějšími nepřáteli. To je demokratická blokáda. 

Druhou blokádou, o níž mluví Bibo a která, myslím, může mít odezvu i v současnosti, je tendence 
těchto národů považovat se výhradně za věřitele. Museli tolik trpět, že znají jen újmy. V podstatě mají 
práva vůči světu, ale nemají k němu povinnosti. To jsou ty dvě starosti, které má Bibo: duše zkrouše-
ná strachem, deformovaná velkými traumaty dějin a z toho vyplývajícími újmami, je živená nikoliv ze 
svých vnitřních zdrojů, ale z požadavků, které formuluje vůči životu, vůči dějinám; stručně řečeno 
vůči druhým. Je to čistě vyžadující postoj ke světu. Tak toto jsem se též naučil, když jsem lépe poznal 
střední Evropu a když jsem se blíže zajímal o konflikt v bývalé Jugoslávii. 

Svůj referát bych rád zakončil otázkou. Nezúčastnil jsem se všech zasedání tohoto kolokvia, ale 
slyšel jsem jeho shrnutí a cítím, že dnes jsou všichni v otázce evropské budoucnosti polarizováni. 
Svým způsobem je na pořadu dne jedině budoucnost: rozšíření, kdy, za jakých podmínek; Unie, kdy 
atd. Ve střední Evropě jsem právě odhalil Evropu jako dědictví, a to jako dědictví křehké, a otázka, 
kterou si kladu, je následující: jsou Evropané ještě dědici Evropy? Existují ještě dědicové Evropy 
v Evropě? Jakou měrou výstavba Evropy, k níž jsme všichni tolik připoutáni, k níž směřují všechny 
naše pohledy, veškeré naše smýšlení, přihlíží k Evropě jakožto k dědictví či jednoduše jakožto k umě-
ní dědit? Velmi na mne zapůsobil příklad, který uvedl Jean-Claude Casanova, když mluvil o bankov-
kách. Je to vskutku neslýchané: vzhledem k tomu, že si nelze vybrat ani některé jednotlivce, ze stra-
chu, aby se jedněm či druhým neublížilo, ani jednotlivé krajiny, vytváří se syntetické obrazy. Snad ne-
ní třeba této anekdotě přikládat tolik váhy; a tady právě vyvstává moje starost: abychom vytvořili Ev-
ropu, jsme odsouzeni k zapomnění Evropy, které by groteskně přežívalo v groteskním obrazu? 
 
 

                                                           
Z francouzštiny přeložila Kateřina Stará 
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