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LES LUNETTES ET LA QUEUE DE BLAIREAU :
JEAN POTOCKI ET L'ART DU BIEN VOYAGER

Donner a voir et a comprendre
Francois ROSSET

Voyageur, savant, historien : telles sont les qualités qui valurent a Jean Potocki de figurer dans la plupart des dictionnaires
biographiques européens du dix-neuvieme siecle. Pas un mot, généralement, du Manuscrit trouvé a Saragosse, I'étonnant roman sur
lequel repose aujourd'hui la notoriété de son auteur. Au point qu'il est devenu nécessaire de rappeler que Potocki a écrit aussi
beaucoup d'autres choses et qu'il a laissé notamment une ceuvre d'écrivain du voyage qui se distingue par son ampleur, sa diversité,
sa profondeur et son originalité. Une édition récente de ces Voyages redonne un accés aisé a cet important corpus viatique®.

Prélude espagnol

Le 9 mars 1791, au lendemain de son trentieme anniversaire, Jean Potocki se met en route, une fois encore. Fidéle au parametre
de la mobilité qu'il se reconnaissait en propre, il avait déja parcouru I'Europe dans tous les sens, y compris les régions qu'on ne
visitait guere, comme les Balkans ou la Sardaigne ; il avait également sillonné la Mer Méditerranée deux années durant, au service
des chevaliers de Malte (1781-1782), visité I'Egypte avant la vogue du « voyage en Egypte » (1784), expérimenté méme |'escapade
aérienne en s'élevant au-dessus de Varsovie dans la nacelle du ballon fabriqué par Iui-méme selon les plans de I'aéronaute
Blanchard (1790). Le Maroc, le Caucase, la Chine sont encore devant lui.

La, il est a Bordeaux ou il a rejoint Tadeusz Morski, le nouvel ambassadeur du roi de Pologne qui va prendre ses fonctions a la
cour d'Espagne. Le convoi compte cing ou six hommes et plusieurs voitures surchargées par le trop prévenant ambassadeur qui
craignait de manquer de tout a Madrid. C'est un voyage dont on ne connait quelques détails qu'a travers les lettres envoyées a
Varsovie par Morski a son patron, le grand maréchal Ignace Potocki - par ailleurs cousin et beau-frére de Jean. Un voyage qui aurait
pourtant été raconté par écrit par ce dernier, si I'on en croit ces mots formulés par Morski une fois arrivé a Madrid : « M. Jean [...] a
écrit un petit journal de notre voyage qu'il envoyé a Séverin [son frere]? ». Ce journal n'a toutefois pas été retrouvé a ce jour.
Comme les relations de ses pérégrinations en Pologne, en Angleterre, en France, dont certains témoins affirment qu'elles ont existé,
le Voyage en Espagne de Potocki reste un texte fantdéme. Or ce statut est peut-étre encore plus regrettable dans ce cas que dans

celui des autres relations disparues.

Trois raisons au moins viennent a I'appui de cette affirmation. Mais avant de les considérer, il faut rapidement rappeler comment
s'est déroulé ce voyage espagnol et comment il s'est prolongé. Le convoi de Morski est arrivé a Madrid le 29 mars. Potocki s'est
empressé d'obtenir un passeport pour pouvoir librement circuler a travers la péninsule. Le 1erjuillet, il prend la mer a Gibraltar pour
débarquer le lendemain a Tétouan. Il circulera dans I'Empire du Maroc jusqu'au 7 septembre, date a laquelle on le retrouve a Cadix
d'oU, via Lisbonne, il se rend en Angleterre. Il est a Paris en novembre, puis, en décembre, sur les routes de I'Allemagne ; en janvier

1792, il est de retour a Varsovie.

L'épisode viatique en Espagne n'est donc en effet qu'une séquence particuliere sur un tracé de bien plus large amplitude. Il est
aussi le prélude au superbe Voyage dans I'Empire de Maroc, texte brillant ou éclatent a la fois la singularité d'esprit du voyageur et
la veine de I'écrivain. Quand on a lu les pages marocaines, on voudrait nécessairement connaitre le journal espagnol. D'autant qu'a
plusieurs reprises, Potocki fait comprendre qu'entre les deux territoires séparés par le détroit de Gibraltar, il y a une
complémentarité tendue et complexe, mais irréductible. Le Manuscrit trouvé a Saragosse - dont on sait que la gestation commence
précisément au temps de ce voyage - en est une figuration spectaculaire et trés élaborée. Alors justement, comment s'effectua, chez
son auteur, le passage de I'expérience d'une réalité géographique, humaine, politique et culturelle a la projection romanesque ? Les
nombreuses entorses a |'évocation de cette réalité qui apparaissent au fil des pages du roman montrent qu'il y a, chez Potocki, une
véritable stratégie de la distanciation, voire de la distorsion. Mais sans la documentation de I'expérience qui était probablement
contenue dans les pages du journal perdu, il est difficile de mesurer avec précision toute I'étendue de ces opérations mentales et
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esthétiques. Le Manuscrit trouvé a Saragosse peut étre vu, a bien des égards, comme l'aboutissement ultime du long travail
d'écriture qui commence avec les notations quotidiennes du voyageur pour prendre fin vingt-cinq ans plus tard avec la derniere
version du roman. Ce qui ne nous est pas donné a voir, du fait de la disparition du document inaugural, c'est I'ensemble du
processus de transfiguration de I'Espagne parcourue vers l'univers représenté dans la fiction, a travers le prisme reconnaissable des

lectures et des images.

Une deuxiéme raison qui fait regretter plus spécifiquement cette lacune tient a une découverte récente dans les archives de
Poznan>. Il s'agit d'un cahier de grand format, d'une cinquantaine de pages, acheté par Potocki a Paris en 1791 juste avant de quitter
la capitale pour retrouver Morski a Bordeaux. On y trouve I'énumération précise des étapes du voyage de Bordeaux a Madrid avec
les dates, les noms des localités et les distances parcourues, mais sans autre commentaire, puis une trentaine de dessins de la main
de Potocki, qui vont de I'esquisse a peine effleurée a la scéne de genre rehaussée a l'aquarelle et enfin, sept pages d'un premier
brouillon autographe du conte Le Voyage de Hafez que |'auteur publia en 1792 a la suite de sa relation marocaine. Ce cahier n'est
pas extraordinaire en lui-méme, car il vient documenter une pratique bien connue chez notre auteur qui, dans tous ses voyages,
remplit des liasses du méme type avec toutes sortes de notations et de dessins, souvent tres beaux. Mais la aussi, on est loin de
connaitre I'ensemble de ces documents ; on n'en a retrouvé que quelques-uns ; les dessins exécutés au Maroc ou ceux qui illustrent
le Voyage a Astrakan et sur la ligne du Caucase procurent autant de bonheur que de regrets par rapport a tout ce qui a été perdu.
Dans le cas de ces dessins espagnols, nous voici donc en possession de la partie iconique de la relation, oU s'exprime, comme
ailleurs, la fibre anthropologique de Potocki, son attention au détail, son talent pour construire des scénes propres a soutenir une
histoire a raconter. On a la portée et la clé, une idée de la tonalité, mais il manque la musique. Et celle qui émane des pages du
Manuscrit trouvé a Saragosse résonne comme un écho déja tres éloigné, composante d'une polyphonie autonome et complexe.

Enfin, troisiemement, la littérature semble venir a notre secours, mais c'est pour mieux nous décevoir. C'est a Théophile Gautier
que revient ce réle ambigu. Son magnifique Voyage en Espagne est assez troublant pour qui a sous les yeux la liste lapidaire des
étapes établies par Potocki pour son voyage presque cinquante ans plus tot. Gautier, en effet, suit exactement le méme chemin, les
mémes localités jalonnant sa relation. Sa bonne humeur, sa causticité, sa sensibilité aux détails de I'architecture, a I'aspect et aux
usages des habitants, a la beauté des paysages comme aux difficultés d'une route trés accidentée et méme dangereuse poussent
irrésistiblement a substituer sa voix au mutisme forcé de Potocki. Le cahier de Poznah et les pages de Gautier constitueraient
ensemble une hybridation du meilleur effet, autorisée notamment par les innombrables remarques du Francais relevant
I'immobilisme d'un pays qui semble n'avoir pas évolué, dans ses moeurs, ni dans son habitat, ni dans son équipement routier depuis

un siécle au moins. Mais justement, comme on aurait voulu pouvoir comparer les deux textes !...

Voila comment, du fond de la béance ouverte par un texte absent de Potocki s'ouvrent de larges perspectives pour une réflexion
sur les pratiques scripturaires et documentaires des voyageurs: formes et conditions de [I'écriture, diffusion et réception,
construction biographique, rapports a la fiction, liens d'intertextualité, etc. Mais que dire alors des relations de cet auteur que les
aléas du temps ont épargnées ?

Plaisir en Turquie, pensée en Egypte

1784 est pour I'écrivain Jean Potocki un moment inaugural. Son enfance et sa jeunesse, il les avait passées dans I'enchainement
des déplacements, d'abord a la suite de sa mére, ornement apprécié des hauts lieux de la sociabilité aristocratique en Europe, puis
sous la garde d'un précepteur en Suisse, puis sous l'uniforme autrichien et bientot aprés sur les bateaux de police maritime des
chevaliers de Malte. Son départ de Podolie pour la Turquie et I'Egypte, au début du mois d'avril, n'a donc rien de particulier, en tant
que départ tout au moins. Car pour ce qui regarde les circonstances de ce nouveau voyage, elles sont encore inédites pour lui: il
part seul ou presque (a peine surveillé par un agent du roi qui fait office de domestique) pour des destinations choisies en fonction
de ses intéréts personnels et surtout - ceci expliquant sans doute cela - il écrit. Ce sont des lettres adressées a sa mére, la premiere
se terminant ainsi, apres une quinzaine de lignes d'observations diverses : « Vous voyez que mes lettres prennent déja un air de
relation. Je souhaite qu'elles vous intéressent assez pour me faire pardonner mon voyage“. » Le jeune homme sait faire la distinction
qui s'impose entre correspondance privée et relation de voyage, mais il révéle aussitét ce qu'il y a de rhétorique, de scolaire et de
factice dans cette distinction qui ne tient plus des lors qu'on a réellement pris la route, tous les sens et I'esprit aux aguets, avec des
livres empaquetés dans son coffre et tenant a la main plume, crayons et pinceaux. D'ailleurs, il fait parvenir au roi des copies de ses
lettres, dédoublant ainsi la figure du destinataire, avant de la multiplier encore par la publication du texte, quatre ans plus tard (a
Paris, puis, I'année suivante, a Varsovie), sous le titre Voyage en Turquie et en Egypte, fait en I'année 1784. Son premier livre est |3,
rendant compte a la fois d'une expérience vécue dans l'espace réel et d'une prise de conscience des réles et des fonctions qui
s'établissent autour de la parole quand elle est mise en circulation.

Pourquoi la Turquie ? Pourquoi I'Egypte ? La Turquie l'avait toujours fasciné, comme le voisin immédiat de la Podolie ol
s'étendaient les terres de sa famille et en méme temps comme foyer - certes chancelant a ce moment - de la plus proche des
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civilisations autres. Le monde oriental I'attirait, non pas comme un bain d'exotisme, mais parce qu'il y pressentait une simplicité, une
sagesse, un art de vivre, un raffinement tres au-dela des clichés sur les cruautés du despotisme et I'envoltante perversité des
sérails. Son éducation a l'occidentale est a peine achevée, mais il s'est déja approprié une posture critique a I'égard des préjugés et
des parametres dominants de perception du monde : « les plus observateurs [des voyageurs] ont épuisé leur curiosité a visiter les
monuments de la Grece et n'envisagent les Turcs que comme les destructeurs des objets de leur culte®. » Il fera, lui, tout autrement,
tralnant dans les cours et les bazars, flanant dans les rues, fréquentant les derviches, célébrant avec les autochtones cette
jouissance ralentie du temps qui passe sans fracas, recueillant et transcrivant les apologues qu'on raconte dans les cafés, faisant
aussi des choses (quelles choses ?) qui ne se disent pas : le journal est suspendu pendant trois semaines a Constantinople sans la
moindre explication. Un art de regarder, une disponibilité bienveillante, une attirance pour tout ce qui dérange les certitudes
établies, un détachement souriant dans la relation : c'est avec ces acquis qu'il voyagera désormais.

Apres la Turquie et la douce célébration du temps présent qui I'a ravi, I'étape suivante qui se profile apporte a la dimension
temporelle un renversement absolu : longeant les cotes de la Troade, le voila transporté en imagination dans I'lliade. Puis arrivé a
Alexandrie, il entre en Egypte comme on ouvre un livre d'histoire, méme si la famine, le gémissement des mourants sous ses
fenétres et les troubles qui agitent le pays en perturbent sérieusement la lecture. C'est la, sur les bords du Nil, au pied des
pyramides, que se fixera pour toujours sa vocation d'historien porté par la perspective du temps le plus long. Mais il reste un sujet
qui voyage, soumis aux aléas, victime de fievre ou d'insolation, entrainé par la vigueur de son imagination, inspiré par la
bibliotheque qu'il a dans sa téte, ralenti dans ses évolutions sur le terrain par sa manie de dessiner; un sujet qui s'épanche, y
compris sur ce qu'il fait ou serait censé faire en relatant son expérience : « Je sens cependant que la plume du voyageur, descriptive
comme son crayon, ne doit point aller au-dela de ce qu'il voit, et je m'empresse de faire reprendre a la mienne le caractére qui lui
convient® » - dit-il comme pour se rappeler a l'ordre et s'excuser d'avoir laissé parler son enthousiasme a la vue des pyramides. Car
toute la tension de ce texte est la et se retrouvera dans les suivants : la relation de voyage comme oscillation entre I'objectivité
attendue dans la description sous le primat de I'empirisme et la subjectivité qui porte I'écriture, entre la fiabilité du témoignage qui
est attendue et la liberté de I'homme-témoin doté non seulement d'un appareil sensitif et cognitif, d'une raison, d'une mémoire,
d'une maitrise de la syntaxe et de la rhétorique, mais aussi d'une sensibilité propre, d'une imagination, d'une émotivité autant que
d'attirances poétiques. Tout cela en face d'un monde qui réveéle son « étrangeté » en synchronie comme en diachronie et dans un
acte de parole, la relation elle-méme, qui recompose I'expérience sur de nouvelles bases : tous les éléments sont la pour une théorie
du récit de voyage’.

Confusion en Hollande

Revenu en Pologne aprés une quarantaine imposée dans le port de Venise et un détour par Rome, Potocki se marie avant de
partir s'installer a Paris. De la, en septembre 1787, il pense aller en Angleterre, mais I'actualité lui fait changer de projet :

Mon dessein comme vous le savez était de passer en Angleterre, mais j'ai cru la guerre civile un spectacle
digne d'arréter un voyageur et je prends le chemin de la Hollande. Ainsi fidele au plan de n'en point avoir, je
veux encore quelques années courir les théatres des événements et me tenir aussi pres de la scéne que le
peut faire un spectateurs.

Telles sont les premiéres phrases du Voyage en Hollande, fait pendant la révolution de 1787 qui sera publié a la suite de la
seconde édition du Voyage en Turquie et en Egypte (Varsovie, 1789). La, ce n'est pas I'histoire érigée en monuments dans les sables
du désert ou déclinée dans les antiques chronologies qu'il éprouve, mais celle qui est en train de se faire et qu'on peut observer
comme au spectacle. Potocki passera un mois a sillonner le pays en ébullition, comme un reporter, mais un reporter lucide et
désillusionné :

Jamais un voyageur ne se trouve aussi étranger dans un pays qu'au moment d'une révolution. Il voit un grand
mouvement dont il ignore les buts et les causes. Les gens auxquels il est adressé, souvent ne savent rien et
ceux qui savent ont autre chose a faire qu'a l'instruire. Les connaissances acquises sur la constitution d'un tel
pays ne servent qu'a I'égarer davantage, car il cherche le pouvoir ou il n'est plus et trouve les gens qui
ordonnent, et non pas ceux qui gouvernent. Il cherche la loi et la raison, et ne trouve qu'inconséquence et
animosité, enfin il voit courir et ne sait pas pourquoi I'on court, il voit le peuple s'attrouper et ne sait pas
pourquoi I'on s'attroupe. Ne soyez donc point étonné si je ne puis rien vous apprendre aujourd'huig.

Ce spectateur sceptique tentera néanmoins de suivre le cours confus des événements, jusqu'a leur dénouement malheureux pour
les insurgés. Mais cela ne I'empéche pas de parler aussi de tout autre chose : du réalisme d'une mise en scene au théatre, des
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paysages qu'il découvre autrement plus intenses et variés que sur la toile des peintres hollandais, du réseau complexe des canaux et
aussi de lui-méme lorsque, inspiré par la vue du port de Saardam, il se lance, lui qui n'a que vingt-six ans, dans une de ces réveries
rétrospectives propres aux hommes qui ont déja beaucoup vécu. Le texte s'acheve sur des réflexions désabusées au sujet de la
liberté des peuples : « Ce journal que je croyais consacrer aux efforts de la liberté s'est trouvé n'étre que le bulletin de ses derniers
moments, et elle a disparu de dessus la surface de la terre. Les Hollandais étaient un peuple libre et il n'y en a plus aujourd'huilo. »

C'est aussi a cette époque que s'ouvre pour lui la période de I'engagement politique en Pologne qui prendra fin sur les mémes

constats mélancoliques en été 1792.

Ecart au Maroc

Entre-temps, il y aura eu ce voyage en Espagne et au Maroc dont il a été question. Le Voyage dans I'Empire de Maroc fait en
I'année 1791 suivi du Voyage de Hafez Récit oriental fut imprimé a Varsovie en 1792. C'est un texte magnifique ou I'on trouve tout a
la fois des descriptions et des analyses dignes de I'ethnologie telle qu'elle se développera quelques décennies plus tard'!, de
passionnantes séquences narratives, des épanchements personnels saisissants, des considérations politiques impitoyables sur les
propriétés du despotisme exercé par les empereurs alaouites (considérations qui étaient encore trés mal vues a Rabat dans les
derniéres années du régne d'Hassan Il). L'Histoire y est percue dans toutes ses dimensions avec la question des origines et de
I'évolution de la terre suscitée par I'examen des fossiles, I'histoire des peuples telle qu'elle se déduit des observations présentes, la
chronologie chahutée de la dynastie régnante, jusqu'a I'actualité du conflit entre le Maroc et I'Espagne qui touche trés directement le

voyageur : « Pendant que je dessinais, une bombe est venue s'enterrer au pied de ma terrasse’?. »

L'écrivain-voyageur a pris de l'envergure et en lisant ces pages, on ne s'étonne pas de constater qu'il y a concordance
chronologique entre leur écriture et les premiers éléments du projet qui aboutira aux différentes versions du Manuscrit trouvé a
Saragosse. D'ailleurs, le fait que le Voyage dans I'empire de Maroc soit assorti d'un conte original, écrit a la maniére orientale tout en
traitant indirectement des démélés de la Pologne avec la Russie, montre bien que l'articulation entre perception du réel, compte
rendu critique de cette perception et transposition de I'expérience dans la fiction est déja bien établie dans I'esprit de Potocki. Mais
au moment de prendre congé (provisoirement) de son lecteur, le voyageur « marocain » livre encore quelques confidences
personnelles qui peuvent illustrer ce ton d'ironique détachement qui caractérise sa plume et confere a ses propos un potentiel de

résonance universelle :

Je termine ici la relation d'un voyage que je n'ai point regardé comme une entreprise dont il dat résulter
beaucoup d'instruction, mais plutét comme une partie de plaisir, une promenade dans une autre partie du
monde, un changement de paysage, de ciel et de nature, un projet d'écouter le silence des déserts, les bords
agités de la mer, et d'y reporter ma pensée au milieu de ces monuments des anciennes réveries. Ne rien faire
est une occupation si douce qu'il est bien permis de chercher a la varier et a la rendre plus agréable encore. Or
les déserts et leur silence, la mer et ses vagues mugissantes, le calme et les orages, le gros temps et ses
sifflements aigus, les paysages et la nature, voila les vrais domaines du réveur solitaire .

Je sais bien que toutes ces choses font pitié au politique qui les regarde du haut de ses projets relevés ; il n'est
sensible, lui, qu'au bruit que les choses font dans les gazettes. Il ne verrait dans les peuples de I'Afrique que
des hommes propres a donner de I'embarras a I'assemblée nationale, égorger les marchands francais et les
faire esclaves ; il ne verrait la mer que comme I'élément témoin naguére de ces beaux armements qui ont fait
un si bel effet dans les papiers publics, mais sans produire aucun effet réel que celui de peser sur les peuples,
pour entretenir la prétendue balance de I'Europe, et ils croient I'avoir obtenue lorsqu'aprés des années d'une
guerre cruelle, les choses sont dans I'état ou elles étaient auparavant. En vérité I'on serait tenté d'en avoir pitié
a son tour s'ils ne faisaient pas tant de mal et si leur intrigante activité ne multipliait pour eux les moyens de le

faire®3.

On ne s'étonne pas qu'a la suite de ces propos, Potocki vienne s'appuyer pour conclure sur |'autorité du poete moraliste persan
Saadi, avant de trousser lui-méme ce Voyage de Hafez qu'il inscrit explicitement dans la veine édifiante des apologues :

L'intention de cet ouvrage de pure imagination n'est cependant pas qu'il soit de pur agrément. J'ai cherché a y
présenter une morale plus appropriée a notre siecle nouveau et difficile, et je I'ai fait dans le désir que de bons

esprits en fissent le sujet de méditations plus fréquentes”.

Les voyages qui suivront n'auront pas tout a fait le méme caractére. Ils accompagnent de plus prés les recherches abyssales que

Potocki avait entreprises pour tenter de toucher a une circonscription fiable de I'histoire universelle et, plus précisément, a un
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examen détaillé de I'histoire des peuples slaves.

Méthode en Basse-Saxe

Aussi, quand il effectue son périple en Basse-Saxe en aolt-septembre 1794, ce n'est pas dans I'espace géographique et culturel,
mais dans le temps qu'il cherche a mesurer des distances. Quelques mois plus tard, il publie a Hambourg une relation au titre trés
explicite : Voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe pour la recherche des antiquités slaves ou vendes. Fait en 1794. C'est un
livre qu'il faut lire a la lumiére des ouvrages historiques produits par Potocki a la méme époque, un exposé de savant qui est
pourtant conscient de la nécessité d'approcher les objets de I'étude de toutes les maniéres possibles : en s'imprégnant du savoir
consigné dans les plus riches bibliothéques, certes, mais aussi en se confrontant a la réalité des reliefs, des sols, des climats, des
peuples, autant de pourvoyeurs d'une documentation trop souvent négligée. Compte rendu d'une enquéte de terrain, ce texte
illustre aussi, par sa forme, toute la variété des instruments mis en ceuvre par le savant pour tenter de toucher a une quelconque
vérité. On y découvre une division en deux parties principales ; dans la premiére se développe le journal du voyage qui est suivi de
maniere quasi continue du 13 au 26 aolt, puis du 8 au 17 septembre. Mais ce journal est entrecoupé de longues citations
commentées, tirées de chroniqueurs allemands du Moyen Age, ainsi que d'autres morceaux incrustés comme I'évocation d'un écrit
personnel manuscrit datant de la fin du xvi® siecle, rédigé « en allemand mélé de slave ». Apparait aussi une transcription du Pater
noster dans un dialecte caractérisé lui aussi par ce mélange des langues. En annexe a cette premiere partie, on trouve encore la
restitution d'un vocabulaire slave manuscrit comportant une liste d'environ mille mots avec leur équivalent francais. Quant a la
deuxiéme partie du texte, elle est occupée entierement par de longues citations de la chronique de Helmod von Bosau (XIIe siecle),
enrichies des commentaires d'un érudit local rencontré par Potocki. Vient ensuite l'inventaire détaillé de cent dix-huit pieces
appartenant a la collection d'antiquités slaves conservées par un certain Sponholtz a Neubrandenburg. Chacune des pieces est
dessinée et décrite par Potocki comme pour un cabinet de curiosité ; les planches avec les dessins ont été publiées a la suite du
texte dans I'édition originale.

Curieuse ceuvre donc que ce Voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe, texte composite ou se mélangent la
documentation récoltée par le savant et la relation d'un voyage dépourvu des surprises et des émotions propres a I'expérience
immédiate de I'exotisme géographique, climatique et culturel. Mais cela ne veut pas dire que le sujet serait tout abandonné aux
objets qu'il traque ; au contraire, on le trouve fidéle a lui-méme, c'est-a-dire concentré tout autant sur les objets que sur I'aventure
de leur perception. Il en découle toute une série de réflexions méthodologiques ou se mélent curieusement les exigences de rigueur
dans l'approche des sources et I'éloge de I'intuition et du bon sens qui devraient toujours guider le savant :

Il'y aurait un grand et nouveau parti historique a tirer des anciens, en général, et d'Hésiode en particulier, si
I'on voulait substituer a la subtilité des explications, une sorte de bonhomie et de bon sens grossier. Et il
faudrait alors renoncer aussi a ces systemes, qui semblables a I'épée d'Alexandre coupent tous les noeuds d'un
seul revers de leur tranchant ; la vérité est que chaque noeud est compliqué de maniére différente.

Bien s(r, s'ils laissent parler l'intuition et renforcent la liberté du savant dans ses cogitations, la « bonhomie » et le « bon sens
grossier » I'exposent aussi aux dérives les plus dangereuses. On sait par exemple qu'une bonne partie de ces objets minutieusement
observés et dessinés par Potocki étaient en réalité des faux produits dans des circonstances obscures'®. Tels sont, dira-t-on en
suivant le savant aristocrate, les risques de la liberté. Et en tout état de cause, c'est toujours a la population des érudits qu'il
s'adresse, méme quand il insere des observations de nature « touristique » :

Hambourg est trop connu dans le monde marchand, pour que j'en parle sous le rapport du commerce, mais les
savants ne savent point assez, que la bibliotheque de cette ville a quatre-vingt mille volumes, tenus trés en
ordre, et des manuscrits précieux, elle est ouverte le mercredi et le samedit’.

Fréquenter les bibliotheques, lire et relire les sources anciennes relevent de I'évidence pour le savant. Mais parcourir |'espace,
creuser dans le sol, flairer le tumulus sous I'ondulation du terrain, préter l'oreille a la langue pratiquée par les gens simples,
percevoir les particularités de I'air et du climat sont autant de correctifs ou d'additifs propres a réévaluer les connaissances acquises.
Il faut voyager, non pas seulement par métaphore en se laissant entrainer par les livres, mais réellement, physiquement. Car de
I'expérience naissent ces intuitions, ces idées qui permettent de revisiter d'anciennes certitudes et de risquer des explications
inédites, au risque de divaguer, comme dans ce passage ou le voyageur expose une singuliere théorie de lI'art issue de la

comparaison des différentes observations faites par lui-méme :
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Aujourd'hui le temps était brumeux et le ciel offrait ces nuances de gris, de violet et de citrin que nous
admirons dans les peintres hollandais ; je crois que ces sortes de ciels sont particulieres aux cotes de I'Est et du
Nord-Zée. Au moins ce qu'on appelle sur la Mer méditerranée aria insciroccata n'y a aucun rapport et ses
couleurs vont du bleu au blanc ; j'ai vu dans ce pays-ci plusieurs tableaux assez médiocres, mais dont le ciel
était précisément dans ce méme genre, et faisait illusion sur leur mérite, en rappelant les grands paysagistes
flamands ; partout les artistes ne rendent bien que ce qu'ils ont continuellement sous les yeux, et voila
pourquoi nos sculpteurs ne peuvent atteindre a la perfection des Grecs, qui voyaient sans cesse le nu, grace au
costume et aux exercices de la gymnastique ; c'est ainsi que le plus ignorant barbouilleur, un enfant méme,
peut dessiner un visage, dont les proportions se fixent dans la mémoire, par le continuel usage de les fixer, et
I'on verra plus loin que les Slaves qui étaient des enfants pour I'art, se tiraient assez passablement d'une téte ;
mais ils les accompagnaient de corps et de mains effroyables ; il en était de méme chez les Egyptiens, leurs
tétes en basalte, sont souvent d'une grande beauté et le reste n'y répond point*e.

Voyage total dans le Caucase

Potocki retrouvera les vibrations de I'exotisme quelques années plus tard lorsque, partant de Moscou, il se lancera pour un périple
de onze mois (de mai 1797 a avril 1798) sur les routes méconnues et aventureuses du Caucase. Comme a son habitude, le voyageur
y aura rempli des carnets de notes quotidiennes, de dessins, de relevés et de citations diverses. Il enverra par fragments une relation
en direct a son roi qui a perdu son royaume avec le dernier partage de la Pologne en janvier 1795 et qu'il s'agit de distraire autant
que possible. Des années plus tard, certainement apres 1802, Potocki reprendra ses journaux et ses notes pour en faire un texte plus
cohérent, marqué par une double organisation en seize chapitres (selon les étapes du voyage) et suivant les dates du calendrier. L'
incipit rend compte a la fois de I'état d'esprit du voyageur qui se met en route et de la distance chronologique de I'écriture par
rapport a l'expérience ; I'homme est parti plein d'enthousiasme, mais il en est revenu, le temps s'étant chargé d'entamer ses
illusions :

15 mai

Les tours dorées de Moscou se perdent dans un lointain bleuatre. Adieu, Europe livrée aux troubles ! Je
vais me reposer dans la tranquille et paisible Asie. Aujourd'hui je veux imiter les Orientaux chez
lesquels la premiere journée que fait la caravane est toujours la plus courte. Je ne promets au lecteur
qu'une chose, c'est de ne pas fermer les yeux. Tout ce que j'aurai occasion de voir, je le raconterai; j'y
joindrai quelquefois des remarques qui, je me plais a me l'imaginer, ne seront pas mal recues, méme
des hommes instruits, car je les ai faites non en passant, mais dans un temps ou je croyais encore que
toute vérité concernant I'histoire de I'homme ou celle de la nature était si importante qu'on devait lui

sacrifier volontiers son repos et son plaisirlg.

Il 'y aurait déja bien des choses a dire, a partir de ces seules lignes inaugurales, sur la perception de I'Orient, la posture du
voyageur, son rapport au lecteur, les buts de I'écriture, I'état changeant des convictions épistémologiques, comme sur le travail
exercé par le temps dans I'esprit du sujet entre le moment vécu et celui de I'écriture. On retrouvera tout cela dans les pages de ce
grand texte qui peut étre vu a bien des égards comme le chef-d'ceuvre viatique de Potocki. Tout y est : le récit d'aventures souvent
poignantes en ces terres de vendetta permanente, |'analyse lucide d'une situation politique des plus embrouillées, I'examen continu
des coutumes, des gestes, des cultes et des langues qui caractérisent les peuples rencontrés, la sensibilité aux variations et aux
propriétés du paysage, les vagabondages de la réverie « dont la société est plus agréable que la réflexion?® », la confrontation du
réel avec les sources historiques et géographiques les plus anciennes, les réflexions méthodologiques, les pensées parfois trés
audacieuses sur I'histoire des civilisations, les considérations réflexives sur la pratique méme de I'écriture en voyage. Chacune de
ces composantes du texte est portée par un homme qui est arrivé a sa pleine maturité d'écrivain, maniant la diversité des formes et
des tonalités avec une maitrise achevée, sans avoir rien perdu de ce détachement ironique que I'on pouvait sentir dés ses premiers
essais.

« Je décris ce que je vois et non ce que d'autres ont vu?l », dit-il en parcourant la Russie, puis les pays du Caucase ou ce qu'il voit
d'abord, c'est une variété d'objets des plus rares et des plus plaisants pour celui qui, de ses nombreux voyages, a retenu en tout
premier la diversité comme propriété irréductible des hommes et du monde. Diversité qu'il convient encore de multiplier en
considérant I'éloignement chronologique des sources qui nourrissent notre connaissance. Comment illustrer tout cela ? Tant de
passages viennent a l'esprit, aussi parlants que celui-ci, par exemple :
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Bientét apres, le vent se remit au sud et souffla avec tant de violence que nous filmes obligés de jeter I'ancre
tout au milieu du fleuve, crainte d'étre jetés contre le rivage. Les bateliers profitérent de cette inaction pour
aller faire du bois dans une ile voisine, et moi pour mettre par écrit mes observations sur Hérodote.

Car Hérodote refait avec moi le voyage de la Scythie vingt-deux siecles aprés y avoir été en personne. Dans cet
intervalle de temps, cent peuples différents y ont habité, les ruines de leurs villes couvrent le désert, mais on
ne sait plus le nom de ces villes. Cent rois, mille guerriers fameux ont semé les plaines de leurs sépulcres, mais
on ne sait plus le nom de ces rois et de ces guerriers. Cependant Hérodote existe encore tout entier. Il me parle
dans sa langue, je pése chacune de ses paroles, je crains d'en perdre une seule et je I'entends avec plus de
plaisir que je n'en trouve dans la conversation de bien des vivants. Bénissons donc I'étude de I'histoire et les

historiens qui nous ont Iégué de pareilles jouissanceszz.

Echec au voyage sur la route de Chine

Le dernier de ses grands voyages place Potocki dans une situation inédite : il n'est plus libre de ses mouvements, « fidéle au plan
de n'en point avoir », pleinement disponible pour I'aventure de la découverte : c'est en tant que chef de la partie scientifique d'une
ambassade russe envoyée en Chine qu'il quitte Saint-Pétersbourg en juin 1805. Il a enfin I'impression d'étre reconnu par quelqu'un
pour ses qualités de savant et la destination le fait réver, mais il devra rapidement déchanter et c'est pour rendre compte de sa
déception comme pour expliquer les circonstances de I'échec de I'ambassade qu'il écrira, sur le chemin du retour, un mémoire
destiné au ministre des affaires étrangeres d'Alexandre Ier, Adam-Georges Czartoryski. Il y a de I'amertume a toutes les lignes de ce
texte, parfois méme de la colére ; Potocki est profondément affecté parce que tout ce en quoi il a cru jusqu'ici, en tant que voyageur
instruit des particularités des peuples visités, en tant qu'esprit des Lumiéres, s'est trouvé contredit par les tares d'un ambassadeur
gravement incompétent. Golowkine, le chef de cette mission diplomatique aux proportions inusitées, entendait faire voir a
I'empereur de Chine la puissance et la richesse de son maitre et de son pays. Il n'avait pas compris, faute d'instruction élémentaire,
que les hotes chinois, guidés par leurs propres usages, avaient tout lieu d'en attendre le contraire. D'offenses en malentendus, de
rodomontades en humiliations, le terrain d'entente s'est vite avéré impraticable et I'on pria les Russes de rebrousser chemin apres
plusieurs semaines d'attente dans le froid a la frontiere mongole.

Potocki décrit les comportements, raconte les scénes, esquisse des portraits (celui de Golowkine se termine ainsi : « je crois qu'il
serait inconvenable d'ajouter trop de couleurs a la peinture de ce caractere®3 »), analyse les causes et les conséquences des
incidents successifs, jusqu'a l'irrémédiable fiasco. Le compte rendu est tendu, passionné, révolté. C'est un réquisitoire contre l'incurie
d'un haut fonctionnaire et, plus largement, contre l'arrogance aveugle des Européens, la nocivité des préjugés, les méfaits de
I'ignorance. Son auteur avait voyagé les yeux ouverts, il avait confronté ses immenses connaissances livresques a la réalité dans sa
plus grande variété ; il n'était pas fait pour servir des maitres sots et vaniteux. Aussi le Mémoire sur I'ambassade en Chine résonne-t-
il, a la suite des relations précédentes, comme le mode d'emploi a rebours du bien voyager.

Eloge de la contradiction

Potocki s'est toujours gardé de la posture du donneur de legons, méme dans ses contes a visée morale ou le propos n'est jamais

injonctif, ni univoque. Son expérience du monde a pris rapidement pour lui le tour d'un apprentissage du relatif?* qui implique un

ajustement du regard et un ethos de la disponibilité :

Hélas ! les voyageurs n'ont ordinairement pour observer que les lunettes qu'ils ont apportées de leur pays et
négligent entierement le soin d'en faire retailler les verres dans les pays ou ils vont. De la tant de mauvaises

observations?>.
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Muni de cet appareil visuel a focalisation variable, le voyageur ne peut que constater l'insuffisance et méme la fausseté des
modeles qui formatent la perception autant que les discours qui en rendent compte ; d'autant plus qu'il est lui-méme tributaire des
variations de ses propres dispositions sensorielles et psychiques. Dans son infinie multiplicité, le monde ne peut nous apparaitre que
confus. Le décrire en vue d'en expliciter définitivement le sens ne saurait relever que de la naiveté ou de I'imposture. « On ne saurait
assez répéter - lisons-nous dans les premieres pages du Voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe - que ['histoire des
contradictions serait celle de I'esprit humain?® ». La contradiction n'est pas un défaut du raisonnement, mais la figure qui désigne les
limites de la raison humaine. C'est pourquoi toute relation de voyage ajustée a son objet doit reposer sur ce constat qui est humiliant
seulement pour les esprits accrochés aux certitudes illusoires des systemes. Cette page du Voyage dans I'Empire de Maroc dit cela
sans aigreur, ni prétention :

Je disais dans une de mes derniéres lettres que les moeurs étaient ici tres séveres, et cela est vrai. Aujourd'hui
j'ai eu une occasion d'apprendre qu'il y régnait assez de galanterie, et cela est encore vrai. Je ne sais comment
mes lecteurs s'accorderont de cette incohérence dans mes relations, mais les peuples sont un composé
d'hommes, ceux-ci un composé de contradictions et s'il n'y en a pas dans les relations d'un voyageur, a coup
s(r, elles ne ressembleront point. Je sais que bien des auteurs n'y font pas tant de facon : ils vous rangent sur
une ligne toutes les vertus d'une nation et sur l'autre, tous ses vices. A peu prés comme certains peintres qui
croient avoir fait a merveille, lorsqu'ils ont mis toute la lumiere d'un cété et toutes les ombres de |'autre. Mais
bon Dieu ! ol ces gens-la ont-ils les yeux ? que font-ils de cette multitude de reflets, d'ombres portées, de
clairs-obscurs et de nuances ? lls ne s'en doutent seulement pas. Un beau travail serait vraiment de tout placer
dans le méme tableau et puis comme disent les peintres, de passer la queue de blaireau qui est un pinceau
dont ils se servent pour achever de fondre les teintes.

1 L'ensemble des textes viatiques connus de Potocki a été publié dans les vol. | et Il des (Euvres de cet auteur, éditées par Francois
Rosset et Dominique Triaire (6 vol., Louvain, Peeters, 2004-2006) qui ont aussi donné une édition des Voyages en collection de
poche (Paris, GF, 2015) ; on se permet de renvoyer le lecteur a cette édition pour ce qui regarde la genese et I'histoire éditoriale de
ces textes qui, par ailleurs, ont fait I'objet d'un certain nombre d'études répertoriées dans la bibliographie donnée ci-apres en
annexe. Pour ce qui concerne l'information sur la vie de Potocki et les circonstances de ses voyages, on peut se référer a Frangois
Rosset et Dominique Triaire, Jean Potocki. Biographie, Paris, Flammarion, 2004. On consultera aussi avec profit le site internet
http://recherche.univ-montp3.fr/jeanpotocki/ créé et dirigé par Emilie Klene.

2 Cité dans Francois Rosset et Dominique Triaire, Jean Potocki. Biographie, op. cit., p. 194.

3 Archiwum Panstwowe w Poznaniu, fonds Radolinski de Jarocin 938, cote 3989.

4 Jean Potocki, Voyages, Paris, GF, 2015, p. 50 (dans les notes ci-apres, on mentionnera seulement le titre et la page concernée).

5 Voyages, p. 55.

6 Voyages, p. 98.

7 En croisant la lecture de deux textes importants - Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent : remarques sur les fonctions
du récit de voyage », Versants : revue suisse des littératures romanes, n° 50, 2005, p. 11-36 et Francois Moureau, Le Théatre des
voyages. Une scénographie de I'Age classique, Paris, PUPS, 2005 (préface, p. 9-24 - on peut mesurer l'intérét des relations viatiques
de Potocki pour les intuitions théoriques comme pour la posture d'écrivain-voyageur qui s'y révelent.

8 Voyages, p. 107.

9 Voyages, p. 115.
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10 Voyages, p. 124.

11 Potocki écrira lui-méme, en 1811, une Ethnologie ou Connaissance des peuples considérés sous le rapport des langues, races et
familles, malheureusement perdue.

12 Voyages, p. 236. Une série de dessins du Maroc a été conservée et se trouve a la Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Zb.
Krol. T. 174.

13 Voyages, p. 249.
14 Voyages, p. 250.

15 Le Voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe n'a pas été repris dans I'édition GF ; les citations issues de ce texte
proviennent de I'édition des (Euvres mentionnée a la note 1, vol. I, p. 215.

16 Voir notamment Andrea Linnebach : « In den A[TIIIT] der Hypothesen" - Wissensvermittlung auf Irrwegen. Die Prillwitzer Idole
und die landesarchaologische Forschung in der Aufklarungszeit », dans Andreas Gardt, Mireille Schnyder, Jirgen Wolf (dir.),
Buchkultur und Wissensvermittlung in Mittelalter und Friiher Neuzeit, Berlin-Boston, De Gruyter, 2011, p. 293-310.

17 Ibid., p. 225.

18 Ibid., p. 221.

19 Voyages, p. 281.

20 Voyages, p. 291.

21 Voyages, p. 281.

22 Voyages, p. 306-307.

23 Voyages, p. 437-438.

24 Voir Emilie Klene, Jean Potocki. L'Homme & I'épreuve du relatif, Montpellier, PULM, 2016 et Marius Warholm Haugen, Jean Potocki :
esthétique et philosophie de I'errance, Louvain, Peeters, 2014.

25 Voyages, p. 144.

26 CEuvres, t. |, p. 211.
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