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A	une	approche	de	la	connaissance	encore	largement	positiviste,	Nicolas	Bouleau	propose	de	substituer	une	
approche	fondée	sur	l’importance	de	l’interprétation.	Dans	un	monde	fait	d'éventualités	multiples,	il	s’agit	
de	faire	entrer	les	craintes	dans	le	travail	scientifique	pour	les	épurer	en	craintes	«	désintéressées	».	
	
	
La	 science	 est	 encore	 aujourd'hui	 essentiellement	 positiviste,	 s’inspirant	 donc	 d’un	 courant	 datant	 de	 la	
même	 époque	 que	 le	marxisme,	 fondée	 comme	 lui	 sur	 une	 croyance	 absolue	 en	 un	 progrès	 technique	
porteur	de	grandes	promesses.	Nous	sommes	là	avant	la	prise	de	conscience	environnementale	du	dernier	
tiers	du	20ème	siècle	:	avec	le	premier	rapport	du	Club	de	Rome	en	1972,	le	rapport	Brundtland	de	1987,	le	
sommet	 de	 la	 Terre	 de	 Rio	 1990…	 c’est	 la	 prise	 de	 conscience	 progressive	 que	 la	 planète	 est	 finie,	 les	
ressources	 fossiles	et	 le	 flux	d'énergie	solaire	sont	 finis,	 la	nature	est	vulnérable,	sa	résilience	 limitée.	Au	
sein	de	cette	nature,	les	êtres	vivants	sont	des	systèmes	complexes	ouverts.		
	
LE	POSITIVISME	A	L’ŒUVRE	
	
Cette	approche	positiviste	de	la	science	fut	le	support	théorique	et	idéologique	de	la	révolution	industrielle	
en	 France	 :	 citons	 Marcellin	 Berthelot	 et	 la	 synthèse	 chimique,	 Claude	 Bernard	 et	 le	 déterminisme	
physiologique,	Ernest	Renan	et	le	scientisme	comme	doctrine,	et	en	Angleterre	la	forme	anglo-saxonne	du	
positivisme	utilitariste	de	John	Stuart	Mill,	prolongé	par	le	pragmatisme	américain	(Peirce,	Dewey,	William	
James)	et	en	Europe	par	le	courant	du	néopositivisme…	
Ce	positivisme	était	né	d'une	volonté	de	séparation	de	la	science	et	de	la	religion.		
	
encadré	
LE	POSITIVISME	
Son	 fondateur	 Auguste	 Comte	 avançait	 la	 loi	 des	 trois	 états	 de	 la	 connaissance	:	 il	 y	 eut	 d'abord	 l'état	
religieux,	 qui	 expliquait	 le	monde	par	 des	 êtres	 surnaturels,	 puis	 l'état	métaphysique,	 où	 l’explication	 se	
faisait	par	des	entités	abstraites	(entéléchie	chez	Aristote,	catégories	kantiennes,	Geist	chez	Hegel,	etc.),	et	
enfin	un	état	positif	:	on	ne	recherche	plus	les	causes	initiales	ni	les	fins	ultimes,	on	se	borne	à	décrire	les	
faits	par	des	lois	mathématiques.	
	
La	science	positive	fonctionne	suivant	le	schéma	nomologique	:	par	l'expérience,	on	repère	une	régularité	;	
on	formule	cette	régularité	sous	la	forme	d'une	loi	mathématique	;	on	essaye	de	voir	si	cette	loi	est	valide	
en	dehors	des	conditions	spéciales	de	sa	découverte	;	in	fine,	on	cherche	si	cette	loi	permet	de	prédire	des	
choses	non	encore	observées	 (comme	Le	Verrier	découvrant	Neptune	par	 le	calcul).	C'est	un	principe	de	
conquête	puissant	:	on	recherche	 les	commandements	auxquels	se	soumet	 la	nature	;	 la	science	est	 faite	
de	 toutes	 les	 lois	 qui	 n'ont	 pas	 été	 encore	 réfutées	 par	 l'expérience	;	 il	 n'y	 a	 qu'à	 croire	 à	 ces	 vérités	
supposées,	on	verra	bien	si	le	monde	se	rebelle	ou	non.	
	
Dans	cette	optique,	l'interprétation	est	bannie	de	la	démarche	scientifique.	Elle	est	rétrogradée	au	rang	des	
croyances,	des	superstitions.	Elle	est	religieuse,	et	donc	à	écarter,	pour	donner	un	espace	d'objectivité	aux	
scientifiques.	Au	passage,	curieusement,	l'origine	interprétative	de	l'expérience	est	oubliée,	au	profit	d’une	
logique	 positive	 non	 moins	 curieusement	 érigée	 en	 dogme	 quasi-religieux.	 Or,	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	
l'histoire	nous	montre	le	cheminement	la	connaissance.	
	



LA	CONNAISSANCE	CHEMINE	PAR	L’INTERPRETATION	
	
Les	exemples	sont	innombrables	qui	montrent	le	rôle	fondamental	de	l'interprétation	dans	la	fabrication	de	
connaissance,	 à	 ce	 point	 que	 le	 talent	 interprétatif	 est	 toujours	 à	 l'origine	 des	 avancées	 les	 plus	
importantes.	En	voici	trois	exemples	particulièrement	instructifs.	
Tout	d’abord,	 les	artistes	graveurs	de	 l'époque	de	 l'aurignacien.	Quelque	quinze	mille	ans	avant	Lascaux,	
ces	artistes	ont	gravé	des	dessins	de	mammouths.	En	fait,	ils	n’ont	pas	simplement	dessiné	des	images	de	
mammouths	 au	 hasard	 sur	 les	 parois,	 ils	 ont	 délibérément	 utilisé	 les	 irrégularités	 de	 la	 paroi	 (fissures,	
défauts,	 inclusions,	etc.)	pour	en	faire	des	éléments	de	 leur	dessin	:	 la	 ligne	d’un	dos,	un	œil,	etc.	Preuve	
qu’ils	 n’ont	 pas	 simplement	 projeté	 sur	 le	 mur	 des	 images	 préexistant	 dans	 leur	 esprit	 mais	 que,	 au	
contraire,	c’est	 l’interprétation	des	surfaces	qu’ils	voyaient	qui	leur	suggérait,	qui	commandait	en	quelque	
sorte,	le	surgissement	de	l’image	du	mammouth.		
Deuxième	exemple	plus	près	de	nous,	et	dans	 le	domaine	scientifique	:	Galilée,	qui	révolutionne	 la	vision	
du	Monde	 par	 un	 renversement	 d’interprétation	 pure.	 Galilée	 n’apporte	 aucune	 preuve	 «	scientifique	»,	
aucune	 expérience	 positive	 de	 ce	 qu’il	 avance	(ce	 que	 lui	 reprochera	 à	 juste	 titre	 l’inquisiteur	 Robert	
Bellarmin)	 pour	 changer	 une	 interprétation	 classique	 qui	 avait	 fait	 ses	 preuves	 ;	 mais	 il	 croit	 en	 une	
interprétation	nouvelle,	qui	finira	par	s’imposer	dans	les	esprits.	
Evoquons	enfin	 la	théorie	du	potentiel,	qui	relie	au	travers	d’un	formalisme	mathématique	 identique	des	
domaines	aussi	différents	à	première	vue	que	la	gravitation	newtonienne,	l’électrostatique	ou	la	thermique.	
Trois	 interprétations	à	 l’œuvre,	qui	se	servant	de	concepts	de	chaque	domaine,	permettent	d’inférer	des	
propriétés	 insoupçonnées	ou	de	 transposer	 des	 concepts	 d’un	domaine	 à	 l’autre.	 Et	 puis	 au	 20ème	 siècle	
cette	 nouvelle	 interprétation	 probabiliste	 à	 partir	 du	 mouvement	 brownien	 si	 curieuse	 et	 si	 féconde…		
Interprétation,	hypothèse,	métaphore,	paradigmes,	analogie	:	toutes	ces	notions	pourraient	être	précisées,	
avec	leurs	points	communs	et	leurs	nuances.		
	
	Nous	devons	élargir	les	moyens	de	connaissance,	afin	de	mieux	penser	l'éventuel	
	
L'importance	primordiale	de	l'interprétation	montre	une	énorme	carence	de	la	pensée	nomologique	:	elle	
fait	 l'impasse	sur	 le	contexte.	En	réalité,	Claude	Bernard	est	 incapable	de	décrire	 les	 fameuses	conditions	
déterminantes	de	son	expérience.	Or	il	n'y	a	pas	deux	situations	identiques	:	les	humains	sont	différents,	la	
nature	 est	 essentiellement	 inconnue.	 Nos	 expériences	 en	 apparence	 les	 plus	 positives	 sont	 immergées,	
comme	 nous,	 dans	 le	 complexe	 et	 le	 chaotique.	 En	 réduisant	 sa	 complexité	 par	 la	 pensée	 positive,	 on	
brutalise	mentalement	la	nature,	et	du	coup	on	justifie	qu'on	la	brutalise	techniquement.		
	
L'avenir	 est	 si	 problématique	 aujourd'hui	 que	 nous	 devons	 élargir	 les	 moyens	 de	 connaissance,	 afin	 de	
mieux	penser	l'éventuel.	Mais	comment	dépasser	la	science	nomologique	?	En	pensant	la	science	comme	
ce	 qui	 est	 à	 transmettre.	 Cette	 idée	 n’est	 pas	 neuve	:	 Vitruve	 plaidait	 déjà	 ce	 point	 de	 vue	 dans	 son	De	
Architectura.	
	
encadré	
TRANSMETTRE	DES	CRAINTES	
Réfléchissons	par	exemple	à	 la	 transmission	du	savoir	entre	 le	compagnon	et	 l'apprenti	 :	 le	maître	ne	se	
contente	pas	de	transmettre	positivement	les	techniques	utiles	ou	les	gestes	efficaces.	Il	transmet	surtout	
les	questions	à	se	poser	et	les	craintes	à	avoir	:	«	il	faut	faire	attention	à	ceci	ou	à	cela…	».		
	
Il	y	a	aussi	des	craintes	à	transmettre.	C’est	ici	que	se	ferme	la	boucle	:	 le	souci,	 la	crainte	sont	faits	de	la	
même	étoffe	psychologique	que	l'interprétation	(cf.	la	psychanalyse	et	particulièrement	les	thèses	de	Lacan	
sur	le	savoir).	
	 	
	
FAIRE	ENTRER	LES	CRAINTES	DANS	LE	TRAVAIL	SCIENTIFIQUE	
	
Les	 craintes	 sont	 initialement	 subjectives,	 ancrées	 dans	 le	 social,	 provenant	 des	 groupes	 concernés,	 des	
lanceurs	 d'alerte,	 ou	 des	 scientifiques	 eux-mêmes	 qui	 voient	 des	 choses	 que	 les	 autres	 ne	 voient	 pas	



(comme	par	exemple	 le	 trou	dans	 la	 couche	d'ozone	ou	 le	 taux	de	CO2	dans	 l'atmosphère).	En	 tant	que	
telles,	ces	craintes	sont	immédiatement	suspectes	au	scientifique	positif.	Il	y	a	donc	un	travail	typiquement	
scientifique	 à	 faire,	 qui	 consiste	 à	 épurer	 les	 craintes	 subjectives	 pour	 tenter	 d'en	 faire	 des	 craintes	
désintéressées,	pour	reprendre	l'expression	de	Hans	Jonas.	Ce	sont	ces	craintes	désintéressées,	objectivées	
autant	 que	peut	 la	 communauté	 scientifique,	 qui	 sont	 à	 transmettre.	 Ce	processus	 de	désintéressement	
peut	être	mieux	décrit	dans	le	cas	particulier	où	on	se	pose	la	question	de	savoir	si	un	être	supposé	existe	
ou	n'existe	pas.	C'est	le	travail	sur	un	«	être-question	».		
	
	
LES	ETRES-QUESTIONS	
	
Il	 en	 fut	 ainsi	 du	 «	mal	 des	 ardents	»,	 d’abord	 attribué	 à	 l‘intervention	 d’esprits	 maléfiques,	 plus	 tard	
interprété	 en	 termes	 de	 sécurité	 alimentaire	 liée	 aux	 toxines	 de	 l’ergot	 du	 seigle.	 Ou	 plus	 tard	 du	
«	phlogistique	»	:	existait-il	un	«	corps	spécifique	»	qui	s’échappait	des	corps	en	combustion	pour	donner	le	
feu	?	Et	dans	ce	cas,	quelles	étaient	ses	propriétés	?	Ou	avait-on	affaire	à	autre	chose	?		
Même	question	plus	tard	pour	le	«	calorique	»	et	l’échange	de	la	chaleur,	ou	encore	plus	près	de	nous	pour	
l’éther	 électromagnétique	:	 y	 a-t-il	 «	quelque	 chose	»	 qui	 s’écoule	 ou	 qui	 vibre	?	On	 pourrait	 sans	 doute	
aussi	 évoquer	 la	 constante	 cosmologique,	ou	 les	 fluctuations	quantiques	du	 champ	 scalaire,	 le	boson	de	
Higgs	…	 La	même	question	 se	 pose	dans	 chacun	 de	 ces	 cas	 :	 doit-on	 interpréter	 ce	 que	 l’on	 observe	 en	
faisant	appel	à	un	être	ou	un	objet	encore	caché,	mais	peut-être	à	découvrir	?	Ou	bien	cela	est-il	réductible	
au	corpus	de	connaissances	déjà	là.		
La	 sagesse	 du	 long	 terme	prit	 parfois	 des	 formes	 qui	 nous	 échappent	:	 ainsi	 des	 lacs	 «	maars	»,	 ces	 lacs	
volcaniques	qui	peuvent	emprisonner	de	grandes	quantités	de	gaz	dissous	dans	 leurs	couches	profondes,	
gaz	qu’une	perturbation	accidentelle	de	leur	environnement	peut	libérer,	parfois	de	façon	catastrophique	
(ainsi	l’explosion	du	lac	Nyos	au	Cameroun	en	1986,	qui	a	tué	2000	personnes).	L’interprétation	archaïque	
voulait	qu’un	dragon	 fût	 tapi	au	 fond	du	 lac,	dragon	qu’il	ne	 fallait	évidemment	surtout	pas	 réveiller	;	et	
donc	il	était	interdit	de	naviguer	sur	le	lac	ou	d’y	jeter	quoique	ce	fût.	Légende	puérile,	a	pensé	la	science	
positive.	 Jusqu’à	 l’élucidation	thermodynamique	du	mécanisme	de	ces	explosions	de	gaz,	qui	a	conduit	à	
confirmer	 effectivement	 l’interdiction	de	naviguer	ou	de	 jeter	 des	objets	 dans	 le	 lac,	mais	 pour	d’autres	
raisons,	désenchantées	cette	fois	…	
De	même,	dans	le	cas	de	certaines	maladies,	la	question	«	qu’est-ce	qui	se	propage	?	»,	qui	avait	suscité	les	
travaux	de	Pasteur,	s’est	reposée	récemment	avec	la	maladie	de	la	vache	folle.		
	
encadré	
LE	PRION	:	NOUVEL	AGENT	INFECTIEUX	
Avec	 la	 maladie	 de	 Creutzfeldt-Jacobs,	 on	 avait	 visiblement	 affaire	 à	 une	 propagation,	 d’abord	 entre	
animaux,	 puis	 vers	 l’homme	 (ce	 qui	 n’a	 été	 reconnu	 que	 tardivement).	Mais	 quel	 était	 cet	 agent	 qui	 se	
propageait,	qui	n’était	ni	une	bactérie,	ni	un	virus	?	C’est	à	nouveau	un	renversement	d’interprétation	qui	a	
permis	de	reconnaitre	le	prion,	et	son	mécanisme	insoupçonné	de	propagation	non	de	substance,	mais	de	
forme,	comme	agent	de	la	maladie.	
	
Peut-on	préciser	cette	nouvelle	méthode	qui	travaille	les	craintes	et	les	interprétations	?	Depuis	les	travaux	
de	 Thomas	 Kuhn	 et	 de	 Paul	 Feyerabend,	 nous	 savons	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 réduire	 la	 science	 à	 un	 schéma	
méthodologique	 formel.	 Mais	 de	 même	 que	 la	 science	 qu'on	 a	 appelée	 "moderne"	 avait	 pour	 cœur	 le	
schéma	nomologique,	de	même	nous	pouvons	dessiner	une	procédure	type	dans	 le	cas	du	travail	 sur	un	
être-question	(voir	l'encadré).	
La	 sociologie	 des	 sciences	 a	 voulu	 prendre	 les	 scientifiques	 pour	 des	 acteurs	 inconscients	 des	 influences	
qu'ils	 subissent	 et	 bloqués	 dans	 leur	 positivisme	 stipendié.	 Je	 crois	 que	 c'est	 une	 erreur,	 qui	 ne	 fait	 que	
renforcer	une	vision	de	la	science	qui	date	du	19ème	siècle.	Il	faut	au	contraire	changer	la	science,	et	l'élargir	
à	plus	d'écoute	«	craintive	»	du	contexte	dans	lequel	nous	vivons.		
	
	
	
	



	
	
encadré		
TRAVAIL	SUR	UN	ETRE-QUESTION	
Ce	 travail	 part	 de	 propriétés	 supposées	 et	 de	 la	 définition	 d'un	 champ	 expérimental	 où	 cet	 être	 est	 à	
rechercher.	 Le	 champ	 expérimental	 et	 les	 propriétés	 supposées	 se	 présentent	 comme	 des	 conjonctions	
d’assertions.	Les	assertions	du	champ	expérimental	sont	connues	pour	être	logiquement	compatibles,	elles	
définissent	 un	 lieu	 non	 vide	 du	 réel,	 d’après	 les	 connaissances	 acceptées	 par	 ailleurs.	 Cela	 exprime	 que	
nous	nous	intéressons	aux	y	qui	vérifient	𝜓 𝑦 	:	nous	savons	qu’il	y	en	a,	c’est	parmi	eux	que	nous	voulons	
en	savoir	davantage.	Au	contraire,	 les	propriétés	supposées	ne	sont	pas	connues	pour	être	cohérentes	ni	
entre	elles	ni	avec	le	champ	expérimental.	Elles	signifient	:	parmi	les	éléments	du	champ	expérimental,	y	a-
t-il	 des	 x	 tels	 que	𝜑 𝑥 	?	 On	 arrive	 à	 la	 forme	 logique	:	 existe-t-il	 un	 être	 z	 tel	 que	(𝜓 𝑧  𝑒𝑡 𝜑 𝑧 )	?	
Evidemment,	 les	𝜓	et	 les	𝜑	ne	 sont	 pas	 complètement	mathématisées	:	 il	 y	 a	 des	 termes	 spécifiques,	 du	
sens,	comme	en	physique	(paradigmes).		
Jusqu’ici,	aucune	loi	n’a	été	formulée	:	que	peut	apporter	l’expérience	?	Les	propriétés	supposées	peuvent	
être	 étudiées	 progressivement	 :	 si	 l’on	 parvient	 à	 dégager	 une	 propriété	𝜑!	de	 sorte	 que	𝜑 𝑧 	s’écrive	
𝜑! 𝑧  𝑒𝑡 𝜑!(𝑧)	et	que	l’on	puisse	restreindre	le	champ	expérimental	à	

{𝑦 ∶  𝜓 𝑦  𝑒𝑡 𝜑! 𝑦 }	
en	vérifiant	la	nouvelle	cohérence,	l’être-question	est	précisé.	On	a	restreint	le	champ	expérimental.		
Il	ne	reste	plus	qu’à	savoir	s’il	existe	dans	ce	champ	restreint	un	x	tel	que	𝜑!(𝑥).	
Plusieurs	 cas	 peuvent	 se	 présenter	:	 si	 ce	 champ	 expérimental	 nouveau	 est	 vide,	 c’est-à-dire	 que	 les	
propriétés	𝜓	et	𝜑!	sont	contradictoires	(compte	tenu	de	ce	que	l’on	sait	par	ailleurs)	l’être-question	initial	
est	récusé.	Si	 le	champ	expérimental	restreint	n’est	pas	vide,	on	a	un	être-question	nouveau,	en	principe	
plus	 facile	 à	 étudier	 puisque	dans	 un	 champ	plus	 restreint.	 Il	 peut	 se	 faire	 que	 l’être-question	 éclate	 en	
plusieurs	problèmes	distincts.	Enfin	 il	peut	se	faire	que	 l’être-question	soit	reconnu	dans	un	être	existant	
d’une	théorie	nouvelle	ou	d’un	développement	nouveau	d’une	théorie	ancienne.	Il	disparaît	alors	comme	
questionnement	spécifique,	la	question	se	reportant	sur	la	validité	de	la	dite	théorie,	(ce	fut	typiquement	le	
cas	pour	le	calorique	reconnu	comme	énergie	cinétique	moyenne	des	molécules).	
L’initiative	de	l’expérimentateur	est	essentielle.	Le	choix	de	la	propriété	𝜑!est	une	trouvaille	qui	dépend	du	
talent	interprétatif	du	chercheur	et	de	ses	préoccupations	sociales.	Elle	n’est	judicieuse	que	relativement	à	
des	attendus	socio-politiques.	Ce	 travail	 scientifique	n’est	en	aucun	cas	positiviste	:	 il	est	nécessairement	
socio-dépendant.	
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