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Meémoires du goulag
Déportés politiques européens en URSS

Sous la direction d'Anne-Marie Pailhes



Présentation

Cet ouvrage est le fruit d’une journée d’études « Mémoires du Goulag — Déportes
politiques européens en URSS », organisée en novembre 2003 par le Centre de recherches
sur le monde germanique de I’Université Paris X. Le projet de cette journée est né¢ de ma
rencontre avec Walter Ruge, un survivant communiste allemand du goulag né en 1915,
dont le récit de vie, inédit en Allemagne, paraft en 2004 & Paris’.

Depuis une quinzaine d’années, la perestroika puis la fin de ’'URSS ont permis
I’ouverture d’archives qui éclairent un aspect fondamental de I’histoire européenne du XX°
siecle : la persécution et la déportation d’exilés européens en URSS depuis les années 1930.
Grace a I’intervention d’historiens et de spécialistes de la littérature, francais et étrangers,
cette publication propose un bilan actuel sur les conflits de mémoire autour du goulag dans
les pays européens. Les mémoires plurielles du goulag sont ici analysées a la lumiéere de
nouveaux dépouillements d’archives comme de témoignages différés qui continuent d’étre
publiés dans de nombreux pays a I’heure actuelle.

En France, cinquante ans apres la mort de Staline, deux publications ont
particulierement attiré 1’attention : d’une part la traduction de D’ceuvre intégrale de
Chalamov en frangais, d’autre part la parution du livre de photographies du Polonais Janusz
Kizny. Mais si I’'URSS puis la Russie continuent d’étre, a juste titre, au coeur des débats et
des bilans concernant le goulag, peu de recherches se sont intéressées aux ramifications
nationales des conflits de mémoires autour de cette expérience.

Walter Ruge, présent a la journée d’études, rappelait le sort des communistes
allemands contraints a I’exil en 1933 et ayant choisi I’'URSS. Il expose dans un texte inédit
la démarche qui I’a poussé a publier ses mémoires.

Cet ouvrage rassemble des travaux qui analysent le souvenir du goulag hors
d’URSS ou de Russie. C’est grace a 1’action d’universitaires de Paris X (Nanterre) que
Soljenitsyne put €tre traduit et publi¢ en France. En guise d’introduction, Yves Hamant, qui
fut I’'un des traducteurs, retrace I’histoire de la perception de I’existence du goulag en
France et en Europe occidentale en général. En tant que professeur de russe, il a eu maintes
fois 1’occasion de cotoyer des survivants des camps soviétiques. Il montre & quel point
I’aveuglement a prédominé chez les intellectuels, toutes nationalités confondues.

Les communistes italiens furent peu nombreux dans les camps staliniens. Bruno
Groppo souligne le caractére tres recent des recherches historiques les concernant, mais
précise aussi que leur sort a occulté celui d’autres Italiens qui se trouvaient également en
URSS dans les années 1930. Son analyse s’appuie en particulier sur les travaux menés en
2003 au sein de la fondation Feltrinelli.

Parallélement a cela, Anne-Marie Pailhés évoque les publications sur le sujet parues
en Allemagne depuis I’unification : elle a délié les langues des Allemands de I’Est qui
avaient connu le goulag et s’étaient tus pendant I’existence de la RDA.

Un professeur de civilisation russe, une germaniste, un historien apportent ainsi un
éclairage pluridisciplinaire sur un sujet encore en cours d’étude. En Espagne par exemple,

Prisonnier 8403, De la montée du nazisme aux goulags, Paris, Nicolas Philippe,2004.



des travaux portent aussi sur les Républicains ayant cherché refuge en URSS?. Ces études
forment la premiere partie de cet ouvrage.

La seconde partie, elle, porte sur les récits individuels, de forme variée, qui
constituent a leur tour des mémoires du goulag.

Meinhard Stark a réalisé depuis une quinzaine d’années plus de soixante entretiens
avec des survivants du goulag. Se plagant dans la perspective de I’histoire orale, il rend
compte de la méthode utilisée, des problémes historiques, psychologiques et moraux
qu’elle pose. Il s’attache tout particulierement a décrire 1’existence des femmes,
aujourd’hui agées de plus de 80 ans, qu’il a pu rencontrer et qui lui ont livré leurs récits de
vie en Allemagne, en Russie et au Kazakhstan. Leur témoignage, conclut-il, a une valeur
universelle et dépasse les spécificités nationales. Par son travail, il a tenté de sauver de
I’oubli la mémoire d’une partie de la population, d’origine modeste, qui n’aurait jamais
retranscrit ses souvenirs par écrit.

Les récits des survivants du goulag sont légion et prennent de multiples formes.
Méme si de nouvelles autobiographies paraissent encore chagque année, on peut prévoir que
la disparition, a plus ou moins long terme, des survivants, aujourd’hui trés agés, tarira cette
source de documentation et de réflexion sur I'univers concentrationnaire. Leona Toker a lu
et analysé des récits de ce type parus dans de nombreux pays. Ils relévent aujourd’hui, pour
reprendre ses termes, d’une « mémoire retardée » et leur fonction premiére n’est plus la
révélation des faits, mais ’amendement du contexte existant (c’est a dire les ouvrages
désormais classiques de Soljenitsyne et Chalamov), lequel se voit ainsi bonifié et corrigé.
Elle présente d’une manicre détaillée les ceuvres de Jigouline, Razgon et Bardach qu’elle
fait connaitre au public francais en 1’absence de traductions.

Peut-on étudier les caractéristiques nationales de tels récits ? Y aurait-il des récits
spécifiqguement polonais (Bardach est un Polonais émigré aux Etats-Unis) ou encore
estoniens ? Antoine Chalvin démontre que le traumatisme du goulag, pourtant profond en
Estonie (la population y fut déportée en plusieurs vagues), n’a pas encore trouvé la place
qui lui revenait dans la littérature estonienne. Cependant, I’ceuvre de Raimond Kaugver en
garde les stigmates. La douleur littérarisée y est mise a distance pour prendre une valeur
universelle.
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En particulier les travaux en cours d’Alicia Alted. Voir le catalogue de I’exposition El exilio de los

nifios, Ediciones Sinsentido, s.l., 2003.



Walter Ruge

Né en 1915, fils de communistes, Walter part en exil a Moscou avec sa famille en
1933. Il y mene une existence normale jusqu’a son arrestation en 1941. Il est alors
condamné a 10 ans de travaux forces pour « activités contre-révolutionnaires » et
envoyé en Sibérie, d’abord a Omsk, puis a lermakova, a la jonction de [’Iénissei et
du cercle polaire. Libéré en décembre 1950, il est assigné a résidence au méme
endroit. 1l rejoint finalement son frerve dans [’'Oural en 1954, et rentre en RDA en
1958. Il travaille ensuite comme photographe dans les studios de cinéma de la
DEFA. 1l vit aujourd’hui a Potsdam.

Lecture-rencontre, Maison Heinrich Heine, Paris, jeudi 20 novembre 2003.

Le réve d’un homme nouveau que 1’on doit patiemment éduquer n’est pas a
I’origine une vision des bolcheviks, cette noble idée se trouve déja chez Rousseau et
Diderot. En Russie, Alexandre Herzen et Léon Tolstoi s’étaient eux aussi tournés
Vers ceux qui vivaient dans des conditions encore presque féodales.

Les bolcheviks n’ont fait que reprendre ces visions, mais juste apres la
révolution, on entendait déja des voix funestes, telle celle de Trotski: «Si
nécessaire, nous obligerons les hommes a étre heureux ».

Au début des années 30, I’éducation de I’homme nouveau devint de plus en
plus D’affaire des camps de rééducation par le travail (en russe, ITL). On était
condamné par le droit pénal a devenir un homme nouveau par le travail, et lorsque la
captivité était enfin terminée, les autorités n’avaient pas confiance dans le succes de
leurs mesures éducatives severes : a I’aide de divers moyens administratifs, on était
tenu a I’écart du large fleuve de la vie, de la culture et de la civilisation, loin des
grands centres pour longtemps, et plus tard méme pour toujours.

En ce qui me concerne, j’ai bien slir cru a cette époque a la possibilité de
créer un homme nouveau, je suis sans doute aussi un peu devenu un homme
nouveau, et j’ai essayé de convertir d’autres personnes a cette idée (sans les envoyer
en camp, bien sar).

On peut sans doute me classer dans la catégorie des « Weltverbesserer », de
ceux qui n’ont de cesse d’améliorer le monde qui les entoure: ils sont dans un état
pathologique, malades des nerfs, pas nécessairement dangereux pour la
communauté, on les enferme parfois, certes pas dans une prison, mais dans un asile
de fous ou une clinique pour les nerfs, ce qui me fut heureusement épargné.

Comme mon obsession d’améliorer le monde a un peu faibli avec les années,
et que je suis d’une certaine fagon guéri, me voici a Paris, parmi vous, pour vous
livrer mes observations sur un siecle qui tombe dé¢ja lentement dans 1’oubli.

Vous trouverez dans mon livre 1’amiti¢, I’amour du prochain, 1’évasion, la
nostalgie, la déception, I’optimisme, 1’obsession de vivre, I’amour, et aussi
I’admiration de la nature.



Peut-étre que 1’annexion de la RDA a été le point de départ de ce livre. Les
nouvelles ¢€lites voulaient souiller notre vie, notre passé en général, faire d’un Etat
un Etat de non-droit, nous « délégitimer », comme 1’a dit le chef des services
d’espionnage de 1’époque, futur ministre des affaires étrangeres, Klaus Kinkel.

On ne nous demandait pas de capituler, mais de nous aplatir. D’ou mon
appel : « Nous avons vécu, aimé, travaillé, nous n’avons pas a avoir honte ou a nous
justifier sans cesse ! ».

Vous chercherez en vain dans mes textes des sentiments de vengeance, du
cynisme ou de la haine. Vous ne trouverez pas non plus une demande de pitié. Pas
une seule ligne de cela.

Lors d’une discussion sur cette époque, une lycéenne de Potsdam m’a
demandé : « Et aprées avoir vécu des choses si dures dans ce pays, est-ce que vous y
étes encore retourné apres votre retour en RDA ? ». J’ai d lui répondre que chaque
année, j’y suis allé au moins une fois, et que j’y ai de trés bons amis, méme de la
famille, des gens avec qui je passe a chaque fois des moments merveilleux.

La réhabilitation compléte n’est pas qu’une affaire juridique. Comme
beaucoup d’autres gens, j’ai réussi a me réhabiliter moi-méme totalement,
physiquement et psychiquement. Je n’ai pas de séquelles psychologiques.

Je voudrais répondre a la question que vous ne manquerez pas de me poser :
comment ai-je survécu a tout cela ?

A I’époque, en 1941, jétais trés jeune, j’avais 26 ans et j’avais une excellente
santé.
Sur le plan politique, j’étais tout a fait insignifiant — et je le suis resté.

Je m’étais rapidement détaché du milieu du parti et des émigrants et intégré
dans la société soviétigque.

Dans mon dossier pénal, je n’avais pas de « comparses », j’étais un acteur
isolé.

Lors des interrogatoires, les mauvais traitements comme en 1938 et 1939
n’étaient plus de mise.

Pendant mes trois dernié¢res années de captivité, je travaillais a 1’hopital du
camp en tant qu’assistant-medecin — un travail moins dur que d’autres.

Au sens strict, les survivants sont de mauvais témoins. Les véritables témoins
seraient les morts, ceux qui n’ont pas survécu. lls pourraient sirement raconter plus
de choses que moi.

Je n’avais pas I’intention de rédiger le millieme livre sur le goulag, méme si
]’y ai passé plus de dix pour cent de mon existence. Je voulais fixer des instants de
ce siécle, montrer 1’étre humain dans sa dignité, montrer ses visions, ses illusions,
ses réves d’enfance et de jeunesse, puis sa chute dans un gouffre sans fond — que
d’autres aussi ont vécu, sous la forme de la guerre. Montrer aussi la renaissance de
cet étre porté disparu: j’ai saisi la main tendue de la réhabilitation, de la
reconnaissance du tort qu’on m’avait fait, je me suis intégré a la vie normale, j’ai
assouvi ma faim de vie, d’amitié, d’amour, j’ai retrouvé mon humour. Ce livre n’a
de sens qu’avec la trinité Illusion, Chute et Renaissance.



L’histoire nait de la tension entre la situation sociale et 1’action des
personnalités.

Ma génération a beaucoup cru au déterminisme révolutionnaire. Il est clair
aujourd’hui que la hasard aussi a une grande importance.

Ce livre aussi est le fruit d’un hasard.

Sans avoir rien fait pour cela, par pur hasard, nous avons fait la connaissance
de Madame Anne-Marie Pailhes.

Elle a trouvé intéressants les textes qui existaient déja, et au cours de trois
années, plus de cent lettres ont été échangées entre Paris et Potsdam, permettant un
échange de vues approfondi. En outre, elle m’a incité a rédiger sans cesse de
nouveaux épisodes, comme ceux ou je raconte mes trois voyages en France avant
1933, lorsque j’étais encore au lycée.

On voit dans ce livre que, méme si ce n’est pas le sujet traité, j’ai toujours eu
une relation particuliére aux Francais et a la France. Cela a commencé avec mon
pére, envoyé en 1915 comme officier de réserve du Kaiser sur le front francais. Il en
est revenu en pacifiste convaincu et en ami de I’ennemi qu’il venait juste de
combattre et a transmis cette expérience a ses deux fils.

Mes propres expériences n’ont fait que confirmer I’image qu’il avait des
Francais, que ce soit a Paris, a Lourdes ou au Croisic.

Etre ici devant vous, a Paris, et vous présenter cet ouvrage en frangais, c’est
pour moi le couronnement de mon existence.






Yves Hamant
De la « terreur rouge » a I’« archipel du goulag »

Aujourd’hui, le terme de « goulag » est devenu un nom commun. Pourtant, il
ne s’est banalisé qu’assez récemment et, en tout cas, longtemps aprés que se soit
constituée I’institution qu’il désigne.

« Goulag » est un acronyme russe formé a partir de Glavnoe oupravlenie
laguerei et signifiant Direction générale des camps. Il s’agit, stricto sensu, du nom
de I’administration pénitentiaire soviétique entre 1934 et 1956, mais, a la suite de la
publication du livre de Soljénitsyne L Archipel du goulag®, il s’est répandu pour
désigner le systéme penitentiaire soviétique dans son ensemble.

Camps de concentration et terreur

Le systéeme pénitentiaire soviétique avait une structure complexe qui a été
trés souvent remaniée. A origine, il était marqué par un dualisme entre deux sous-
systemes, méme si les cloisons entre ces deux sous-systémes étaient loin d’étre
étanches.

L’un d’eux était dévolu a la détention des délinquants et criminels ordinaires,
et des ’origine deux principes lui avaient été assignés : I’autofinancement (le travail
des détenus devait couvrir les frais de fonctionnement des lieux de détention) et la
réeéducation des délinquants.

Le deuxiéme sous-systéme relevait de 1’organe chargé de la lutte contre les
ennemis du nouveau régime, autrement dit la police politique, ancétre du KGB.
Celle-ci fut instituée en décembre 1917, un mois apres la prise du pouvoir par les
bolchéviks, sous le nom de Tchéka, Commission extraordinaire pour la lutte contre
la contre-révolution et le sabotage. Elle fut transformée en 1922 en Guépéou,
Direction politique générale, puis Oguépéou, qui subsista jusqu’en 1934 pour
fusionner alors avec le NKVD, Commissariat du peuple a I’intérieur”.

Dés les premiers mois suivant la prise du pouvoir, les organes de la Tchéka
internent des suspects dans des camps, camps qui semblent manifestement désignés
sous le nom de camps de concentration. Le terme, qui a déja été employé auparavant
dans d’autres contextes, n’a pas alors la charge qu’il a prise par la suite avec les
camps de concentration nazis. Les bolchéviks affectent a cet usage d’anciens camps
de prisonniers de guerre : les soldats, allemands ou autrichiens, qui y étaient détenus
venaient d’étre libérés a la suite du traité de paix de Brest-Litovsk conclu entre d’une
part la Russie soviétique et d’autre part I’ Allemagne et I’ Autriche. Sont également
couramment utilisés des monastéres désaffectés dont les moines et moniales ont été
chassés. Le terme de camp de concentration apparait pour la premiere fois dans un
texte officiel en septembre 1918. Il s’agit du fameux décret sur la terreur rouge. Ce
décret a été adopté a la suite de 1’assassinat du chef de la Tchéka de Pétrograd
(Saint-Pétersbourg, Léningrad) et d’une tentative d’assassinat dont a été victime
Lénine (attentat d’ailleurs fomenté dans des conditions obscures) alors que la guerre
civile était en train de s’étendre.
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Alexandre Soljénitsyne, L ’Archipel du Goulag, Paris
- vol. I, Seuil, 1974 et (édition revue et augmentée par 1’auteur) Fayard, 1991,
- vol. 11, Seuil, 1974 et vol. 111, Seuil, 1976.
C’est a dire le Ministére de I’intérieur, les ministéres ayant porté en URSS le nom de commissariats du

peuple de 1917 jusqu’a la seconde guerre mondiale.



« Dans la situation actuelle, il est absolument indispensable d’assurer la
sécurité¢ de I’arriére au moyen de la terreur... il est indispensable de protéger la
République soviétique contre ses ennemis en les isolant dans des camps de
concentration... »

Toutefois, le terme de camp de concentration n’est nullement mis en exergue
dans les témoignages de 1’époque sur le systéme répressif naissant. Il y est employé
en passant. Alors, on parle surtout de terreur.

L’un des premiers témoignages sur ces répressions porte précisément pour
titre La terreur rouge en Russie® , livre publié¢ en russe par historien Serguei
Melgounov a Berlin en 1924. 1l s’agit d’un ouvrage détaillé et reposant sur une
importante documentation. L’auteur y montre notamment que la terreur était congue
comme un systéme et procédait d’une volonté de transformation de la société par
I’éradication de la bourgeoisie. Il cite par exemple un article de I’un des chefs de la
Tchéka, Latsis, publié le 1*" novembre 1918 dans le journal La terreur rouge :

« Nous ne faisons pas la guerre a des individus isolés. Nous aneantissons la
bourgeoisie en tant que classe. Ne cherchez pas lors de I’enquéte de matériaux ou de
preuves démontrant que 1’accusé agissait en actes et en paroles contre les Soviets. La
premiere question que vous devez lui posez, c’est a quelle classe il appartient,
quelles sont ses origines, son éducation ou sa profession. Ce sont ces questions qui
doivent décider du sort de 1’accusé. Tels sont le sens et la nature de la terreur
rouge. »°

Ce n’est pas le camp qui est le symbole de la répression des premiéres années
révolutionnaires, mais précisément le systéeme de terreur et I’institution qui en est
I’instrument, a savoir la Tchéka, la Guépéou et leur sieége a Moscou, la Loubianka.
On tremble a 1’évocation de ces trois noms : Tchéka, Guépéou, Loubianka.

Les témoins décrivent I’arbitraire de la Tchéka-Guépéou, les milliers
d’exécutions sommaires et, en particulier, les exécutions d’otages détenus dans les
camps, les tortures que subissent ceux qui tombent entre les mains de la Tchéka.

Melgounov en dresse toute une liste : coups de fouets et de baguettes a fusils,
dents et ongles arrachés, victimes déshabillées en plein air en plein hiver et arrosées
d’eau froide pour étre transformées en glacons, organes sexuels brllés avec une
bougie, pour n’en citer que quelques-unes.

Solovki

Peu aprés les camps de concentration sont également apparus les camps de
travaux forcés’ et plusieurs vocables concurrents coexisteront pour désigner les
camps : camps de travaux forcés, camps de concentration, camps de concentration et
de travail®.

Ce faisant, le terme de camp de concentration continue a étre employé dans
des documents officiels jusqu’au début des années trente et, parmi les prisonniers,
jusqu’au début des années cinquante.

Bient6t, les camps s’identifient & un camp précis et a un nom de lieu:
Solovki.

Les Solovki sont une ile de la mer Blanche ou plutét un ensemble d’iles, un
archipel ou se dresse un vaste ensemble monastique, désormais désaffecté. En

0 N o O»

S. P. Mel’gunov, Krasnyj terror v Rossii, Berlin, 1924.

S. P. Mel’gunov, Krasnyj terror v Rossii, 3e edition, 1zd. Brandy, New-York, 1979, p. 44.
Lager’ prinuditel’nyh rabot.

Trudovoj koncentracionnyj lager’.



octobre 1923 est institué le Camp de travaux forcés a destination spéciale des
Solovki.

Un document précisait :

« Les camps de travaux forcés du nord de la GPU sont organisés dans le but
d’exercer I’isolement nécessaire des éléments socialement les plus dangereux...Ces
camps ont une destination spéciale : le maintien en détention des criminels politiques
et de droit commun effectuant leur peine sur la base de condamnations
extrajudiciaires prononcées par la Guépéou ou les organes de [1’ancienne
Tchéka... »°

Dans divers documents, il est également appelé camp de concentration.

Les Solovki ont constitué le laboratoire d’expérimentation du systéme
pénitentiaire. Les gardiens des Solovki, qui étaient pour la plupart d’anciens
prisonniers de droit commun ou des agents de la Tchéka-Guépéou condamnés pour
diverses fautes, deviendront par la suite les chefs des camps du futur goulag.

Les gardiens exercaient un pouvoir quasi discrétionnaire et avaient le droit
d’abattre sur place quiconque se montrait récalcitrant. Accueillant les nouveaux
arrivants, leurs gardiens leur déclaraient suivant une formule devenue trés célébre :
ici, inutile de vous plaindre a qui que ce soit, ici ce n’est pas le pouvoir des Soviets,
¢’est le pouvoir des Solovki®.

En débarquant aux Solovki, les détenus pouvaient apercevoir un slogan en
lettres rouges « Vive le travail libre et joyeux™ » et au-dessus de la forteresse (le
kremlin), une autre pancarte proclamait : « A travers le travail, vers la libération ».
Un slogan qui en évoque un autre.

Cependant, au début, le travail avait essentiellement, sous couvert de
rééducation, une fonction coercitive. Par exemple, des détenus étaient contraints, en
hiver, de puiser de I’eau dans un trou dans la glace et de la transporter pour la verser
dans un autre trou ou bien de déplacer des bliches d’un endroit a un autre™.

C’est surtout a partir du milieu des années vingt que le travail a pris un
caractere de plus en plus organisé.

De plus, le camp des Solovki a essaimé sur le littoral et les Solovki désigne
finalement tout un complexe pénitentiaire formé de toute une série de camps.

Selon le témoignage d’un ancien détenu des Solovki :

« Tous ceux qui arrivaient au camp étaient envoyés a la coupe et au flottage
du bois, au ramassage de la tourbe. Seuls les plus forts arrivaient a remplir la norme :
couper dix arbres par jour, les débarrasser de leurs branches, et les trainer jusqu’a la
route. Si ’on ne remplissait pas la norme, on pouvait étre retenu par les gardiens
pendant des heures et parfois toute la nuit au milieu de la forét dans le froid et le gel.
Ceux qui refusaient de travailler étaient enfermés en sous-vétements dans une cellule
glacée. En été, on les attachaient nus a un arbre pendant toute une nuit ou ils étaient
piqués par les moustiques. »**

« L’entassement, D’arbitraire sans bornes, le mépris total de la personne
humaine et de ses droits, un mensonge permanent et sans limites, le blat (le piston et
le favoritisme) tout puissant et a chaque instant, la faim, la saleté, les maladies, un
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Urij Brodskij, Solovki, Izd. Rossijskaa politi¢eskad énciklopedia (ROSSPEN), Moscou, 2002, p. 49.
Zdes’ vlast’ ne sovetskad, a soloveckaa.

Urij Brodskij, Solovki, op. cit., p. 34.

Ibid., p. 14.

Boris Sirdev, Neugasimaa lampada, Izd. imeni Cehova, New-York, 1954, p. 45-46.



travail au-dessus de vos forces, tout cela était porté aux Solovki jusqu’aux limites du
possible. »**

En France, un livre a paru sur les Solovki en 1927%. Plusieurs pages sont
également consacrées aux Solovki dans le livre du communiste yougoslave Anton
Ciliga paru en francais en 1938 sous le titre Au pays du mensonge déconcertant™.
L’auteur y dresse notamment la liste des prisonniers que 1’on y trouvait au tournant
des années vingt et trente :

« La population de Solovki comprenait des paysans déportés, des anciens
officiers, des membres de sectes et toutes sortes de gens persécutés pour leur foi,
puis des «nationalistes » musulmans, surtout ceux d'Asie centrale, et des
nationalistes ukrainiens et blanc-russiens. Il y avait aussi & Solovki cinquante ou
soixante trotskistes, dont l'un avait été récemment directeur de la Pravda de
Leningrad. Il y avait en outre quelques dizaines d'étudiants chinois de l'université
Sun-Yat-Sen de Moscou, déportés pour avoir fait de I'opposition. »*’

Figure du mensonge déconcertant, les Solovki le sont également a travers
I’image qu’en a voulu donner la propagande soviétique, qui les présentait comme un
camp modele et y fit méme tourner un film en 1928. Un an
plus tard, I’écrivain Gorki, tres critique a 1’égard des bolchéviks au moment de la
prise du pouvoir et finalement rallié au régime, participera également a cette
entreprise de propagande. La Guépéou lui fit visiter les Solovki selon une de ces
mises en scéne bien préparées a [’avance. Le célébre académicien Dimitri
Likhatchev, qui fut lui aussi détenu aux Solovki, a raconté dans quelles
circonstances on avait montré a Gorki le mitard, installé sur la colline Sékirka, lieu
particulierement redouté des prisonniers.

« On avait install¢ des tables, étalé des journaux et I’on avait ordonné aux
prisonniers de faire semblant de lire pour montrer comment on rééduquait les
récalcitrants par la lecture de la presse. Alors les détenus ont mis les journaux a
I’envers, Gorki s’en est apercu s’est approché d’un Prisonnier et lui a remis le
journal a I’endroit, montrant ainsi qu’il avait compris. » 8

Au cours de la visite, a plusieurs reprises, des détenus, réussissant a échapper
a la vigilance des accompagnateurs de 1’écrivain, s’approcheérent de Gorki et purent
lui expliquer la réalité de la vie aux Solovki. Mais Gorki s’est tu et a cité dans un
journal les Solovki comme un modéle de camp de rééducation®®,

Jusqu’a nos jours, les Solovki restent en Russie un des symboles du goulag.
Il est significatif que le premier film documentaire consacré au goulag en URSS
pendant la perestroika se soit précisément intitulé Le pouvoir des Solovki %°. Et, &
Moscou, le seul monument existant a la mémoire des victimes du goulag est un bloc
de pierre provenant des Solovki et installé sur un square a c6té de la Loubianka.

L’année du grand tournant et la création du goulag
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L’année 1929 marque une nouvelle étape dans D’histoire du systéme
pénitentiaire soviétigue comme dans tout le pays. Les dirigeants soviétiques
engagent I’URSS dans une politique d’industrialisation & marche forcée et de
collectivisation des campagnes. Le gouvernement adopte un décret sur ’utilisation
du travail des prisonniers et institue le camp de rééducation par le travail. Ce sera la
le nom officiel des camps soviétiques de 1929 jusqu’a la déstalinisation en 1956.
Toutefois, les détenus, les zeks, 1’appellent plutdt la zone et une plaisanterie se
répandra opposant la « petite zone » (le camp) a la «grande zone » (I’Union
soviétique tout entiére).

Les camps de rééducation par le travail se voient clairement assigner une
fonction économique. lls ont notamment pour objet la colonisation des régions
reculées et quasi-désertiques de I’URSS en vue de I’exploitation de leurs richesses
naturelles : exploitation foresticre, extraction miniére...

En 1930, pour I’administration des camps a été créé le goulag, qui avait le
statut d’une direction générale au sein de la Guépéou. Puis, en 1934 la Guépéou
ayant fusionné avec le NKVD, presque tous les lieux de détention se sont alors
retrouvés dans la juridiction du goulag. De plus, le goulag a également été chargé de
la gestion des lieux de relégation. En effet, avec la collectivisation, les autorités
soviétiques ont inauguré une nouvelle forme de neutralisation des catégories sociales
a éliminer, la déportation. Par trains entiers, au cours de longs et pénibles périples,
puis a pied sous escorte, des familles de paysans étaient conduites dans des régions
éloignées, puis abandonnées au milieu de la steppe ou de la forét. On les appelait
« personnes déplacées 4 titre spécial »**. Ainsi, d’une part, les camps ont continué a
s’étendre et, d’autre part, se sont développées les « colonies spéciales »*. En outre,
apres avoir purgé leur peine, certains prisonniers n’étaient pas autorisés a rentrer
dans les grandes villes, mais condamnés a vivre en relégation. Parfois, les conditions
de vie en relégation n’étaient pas plus enviables que celles des camps.

Parmi les grands chantiers confiés au goulag nouvellement créé, le premier a
été le chantier de construction du canal de la mer Blanche, qui devait relier la mer
Blanche et la mer Baltique par I’intermédiaire des lacs Onéga et Ladoga. Ce chantier
a ¢été a son tour exalté par la propagande comme une grande réalisation de 1’Union
soviétique. Il a fait lui aussi ’objet d’un film et également d’un livre, pour la
rédaction duquel ont été mobilisés plus de trente écrivains, parmi les plus célébres de
I’époque, qui ont prété leur plume a cette entreprise peu glorieuse. Voici ce
qu’écrivait Gorki :

«C’est une des plus brillantes victoires de 1’énergie humaine organisée
collectivement sur les éléments de la sévére nature du Nord. En méme temps, c’est
une expérience excellemment réussie de transformation massive des anciens
ennemis du prolétariat dictateur en collaborateurs qualifiés de la classe ouvriére et
méme en enthousiastes du travail indispensable a I’Etat.»*

En 1937, les exemplaires de ce livre ont été retirés de la circulation et
détruits®*. Toutefois, on en a retrouvé quelques-uns et leur intérét principal est que
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I’on y trouve des photos du goulag, certes des photos officielles, mais il s’agit sans
doute d’une des rares traces photographiques du goulag.

Par la suite, la propagande soviétique ne s’est plus jamais livrée a de telles
opérations et 1’existence des camps a été désormais 1’objet d’un black-out absolu.

Cependant que tout un réseau de camps recouvrait le pays pour connaitre une
extension maximum aprés la seconde guerre mondiale, quelques témoignages ont
paru en Occident®, mais, alors, I’attention de 1’opinion publique était surtout
focalisée sur les grands procés de Moscou. Aucun vocable spécial n’y était, a cette
époque, employé pour désigner les camps soviétiques. On parlait simplement de
camps ou de bagne.

Finalité du goulag

On s’est réguliérement posé la question de la finalité des camps. A partir du
milieu des années trente, il ne pouvait plus s’agir de neutraliser des catégories
particuliéres de la population. Si une partie des détenus étaient condamnés pour
activités contre-révolutionnaires®, il s’agissait de citoyens soviétiques parfaitement
loyaux a I’égard du régime. En outre, a diverses époques, ont été adoptées des lois
sanctionnant par des peines d’emprisonnement de simples fautes professionnelles,
tel qu’un retard au travail ou une absence considérée comme injustifiée. De méme,
de nombreux paysans ont été condamnés simplement pour avoir ramassé quelques
épis de blé abandonnés sur le sol apres la moisson.

Toute la structure administrative du goulag en fait une organisation a finalité
économique. Toutefois, plusieurs témoins ou auteurs se sont efforcés de montrer
I’inefficacit¢ économique du goulag. Il convient de relever que I’économie
soviétique elle-méme ne poursuivait pas seulement des buts économiques. Les
grands chantiers ne procédaient pas uniquement d’une pure rationalité¢ économique,
ils avaient également une finalité idéologique, ¢’étaient les chantiers de construction
du socialisme. Ce faisant, le goulag était évidemment avant tout un instrument de
contrdle social.

Témoignages sur le goulag apres la seconde guerre mondiale

Aprés la guerre, les témoignages sur le goulag se sont multipliés en Occident.

La guerre a provoqué des contacts entre Occidentaux et Soviétiques faits
prisonniers ou déplacés par les Allemands et, a la faveur de ces contacts personnels,
des informations sur les camps soviétiques ont circulé. De plus, un certain nombre
de Soviétiques ne sont pas rentrés en URSS aprés la guerre et ont pu témoigner.
C’est le cas tres célebre de Victor Kravchenko, un ingénieur soviétique qui, en
mission aupres de la représentation de I’URSS a Washington pendant la guerre,
décida de ne pas rentrer dans son pays et publia un livre retentissant J’ai choisi la
liberté?’. 11 s’agissait d’un témoignage sur la vie soviétique en général, mais divers
passages y étaient consacrés aux camps. Le méme témoin a décrit les camps de
maniére plus détaillée dans un autre livre, qui n’a toutefois pas eu le méme succes
que le précédent®.

On citera notamment : lvan Solonievitch, Barbelés rouges; trois russes s'évadent des bagnes

soviétiques, Paris, J. Tallandier, 1928.

En vertu de I’article 58 du Code pénal de 1926 avec ses amendements successifs.
V.-A. Kravchenko, J'ai choisi la liberté, Paris, Self, 1947.
V.-A. Kravchenko, L épée et le serpent, Paris, Self, 1950.



A la Bibliothéque de Documentation internationale contemporaine (BDIC)®
a Nanterre, les références aux ouvrages parus dans la période d’aprés-guerre sur les
camps soviétiques remplissent deux tiroirs du catalogue manuel®.

La premiere étude sur le systeme pénitentiaire soviétique a été publiée en
Italie & la fin de la guerre®’. Il semble que ce soit dans cet ouvrage que le mot
« goulag » soit expliqué pour la premiére fois.

Apres la seconde guerre mondiale, David Rousset, un ancien militant
trotskyste rescapé des camps nazis, a lancé dans le Figaro littéraire du 12 novembre
1949, un appel a ses anciens compagnons de détention a rassembler des informations
sur les camps soviétiques. Lui aussi évoquait le «goulag », mais, a 1’époque,
’opinion n’a pas retenu le mot :

« L'administration centrale des camps, le goulag, avec ses multiples services,
est un des plus grands trusts économiques de I'URSS. Les contrats que passe la
police sont calculés sur la base du colt normal de la main-d'ceuvre libre, et, puisque
le déporté colte bien moins cher, la considérable différence est absorbée par la
corporation policiére. Une fois encore, le concentrationnaire nourrit son gardien. La
SS n'était arrivée a cette éminente fonction sociale qu'aux toutes derniéres étapes de
son existence. »*2

C’est ainsi qu’a I’instigation de David Rousset se constitua une Commission
internationale contre le régime concentrationnaire, composée de rescapes des camps
nazis et elle entreprit, entre autres, d’enquéter sur les camps soviétiques. Cette
enquéte aboutit a la rédaction d’un ouvrage trés détaillé et documenté, le Livre blanc
sur les camps de concentration soviétiques™.

Selon cet ouvrage, les camps soviétiques relevaient bien de [’univers
concentrationnaire, dont le concept avait été théorisé par David Rousset, et le
rapprochement entre camps soviétiques et camps nazis (a 1’exclusion des camps
d’extermination) était permis :

« Le paralléle s’impose entre le régime existant dans les camps russes et celui
qui existait dans les camps nazis : travail de masse au profit d’une organisation
policiere constituant un Etat dans 1’Etat (Waffen SS et NKVD), détention arbitraire
et mélange des catégories de détenus avec soumission des [prisonniers] politiques
aux [prisonniers de] droit commun, déshumanisation morale et physique des
individus. »*

En France, le contexte politique n’était pas propice a la réception de ces
révélations sur les camps et celles-ci provoquerent de vives polémiques avec le Parti
communiste frangais. L’hebdomadaire du PC, Les lettres francaises, ayant accusé
Kravchenko de mensonge, celui-ci attaqua le journal en justice et le proceés, qui se
déroula en mars 1949, dépassa largement un simple proces en diffamation, chacune
des deux parties produisant des témoins sur I’URSS et notamment sur les camps.

A la suite de I’appel de David Rousset aux rescapés des camps nazis a
recueillir des témoignages sur les camps soviétiques, Pierre Daix, jeune journaliste
communiste qui avait été emprisonné a Mauthausen, publia alors un article virulent

Site web : http://www.bdic.fr.

%0 Tiroirs n° 1157 et 1158.

Sylvestre Mora et Pierre Zwierniak, La justice soviétique, Rome, Magi-Spinelli, 1945.

Texte reproduit dans Livre blanc sur les camps de concentration soviétiques, op. cit., voir note
suivante.
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dans Les lettres francaises, article édité ensuite sous forme de brochure sous le titre :
Pourquoi M. David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ?*°

Cette fois, ce fut David Rousset qui attaqua Les lettres francaises pour
diffamation et a nouveau la question des camps fut au centre du proces et a nouveau
des témoins furent appelés a la barre, parfois les mémes, telle Margarete Buber-
Neumann, épouse d’un communiste allemand fusillé en URSS en 1938. Elle-méme
envoyée dans un camp en Sibérie, elle avait été livrée a 1’Allemagne apres la
signature du pacte germano-soviétique et emprisonnée a Ravensbrick.

A cette époque, Pierre Daix n’hésita pas & écrire :

« Les camps de rééducation de I’Union soviétique sont le parachévement
d’autre chose, de la suppression compléte de I’homme par ’homme. La marque
décisive de ’effort, par le socialisme vainqueur, d’achever la libération des hommes
de cette exploitation en libérant aussi les oppresseurs esclaves de leur oppression
méme. »

Il convient de préciser que Pierre Daix a eu, par la suite, le courage de
reconnaitre ses illusions et qu’il s’est fait 'un des défenseurs de 1’ceuvre de
Soljénitsyne et des dissidents*®.

La déstalinisation

La mort de Staline, en 1953, et les premiéres mesures de déstalinisation ont
ébranlé le goulag. La grande majorité des détenus furent libérés et le goulag lui-
méme, en tant que structure centralisée, fut supprimé. Si les camps perdirent leur
fonction économique, ils subsisterent néanmoins et la plupart des tortionnaires
restéerent en place. Les détenus continuérent a étre astreints au travail et les
conditions de détention y restérent trés dures, ainsi que 1’a montré le témoignage
d’un ouvrier soviétique sur les camps soviétiques a 1I’époque de Khrouchtchev,
Anatoli Martchenko®'. Les camps ont notamment servi a la répression des dissidents
et cela jusqu’a la fin de 1986. D’ailleurs, plusieurs dissidents sont morts en camp
aprés 1’accession de Gorbatchev en 1985. En particulier, Martchenko lui-méme est
mort d’une greve de la faim en décembre 1986.

C’est a la faveur de la déstalinisation que Soljénitsyne, un ancien détenu du
goulag alors totalement inconnu, put faire paraitre Une journée d’Ivan
Dénissovitch®, que I’on peut considérer comme la premiére ceuvre littéraire
veéridique sur les camps soviétiques publiée en Union soviétique. Cependant, les
autorités soviétiques tenaient a contenir la déstalinisation dans des limites précises
et, apres le limogeage de Khroutchev en 1964, il fut mis fin a la denonciation
publique des répressions de I’époque stalinienne. D’autres ceuvres majeures sur le
goulag ne purent étre éditées qu’a I’étranger, d’abord en russe, puis en traduction. Il
en fut ainsi, notamment, des récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov, ou des
mémoires d’Evguénia Guinzbourg. Par ailleurs, certains témoignages passerent
totalement inapercus. Il en fut ainsi de celui d’Andrée Sentaurens, une Frangaise,
fille de paysans landais, qui épousa un diplomate soviétique dans les années vingt et

se trouva happée par I’engrenage du goulag39.
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Publication de L’Archipel du goulag

Cependant, Soljénitsyne avait entrepris, dans le plus grand secret, la
rédaction d’un ouvrage sur les camps soviétiques, de la révolution a 1’époque
contemporaine. Le KGB en ayant découvert la trace, I’écrivain fut amené a en
précipiter la publication : le livre parut en russe en France a la fin de 1973, des
traductions suivirent, dans toutes les langues. A la suite de cette publication, les
autorités soviétiques, aprés avoir envisagé d’emprisonner 1’auteur, décidérent
finalement de 1’expulser d’Union soviétique.

A la différence des ouvrages antérieurs sur le goulag, qui étaient, pour la
plupart, restés a la périphérie de 1’opinion occidentale, le livre a eu un impact
considérable. En France, il a connu une diffusion exceptionnelle, son tirage s’¢levant
a un million d’exemplaires. On a plus d’une fois fait remarquer qu’il y avait eu bien
d’autres témoignages sur le goulag auparavant pour s’interroger sur les raisons de ce
succes. D’une part, le contexte politique avait changé, I’Union soviétique avait perdu
une partie de son prestige. D’autre part, le livre n’était pas celui d’un réfugié, il
n’avait pas été élaboré a 1’étranger, il émanait d’un homme témoignant ouvertement
de I’intérieur, dans un dramatique combat singulier entre David et Goliath. Enfin et
surtout, il tenait au talent de 1’écrivain. Il n’avait pas la sécheresse d’un livre blanc.
Il n’était pas non plus constitué d’un unique témoignage personnel. Tout en
reposant, au contraire, sur de nombreux témoignages et documents, il était porté par
la personnalité du narrateur. Se présentant comme un « essai d’enquéte littéraire », il
¢tait a la fois somme sur le goulag et ceuvre littéraire. Le titre lui-méme était, par la
métaphore et 1’assonance qu’il contenait, une trouvaille de 1’écrivain : en russe,
Arkhipelag goulag. Ainsi est-ce Soljénitsyne qui a popularisé I’acronyme « goulag »
et depuis la publication de son livre que le mot S’est répandu pour désigner
I’ensemble du systeme pénitentiaire soviétique. Et méme, encore plus largement, on
I’appliquera aux camps des pays communistes et ’on parlera du goulag chinois,
vietnamien, nord-coréen, cambodgien ou cubain. Dans un sens plus général encore,
on I’emploiera aussi parfois a propos du systéme communiste dans son ensemble.

La parution de L Archipel du goulag a ouvert la voie a la publication d’autres
témoignages. On citera notamment, en France, les livres de Jacques Rossi* : le
parcours de ce Francais entré trés jeune au parti communiste, devenu agent du
Komintern et expédié pour vingt ans au goulag est évidemment a mettre en parallele
a celui de Walter Ruge.

En russe, évidemment, c’est seulement dans le samizdat, dans les livres
circulant sous le manteau, que le terme de «goulag » s’est répandu et il a fallu
attendre la fin de la perestroika pour qu’il s’impose a son tour. D’ailleurs, les
révélations sur le goulag ont été un des éléments qui ont contribué alors a la
délégitimation du systéme soviétique aux yeux de I’opinion en U.R.S.S.

Ce faisant, la commémoration et 1’étude du goulag se sont faites depuis
discretes en Russie. Elles sont essentiellement [’ccuvre d’une association,
Mémorial*’. La Russie est loin d’avoir achevé son travail de mémoire.

40 Jacques Rossi, Spravocnik po Gulagu. Istorieskij slovar' sovetskich penitenciarnych institucij i

terminov svazannych s prinuditel'nym trudom , Londres, Overseas Publications Interchange Ltd, 1987,

- Le manuel du Goulag, Paris, Le Cherche Midi, 1997,

- Fragments de vie. 20 ans dans les camps soviétiques, Paris, Elikia, 1995.

Pour une présentation de I’association en anglais et en allemand, on peut se reporter a son site web :
http://www.memo.ru. Elle dispose également d’un site en Allemagne : http://www.memorial.de.
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Bruno GROPPO (CNRS)

L’émigration politique italienne en Union Soviétique et les répressions
staliniennes

Introduction

D’aprés des recherches récentes, effectuées dans les archives russes et
soviétiques, entre 1919 et 1951 environ un millier d’Italiens furent victimes de
différentes formes de répression en URSS. Sur ce millier de personnes, dont on a pu
reconstruire les biographies, 144 furent emprisonnées au goulag et au moins 28 y
moururent®’. Les émigrés politiques, auxquels nous nous intéressons plus
spécifiquement dans cette communication, ne constituent qu’une partic de ces
victimes. Le nombre des émigrés qui finirent dans les camps soviétiques ou qui
furent fusillés n’a pas pu étre établi avec exactitude. Certaines évaluations le situent
aux alentours de 200*%. D’autres estimations parlent de plusieurs centaines de
victimes**

On peut distinguer trois groupes d’Italiens en URSS, qui fournirent chacun
un contingent de victimes®. Le premier est celui des communautés italiennes qui
s’¢taient établies dans le Sud de la Russie, principalement a Kertch, en Crimée, et a
Marioupol, dans la région du Donetzk, déja au cours du XIXe siecle. Cette
population, composée essentiellement d’agriculteurs, fut frappée d’abord par la
répression déclenchée contre les paysans lors de la collectivisation forcée des
campagnes, et plus tard par la déportation. Un deuxiéme groupe était celui des
Italiens qui, établis en Russie avant ou aprés la Premiére Guerre mondiale,
exercaient une activité commerciale, artisanale, technique ou artistique dans les
villes russes. Le troisieme groupe, enfin, était celui des émigrés politiques
antifascistes, arrivés en Russie pendant les premiéres années du régime fasciste pour
échapper aux persécutions en lItalie, ou au début des années 1930, pour échapper a la
crise économique. Il était formé, pour ’essentiel, de militants ou sympathisants du
Parti communiste italien®, mais il comprenait aussi quelques anarchistes, des
socialistes et des personnes n’ayant pas d’affiliation politique particuliere. D’apres

4 Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Guercetti, « Italian Emigration in the USSR : History of a

Repression », pp. 139-186, in Reflections on the Gulag. With a documentary appendix on the Italian victims of
repression in the USSR, ed. by Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Guercetti, Milan, Feltrinelli,
(Annali Feltrinelli, 37), 2003, p. 139.

3 Ainsi Romolo Caccavale, Comunisti italiani in Unione Sovietica, Milan, Mursia, 1995, p. 10. Non
moins de 200, selon Aldo Agosti et Lorenzo Brunelli, « I comunisti italiani nell’'URSS. 1919-1943 », in |l
Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione, Milan, Feltrinelle (Annali Feltrinelli, 21),
1981, p. 1024.

a4 Ainsi Dante Corneli, Elenco delle vittime italiane dello stalinismo (dalla lettera A alla lettera L),
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différentes estimations, la communauté italienne®’, formée par ces trois groupes,
comptait, au début des années 1930, quelques milliers de personnes*®. Ne figure pas
dans ce tableau, en raison de ses caractéristiques particuliéres, un autre groupe
d’Italiens : les prisonniers de guerre capturés pendant la Deuxieme Guerre mondiale,
appartenant au corps d’expédition italien envoyé en URSS pour appuyer 1’invasion
nazie.

La répression frappa non seulement les émigres politiques, mais aussi les
autres groupes, avec des temps et des modalités variables selon chaque groupe,
comme |’ont montré plusieurs études récentes, en particulier celles impulsées par la
Fondation Feltrinelli de Milan en collaboration avec I’association Mémorial (basée a
Moscou, mais ayant des ramifications dans toute la Russie). Pendant longtemps
I’attention des chercheurs, ainsi que de I’opinion publique en Italie, s’est concentrée
surtout sur le cas des communistes italiens qui furent victimes du stalinisme en
URSS, alors que les autres victimes italiennes étaient pratiguement ignorées. La
plupart des travaux publiés encore récemment continuent de privilégier la répression
des émigrés communistes, qui est incontestablement 1’aspect le plus déconcertant de
la terreur stalinienne, mais un certain nombre d’entre eux ont commencé a
s’intéresser aussi aux autres catégories de victimes. L’attention portée a la
persécution subie par les communistes s’expliqgue en grande partie par les
implications politiqgues de ce théme, qui permet de présenter une image
particuliérement sombre de I’histoire du communisme italien et de mettre sous
accusation le PCI et son secrétaire Palmiro Togliatti. C’est donc un théme qui, au-
dela de son intérét proprement historique, a été et reste au centre de vives
polémiques politiques en Italie. Mais il y a eu aussi un autre facteur non
négligeable : la volonté des familles ou des amis de ces victimes communistes de
connaitre la vérité sur leur sort et de réhabiliter leur mémoire. 1l faut rappeler, en
effet, que ces communistes et autres antifascistes furent envoyés au goulag ou
fusillés sur la base d’accusations diffamatoires pour leur honneur politique et qui
étaient, dans la quasi totalité des cas, complétement fausses.

L’émigration antifasciste italienne

L’arrivée au pouvoir du fascisme en Italie obligea de trés nombreux Italiens a
chercher refuge a 1’étranger, principalement en France. L'exode avait commencé des
1921, lorsque la vague révolutionnaire du "biennio rosso" (les deux «années
rouges » 1919-1920) avait commencé a refluer, tandis que la violence organisée des
escouades fascistes se généralisait, en particulier dans le Nord et le Centre de la
Péninsule. 1l s'intensifia aprés l'arrivée de Mussolini au pouvoir en 1922 et avec
l'instauration de la dictature, qui s’effectua en plusieurs étapes entre 1922 et 1926*°

4 Ce terme est utilisé ici dans un sens général, et générique, pour désigner les personnes ayant un lien

direct avec I’Italie. Certaines avaient toujours la nationalité italienne, d’autres avaient pris la nationalité russe ou
soviétique, d’autres encore étaient apatrides.
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La dissolution de tous les partis politiques a I’exception du parti fasciste ne fut
proclamée qu’en 1926, mais déja auparavant [’activité¢ politique des partis
d’opposition était sérieusement entravée par la multiplication des arrestations, des
violences et des assassinats. Le Parti communiste fut une cible privilégiée de la
violence fasciste. Ainsi, plusieurs dizaines de milliers d'antifascistes - que le régime
qualifia, avec mépris, de "fuorusciti” (litt. "ceux qui sont sortis du pays") — durent se
réfugier a I’étranger pour échapper aux violences et sauver leur vie : ils le firent en
plusieurs vagues, qui correspondaient a I'évolution, ou plus exactement a la
détérioration, de la situation politique en Italie. La France fut la principale
destination de ces réfugiés. Elle exercait une attraction puissante, pour des raisons a
la fois économiques et politiques, sans parler de la proximité géographique et
culturelle. Sur le plan économique, la pénurie de main-d'ccuvre dans la France des
années 1920 permettait aux réfugiés de trouver assez facilement du travail, grace
aussi a l'accord franco-italien de 1919 sur I'immigration, et par ailleurs la présence
d'une nombreuse colonie italienne, avec ses réseaux de solidarité, rendait plus aisée
I'insertion dans la société francaise et dans le monde du travail. Sur le plan politique,
la France incarnait pour beaucoup de réfugiés les valeurs démocratiques et
révolutionnaires, sans compter qu'elle avait déja été une terre d'asile pour de
nombreux démocrates, socialistes et anarchistes italiens tout au long du X1Xe siécle.
D'autre part, la présence d'une nombreuse colonie italienne signifiait aussi une
possibilité¢ de continuer la lutte contre le fascisme en milieu italien méme a
I'étranger.

La
plupart des réfugiés politiques italiens étaient des militants issus des différents
courants (socialiste - réformiste et maximaliste -, communiste, anarchiste, chrétien)
du mouvement ouvrier, cible privilégiée des violences fascistes. C'étaient des
syndicalistes, des activistes politiques, des membres des ligues paysannes, des
représentants des coopératives et des sociétés mutualistes, des €lus locaux, bref, les
cadres du mouvement ouvrier italien. Ouvriers pour la plupart, les réfugiés
provenaient surtout des régions septentrionales et centrales de I'ltalie, dans lesquelles
le mouvement ouvrier était le plus implanté et ou la répression fasciste était la plus
dure. Une partie d'entre eux avait émigré légalement, mais la plupart avaient dd
franchir clandestinement la frontiére. En France, ils s'étaient dirigés surtout vers les
zones de forte concentration de Il'immigration "économique™ italienne, ou ils
pouvaient espérer trouver plus facilement du travail. En réalité, les deux types
d'immigration - économique et politique - étaient étroitement mélangés et il était
souvent impossible de faire la distinction entre les deux (sauf dans le cas des
personnalités les plus connues - journalistes, parlementaires, dirigeants politiques ou
syndicaux - de l'exil antifasciste). Cela rend difficile toute évaluation précise du
nombre des réfugiés italiens, d'autant plus que ceux-ci ne jouissaient d'aucun statut
particulier, contrairement a d'autres catégories de réfugiés (comme par exemple ceux
de l'ex-empire russe ou encore les Arméniens). Les estimations varient
considérablement, entre 200.000 et quelques dizaines de milliers, ce dernier chiffre
apparaissant comme le plus proche de la réalité. Les réfugiés politiques constituaient
donc, a la fois, une minorité restreinte par rapport a I'ensemble de I'immigration
italienne et un phénomene d'ampleur considérable, sans commune mesure, par
exemple, avec les dimensions beaucoup plus limitées de I'exil italien en France avant
1914. lIs étaient, en tout cas, une minorité fortement politisée au sein d'une masse
d'immigreés qui, dans I'ensemble, se tenait plutdt a I'écart de la politique.



L’émigration communiste

Au
sein de I’émigration antifasciste, les militants communistes étaient particuliérement
nombreux. Dans une premiére phase, allant de 1921 a 1923, I'émigration
communiste italienne vers la France fut une émigration spontanée, résultat de
décisions individuelles de militants qui se sentaient particulierement menacés. Le
Parti communiste italien, né en janvier 1921 d'une scission du Parti socialiste, se
trouva immédiatement dans une situation difficile et vit le nombre de ses militants
chuter rapidement : de 40.022 en 1921 ils passérent a 24.568 en 1922 pour se réduire
a 8.696 l'année suivante®. Parallélement, le nombre des communistes italiens
réfugiés a I'étranger, c'est-a-dire essentiellement en France, augmenta dans des
proportions considérables : comme par un phénomene de vases communicants, le
parti se vidait peu a peu de ses forces en Italie, tandis qu'elles s'accroissaient a
I'étranger. D'aprés Loris Castellani, "on peut estimer que 6000 a 7000 militants
communistes italiens émigrerent de 1921, date de fondation du parti, a la fin de
I'année 1923" >,

L'émi
gration de ces militants fut d'abord un phénoméne spontané et individuel, que le
parti essaya d'enrayer, mais sans succes. Obligés de quitter leur lieu de résidence et
de travail habituel, ils cherchaient souvent refuge d’abord dans l'anonymat des
grandes villes italiennes, ou ils pouvaient espérer passer inapercus ; mais ce refuge
provisoire ne fut, le plus souvent, qu'une étape sur le chemin de I'exil vers la France
ou d’autres pays. Les militants considéraient I'exil comme une solution provisoire,
dictée par la nécessité de se mettre temporairement a I'abri, mais qui n'était pas
destinée a se prolonger. lls étaient convaincus, en effet, que le régime fasciste ne
durerait pas et que la révolution était proche. Dans leur quasi totalité, c’étaient des
ouvriers jeunes, célibataires, trés mobiles, résolus a poursuivre a 1’étranger la lutte
politique. lls s'inscrivaient en partie dans une tradition militante qui avait vu déja au
XIXe siécle de nombreux anarchistes, socialistes et républicains italiens s'expatrier
pour continuer la lutte dans d'autres pays, en Europe comme dans les Amériques.
Les Statuts de 1921 du PCI tenaient compte de cette tradition et de la présence de
nombreux travailleurs italiens a I'étranger et faisaient obligation aux communistes
émigrés de militer dans les sections du parti constituées a I'étranger. Ceux approuvés
au deuxiéme congrées national, en mars 1922, contenaient une nouveauté importante,
conforme au nouvel esprit du mouvement communiste, puisqu'ils prévoyaient
I'obligation, pour le militant émigre, de s'inscrire aupres de la section du Komintern
du pays d'accueil®.

Le PCI et I’émigration politique

Le
PCI ne pouvait évidemment pas voir d'un ceil favorable I'émigration de ses militants,
qui diminuait sans cesse ses forces en lItalie, et il s'efforca par consequent de la
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freiner, en la limitant & ceux qui étaient menacés de lourdes peines de prison en
raison de leur activité politique. Pour émigrer, le militant communiste devait, en
principe, demander (et obtenir) I'autorisation de son parti, mais dans la pratique cette
procédure était souvent impossible a respecter, ou bien parce que les militants
menacés devaient partir de toute urgence ou bien parce que la structure communiste
de telle ou telle localité avait déja éte completement désorganisée par la terreur
fasciste et qu'il n'y avait plus personne a qui demander l'autorisation d'émigrer. A
partir de 1923 le PCI chercha a mieux contrdler ce processus de départs spontanés et
a regrouper ses forces en orientant vers la France les militants qui s'étaient réfugiés
dans d’autres pays, comme I’ Autriche ou I’ Allemagne. La France devint ainsi entre
les deux guerres le principal centre de regroupement de I'émigration communiste,
comme dailleurs des autres courants de I'émigration antifasciste italienne. En
novembre 1922, le IVe congres du Komintern décida la suppression des fédérations
communistes de langue étrangére organisees dans les pays d'immigration : leurs
membres devaient désormais adhérer directement aux partis communistes des pays
d'accueil, au sein desquels ils seraient organisés en groupes de langue.

Si,
pour les raisons déja évoqueées, la France fut le principal pays de refuge des émigrés
communistes (et de I’émigration antifasciste en général), d’autres pays les
accueillirent également, dans une mesure plus limitée : la Belgique, le Luxembourg,
la Suisse, 1’ Autriche et I’Union Soviétique. L’émigration communiste italienne dans
ce dernier pays ne peut étre étudiée sans prendre en compte simultanément la
France, ou se trouvaient le Centro estero (Centre étranger) du PCI et ses principaux
dirigeants. Entre les communistes italiens en France et ceux installés en URSS il
existait des contacts permanents, et c’était le plus souvent de France que les
communistes italiens arrivaient dans la « patrie du socialisme ».

Emigrer en URSS

Pouvoir s’établir en URSS n’était pas chose facile. Dans le cas des militants
communistes, cela se faisait par I’intermédiaire du PCI, du Secours Rouge
(MOPR)53 ou encore de I’Internationale Syndicale Roug654. Il s’agissait, en d’autres
termes, d’une émigration autorisée par le parti et organisé€e, sur laquelle le PCI
entendait maintenir a tout moment son contréle. Le parti, en effet, « ne voulait pas
que la Russie soviétique devienne un refuge privilégié pour les Italiens qui
cherchaient un lieu siir a I’étranger »°. Dans une lettre de mars 1923 adressée a
Anselmo Marabini, qui se trouvait alors en Russie pour le compte du parti, le Comité
Exécutif du PCI soulignait que les émigrés, s’ils parvenaient a gagner leur vie en
Russie, voudraient slirement s’y installer et seraient alors perdus pour la lutte
révolutionnaire, et qu’il était donc préférable qu’ils s’installent dans les pays
capitalistes®®.

L’URSS, pour sa part, n’était pas préte a accueillir tous les réfugiés
communistes qui auraient voulu s’y installer. D’une maniere générale, I’URSS ne fut
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a aucun moment un pays d’accueil pour les réfugiés politiques, comme put 1’étre,
par exemple, la France de I’entre-deux-guerres. En dehors des communistes ou des
sympathisants communistes, rares étaient les exilés qui aspiraient a s’établir au pays
des Soviets. A certains moments, en particulier au moment du premier plan
quinguennal, les besoins de main-d’ceuvre qualifiée créés par 1’industrialisation
accélérée attirérent en URSS un nombre important d’étrangers, qui trouvaient dans
ce pays un emploi qu’ils n’avaient plus dans leurs pays d’origine, affectés par la
crise économique mondiale. Dans ce cas, toutefois, il ne s’agissait pas d’une
émigration politique, mais plutdét d’une émigration de travail. Il convient d’ailleurs
de rappeler que les travailleurs étrangers en URSS bénéficiaient d’une situation
relativement privilégiée par rapport aux travailleurs soviétiques. Dans les années
1930 I’évolution de la situation internationale, d’une part, et de la politique
intérieure soviétique, de l’autre, provoqua en URSS une méfiance croissante a
I’égard des étrangers, que les autorités soviétiques s’employerent a renvoyer dans
leurs pays d’origine. Quant aux réfugiés communistes, eux-aussi suspects en tant
qu’étrangers, ils ne furent accueillis qu’avec parcimonie, comme ce fut le cas, par
exemple, pour les exilés communistes allemands. En méme temps, I’'URSS devenait,
surtout a partir de 1934, un lieu dangereux pour les émigrés politiques communistes
qui avaient cru y trouver un refuge sdr et qui furent frappés par la répression comme
le reste de la population soviétique. Paradoxalement, le fait de n’avoir pas ét¢ admis
en URSS et d’avoir di se réfugier dans d’autres pays permit a beaucoup d’exilés
communistes d’échapper a la terreur stalinienne et de survivre.

Les émigrés politiques représentaient pour le PCI un capital politique dont il
voulait continuer a disposer. En regle générale, les militants autorisés a émigrer en
Russie étaient pris en charge par le Secours Rouge, qui s’occupait notamment de
leur trouver un logement et un travail, et ils devaient prendre contact avec le
représentant du PCI a Moscou. lls étaient tenus de participer aux activités du « Club
international des émigrés politiques » a Moscou ou d’institutions analogues dans les
autres villes soviétiques ou ils résidaient. De cette maniére, ils se trouvaient
constamment soumis au contrdle de différentes instances : leur propre parti, le
Secours Rouge, le Club, le bureau des cadres du Comité Exécutif du Komintern
(IKKI), et en derniere instance le Ministére de I’Intérieur (NKVD) soviétique. Le
principal instrument a travers lequel s’exergait ce contrdle était la « biographie » ou
le questionnaire biographique («anketa ») que chaque émigré devait rédiger, en
indiquant en détail son parcours politique et en fournissant une longue série d’autres
renseignements. Ces notes biographiques, de plus en plus détaillées, étaient ensuite
évaluees par les différents organes cités plus haut, qui pouvaient ainsi avoir, a tout
moment, une vision d’ensemble de 1’émigration politique et des personnes qui en
faisaient partie. Constamment tenus a jour, ces dossiers individuels furent utilisés
par le NKVD, surtout pendant la Grande Terreur (1937-1938), pour organiser la
persécution contre ces personnes. Pour I’historien, ils sont aujourd’hui une source
particulierement précieuse pour reconstruire l’itinéraire de ces militants et pour
comprendre leur univers mental et leur culture politique

Parmi les émigrés politiques communistes il existait une grande diversité de
situations. Il y avait, tout d’abord, les cadres du PCI qui se trouvaient en Russie
comme représentants de leur parti ou qui exercaient des fonctions au sein du
Komintern, du Profintern ou d’autres organisations du mouvement communiste. Il y
avait ensuite les éleves des écoles du parti (Ecole Iéniniste, Zapada, KUNZ) et autres
institutions soviétiques (notamment militaires), qui, aprés une période de formation,
rentraient parfois clandestinement en Italie ou étaient envoyés en France, Belgique



ou d’autres pays pour faire du travail politique parmi les émigrés italiens. Il
s’agissait le plus souvent de jeunes militants que le parti voulait mettre a I’abri des
persécutions fascistes et former aux fonctions de cadre. Etre envoyé en Russie a
I’une de ces écoles équivalait alors a une promotion. Plus tard, surtout a partir de
1925-1926, on commenga a envoyer aussi des militants ou des cadres tombés en
disgrace et qu’on souhaitait écarter ou « neutraliser » pendant une certaine période.
Pour certains émigrés, qui avaient été condamnés en lItalie a de lourdes peines de
prison et qui étaient recherchés par la justice italienne, I’"URSS servait de refuge, en
attendant qu’une éventuelle amnistie leur permette de rentrer en Italie. Au début des
années 1930 la forte demande de main-d’ceuvre suscitée par 1’industrialisation
accélérée de I’URSS, ainsi que le chdmage provoqué par la crise économique
mondiale, attirérent en URSS de nombreux ouvriers, parmi lesquels des émigres
italiens provenant de France ou de Belgique. Les émigrés communistes italiens
étaient généralement des ouvriers, et ¢’est comme ouvriers que la plupart d’entre eux
furent embauchés et gagnérent leur vie dans des usines, 8 Moscou ou dans d’autres
villes soviétiques.

Com
me nous I’avons indiqué, depuis 1922 le Komintern faisait obligation aux
communistes émigrés de militer dans le parti communiste du pays d’accueil.
Conformément & cette disposition, un certain nombre d’émigrés communistes
italiens furent admis au sein du PC soviétique. L’admission, toutefois, n’avait rien
d’automatique et ne constituait pas une simple formalité. Elle impliquait, en effet,
une série de Vvérifications biographiques et de contréles politiques supplémentaires.
Pendant les vagues de répression des années 30, le fait d’appartenir au PCUS ne
constitua nullement une garantie d’€tre a I’abri des persécutions. En revanche, le fait
d’en avoir été exclu, pour une raison ou pour une autre, devint une circonstance
aggravante.

Parmi
les émigrés politiques, il y en avait aussi qui étaient arrivés en Russie de leur propre
initiative, sans passer par le PCI ou le Secours Rouge, par exemple en tant que
matelots embarqués sur des bateaux italiens (ou d’autres pays) faisant escale dans
des ports soviétiques : une fois débarqués, ils décidaient de rester et cherchaient
ensuite a régulariser leur situation auprés des autorités soviétiques. Certains
arriverent en Russie dans le cadre de voyages touristiques organisés et décidérent de
rester, comme ce fut le cas pour Emilio Guarnaschelli. Les «irréguliers », qui
n’avaient pas suivi la filiere normale, rencontraient naturellement plus de difficultés
que ceux qui arrivaient avec 1’aval du parti. Ces derniers étaient généralement
reconnus par les autorités soviétiques comme émigrés politiques et bénéficiaient a ce
titre d’un statut particulier qui leur attribuait certains privileges en maticre de
logement et d’approvisionnement.

Les années 1930

Penda
nt les années 1920 les emigrés politiques et plus en général les étrangers établis en
URSS avaient pu vivre dans des conditions relativement normales (par rapport aux
standards soviétiques). Dans la décennie suivante, par contre, leur situation devint de
plus en plus difficile, et souvent dramatique, dans un contexte politique caractérisé
par une méfiance croissante du pouvoir soviétique vis-a-vis des étrangers en tant que
tels. En janvier 1932 les autorités soviétiques décidérent que les étrangers ne



disposant pas d’un passeport régulier délivré par leur pays d’origine devaient
désormais prendre la nationalité soviétique. Cette disposition affectait directement
les émigrés politiques, qui en général ne disposaient pas de ce document. Un an plus
tard les autorités soviétiques decidérent que tous les réfugiés politiques étrangers
entrés en URSS apres janvier 1933 devaient, sans exception, prendre la nationalité
soviétique®”. Ils perdaient ainsi la possibilité de pouvoir rentrer un jour dans leur
pays et se trouvaient entierement a la merci de I’administration soviétique. Privés du
statut de réfugiés politiques, et des quelques privileéges qui 1’accompagnaient, ils
devenaient des citoyens soviétiques ordinaires, au moment ou une vague de
répression d’une ampleur exceptionnelle allait s’abattre sur la population. En 1933
commencerent aussi les premieres purges au sein du PC soviétique. Congue
originairement comme un moyen pour faire le point sur la situation du parti, qui
avait eté profondément modifiée par I’arrivée dans les villes d’énormes masses
paysannes attirées par 1’industrialisation, la vérification des cartes, et donc de la
situation individuelle de chaque membre du parti, se transforma rapidement en un
mécanisme d’exclusion qui ouvrait la voie a la répression. Celle-ci, en effet, visa
particuliérement les personnes qui venaient d’étre exclues du parti et qui étaient
donc considérées désormais comme des suspects. Un nombre considérable de
communistes italiens qui avaient été admis dans le parti russe se trouvérent dans ce
cas de figure. Fin 1932, I’introduction d’un passeport intérieur et de 1’obligation,
pour I’ensemble de la population, de se faire enregistrer auprés de la police afin
d’obtenir le permis de résidence et le permis de travail signifia pratiquement que les
étrangers qui n’étaient pas des émigrés politiques ne furent plus autorisés a vivre
dans les grands centres urbains®®. Mais ce fut surtout ’arrivée au pouvoir d’Hitler en
Allemagne en 1933 qui modifia profondément le climat politique en URSS, ou le
pouvoir stalinien se montra de plus en plus obsédé par la perspective d’une guerre
sur deux fronts et par I’idée de la vulnérabilité du pays face aux menaces extérieures
et de sa propre vulnérabilité politique. Une lourde atmosphere de xénophobie, dans
laquelle tout étranger devenait automatiquement suspect, s’installa dans le pays. On
commenca a « découvrir » une série de complots d’espionnage dans lesquels étaient
prétendument impliqués différents groupes d’étrangers. A partir de 1934 les
arrestations d’étrangers se multipliérenth. Les Italiens figurerent, a coté d’autres
groupes nationaux, parmi les premiéres victimes de ces vagues de répression. Entre
1934 et 1935 furent arrétés 33 Italiens, en particulier parmi ceux qui venaient d’étre
expulsés du PC soviétique. Neuf furent arrétés en 1936, et ensuite la répression
s’intensifia pendant la « Grande Terreur » de 1937-1938. Dans cette derniére
période, qui marqua le paroxysme des persécutions contre la population soviétique
en genéral et contre les étrangers, on procéda a des « opeérations nationales », qui
visaient les ressortissants d’un pays déterminé, et dont les principales furent celle
contre les Allemands et celle contre les Polonais. L’ «opération allemande » fut mise
en route par une note de Staline du 20 juillet 1937 ordonnant 1’arrestation de tous les
Allemands travaillant dans des installations militaires, semi-militaires, chimiques et
électriques : les arrestations commencerent 10 jours plus tard, et en ’espace d’un
mois elles frappérent 472 personnes. Entre 1937 et 1938 furent arrétés entre 750 et
820 ressortissants allemands, ce qui correspondait a environ 20% des Allemands
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résidant en URSS®™. L’ «opération polonaise », ordonnée le 11 ao(it 1937 et lancée le
15 aodt, conduit rapidement a I’arrestation et a I’exécution de milliers de personnes.
D’autres opérations nationales du méme type furent lancées, toujours en 1937,
contre les Roumains, les Finlandais, les Lituaniens, les Estoniens, les Grecs, les
Chinois, les Iraniens, les Bulgares, les Macédoniens, les Coréens®’. Les Italiens —
méme si n’a pas retrouvé jusqu’a présent, dans les archives soviétiques, un ordre
spécifique les concernant - furent victimes eux aussi d’une opération de ce type.
Entre 1937 et 1938, en effet, 199 Italiens furent arrétes et 104 furent exécutés (26 en
1937 et 78 en 1938)%. Les 42 ltaliens qui avaient été arrétés entre 1934 et 1936 et
qui purgeaient leur peine furent jugés de nouveau : 11 furent exécutés et les autres
furent condamnés a de longues peines supplémentaires. Presque tous les Italiens
arrétés étaient accusés de trotskisme, voire de bordiguisme (c’est-a-dire, d’étre des
partisans d’Amadeo Bordiga, qui avait été le premier secrétaire du PCI), ou
d’appartenir a des organisations d’espionnage. Qu’il s’agit d’espionnage ou de
trotskisme, les accusations n’avaient en général aucun fondement, comme cela fut
reconnu apres la mort de Staline par les autorités soviétiques, qui réhabiliterent les
personnes concernées. Souvent, elles s’appuyaient simplement sur des opinions que
les accusés avaient pu exprimer a certains moments de leur vie et qui étaient
soigneusement notées dans leur fascicule personnel. La seule « preuve » était
constituéee par les aveux, extorqués sous la torture, des accuses.

Dans
les années 1930 de nombreux techniciens et ingénieurs étrangers, qui n’avaient rien
a voir avec le mouvement communiste, travaillaient en URSS, alors en voie
d’industrialisation accélérée, dans le cadre d’accords ou de contrats établis avec les
autorités soviétiques. On estime par exemple que au moins 70.000 étrangers
travaillérent a D’industrialisation du pays dans les années 1920 et 1930%%. Des
spécialistes italiens de I’entreprise RIV (groupe Fiat) installérent une usine de
roulements a billes prés de Moscou, et d’autres travaillaient dans des usines
aéronautiques a la fabrication de dirigeables. Dans ces usines travaillaient aussi des
émigrés politiques italiens, qui inévitablement eurent des contacts professionnels
avec ces specialistes. Cela suffit, en 1937-1938, pour les transformer
automatiquement en suspects d’espionnage, et presque tous furent arrétés.

La méthode couramment employée par le NKVD était celle des arrestations
groupées. On arrétait un groupe de « suspects » et ensuite, par la torture ou d’autres
moyens de pression, on obtenait qu’ils s’accusent les uns les autres, et on tenait ainsi
la matiére d’un « complot ». Une autre régle générale, codifiée en 1937, consistait a
arréter également les femmes ou les compagnes des accusés et a confier leurs
enfants a des orphelinats.

A partir surtout d’aotit 1937, les étrangers se trouverent, en tant que tels, en
premiere ligne et firent 1’objet d’une répression spécifique et particulierement
intense, dans le cadre de la vague de terreur qui frappait a ce moment-la 1’ensemble
de la population soviétique. Le climat du moment est bien résumé par une circulaire
du NKVD du 22 aolt 1937 « Sur les étrangers », ou il est dit que «1’écrasante
majorité des étrangers vivant en URSS est engagée dans des activités d’espionnage
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et de diversion »®. L’objectif, par conséquent, était de les contraindre a quitter
I’URSS (par des mesures administratives, comme le non renouvellement du permis
de séjour, ou les expulsions directes), ou bien de les confiner dans le goulag ou les
éliminer physiquement.

Le contrdle exercé par la police soviétique sur les émigrés politiques devint
de plus en plus étroit et étouffant. A partir de 1936 la section des cadres du
Komintern, avec 1’aide des représentants en URSS des PC étrangers, « mi(ren)t en
ceuvre un recensement systématique des communautés étrangeéres en URSS, en
examinant et en évaluant soigneusement la qualité politique de leurs membres. (...)
Chaque section du Komintern apporta sa contribution spécifique a cette ceuvre de
collaboration avec la police soviétique, en participant ainsi activement a 1’ccuvre de
répression qui se réalisait pendant ces années-la. La section italienne du Komintern

se plia elle-aussi rapidement aux nouvelles meeurs »°°.

L’enquéte de 1936 sur I’émigration italienne en URSS

L’enquéte générale sur I’émigration italienne en URSS fut décidée par la
section des cadres du Komintern au début de I’année 1936 et dura jusqu’au mois de
juin®®. Elle fut réalisée par une commission composée de Domenico Ciufoli
(« Battista »), Antonio Roasio (« Edo »), Paolo Robotti (qui avait présidé le Club
international des émigrés politiques a Moscou), Ilio Barontini (« Fanti »), Bonetti.
Le résultat fut 1’établissement de plusieurs listes de noms, appelées « listes de
contréle », qui comprenaient, pour chaque nom, une breve biographie, une série de
renseignements sur le comportement de la personne concernée depuis ’arrivée en
URSS, ses fréquentations, etc., et enfin un jugement formulé par le responsable
politique du PCI. Sur la base de ces listes et des informations détaillées qu’elles
contenaient, les autorités soviétiques purent disposer d’un tableau général de
I’émigration italienne. Ces informations étaient transmises, via les fonctionnaires
soviétiques de la section des cadres du Komintern, au NKVD et servirent de base a
I’action répressive mise en ceuvre par ce dernier, surtout en 1937-1938. Elena
Dundovich note a propos des auteurs de ces listes et de ceux qui collaborerent avec
eux : «Conscients de la tragédie qui frappait leurs compatriotes, ils n’hésitérent pas a
transmettre des informations et a formuler des jugements souvent défavorables
méme sur des personnes dont on savait déja qu’elles faisaient I’objet d’une attention
spéciale de la part de la police soviétiqgue. De cette maniére ils facilitérent
I’acquisition de « preuves » qui pouvaient étre utilisées plus tard au cours des
enquétes judiciaires et des proces » &,

A partir du travail effectué par la commission italienne, la section des cadres
du Komintern commenga en ao(t 1936 une évaluation de la communauté italienne
dans le but, cette fois-ci, d’identifier tous ceux qui, pour une raison ou une autre,
apparaissaient suspects. Des enquétes détaillées furent alors menées sur de
nombreux Italiens. A partir de 13, les arrestations se multipliérent en 1937-1938, le
plus souvent sous I’accusation de complot trotskiste-bordiguiste ou d’espionnage.
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Le cas de I’émigration communiste italienne se singularise par rapport a
d’autres cas nationaux par le fait que la répression ne toucha pratiquement pas le
groupe dirigeant®®, mais frappa presque exclusivement les militants de base du parti,
ainsi d’ailleurs que des militants d’autres tendances (anarchistes, socialistes) et des
sans parti. On n’a pas réussi, jusqu’a présent, a expliquer de fagon convaincante
pourquoi les dirigeants italiens furent épargnés, alors que de nombreux dirigeants
d’autres partis communistes furent parmi les victimes de la répression en URSS.
Togliatti, secrétaire du Komintern, réussit-il a protéger les autres dirigeants ? On sait
qu’il n’intervint ni en faveur de son beau-frére Paolo Robotti, quand ce dernier fut
arrété, ni d’autres militants de moindre importance. Les dirigeants du parti
réussirent-ils & maintenir une unité qui empécha les organes soviétiques de les
« jouer » les uns contre les autres ? Rien n’est moins sir. Il est certain, en revanche,
que Togliatti et les responsables du PCI qui vécurent en URSS dans les années 1930
et pendant la Seconde Guerre mondiale ont une part importante de responsabilité
dans la tragédie qui frappa les militants italiens victimes de la répression : d’une
part, parce que les informations qu’ils rassemblérent sur chacun d’eux et qu’ils
transmirent a la section des cadres du Komintern (et , par cet intermédiaire, a la
police soviétique) fournirent des éléments que la police et la justice soviétiques
utilisérent dans leur action répressive ; d’autre part, parce qu’il les abandonnérent a
leur sort, tout en les sachant innocents, sans essayer de les sauver quand cela était
peut-étre possible ; et enfin, parce qu’il maintinrent pendant longtemps le silence sur
cet épisode tragique.

La guerre et ’aprés-guerre

La Grande Terreur se termina a la mi novembre 1938, lorsqu’une résolution
du Politbureau du PCUS interdit toute nouvelle opération d’arrestations en masse. A
une moindre échelle, toutefois, les arrestations continuerent. En 1940, par exemple,
d’autres Italiens furent arrétés. I s’agissait, cette fois, d’ex-combattants des brigades
internationales pendant la guerre d’Espagne, qui avaient été accueillis en URSS. Il
semble bien que dans la période du pacte germano-soviétique les ex-brigadistes —
qui incarnaient ’antifascisme communiste - aient été considérés par les autorités
soviétiques comme des témoins génants et par consequent comme des personnes
suspectes. Il faudrait toutefois vérifier si les ex-volontaires d’autres nationalités
réfugiés en URSS furent également la cible d’une répression spécifique.

Le début de la guerre en URSS donna lieu immédiatement a une directive (du
22 juin 1941) du NKVD qui suspendait la libération de tous les détenus qui
terminaient de purger leur peine. Les détenus italiens étaient concernés de maniére
générale, mais aussi de maniere spécifique, en tant que ressortissants d’un pays en
guerre contre ’'URSS. Pendant la guerre il y eut d’autres arrestations s})armi les
Italiens : 14 en 1941, 10 en 1942, 2 en 1943, 5 (tous fusillés) en 1945%°. Mais le
groupe le plus frappé par la répression pendant la guerre fut la population italienne
(ou d’origine italienne) de la Crimée, et en particulier de Kertch. La Crimée, d’ou la
population d’origine allemande avait été déportée déja au début de la guerre, fut
occupée par les Allemands en septembre 1941, reprise fin décembre par les
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Soviétiques, réoccupée par les Allemands en mai 1942, et reprise plus tard par les
Soviétiques. Lorsque les Soviétiques la reprirent pour la premiere fois, tous les
habitants d’origine italienne furent considérés suspects de collaboration et déportés
par le NKVD fin janvier 1942 : les femmes furent envoyeées travailler dans les
kolkhozes du Kazakhstan et les hommes dans les mines de la zone de Tcheliabinsk.
Les familles ne purent se réunirent qu’apres la fin de la guerre et seulement une
partie d’entre elles put se réinstaller a Kertch.

D’autres Italiens vivant en URSS furent mobilisés de force et envoyés dans
des camps de travail du NKVD conformément a une décision prise le 14 octobre
1942 par les autorités soviétiques et qui concernait tous les ressortissants de pays en
guerre contre I’URSS. Apres la fin de la guerre, il y eut de nouvelles vagues de
répression, notamment en 1948-1949, au cours desquelles des Italiens qui avaient été
libérés furent de nouveau arrétés et renvoyés au goulag. Ce dernier accueillit au
lendemain de la guerre une autre catégorie d’Italiens : ceux qui, faisant partie de la
population soviétique, avaient été déportés d’URSS par les Allemands pour
travailler en Allemagne et qui, la guerre terminée, décidérent de rentrer en URSS, ou
ils se retrouverent immédiatement dans ces camps.

Méme aprés la guerre, donc, le goulag «accueillit» un certain nombre
d’Italiens ou de personnes d’origine italienne. Rares, parmi ces détenus, furent ceux
qui plus tard, comme Dante Corneli, purent rentrer en Italie.

Apres 1945 le phénomene de 1I’émigration politique italienne en URSS prend
fin. Les dirigeants et cadres communistes qui se trouvaient en URSS rentrerent en
Italie , ou Togliatti les avait précédés en 1944,

Un probleme politique et historiographique

Le probleme des victimes italiennes des répressions en Union Soviétique a
¢été entouré pendant longtemps d’un profond silence. Il faut noter, tout d’abord, que
certaines catégories de victimes ont été pratiquement ignorées jusqu’a une date
récente. C’est le cas, en particulier, des communautés italiennes installées en Russie
des le XIXe siecle, qui payeérent elles aussi un lourd tribut a la terreur stalinienne.
L’attention, lorsqu’elle commenca a se manifester, se concentra essentiellement sur
les victimes appartenant a 1’émigration politique, c’est-a-dire essentiellement aux
victimes communistes. Sur ce point, le PCI lui-méme maintint pendant longtemps un
silence obstiné. On sait qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale Paolo
Robotti fut chargé par Palmiro Togliatti de dresser une liste des communistes italiens
qui avaient été victimes des répressions en URSS, mais, suite aux pressions
soviétiques, la liste ne fut jamais publiée’. Il faut noter également qu’au lendemain
de la guerre les émigrés politiques italiens en URSS considérés comme susceptibles
de diffuser des informations défavorables sur ce pays ne furent pas autorisés a
rentrer en ltalie. Le PCI appuya le retour de ceux qui étaient considérés comme
«s0rs », mais ne s’occupa pas des autres’*. Dans le climat politique de la guerre
froide, le théme des victimes italiennes du stalinisme devint tabou. Le choix du
silence continua a prevaloir méme aprés la dénonciation par Khroutchev des crimes
de Staline au XXe congrés du PCUS en 1956 et aprés que plusieurs des victimes
italiennes avaient été officiellement réhabilitées en URSS. Il fallut attendre 1961
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pour que le Comité Central du PCl admette publiguement que des douzaines de
communistes et antifascistes italiens avaient été victimes du stalinisme. Méme apreés
cette date, toutefois, le parti évita d’aborder ce probléme. A partir des années 1960,
toutefois, des publications non communistes traitant de ce theme commencerent a
voir le jour. L’une des premiéres fut le livre de Guelfo Zaccaria’®, publié en 1964,
qui signalait que deux cents communistes italiens avaient été victimes du stalinisme.
Dans les années 1970 et 1980, Dante Corneli, un ex-communiste italien qui avait
passé presque vingt ans au goulag et qui avait pu rentrer en Italie en 1970, publia - a
compte d’auteur — une série de brochures’ sur son expérience en URSS et sur les
victimes italiennes du stalinisme. Du c6té communiste, le silence commenca a étre
rompu par des historiens, notamment par Paolo Spriano’®, auteur d’une importante
histoire du parti communiste italien, et par Aldo Agosti”. Un communiste critique,
Alfonso Leonetti, évoqua lui aussi ce théeme dans les années 1970 dans une revue
indépendante de gauche™. Par contre, les mémoires publiées par des communistes
italiens ayant vécu en URSS n’abordaient pas, en général, ce théme, ou n’y faisaient
allusion que de maniére marginale’’. Un moment significatif fut la publication des
lettres envoyées d’URSS par Emilio Guarnaschelli’”®, un jeune communiste italien
mort au goulag en 1938.

C’est surtout I’ouverture des archives soviétiques a partir de 1992, apres la
disparition de I’'URSS, qui permit d’avancer considérablement dans la connaissance
de ce théme. Parmi les travaux effectués a partir de ces archives il faut signaler
surtout ceux, déja cités, d’Elena Dundovich, Francesca Gori et Emanuela
Guercetti”®. Le travail édité par ces trois chercheuses est le résultat d’une vaste
recherche réalisée dans les archives soviétiques et italiennes a D’initiative de la
Fondation Feltrinelli de Milan et en collaboration avec I’association russe Mémorial.
Le livre contient, entre autre, un certain nombres de courtes biographies de victimes
italiennes et une série de documents (lettres, proceés verbaux d’interrogatoires, etc.)
issus des archives soviétiques et concernant la répression contre les Italiens en
URSS®. Parmi les autres travaux, récents ou moins récents, parus en ltalie on peut
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signaler ceux de Romolo Caccavale®, Francesco Bigazzi et Giancarlo Lehner®,
Giorgio Sacchetti®®, Giorgio Fabre®*, Didi Gnocchi® Le statut et la qualité
scientifique de ces ouvrages sont trés divers. Certains sont lourdement marqués par
un paradigme interprétatif de caractere tres idéologique, qui voit dans le
communisme en général une aventure criminelle et dans le PCI une force politique
essentiellement antidémocratique. La polémique, qui concerne également le réle des
communistes dans 1’antifascisme, la résistance, la reconstruction de I’Italie apres
1945, et qui s’étend aux successeurs du PCI, continue de faire rage dans les journaux
et dans I’audiovisuel. Sans entrer ici dans le détail de cette polémique, je me
limiterai a signaler que les travaux réalisés a I’initiative de la Fondation Feltrinelli
sont certainement les plus solides et les moins marqués par 1’esprit de croisade qui
fait rage dans les médias de la Péninsule.

Conclusion

Les travaux cités ci-dessus permettent d’avoir une vision plus claire, mais
encore incompléte, de la situation des Italiens, et en particulier des émigrés
politiques, en URSS entre 1917 et la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils
montrent que la répression concerna 1’ensemble de la communauté italienne : aussi
bien la population agricole installée en Russie depuis le XIXe siecle que les Italiens
venus travailler en Russie (avant ou aprés 1917) ou les émigrés politiques
proprement dits, qui commenceérent a arriver au début des années 1920. IIs montrent
aussi que les modalités de la répression furent différentes d’un groupe a ’autre et
selon les époques. Les agriculteurs furent d’abord réprimés en tant que « koulaks »,
dans le cadre de la collectivisation de I’agriculture (qui fut en réalité une véritable
guerre du pouvoir soviétique contre les paysans), et ensuite déportés en 1942 parce
que soupconnés de collaboration avec les Allemands ; les Italiens appartenant a des
groupes considérés socialement et politiquement hostiles par le pouvoir soviétique
(commercants, ingénieurs, professions libérales, artisans, etc.) devinrent une cible de
la répression, pour des raisons de classe, des la guerre civile. Les émigrés politiques
furent objet de la répression surtout dans les années 1930, le plus souvent sous
I’accusation de trotzkisme, bordiguisme, espionnage et autres activités anti-
sovietiques.

L’acces aux archives soviétiques a permis d’établir que les dirigeants du PCI
en URSS furent en partie responsables de la répression qui s’abattit sur de nombreux
militants de base de leur parti qui avaient cru trouver un refuge sir dans la « patrie
du socialisme ». Les raisons qui permirent au groupe dirigeant du PCI d’échapper
aux répressions staliniennes restent peu claires, méme a la lumiére des études plus
récentes. Il faut signaler également que, alors que de nombreux antifascistes
allemands et autrichiens réfugiés en URSS furent livrés directement a la Gestapo par
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Romolo Cavaccale, Comunisti italiani in Unione Sovietica, Milan, Mursia, 1995.

Francesco Bigazzi, Giancarlo Lehner, ed., Dialoghi del terrore. | processi ai comunisti italiani in
Unione Sovietica 1930-1940, Florence, Ponte alle Grazie, 1991 ; Giancarlo Lehner, La tragedia dei comunisti
italiani. Le vittime del PCI in Unione Sovietica, Milan, Mondadori, 2001.

8 Giorgio Sacchetti, Otello Gaggi vittima del fascismo e dello stalinismo, Pise, Biblioteca F. Serantini
Edizioni/Associazione Pierluca Pontrandolfo, 1992.

8 Giorgio Fabre, Roma a Mosca. Lo spionaggio fascista in URSS e il caso Guarnaschelli, Bari, Dedalo,
1990.

& Didi gnocchi, Odissea rossa. La storia dimenticata di uno dei fondatori del Pci , Turin, Einaudi, 2001.



la police soviétique®, rien de pareil ne se passa avec les émigrés communistes
italiens, en dépit des bonnes relations que ’URSS entretenait avec I’Italie fasciste.

Les
études publi¢es récemment ont permis de reconstruire 1’itinéraire politique et humain
de nombreux militants italiens qui perdirent leur vie dans les répressions
staliniennes. Ces hommes avaient voulu apporter, comme Emilio Guarnaschelli, leur
petite pierre a la construction du socialisme : un socialisme qu’ils imaginaient
différent de celui qu’il rencontrérent réellement en URSS. Leur histoire personnelle
résume quelques unes des contradictions qui caractérisérent 1’ensemble du
mouvement communiste de 1’époque : solidarité et délation, espoir et terreur, esprit
de sacrifice et violence totalitaire, aveuglement et clairvoyance, s’y mélent de
maniére inextricable. A travers les documents retrouvés dans les archives
soviétiques, une mémoire qu’on pouvait croire oubliée s’est imposée de nouveau a
I’attention de la société italienne. Beaucoup de victimes ont retrouvé ainsi un nom et
un visage. Cette restitution d’une identité individuelle aux victimes du stalinisme
constitue 1’un des apports les plus significatifs de 1’historiographie italienne récente
sur ce theme.
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Anne-Marie Pailhés
Université Paris X

Goulag : la mémoire tardive des Allemands de I’Est

L’¢ére Gorbatchev et la Chute du Mur ont permis I’étude approfondie d’un chapitre
des relations germano-soviétiques assez peu analysé auparavant par les historiens : la
détention, la déportation et parfois 1’exécution de millions d’Allemands dans les camps de
travail staliniens en URSS a partir du milieu des années trente et jusqu’au début des années
cinquante. Les faits étaient certes connus, mais tant que les archives soviétiques étaient
fermées et celles du SED peu accessibles, il n’était pas possible de se faire une image
précise de 1’ampleur historique de ce désastre, en particulier pour le Parti Communiste
Allemand, qui s’est vu ainsi privé de 1’essentiel de ses forces vives et de sa richesse
intellectuelle.

Des documents nouveaux ont vu le jour au cours des années 1990 et ont
permis de mieux cerner un phénomeéne de destruction politique et culturelle qui ne
pouvait étre abordé de facon suffisamment objective pendant toute la durée de la
Guerre Froide. Les historiens occidentaux n’avaient pas accés aux sources
nécessaires a I’étude du sujet, les historiens de 1’Est acceptaient de conserver a ce
chapitre son statut de tabou. En Europe de 1’Ouest, les sources d’information étaient
essentiellement constituées par des témoignages détaillés, des autobiographies qui
préfiguraient 1’ceuvre de Soljenitsyne (Une journée d’Ivan Denissovitch est paru des
1962, pendant le Dégel, mais 1’Archipel du goulag n’a été publié a I’étranger qu’en
1973). Elles étaient le fait d’anciens détenus d’origine trés variée : anciens soldats de
la Wehrmacht faits prisonniers®”, Polonais pris entre deux fronts, populations baltes,
communistes allemands ayant choisi de vivre en RFA apres leur réhabilitation dans
les années 50%, tels Susanne Leonhard®® ou Josef Scholmer %, ou encore Allemands
de la Volga ; ceux-ci, considérés par Staline comme Allemands au méme titre que
ceux du Reich, subirent a ce titre un sort analogue (déportation, camp de travail,
exécution). Sur un million de Russes allemands, 300 000 auraient trouvé la mort a
I’époque de Staline.

8 On trouvera en particulier leurs témoignages dans : Ihr verreckt hier bei ehrlicher Arbeit ! Deutsche im

Gulag 1936-1956. Leopold Stocker Verlag, Graz Stuttgart, 2000. Hrsg: Eva Donda-Sylvester, Gunter
Czernetzky, Hildegard Toma. 367 p. Il faut cependant citer avec précaution cet ouvrage (paru chez un éditeur
aux sympathies ouvertement extrémistes) qui présente des récits sur le Goulag publiés en 1941 par le NSDAP,
mis sur le méme plan que d’autres témoignages parus aprés guerre.

8 Le sort des communistes de la Ruhr partis travailler en URSS avant 1933 est évoqué dans 1’ouvrage :
Wilhelm Mensing, Von der Ruhr in den GULag, Opfer des Stalinschen Massenterrors aus dem Ruhrgebiet,
Klartext, Essen, 2000,

396 p.

Gestohlenes Leben : Schicksal einer politischen Emigrantin in der Sowjetunion, Francfort, Europdische
Verl. Anstalt 1959.

% Die Toten kehren zuriick, Bericht aus einem sowjetischen Straflager, Cologne/Berlin, Kiepenheuer und
Witsch, 1954. Scholmer avait été arrété en 1949 en zone soviétique d’occupation. Trad. : La gréve de Vorkouta,
Paris, Amiot/Dumont, 1954.

En ce qui concerne les communistes renégats avant 1989, on se reportera avec profit a la thése de
Hermann Kuhn, Bruch mit dem Kommunismus, Uber autobiographische Schriften von Ex-Kommunisten im
geteilten Deutschland, Verlag Westfélisches Dampfboot, Minster, 1990. Elle comporte en particulier un chapitre
sur les récits de camp
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Rappelons les grands traits de 1’histoire des Allemands émigrés présents en
URSS dans les années 1930”. On peut les diviser en deux groupes, d’une part les
émigrés économiques et d’autre part les émigrés politiques, sans oublier que les
motivations pour quitter I’Allemagne nazie pouvaient se superposer. Leur sort fut
assez semblable, et la sympathie pour IURSS naissante leur est commune,
cependant leurs motivations pour émigrer et venir s’installer en URSS divergent en
partie. La crise économique des pays occidentaux apreés 1929 et I’espoir suscité par
I’apparition d’un nouveau pays porteur d’idéaux égalitaires ont poussé des milliers
de citoyens allemands a s’exiler en URSS, encouragés en cela par des campagnes
soviétiques de recrutement incitant les ouvriers spécialisés, les techniciens, les
ingénieurs allemands, détenteurs du savoir d’une grande nation industrielle, a venir
vivre des jours meilleurs sous le signe de 1’Etoile rouge. L’ampleur de ce type
d’émigration est aujourd’hui encore difficile a évaluer, parce qu’elle fut en partie
illégale et qu’il n’existait pas de systeme centralisé d’enregistrement des émigrés,
alors que 1’organisation rigoureuse du KPD% permet d’avoir une approche plus
précise du nombre d’exilés politiques.

Entre 1929 et 1932, c’est I’émigration de type économique qui prévalut, alors
qu’apres 1’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, des milliers de membres de 1’appareil
du KPD cherchérent refuge en URSS. Malgré des déclarations soviétiques officielles
de soutien aux combattants de la révolution dans le monde entier, les possibilités
d’émigration en URSS furent de plus en plus limitées pour les communistes
allemands a partir de 1936.

Dans le méme temps ou I’émigration allemande ralentissait en URSS, la
répression envers les Allemands s’intensifiait & 1’intérieur de ce pays, au fur et a
mesure que s’amplifiait le climat de paranoia entretenu par les discours de Staline et
les campagnes de délation®®. De 1934 a 1936, les opérations de « purification »
prirent d’abord pour cible les hérétiques du Parti communiste allemand. En 1934,
des membres de la rédaction de la Deutsche Zentral-Zeitung, journal publié en
URSS en allemand, furent arrétés et condamnés aux travaux forcés ou exécutés sous
le motif d’ « activites fascistes contre-révolutionnaires ». En 1936, des éléments dits
trotzkistes, souvent d’origine juive, furent a leur tour arrétés et parfois fusillés. Mais
la campagne d’épuration atteignit son point culminant pendant les années 1937 et
1938, lorsque la répression ne fut plus seulement de nature politique, mais toucha
tous les Allemands, y compris les Allemands de la VVolga. En 1937 et 1938, environ
70 000 Allemands, toutes categories confondues, furent arrétés en application de
I’ordre 00439 du NKVD, la police politique ; la plupart d’entre eux furent envoyés
en camps de travail ou a la mort en tant qu’ « agents de la Gestapo », « espions » ou
« terroristes » en vertu de I’article 58 du code pénal. On peut estimer qu’en mars
1938, 70 % des membres du KPD se trouvant en URSS avaient été arrétés. Les 267
communistes allemands condamnés a mort entre aolt et novembre 1938 furent
executes et enterrés dans des fosses communes a Boutovo pres de Moscou alors que
les membres dirigeants du KPD sortirent en général indemnes de la période de
répression.

o Voir Oleg Dehl (Simone Barck, Natalia Mussienko, Ulla Plener), Verratene Ideale, Zur Geschichte

deutscher Emigranten in der Sowjetunion in den 30er Jahren, Berlin, Trafo Verlag, 2000.

Les communistes étaient répertoriés de fagon trés précise et leur « fiche », le questionnaire
autobiographique les concernant les avait suivis a Moscou.
% Une description détaillée de la répression des émigrés politiques allemands est donnée dans Reinhard
Muiller, « Wir kommen alle dran ». Suberungen unter den deutschen Politemigranten in der Sowjetunion (1934-
1938), in: Terror : stalinistische Parteisduberungen 1936-1953, Hermann Weber/Ulrich Mahlert (Hrsg.),
Paderborn, Schéningh, 1998, p. 121-166.



Certains Allemands furent réhabilités dans les années cinquante, pendant la
période de Deégel (parfois méme avant le XXeme congres du PCUS), mais ce
processus fut interrompu sous Brejnev et ne reprit qu’avec Gorbatchev. La mémoire
du goulag des communistes allemands était un enjeu historique pour la RDA ; en
effet, beaucoup de survivants des camps qui n’avaient paradoxalement pas renié
leurs convictions ont choisi, apres leur réhabilitation, de vivre en RDA, ou ils sont
arrivés dans les années cinquante, souvent aprés une vingtaine d’années d’absence
du sol allemand. Ils ont trouvé a leur retour un SED dirigé en grande partie par des
responsables communistes qui s’étaient exilés en URSS pendant la période nazie (les
« émigrés de 1’Ouest » ayant été eécartés) et qui avaient eu pleine connaissance de la
disparition en 1937 et 1938 de milliers de membres du KPD, mais qui avaient eux-
mémes été épargnes par les purges staliniennes. lls avaient fermé les yeux, n’avaient
pu, ou voulu (selon les interprétations, certains accusant Walter Ulbricht, d’autres
disculpant Wilhelm Pieck®) intervenir en faveur de leurs camarades dont certains
réapparaissaient apres en général dix ans passés en camp, puis une période de
relégation administrative dans des régions reculées de I’URSS, en particulier la
Sibérie, les contrées proches du cercle polaire et 1’Asie centrale. Ces rapatriés d’un
genre particulier furent bien recus d’un point de vue matériel, on leur trouva un
emploi, un logement, mais on ne leur offrit pas de soutien psychologique®. A leur
arrivée, on les priait de rédiger un récit de leurs années passées en URSS, dans la
veine du questionnaire biographique du Parti. Ils ne devaient pas réellement décrire
ces années, mais par exemple leur « participation a la construction du socialisme en
Union Soviétique »*, leur dossier était classé et on leur demandait de ne plus
évoquer cette période de leur vie de fagon précise : « Officiellement, ¢ était tabou.
On peut le comprendre. Car les survivants de la direction avaient tous les mains
couvertes de sang, ils avaient sauvé leur vie en URSS en signant tout ce qu’on les
obligeait a signer pour livrer des membres du Parti aux organes de sécurité », dit
Nathan Steinberger®’. Le refoulement de la mémoire ne résultait cependant pas
seulement d’une injonction politique. Il correspondait aussi chez les victimes a un
immense désir de revivre et d’oublier les années de camp, ainsi qu’a I’incapacité de
raconter I’innommable®. Interrogé sur son attitude pendant ces années-la, un rescapé
répond : « C’est si monstrueux que celui qui n’a pas vécu cela ne peut le
comprendre. Et chaque homme, chaque homme civilisé finit par se poser la
question : pourquoi ? Si tu commences a raconter que c’était pour rien, pour rien du
tout, cela semble totalement irrationnel. Ma propre mére m’a demandé . Pourquoi
es-tu allé en camp ? Juste parce qu’elle voulait savoir quel fils elle avait élevé. Et je
crois que lorsqu’on a été plongé la-dedans, on ne peut en parler, comme nous
["avons fait, qu’avec des gens en qui on a une grande confiance. C’est un
traumatisme de [’ame, on n’en parle pas avec n’importe qui .»

Nathan Steinberger dit de Wilhelm Pieck : « Plus tard, lorsqu’il revint en Allemagne, il a fait tout son

possible pour libérer les survivants du massacre, a la différence d’Ulbricht, qui n’a pas bougé le petit doigt »,
in : Nathan Steinberger, Berlin, Moskau, Kolyma und zuriick. Ein biographisches Gespréach tber Stalinismus und
Antisemitismus mit Barbara Broggini, Edition ID-Archiv, Berlin-Amsterdam, 1996, p.22-23..

Cette détresse psychologique et I’absence de liens sociaux est particuliérement soulignée dans la

contribution de Meinhard Stark a ce méme volume.

Détail fourni par I’historienne Ulla Plener, lettre a I’auteur, Berlin, mai 2002.
Steinberger, Op. cit., p. 103
Leona Toker rappelle dans sa contribution qu’une partie des survivants refoule le traumatisme, alors

que certains autres ne peuvent cesser d’en parler et rendent la survie normale impossible.

Entretien avec Walter Ruge, le 18 février 2000, a Potsdam.



En RFA, quelques témoignages sur le goulag avaient paru, tel celui de
Margarete Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler, paru a Munich en
1949' ou celui de Josef Scholmer. L’affaire Kravtchenko™" joua un réle important
en France pour faire connaitre I’existence du goulag au public. Au fur et a mesure
que d’anciens détenus non-russes étaient réhabilités, ils écrivaient leur
témoignage’®. Karlo Stajner, communiste autrichien ayant survécu aux camps et
vivant par la suite en Yougoslavie, put publier le sien en 1971 avec le soutien de
Tito 3 Olg’ouvrage, d’abord paru en serbo-croate, fut publié en allemand a Vienne en
19757,

En RDA, ce sujet etait officiellement tabou dans les publications. Trude
Richter, plus que fidéle au régime de la RDA, eut cependant la possibilité de faire
des lectures de son ceuvre autobiographique devant un public dés le début des annees
1970, sans pouvoir toutefois publier’®. En URSS, la perestroika a permis a de
nombreuses publications de voir le jour. Les premiers signes d’ouverture concernant
ce chapitre de I’histoire furent plus timides et plus tardifs en RDA, tels la
publication, dans la revue intellectuelle Sinn und Form d’extraits du récit
autobiographique de Trude Richer en 1988'% puis d’extraits de celui d’Helmut
Damerius en 1989%. Celui-ci, décédé en 1985, y raconte sans détours les 18 années
passées au goulag. Quant & I’ouvrage de Trude Richter, Totgesagt'”’, il constitue une
charniére dans le traitement de ce théme: rédigé en 1964 déja, il recut une
autorisation de publication fin 1988, mais ne parut qu’en 1990, alors que 1’auteur
décédait en janvier 1989. Le fait que I’ouvrage ait figuré dés la fin des années 1980
sur un programme éditorial est-allemand montre une libéralisation en ce domaine, a
la veille de la disparition de la RDA. La collection Aurora ou il parut était consacrée
a des récits (auto)biographiques d’intellectuels communistes du début du XXeéme
siecle. Mais cette ouverture fut toute relative car ce témoignage a la particularité
d’étre le produit d’une tres forte autocensure. Le récit de Helmut Damerius, rédigé
entre 1977 et 1982 et remis par ’auteur aux archives de I’ Académie des Sciences de
la RDA en 1983, fut lui aussi publié intégralement en 1990. Un hommage a par la
suite été rendu a toutes les victimes allemandes du stalinisme dans 1’ouvrage In den
Fangen des NKWD, Deutsche Opfer des stalinistischen Terrors in der UdSSR'®®, qui
donne la liste et une courte biographie de plus de 1100 victimes.

Les ouvrages de Trude Richter et Helmut Damerius sont cependant des
exceptions, et témoignent d’une mémoire « retardée », décalée par rapport a la
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Traduit en partie en frangais, Déportée en Sibérie, Neuchatel, Editions de la Baconniére, Paris, Seuil,

Victor Kravchenko, un apparatchik soviétique passé a 1’Ouest, aprés avoir publié en 1946 son livre J'ai
choisi la liberté, fit un proces retentissant aux Lettres francaises et a travers elles aux intellectuels communistes
qui ne parlaient pas de I’existence du Goulag.

102 On trouvera une bibliographie assez importante concernant les témoignages sur le Goulag a la fin de
I’ouvrage de Leona Toker, Return from the Archipelago : narratives of Gulag survivors, Bloomington (USA),
2000. L’auteur trace, entre autres, une histoire des écrits sur le Goulag et en établit une typologie selon leur
période de publication.

108 Et traduit en frangais en 1983 lorsqu’il parut au Seuil sous le titre 7000 jours en Sibérie.

104 Renseignement fourni par Manfred Jendryschik, co-éditeur de son autobiographie en 1990.

105 Sinn und Form, 1988, 11, p. 498-528. « Station Kilometer Sieben »
106 Sinn und Form, 1989, VI, S. 1287-1314, « Neun Kapitel iiber Lebensverlauf und Geschichtsverlauf »
107 Trude Richter, Totgesagt, Erinnerungen, Mitteldeutscher Verlag, Halle/leipzig, 1990,
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109 Dietz, Berlin, 1991.

Helmut Damerius, Unter falscher Anschuldigung, 18 Jahre in Taiga und Steppe, Aufbau, Berlin, 1990,
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I’époque ou elle est proposée a un public. Leurs auteurs souhaitaient qu’ils
paraissent en RDA. Les autres témoignages aujourd’hui disponibles sont parus ou
ont été rassemblés aprés la réunification allemande. Rares sont les véritables
autobiographies en bonne et due forme, congcues comme telles. La disparition
progressive, biologique, des témoins de cette époque a poussé des chercheurs et
écrivains a fixer leurs témoignages, dans un contexte ou ils pouvaient enfin évoquer
leur destin a cceur ouvert. Plusieurs ouvrages consistent en des récits de vie assez
courts résultant d’entretiens oraux. Citons ici ceux de Briining, Stark, Stemberger110
Les textes inédits d’un autre témoin, Walter Ruge, ont été publiés en France .

Ces témoignages, malgré leur diversité, permettent de dégager certaines
caractéristiques communes.

Ils ont tout d’abord tous été rédigés tres longtemps apres les faits relatés, ce
qui est en général un présupposé du genre autobiographique. Mais alors que la
plupart du temps, la décision de rédiger une autobiographie ou de livrer un récit de
vie est dictée par 1’age, d’autres facteurs s’y ajoutent dans le cas présent. En effet,
pendant la période d’existence de la RDA, 1’autocensure et parfois la mauvaise
conscience ont prévalu. Si les victimes du goulag disent toutes avoir évoqué leur
destin en privé, a leur famille ou a leurs amis ( et méme si elles n’ont parfois rien
raconté a leurs propres enfants pendant une longue période), elles ne se sont pas
prononcées publiqguement sur ce sujet et ne pouvaient envisager de publier des textes
autobiographiques portant sur cette période. Le cas de Trude Richter et d’Helmut
Damerius est exemplaire & cet égard : revenue d’URSS en 1957, Trude Richter a
publié dés 1972 un récit sur sa jeunesse et ses engagements politiques sous la
République de Weimar'*?, alors que son récit sur les années de camp consigné par
écrit en 1964 ne parut qu’en 1990. De méme, Damerius a publié¢ en 1977 un récit de
son engagement politique avant 1933'*3, Cela ne signifiait pas que leurs témoignages
étaient inconnus des cercles politiques et intellectuels en RDA. A Leipzig, des
exemplaires samizdat des mémoires de Trude Richter concernant les années passées
en URSS circulaient & la fin des années 1980™“dans certains milieux proches de
I’Institut de littérature Johannes R. Becher ou elle avait enseigné. L’exercice de
mémoire des années 1990 porte, a la différence de ces deux témoignages, sur des
événements qui se sont déroulés une cinquantaine d’années auparavant, et alors que
la réunification allemande a déja eu lieu. Ils ne représentent plus le méme enjeu qu’a
I’époque de la RDA, car les faits sont entre-temps connus. Le sentiment d’injustice
face a I’oubli ou au refoulement de leur destin a I’époque de la RDA fait souvent
place a un sentiment d’inutilit¢ de cette entreprise de mémoire face a la nouvelle
situation politique. Une victime, interrogée par Elfriede Briining en mai 1989, refusa
ainsi la publication de cet entretien en 1990 en tenant les propos suivants : « Dans la
situation actuelle, ces terribles souvenirs de ['époque du stalinisme, qui remontent

1o Elfriede Briining, Lé&stige Zeugen ? Tonbandgesprache mit Opfern der Stalinzeit, Mitteldeutscher

Verlag, Halle/Leipzig, 1990. Meinhard Stark (Hrsg.) « Wenn Du willst deine Ruhe haben, schweige ». Deutsche
Frauenblographlen des Stalinismus, Klartext Verlag, Essen, 1991. Nathan Steinberger, Op. cit..

Prisonnier n°8403, De la montée du nazisme aux goulags, Paris, Editions Nicolas Philippe, 2004.
Texte établi, traduit et annoté par A.M. Pailhés. L’auteur, réticent face a la nouvelle Allemagne, n’envisageait
pas de publier son autobiographie. Cette publication a été rendue possible grace au détour par la France.
12 Die Plakette. Vom grossen und kleinen Werden, Mitteldeutscher Verlag, Halle/Leipzig,1972
s Uber zehn Meere zum Mittelpunkt der Welt : Erinnerungen an die Kolonne Links, Henschelverlag,
Berlin, 1977.
1 J’en avais Iu un, prété a Leipzig en 1988 par I’écrivain Harry Kampling et j’en avais d’ailleurs publié
des extraits dans mon mémoire de DEA portant sur I’Institut de littérature Johannes R. Becher, soutenu en 1988
a I’Université Paris VIII, dirigé par Jean Mortier.



déja a plus d’un demi-siecle, ne sont certes pas oubliés dans ma vie personnelle,
mais ils n’ont plus d’importance aujourd’hui et ne feraient qu’embrouiller les
esprits »'°. Le méme témoignage fut cependant publié par Meinhard Stark en mai
1990 ',

Les autobiographies de Trude Richter de Helmut Damerius doivent donc étre
classées dans une catégorie a part. Méme si elles n’ont été¢ publiées qu’en 1990 et
1991, elles avaient été remises a des archives bien auparavant et le recoupement de
sources historiques laisse apparaitre des trous, des blancs dans ces récits. A travers
ces écrits, c’est une mémoire « retardée » qui parvient au lecteur. H. Damerius
n’évoque par exemple jamais le fait, prouvé par 1’ouverture des archives du NKVD,
qu’il avait lui méme travaillé pendant un certain temps pour le NVKD avant d’en
devenir la victime™’. Né en 1905, il a été le fondateur d’un groupe d’agit-prop
communiste de la République de Weimar, la « Kolonne Links » ; parti en 1931 en
tournée en Union Soviétique, il y resta aprés 1933. En 1938, il fut arrété et
condamné pour activités contre-révolutionnaires. Il ne revint en RDA qu’en 1956.
Cependant, chez lui, I’écriture entraine un travail sur la mémoire, une condamnation
du stalinisme qui ne pouvait étre publiée dans la RDA du début des années 1980. Il
écrit: « Aujourd’hui, en écrivant ces lignes en 1980, alors que je connais les
révélations de Khrouchtchev des XXéme et XXlleme congres, je ne comprends pas
comment, aprées presque deux décennies de prison, de camp et de bannissement j’ai
pu croire en Staline sans douter et pourquoi sa mort m’a bouleversé »™. Ce constat
s’accompagne d’une amnésie, aussi liée a 1’age, aux souffrances endurées, au
mécanisme naturel du refoulement de certains épisodes: Damerius reconnait
volontiers qu’il a oublié certains détails. Walter Ruge souligne aussi que la
monotonie désespérante de certaines périodes de sa vie a annulé chez lui la notion de
leur durée et jusqu’a leur souvenir. Trude Richter, quant a elle, fait preuve d’un
refoulement pouss¢ a I’extréme qui lui permet de ne jamais remettre en cause ses
principes politiques et dans une moindre mesure, I'essence méme du stalinisme.
Jamais il ne lui échappe une parole de doute a cet égard. Membre actif du Bund
proletarisch-revolutionarer Schriftsteller et compagne de 1’écrivain Hans Giinther,
elle fut contrainte a I’exil en 1934 a Moscou. En 1937, Hans Giinther et elle furent
arrétés et condamnés aux travaux forcés. Hans Gilinther n’y survécut pas, il mourut
d’épuisement des 1938. Trude Richter fut envoyée dans la région de Magadan ou
elle participa aux travaux agricoles. Libérée aprés guerre, elle fut a nouveau
emprisonnée, puis réhabilitée. Elle rejoignit la RDA en 1957. Dans son récit, elle
souligne en permanence le sens éducatif du goulag, en I’opposant aux conditions de
détention dans les prisons nazies a la méme époque : « Nous, a l’inverse, nous étions
intégrés dans la vie économique de la région et finalement nous travaillions pour la
construction socialiste. Cela jouait un rdéle non négligeable dans la conscience de
beaucoup de femmes, méme & cette époque. »**° A I’annonce de I’entrée en guerre de
I’Allemagne contre I’URSS, elle ressentit le besoin de faire ses preuves en
travaillant encore plus : «J’avais alors plus que jamais [’occasion de faire mes
preuves. Je me porterais volontaire des le lendemain pour les travaux les plus
dangereux. Et si je mourrais, ce serait une mort sensée »'%°. De méme que
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Damerius n’évoque pas ses relations personnelles avec le NKVD, Trude Richter
reste trés discréte sur son rdle a I'institut de littérature Becher, ou les étudiants
pensaient qu’elle les dénongait a la Stasi. Elle aurait ainsi participé activement a
I’exclusion de certains d’entre eux en 1965, aprés le XIéme plénum du SED qui
marqua le coup d’arrét de la libéralisation dans le domaine culturel*?.

Les autres victimes, qui se sont exprimeées dans des entretiens, justifient leur
silence passé par la censure qui leur était imposée. Leurs propos se contredisent :
certains invoquent une obligation de silence imposée par le SED, d’autres parlent
plutot d’autocensure, de désir d’oublier et de commencer une nouvelle vie. Elfriede
Briining, alors jeune journaliste, fit en 1948 un reportage sur des femmes qui
revenaient de Sibérie : « Ai-je menti dans mon reportage ? Non, ces femmes, a
moitié intimidées, qui se trouvaient face a moi dans leurs grosses vestes ouatées et
leurs bottes de feutre, ne m’on vraiment rien raconté de plus sur les expériences
qu’elles venaient juste de faire /.../Elles mémes se taisaient a ce sujet comme se
sont également toutes celles qui sont arrivées plus tard d’URSS, dans les années
cinquante. Elle devaient se taire, témoins de [’injustice effroyable qui s’était
produite a [’époque stalinienne. Et nous les antifascistes qui avions vécu dans
[’Allemagne nazie, nous ne savions rien »'22_ Nathan Steinberger, arrété en 1936
pour trotzkisme, assure dans une série d’entretiens : « Nous ne pouvions pas parler
de notre passé. Il nous était défendu de parler en public de notre expérience en
URSS. Je n’ai jamais respecté cette interdiction, mais il y a des gens qui I’on fait»'%,
De méme, Ruth T. décrit I’obligation de silence a Elfriede Briining : « Est-ce qu’on
t'a demandé de passer sous silence tes années en URSS ? — Ouli, je ne devais pas en
parler. Mais je n’ai jamais pris des gants. Lorsque [’occasion se présentait, je n’ai
pas caché la vérité. C’était mes expériences. Elles ont été suffisamment mauvaises.
Mais je ne veux pas dénigrer I"'URSS, vraiment pas»***. Anni Sauer, interrogée elle
aussi par E. Briining, dit méme qu’elle n’a eu le droit d’exercer aucune profession a
son retour pour ne pas entrer en contact avec d’autres personnes a qui elle aurait
raconté son destin. On essaya méme de 1’envoyer vivre dans un village €loigné, une
mesure qu’elle réussit a contrecarrer'?>,

Il ressort de ces propos qu’un immense sentiment de culpabilité pesait encore
sur les rescapés des camps : pendant dix ou vingt ans, ils avaient vécu en URSS une
vie de paria au fin fond de la Sibérie, a cause d’une faute dont ils étaient les seuls a
croire qu’ils ne 1’avaient pas commise. Trude Richter traduit ce sentiment de
culpabilité par les termes de «Makel » (tare)?® et « Kainszeichen »(tache de
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Cain)*?’. Il reste pour elle toujours une faute dont elle doit étre lavée. Elle refuse de
quitter I’URSS sans étre officiellement réhabilitée avec Hans Giinther. Helmut
Damerius emploie lui expression « den Fleck abwaschen »(laver la tache)'?®. De
retour en RDA, les victimes devaient justifier leur disparition pendant deux
décennies, devant leurs proches aussi, sans remettre en cause la construction du
socialisme a laquelle ils adhéraient encore. Dans cette logique, ils ne furent en rien
choqués qu’on leur accordat aussitot le statut de « Victime du fascisme » : en effet,
c¢’était bien le nazisme qui les avaient obligés a fuir I’ Allemagne des années 30. Et il
n’existait pas en RDA, malgré des réhabilitations en URSS pendant la courte période
de Dégel, de statut de victime du stalinisme. Walter Ruge écrit : «Comme j’avais
quitté [’Allemagne nazie pour des raisons politiques, j'obtins le statut de
« Persécuté par le régime nazi » /...] J'avais accepté sans me douter qu’'un jour, il
deviendrait celui d’'un « privilégié du Parti ». De retour en Allemagne, je voulus
bien porter cette prétendue « marque d’infamie ». Avoir été « persécuté par le
régime nazi », et me différencier de tous les Allemands qui étaient restés sur place
de 1933 & 1945»'%,

Aprés vingt ans d’absence, ces « rapatriés » d’un genre particulier ont un
rapport spécifique a I’Allemagne. L’URSS est parée sous leur plume de toutes les
vertus, surtout pendant la guerre, et tous soulignent, méme apres leur retour en RDA,
leur attachement a la population russe. Leur antifascisme viscéral, I’espoir de
vaincre Hitler I’emporte sur le désespoir personnel. Historiens*® et témoins eux-
mémes soulignent que beaucoup de déportés ont longtemps cru a une erreur
concernant leur arrestation et leur condamnation. Pour eux, Staline ignorait tout des
crimes commis en son nom. Helmut Damerius raconte comment il a pleuré le jour de
la mort de Staline : « Il métait difficile d’obliger mes mains a travailler, j’avais les
larmes aux yeux. Staline était mort, Staline, le généralissime a qui nous devions
toutes les victoires et les succés remportés par le peuple soviétique»*. Trude
Richer dit elle aussi n’avoir vu auparavant en Staline que le génial homme d’Etat. A
la nouvelle de sa mort, elle lui dessine cependant un immense monument, un
sarcophage dédié a I’absence de tout droit™. La période de détention au goulag, de
dix ans en général, était suivie d’'une période de relégation administrative, souvent
de 25 ans. Les ex-détenus étaient alors assignés a résidence, dans une région qu’ils
n’avaient pas le droit de quitter et devaient signaler régulierement leur présence a la
milice. Pendant la relégation, il ne leur venait pas a 1’esprit qu’ils pourraient rentrer
en Allemagne. Leur rapport a leur pays d’origine est resté profondément ambigu. En
géneral, les détenus communistes allemands avaient des relations difficiles avec les
autres Allemands a I’horizon idéologique différent. Trude Richter souligne le peu
d’affinités qu’elle avait avec les femmes allemandes partageant sa baraque. Walter
Ruge raconte sa liaison avec une Allemande de la Volga (ils ne parlaient pas
allemand entre eux) dont il découvrit finalement 1’objectif ultime : revenir dans son
village avec un véritable enfant allemand. Trude Richter raconte, par exemple,
qu’elle n’a pas voulu lire un seul livre en allemand pendant vingt ans. Pendant sa
détention, elle vécut son origine comme un fardeau : « Ma « germanité » resta un
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fardeau dont jeus souvent a souffrir »**. Walter Ruge a mis plusieurs années avant
de prendre la décision de vivre a nouveau en Allemagne (réhabilité en 1955, il n’est
rentré¢ en RDA qu’en 1958).

La RDA fut sans doute pour certains rescapés communistes du goulag un
relatif havre de paix et de sécurité en comparaison avec les années qu’ils venaient de
vivre. Mais le régime de la RDA blogua le travail de mémoire et de deuil sur cette
période. Les ouvrages parus depuis 1990 révélent tous les écueils liés a ce travail
encore inachevé. Si les survivants allemands communistes du goulag ont presque
tous disparu, la mémoire allemande du goulag qui s’exprime actuellement est celle
des Allemands de I’Est arrétés entre 1945 et 1953 en zone soviétique d’occupation
puis en RDA et envoyés par les autorités soviétiques en camps de travail*®*.

Cet article est une version actualisée de : «La mémoire du goulag dans les récits
d’Allemands de I’Est depuis ’unification », in : La Mémoire : Actes de 35°™
congres de I’AGES, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003, pp.283-93.
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aux motifs d’incarcération de leurs auteurs, qu’ils aient été d’anciens officiers de la Wehrmacht ou de simples
citoyens est-allemands opposés au régime de la RDA.



Meinhard Stark
Université de Bonn

Les entretiens avec des survivants du goulag.
Expériences, méthodes, problémes.

Une dame que je connaissais bien me recut a la porte et m’amena dans
I’appartement. Quelques instants plus tard, Klara me rejoignit. Une petite femme a
I’air épuisé, au visage ouvert et amical. Ses cheveux gris étaient plats, peignés vers
I’arriere. Elle donnait I’impression d’étre calme. Je me présentai et lui racontai mon
projet: un ouvrage sur les femmes qui avaient été au goulag. Quelques jours
auparavant, on lui avait donné le livre « Dans les filets du NKVD », qui contient
plus de 1000 biographies d’exilés et d’ouvriers spécialisés allemands. Tous ont été
exécutés en Union Soviétique pendant les grandes purges de 1936 a 1938 ou plus
tard, ou bien ont été envoyés pour des années au goulag, comme Klara. Elle
connaissait beaucoup de noms, me dit-elle. En le feuilletant, elle me montre sans
cesse les noms de gens qu’elle connaissait et dont elle n’avait plus jamais entendu
parler depuis sa propre arrestation le 7 février 1938.

Je demande a cette vieille dame de me raconter sa vie. Ensuite, je lui poserai des
questions. A peine avais-je posé mon micro que Klara commenca a raconter ses
souvenirs, avant tout sur sa petite enfance, sa jeunesse, les années passées a Moscou,
et peu de choses sur la détention et le camp. Cette femme, née en 1903, parle sans
s’arréter. Elle ne regarde personne en parlant. C’est comme si je n’étais pas la. Le
film de la mémoire se déroule sans cesse devant elle, que ce soit a ce moment précis
ou au cours de ses innombrables insomnies que Klara mentionne au passage.
Parfois, elle rit brievement, joyeusement ou avec sarcasme. Puis elle léve parfois la
téte pour me regarder, mais c’est rare.

Au bout de trois heures et demi, Klara s’interrompit et dit : « La suite, les autres
femmes 1’ont stirement déja racontée ». Elle avait peur, tres peur de raconter la suite
de sa biographie. Je lui demandai de continuer, de me raconter sa détention au camp
puis I’époque ou elle fut assignée a résidence. Klara se tut, puis elle commenca par
ces mots : « A coté de cela, les Bas-fonds de Maxime Gorki étaient une partie de
plaisir». Puis vinrent les terribles souvenirs sur la détention préventive et le camp.
S’ensuivirent ses souvenirs traumatisants de I’interrogatoire qui avait duré cinq nuits
de suite et au cours duquel elle avait été torturée. Elle ne donna pas les détails. Klara
n’en avait encore jamais parlé auparavant et ne pouvait pas le faire pour moi non
plus.

Lors de notre deuxiéme rencontre, quatre semaines plus tard, la vieille femme me
raconta son agitation aprés notre premier entretien. Les souvenirs qui étaient
remontés a la surface 1’avaient préoccupée pendant plusieurs jours et plusieurs
nuits. « Ce n’est pas agréable d’avoir cela en téte », me dit-elle. Klara vivait une vie
retirée dans une grande ville de Thuringe, en RDA. Apres huit ans de goulag et neuf
ans d’assignation en résidence en Sibérie, elle avait eu le droit de quitter la Sibérie
en 1956. Elle avait alors 53 ans. Elle s’¢était ¢loignée de ses freres et sceurs. Il était
difficile, presque impossible de trouver de nouveaux amis. « A Paques, je n’ai pas
dit un mot pendant trois jours. Personne ne m’a rendu visite ». Avec qui parler ? Des
parents, des enfants, des amis, il n’y en a pas, a part celle qui m’a ouvert la porte.



Klara avait ’habitude de se débrouiller seule. Et officiellement, personne ne devait
apprendre 1’histoire de son chemin de croix en Union Soviétique.

Klara a partagé son petit appartement d’une piece en deux, a 1’aide de trois armoires.
Les meubles sont assez vieux ; bricolés. Simple et modeste, presque pauvre a notre
époque. Une télévision couleur semble étre la seule richesse matérielle. Des photos
de Danzig, importantes pour elle : ¢’est sa ville natale, ou elle a pu retourner dans les
années 70 pour la premiére fois depuis I’enfance. A c6té, il y a un petit portrait du
poete russe Lermontov. Quelques livres de RDA garnissent les étageres. Klara ne
posséde pas de photos personnelles, pas de sa meére, ni de ses fréres et sceurs, ni
d’elle-méme. Le peu de choses qu’elle possédait, les soldats du NKVD les lui ont
prises comme « preuves » lors de son arrestation.

Lors de notre seconde rencontre, Klara insista sans détour pour que l’interview
continuat. « Commencons tout de suite ! ». 1l fallait que je lui rappelle ou nous en
étions. A nouveau, le flot ininterrompu du récit commenca. Lorsque Klara avait
trouvé le fil de ses souvenirs, elle fixait un point de la table, et restait immobile en
parlant. De temps en temps, elle mimait des actions ou des mouvements du corps.
Mais son regard restait fixe. Pendant presque cing heures, Klara me raconta presque
sans interruption sa vie et ses peines. Puis je lui posai des questions. Alors la vieille
femme me regarda, parla avec moi, suivit mes questions et replongea dans ses
souvenirs.

C’¢était pendant 1’été 1991. Klara était la onzieme personne que j’interrogeais sur le
goulag, sur sa vie d’avant et d’aprés. Au cours des ans, j’ai pu parler avec 60 anciens
détenus, en Russie, au Kazakhstan, en Tatarie et en Allemagne. Il y avait parmi eux
des hommes et des femmes russes, des Ukrainiens et des Ukrainiennes, des Juives,
des Allemands, une Finlandaise, un Letton.

Cet entretien de douze heures avec Klara, réparti en trois fois, attire notre attention
sur certaines expériences importantes lors des interviews. Le souvenir du
traumatisme de 1’arrestation inattendue et des longues années cruelles de camp est
resté presque intact jusqu’a aujourd’hui. Le passé n’est pas oublié, il est sans cesse
présent. Cela concerne avant tout les hommes et les femmes qui n’ont pas eu la
chance aprés le camp de fonder un couple, d’avoir des enfants et de pouvoir
communiquer au sujet de ce qu’ils avaient souffert. Mais la famille n’était pas dans
tous les cas la garantie que 1’on se comprendrait. Tous les époux ou €pouses ne
voulaient pas ou ne pouvaient pas s’ouvrir aux souvenirs de camp et participer aux
peines et aux blessures de 1’autre. La situation était beaucoup plus favorable pour les
prisonniers du goulag qui, apres leur libération, prirent un partenaire dans la méme
situation. Non seulement, ils se comprenaient mieux en raison d’expériences
similaires, parfois méme sans parler, mais aussi ils pouvaient parler sans crainte de
ce qu’ils avaient vécu, apaiser leurs douleurs morales et un peu mieux assumer leur
passé personnel.

Dans le cas de Klara, qui vivait seule, comme dans celui de beaucoup d’autres, un
blocage du récit s’était peu a peu institué. Renforcé par I’interdiction de raconter
plus ou moins officielle émanant du SED, le parti dirigeant de la RDA. Ce blocage
n’a pu étre levé qu’aprés la fin de la révolution pacifique en RDA. Cela concerne la
plupart des victimes d’Europe de 1’Est.

La Russe croyante Anna Kandalina a aussi di attendre des décennies avant de
pouvoir raconter ses souvenirs de détention a quelqu’un. « Je veux que 1’on sache la
vérité et qu’on en parle ouvertement, et ce n’est pas pour moi que je veux le faire »,
m’a-t-elle déclaré, « Les gens doivent savoir ce que le pouvoir soviétique a fait au
peuple ». A 1’époque de la perestroika, a la fin des années 80, beaucoup de journaux



de I’Union Soviétique ont parlé des victimes de la terreur d’Etat. Mais pourquoi ne
parlait-on que des «personnes importantes », des militaires, des savants et des
membres du Comité Central du Parti, se plaignait Sinaida Gribina-Kaverina,
pourquoi y avait-il si peu de choses sur les gens simples ? En plus de ce fait avéré, il
en existe un autre & mes yeux : peu de chercheurs se sont mis au cours des derniéres
années a la recherche des derniers survivants du goulag, tres ages maintenant, si bien
gue beaucoup d’histoires de vie sont perdues a tout jamais pour notre mémoire
culturelle. C’est la disparition inéluctable d’indications biographiques sur ceux qui
ne rédigent en général pas de mémoires, dont la forme de communication privilégiée
n’est pas 1’écrit, mais le récit, et qui ont constitué¢ la masse des détenus dans les
camps : les ouvriers et les ouvriéres, les paysannes et les paysans, les croyants de
différentes confessions, les employés, c’est a dire les fameux « gens simples ».

Il s’agit la sans doute du probleme le plus important : on n’a pas interrogé et ou on
interroge trop peu les survivants du goulag.

Il n’existe pas @ ma connaissance de programme d’interviews soutenu par I’Etat pour
conserver les souvenirs des détenus politiques en Russie ou au Kazakhstan. L’Etat
ne montre d’ailleurs que peu d’intérét. A la différence du Kazakhstan, il n’y a pas
aujourd’hui en Russie de monument national a la mémoire des millions de victimes
de la dictature communiste. Et il faudra encore attendre pour cela, car méme des
députés élus démocratiquement disent : « Pendant la transition démocratique, nous
avons trop souillé notre passé ». Cependant, des collaborateurs en général bénévoles
de MEMORIAL, association internationale des droits de I’homme et de recherches
historiques, réalisent des entretiens avec d’anciens détenus dans toutes les régions de
Russie. Parfois, ils manquent de méthode et n’ont aucun matériel pour enregistrer.
Sur les lieux de I’ancien camp de Perm, il existe aussi un projet du musée soutenu
par MEMORIAL, mais qui ne bénéficie pas d’un grand soutien de 1’Etat. Dans ce
cadre, 300 interviews ont été réalisées a ce jour avec des victimes et des témoins des
répressions politiques.

Il serait certainement intéressant d’apprendre dans la discussion quelles sont les
expériences faites ici en Europe de 1’Ouest. Par exemple ici en France ou en
Espagne, d’ou une partie des militaires républicains ont émigré en URSS a la fin des
années 1930. Ils y furent arrétés et expulsés plus tard vers I’Espagne de Franco.
Malgré le blocage cité et le besoin de raconter son histoire a quelqu’un, Klara n’était
pas la seule a avoir peur de raconter ce qui s’était profondément imprimé dans sa
mémoire et qui avait été totalement refoulé au fil des ans: les expériences qui
tendaient a détruire la propre dignité humaine et I’intégrité personnelle. A
Tchistopol, dans la république du Tatarstan, un Etat ayant succédé a 1’URSS, je
rencontre les sceurs croyantes Serafima et Alexandra. Avant de commencer son récit,
la sceur ainée pria et fit le signe de croix. Aprés des souvenirs de leur enfance et de
leur jeunesse dans les années 20 et 30, elle en vint rapidement a parler de leur
arrestation et du temps passé en camp. Sans cesse, le flot de ses paroles s’arrétait,
elle cherchait ses mots. « Ce n’est pas que j’aie tout oublié, dit Alexandra pour
s’excuser, mais je suis trop émue lorsque j’en parle. Mes mains et mes pieds
commencent a trembler ». Au bout de 30 minutes, cette femme, agée de 79 ans,
interrompt son récit. Trop d’émotion I’empéche de continuer. « Survivre n’a pas été
une partie de plaisir », dit-elle pour conclure.

Autre remarque qui ne concerne pas seulement Klara : la plupart des survivants agés,
ceux que j’ai rencontrés du temps de la RDA ou en RFA aujourd’hui, et surtout, plus
récemment au Kazakhstan, ont mené apres le camp une vie discréte et modeste. Leur
habitation était pratiqgue et meublée simplement. Les souhaits matériels des



survivants ont eu longtemps comme référence la situation de pénurie des camps et
restaient modestes. 1ls ont cherché a éviter les conflits avec des supérieurs ou les
instances de 1’Etat. En revanche, ils se sont engagés beaucoup plus que la moyenne
dans le domaine social. Les hommes et les femmes qui avaient une trentaine
d’années lors de leur libération avaient de plus fortes ambitions matérielles et
professionnelles. 1ls ont plutdt essayé de faire des études par des voies inhabituelles
et d’avoir des carrieres d’ingénieurs, d’enseignants ou d’artisans de grande
compétence.

Les archives administratives des « camps de redressement » nous apprennent aussi
quelque chose sur les détenus, mais du point de vue des persécuteurs. Seules les
expériences des détenus retracées par écrit ou par oral permettent d’avoir une image
compléte de la vie et des souffrances dans le camp et de la vie apres le camp ; méme
si les souvenirs, oraux ou écrits, ne représentent pas un passé réel, mais seulement
une approche de ce passé. Mais c’est 'unique moyen d’apprendre quelque chose sur
la détention au goulag et la vie qui a suivi par ’intermédiaire de ceux qui ont
souffert derriere les barbelés. Lutz Niethammer nous incite a « mettre en valeur la
pratique historique de la masse des sujets ». Il donne pertinemment a cette catégorie
le nom d ° «histoire de 1’expérience » : elle s’intéresse a la « transformation de
perceptions anciennes qui préstructurent les perceptions futures ». Les récits de vie
ne servent pas a la reconstruction d’événements historiques, mais a la condensation
de perceptions, d’expériences et de schémas d’action collectifs ainsi que des
histoires individuelles.

En Allemagne, j’ai trouvé la plupart des anciens détenus du goulag (parmi lesquels
beaucoup d’Allemands de Russie qui avaient quitté I’Union soviétique depuis la fin
des années 1980) en mettant des annonces dans les journaux appropries. Des
personnes interrogées m’ont mis en relation avec d’autres. En Russie, MEMORIAL
m’a aidé a chercher des survivants, et au Kazakhstan, 1’association analogue
ADILET a fait de méme. Mes partenaires de discussion ont tous été persecutes et
emprisonnés en raison de soi-disant délits politiques. Dans la région de Karaganda,
ou se trouvait de 1931 a 1957 un camp de redressement par le travail, d’anciens
détenus vivent encore aujourd’hui. J’ai rencontré ces hommes et ces femmes lors de
voyages sur les lieux des anciens camps, qui sont aujourd’hui en général de petits
villages. Je n’y ai pas rencontré seulement des détenus politiques condamnés selon
le paragraphe 58, mais aussi pour détournement de la propriété de 1’Etat, avortement
ou meurtre. 1l va de soi que les souvenirs personnels des personnes condamnées
selon le code criminel font partie intégrante de la vie des camps. Non seulement
parce qu’une partie des soi-disant criminels était innocente lors de son arrestation et
parce que leurs actions ont été criminalisées, comme le montrent les dossiers
d’archive, mais aussi parce que ce groupe de détenus a peu pris la parole. Selon
moi, il n’y a pas beaucoup de différence dans leur facon de raconter par rapport aux
détenus politiques. En revanche, les différences sont plus marquées entre les
hommes et les femmes. Ces derniers sont plus réservés dans leur récit personnel.
Mais ils essaient en méme temps de styliser leur récit de vie dans un certain sens et
de I’intégrer a I’évolution historique de la société. Les femmes, en revanche, collent
plus a leur propre biographie, racontent plus de choses et sont plus attachées aux
récits d’expériences.

Les entretiens narratifs posent des questions sur toute la biographie des persécutés.
Les récits commencent par une incitation a raconter son histoire. Celui qui interroge
n’interrompt pas le récit. Ce récit peut €tre plus ou moins long et peut parfois durer
des heures. Il livre des informations importantes sur le déroulement de la vie, mais



suscite aussi de nouvelles questions. Dans une seconde partie (interactive) de la
discussion, ces questions sont posées, ainsi que d’autres, a partir d’un schéma
élaboré pour ce projet et concernant toutes les périodes de la vie.
Dans le cas idéal, cette méthode d’interview est mise en application. Mais certaines
circonstances obligent a en utiliser une version abrégée. Par exemple la difficulté de
I’interviewé a se concentrer ou a raconter, des difficultés linguistiques lors
d’entretiens avec des interpretes ou le temps disponible lors de discussions en des
lieux éloignés. Pourtant, ces courtes discussions ont aussi un contenu intéressant
lorsqu’elles conservent leur caractére narratif. Apres 1’entretien, je note dans un
compte-rendu des données sur la durée de la rencontre, son organisation et je décris
la situation de discussion, le cadre de la discussion ainsi que I’essentiel du contenu et
les particularités biographiques. Une fiche standard rassemblera plus tard les
données biographiques les plus importantes et permettra une représentation nuancée
du groupe entier des personnes interrogées, selon leur origine, leur formation, la
durée de leur détention et d’autres aspects.
Celui qui méne l’interview doit posséder une séric de qualités obligatoires : les
connaissances historiques et la capacité d’empathie, une capacité d’écoute longue et
attentive, savoir envoyer les signaux non-verbaux qui indiquent I’intérét de
I’auditeur, supporter les pauses du récit, le silence et les larmes, poser des questions
poliment, mais pertinentes et utiles pour la biographie, sans éviter les points
sensibles ; revenir au « fil conducteur » du récit de vie, et surtout étre patient et avoir
le temps.
Faut-il garder des contacts avec les partenaires de discussion aprés I’interview ? Les
avis sont partagés. Certains refusent complétement, pour ne pas étre influencés dans
leur analyse, disent-ils. A I’inverse, j’entretiens des contacts plus ou moins étroits
avec les gens que j’interroge, méme si je cours ensuite le danger de recevoir ce genre
de lettre : « Quand je pense que (...) depuis sept mois, avec de petites interruptions,
je vis sans cesse en souvenir avec les événements tragiques de I’émigration (9 ans de
camp et presque 10 ans d’assignation a résidence, M.S.), j’aurais plutdt da suivre le
conseil de ma fille et renoncer a ce projet ». Jusqu’ici, cette réaction est la seule de
ce genre a m’étre parvenue. Je ne considere pas que ma liberté d’analyse est
contrariée lorsque j’informe mes partenaires de discussion sur I’avancée et les
résultats de ma recherche. Au contraire, cela augmente mon sentiment de
responsabilité face aux récits biographiques qui me sont confiés.
Les interviews que je transcris presque toujours moi-méme, complétement ou en
partie, sont classés selon différents aspects de leur contenu. Pour mon livre « Les
femmes au goulag. Vie quotidienne et survie. 1936 a 1956 », j’ai défini onze
rubriques : transport au camp, topographie du camp et adaptation, administration du
camp et régime de détention, travail force, famine quotidienne, détenus, isolement-
solidarité-résistance, traitement des malades, mortalité des détenus, sexualité et
liaisons au camp, survie et libération. Chaque rubrique est détaillée en plusieurs
points. La rubrique «sexualité et liaisons au camp » par exemple répond aux
questions suivantes :
-role et signification des vétements féminins
-improvisation individuelle de vétements féminins et d’autres symboles de statut
-besoins et possibilité d’hygiéne
-perception et déchéance de la propre sexualité
-attitude face a sa propre sexualité

- sexe et flirt comme moyen délibérément choisi d’améliorer sa situation dans le camp

- amitiés entre femmes, échange de tendresse, amour et sexualité



réves sexuels, détresse sexuelle

soumission sexuelle face aux hommes, selon qu’il s’agissait de détenus politiques,
criminels ou ayant une position au camp, ou qu’il s’agissait du personnel du NKVD

les « mariages de camp », unions d’amour ou d’amitié¢ ou alliances pragmatiques de
protection, d’aide et de consommation

relations sexuelles comme contrainte, viol, prostitution volontaire ou imposée

Cette diversité de contenus augmente la palette des questions pendant I’interview et
stimule la capacité des interviewés a se souvenir. Le résultat, c’est un riche fonds de
récits d’expériences qui permet aussi bien une analyse exhaustive que des
possibilités précises de différenciation. Toutes les sequences de récit que les femmes
interrogées consacrent au sujet « Sexualité et relations de camp » sont rangées dans
cette rubrique ou dans ses différents aspects. Ces textes sélectionnés de souvenir
sont ensuite soumis a une analyse transversale herméneutique de contenu : les
séquences individuelles de récit sont examinées et comparées. A partir de
nombreuses expériences diverses, on obtient pratiguement un type de comportement
collectif, sans pour autant ignorer des écarts essentiels par rapport au canon du
comportement.

Les limites et le mode de fonctionnement de la mémoire ainsi que la naissance et la
présentation des souvenirs en tant que construction actuelle du passé biographique
exigent une démarche critique par rapport aux sources que sont les témoignages
subjectifs. Pourtant, a ce qu’il me semble, il y a de bonnes raisons pour que les
témoignages soient crédibles. Le fait que ces autobiographies soient formulées pur la
premiére fois sont la raison la plus importante. Les personnes originaires des pays de
I’Est n’avaient encore jamais auparavant parlé de leur vie, ou du moins jamais de
facon approfondie. Le silence obligatoire et I’interdiction d’aborder le sujet en
public avaient un effet totalement déprimant sur les personnes concernées et avaient
refoulé un grand savoir biographique. Maintenant, celui-ci peut étre reproduit de
facon relativement sereine. Certes, il y a des biographies qui sont aussi des bilans,
mais pas autant que chez les intellectuels.

L’age avancé des personnes interrogées devrait aussi rendre inutiles 1’idéalisation et
la stylisation et donner une grande authenticité au récit de vie. Les persécutés ne sont
pas obligés de se faire un nom et n’ont pas besoin de rentrer dans le cadre d’une
Iégende sur les victimes. L ’ouverture inhabituelle dont font preuve les personnes
interrogées quand il s’agit des questions sociales, privées et parfois tout a fait
intimes renforce I’hypothése de leur véracité et de leur fiabilité.

Les entretiens visant a produire des récits de vie sont non seulement un défi
historique, culturel et éthique face au grand age des derniers survivants du goulag,
mais ils rendent aussi aux persecutés une partie de leur dignité humaine perdue. Il
faut cependant aussi étre attentifs aux sentiments de ces personnes. Nora Pfeffer, qui
a passé neuf ans en camp, a résume ses pensées dans un poéme, au moment, au
début des années 1990, ou la campagne sur les victimes du stalinisme battait son
plein (elle est maintenant finie depuis longtemps). Dans ce poéme, écrit a Moscou,
intitulé « Objets vivants a exposer », elle dit :

« Aujourd’hui, nous sommes trés a la mode. Nous, et tous les morts. Et les rares
objets vivants qui ont [’avantage de pouvoir étre questionnés. Et on nous pose
beaucoup de questions, par pure curiosité, par sympathie momentanée.

Et nous racontons aussi de temps en temps des choses sur cette vie pour ne pas étre
impolis et aussi pour que ne se reproduise pas le Golgotha de millions de personnes.
Et il y en a aussi parmi vous, dont le ceeur se tourne de douleur dans la poitrine. Et



il y en a aussi parmi vous qui ont des larmes qui coulent sur les joues quand nous
racontons.

Mais s’il vous plait, pensez bien qu’en faisant cela nous sentons nos blessures, que
nous fouillons dans les entrailles de notre ame et que nous evoquons des ombres
cruelles que nous ressuscitons presque.

Mais s’il vous plait n’oubliez pas que vos questions curieuses et debordantes de
pitié, nous les payons par les affres de la solitude de nuits blanches et par la rage de
puissances démoniaques dans nos cauchemars. »

Traduction : Anne-Marie Pailhées



Leona Toker / Université hébraique, Jérusalem

Les mémoires tardifs du goulag ou I’amendement de contextes historiques

Comme la plupart des ceuvres littéraires, les mémoires remplissent de
multiples fonctions. En dehors de la simple fonction esthétique, ils peuvent en
effet avoir une fonction thérapeutique, phatique, commémorative, testimoniale
et pédagogique. Je mettrai ici I’accent sur les deux dernicres, autrement dit sur
la fonction testimoniale et la fonction pédagogique de mémoires que je qualifie
de ‘tardifs’.

Quelques éléments de définitions

Quelques définitions pour commencer. Je considére comme ‘tardifs’ les
mémoires ayant éteé écrits ou publiés, ou les deux a la fois, a un moment ou la
plus grande partie du travail de témoignage, en I’occurrence sur I’expérience
du goulag, avait déja été accompli. Cela fait que ces mémoires visent un
contexte qui existe et viennent s’ajouter a lui. Ces sortes de mémoires peuvent
-- selon la maniére dont elles interagissent ou n’interagissent pas avec ce
contexte -- étre répartis en plusieurs sous catégories. lls peuvent contester ce
contexte, ou le compléter ou, d’une facon plus générale, chercher a I’amender;
ou bien alors ils peuvent I’ignorer ou s’adresser a un public qui, lui, I’ignore.
Vers la fin de mon exposé je m’attarderai sur trois exemples de mémoires qui
illustrent certains de ces cas de figures: les mémoires d’Anatoli Jigouline, de
Lev Razgon et de Janusz Bardach.

Le contenu des mémoires ressortit d’habitude a trois spheres différentes : au
domaine public, au domaine privé et au domaine que j’appelle d’acces
restreint, ces trois termes n’étant pas a envisager dans leur sens juridique. En
venant s’inscrire dans un contexte préexistant, les mémoires tardifs viennent le
corriger par des informations historiques d’intérét général et, le plus souvent,
vérifiables. Ces informations relevent du domaine public. Ces mémoires
peuvent également constituer un témoignage ‘privilégié’ sur des détails plus
ou moins vérifiables et peu susceptibles d’étre confirmés par des tiers. Ce sont
les informations relevant d’un domaine que nous appelons d’acces restreint.
Enfin, les mémoires peuvent apporter un certain nombre d’informations
fondées sur des expériences personnelles d’ordre émotionnel ou intellectuel
relevant, elles, du domaine privé.

A partir de quand pourra-t-on considérer un contexte comme ‘codifi¢’ ? Je
crois que ce dernier atteint une ‘masse critique’ si deux critéres sont satisfaits :
(1) le contexte peut étre envisagé de telle maniere que les phénomenes se
présentent, au-dela du vécu individuel, sous forme de systemes sémiotiques ;
(2) ce contexte comporte des témoignages susceptibles d’influer sur la
mémoire collective.



Le contexte

La premiere vague de mémoires sur les camps soviétiques, celle des années
vingt et des années trente (Bezsonov, Doubasoff, Malsagov, Zaitsev'*)
n’obéissait a de tels critéres. Leurs auteurs n’étaient pas en mesure de décrire
le camp de concentration en tant que systeme sémiotique -- parce que ce
dernier n’était pas encore codifié. Méme si le systeme répressif soviétique
était, des cette époque, un phénomeéne connu, sa gestion était encore tout sauf
systématique et son évolution aléatoire et expérimentale. On peut ici émettre
I’hypothése que les camps nazis ont fait I’économie de ce stade initial apres
avoir mis & profit I’expérience russe (et Sud-Africaine).**® Cependant le large
emploi qu’ils feront de la violence ‘gratuite’ n’est pas sans rappeler les exces
de ce stade initial de I’histoire du goulag, alors que I’idée d’une exploitation
systématique de la force de travail des prisonniers ne s’était pas encore
imposée. Le livre le plus impressionnant de cette période est Rossia v
konclagere (La Russie en camp de concentration) d’Ivan Solonevich,**” méme
s’il péche par une fictionalisation excessive et que son auteur, devenu 1’un des
plus violents zélateurs du régime national-socialiste, a finit par perdre sa
crédibilité.

Dans un livre récent intitulé Gulag: A History (Goulag: Une Histoire),*® Anne
Appelbaum écrit que, contrairement a [’opinion communément admise,
pendent les années vingt et trente ’existence des camps et la violence du
systeme répressif soviétique étaient largement connus a 1’Ouest. Les membres
des différents partis socialistes européens dont les camarades se trouvaient
victimes des persécutions staliniennes s’€taient chargés de faire connaitre
largement le phénoméne. Un relevé systématique de ces données avait
d’ailleurs été établi par Raymond Duguet dans un livre paru en 1927.2% Les
mémoires de la premiere vague auraient certainement pu avoir un impact fort

135 Voir U. Bezsonov, Dvadcat’ Sest’ tirem i pobeg s Solovkov (Paris, Imprimerie de Navarre, 1928; My

Twenty-Six Prisons and My Escape from Solovki, Londres, Jonathan Cape, 1929), traduit en frangais : Mes 26
prisons et mon évasion de Solovki, Paris, Payot, 193, trad. E. Semenoff ; Irene Doubassoff, Ten Months in
Bolshevik Prisons (Edinburgh, Blackwood, 1926) ; S. A. Malsagoff, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far
North, trans. F. H. Lyon (Londres, A. M. Philpot, 1926) ; I. M. Zajcev, Kommunisticeskad katorga ili mesto
pytok i smerti [Un bagne communiste ou un lieu de torture et de mort](Shangai, Slovo, 1931) et Cetyre goda v
strane smerti [Quatre ans au pays de la mort] (Shanghai, Far-East Division of the Russian Nationalist Party,
1936). Un mémoire d’apres-guerre de Vladimir Petrov, It Happens in Russia: Seven Years Forced Labour in the
Siberian Goldfieds (Londres, Eyere and Spottiswoode, 1951), publié aussi sous le titre Escape from the Future:
The Incredible Adventures of a Young Russian (Bloomington, Indiana University Press, 1973) et dans d’autres
éditions. 1l a les mémes qualités, mais ressemble & un roman d’aventures. Par contre, le témoignage de Vladimir
Thernavin, | Speak for the Silent: Prisoners of the Soviets, trad. Nicholas M. Oushakoff (Londres, Hamish
Hamilton, 1935), donne I’impression d’étre parfaitement crédible.
136 Voire Joél Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siécle des camps : Détention, concentration, extermination ;
Cents ans de mal radical (Paris, JC Lattés, 2000), pp. 62- 79 ; Anne Appelbaum, Gulag : A History (New York,
Doubleday, 2003), pp. XXXiV-XXXV.
7 La troisiéme édition de ce livre (1938) fut publiée par I’imprimerie Golos Rossii, établie par
Solonevich en Bulgarie. Le livre est d’abord paru comme feuilleton en 1936 dans le journal russe parisien
Poslednie novosti. Il est paru en frangais sous le titre Barbelés rouges. Trois Russes s’échappent des bagnes
f;)gviétiques (Paris, Editions de France, 1938, adapté du russe par Pierre Brégy et P.A. Cousteau).
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139 Un Bagne en Russie rouge: Solovki, l'ile de la faim, des supplices, de la mort (Paris, J. Tallandier,
1927).



sur l’opinion publique s’ils avaient reposé sur une étude systématique.
Rappelons cependant que les tenants du bolchevisme ou autres mouvements
d’extréme gauche refusaient largement ces récits sur le goulag, issus, selon
eux, de rancceurs personnelles et donc forcément peu fiables.

La situation changea completement aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Dans
les années quarante et cinquante, de nombreux témoignages systématiques sur le
goulag parurent, le décrivant a un stade avancé de sa formation, et mettant au jour
sa sémiotique complexe. Mais d’un autre coté, il y savait un probléme de
réception”o. Sous I’influence du rdle héroique tenu par la Russie pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, pendant la Guerre froide les milieux intellectuels
dans leur grande majorité étaient moins réceptifs a ces informations.*** Aussi la
guerre semblait-elle avoir effacé les souvenir des précédents témoignages.

Nombre de ces mémorialistes auraient pu reprendre a leur compte les mots du
messager dans le Livre de Job : « Moi seul, j’en ai réchappé et suis venu te
I’annoncer » - ¢’est du moins ce qui appert a la lecture de leurs titres: Tell the
West ( Raconte a I’Ouest) de Jerzy Gliksman**? (autrement dit : si, survivant,
tu retournes en Pologne, raconte notre souffrance aux Occidentaux et dis-leur
que le peuple russe est foncierement bon) ; Vanished without Trace (Evanouis
sans laisser de traces) d’Antoni Ekart**® (les journaux nous apprennent qu’en
Union Soviétique des personnes, parfois influentes, disparaissent subitement,
sans laisser de trace ; voila ce qui leur arrive); One of the Fifteen Millions (Un
parmi quinze millions) de Nicholas Prychodko* (les prisonniers dans les
camps soviétiques et autres lieux de répression sont quinze millions ; un seul a
réussi a s’échapper - voici son histoire). Parmi les autres livres importants de
cette époque il y a aussi: Onze ans dans les bagnes soviétiques, d’Elinor
Lipper,** Déportée en Sibérie de Margarete Buber-Neumann,**® La Condition
inhumaine : Cing ans dans les camps de concentration soviétiques de Julius
Margolin,*" ainsi que El Campesino, dirigeant communiste populaire, héros
de la Guerre Civile espagnole réfugié en Russie a la prise de pouvoir de
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13 Echappé de Russie, Paris, Hachette, 1949, trad. Michel Vaudreix.
144 Boston, Little, Brown, 1952.
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Franco, et tombé dans les rouages de la machine soviétique.**® La majorité de
ces mémoires, notamment ceux de Gliksman, Buber et Margolin, donnent un
compte-rendu détaillé non seulement des épreuves endurées dans les camps
mais aussi des différents modes de survie développés par les prisonniers. Les
mémoires de la plupart de ces personnes sont pour une bonne part aussi le récit
d’une conversion a rebours, de la désillusion quant a 1’idéal communiste, ou,
du moins, sa pratique en URSS.'*

J’ai retracé dans mon livre Return from the Archipelago (Retour de [’archipel
goulag) I’historique de ces différentes vagues de mémoires™ et j’ai tenté de
rappeler comment certains de ces auteurs furent cités comme témoins au
procés du transfuge Kravchenko, et au procés de David Rousset™®, écrivain et
combattant frangais de la Résistance. Méme si bon nombre de ces ouvrages, et
notamment celui de Lipper, furent lus et mis a profit par Soljenitsyne, cette
seconde vague de mémoires, comme la précédente, quoique pour des raisons
inverses, ne réussit pas davantage a élaborer une forme canonique de
témoignage. Pourtant, la représentation du camp soviétique était systématique
et cohérente d’un point de vue sémiotique, les auteurs se servaient tous des
mémes parameétres, la réalité¢ décrite ayant largement cessé d’évoluer. Mais, a
quelques exceptions pres, 1’essentiel de 1’opinion publique n’était pas assez
mare pour accueillir ce type de témoignages et pour les prendre pleinement en
considération. Il est vrai aussi qu’aucun n’était d’une qualité littéraire propre a
influer sur les esprits et a refaconner la mémoire collective.

Les ceuvres de Soljenitsyne, en revanche, attestaient d’une réelle qualité
littéraire propre & toucher un large public. Une journée d’Ivan Denissovitch
parut en novembre 1962 alors que les révélations du XXII° congrés du Parti
Communiste avaient déja préparé le terrain dans les esprits. On pouvait
désormais plus facilement accepter une histoire qui montrait ‘a quoi la vie
dans les camps ressemblait pour de bon’, comme on s’ouvrait plus largement a
I’idée méme de camps comme phénomenes caractéristiques du systeme
soviétique, notamment sous Staline. Le succés de cette ccuvre majeure
s’explique aussi par la description du camp comme d’un univers de signes, un
monde a part avec ses codes et ses thématiques propres. Il faut également
souligner que I’ceuvre fut publiée dans la plus importante revue littéraire
d’Union Soviétique et qu’elle acquit ainsi une forte crédibilité. Le succes de
I’ouvrage reposait aussi largement sur la combinaison réussie de différents
procédes formels : au lieu d’ennuyer le lecteur avec la description habituelle
du décor du camp, Soljenitsyne lui laissait le soin de dresser lui-méme ce
décor a I’aide de détails liés aux événements narrés. En outre, il alternait
I’explication discursive des codes du camp - cette discursivité se trouvant
comme filtrée par la conscience du protagoniste -, avec des références incitant

18 Voir Valentin Gonzalez and Julian Gorkin, EI Campesino: Life and Death in Soviet Russia, trans. llsa
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Lettres Francgaises, qui avaient accusé Kravchenko puis Rousset d’avoir calomnié 1’Union Soviétique.



les lecteurs a trouver eux-mémes le sens de ces différents signes. Des variantes
de cette technique narrative sont a la base du Premier cercle et du Pavillon
des cancéreux, qui durent étre publiés en dehors de I’Union Soviétique.

L’ceuvre de Soljenitsyne, et surtout L’Archipel du goulag, son «Essai
d’Investigation Littéraire » en trois épais volumes, basés sur 227 récits, oraux
et écrits, d’anciens prisonniers ainsi que sur la propre expérience de 1’auteur,
eut pour effet d’attester rétrospectivement de I’authenticité de la plupart des
précédents mémoires du goulag. Mais cette ceuvre n’est pas la seule a avoir
parfait la codification du contexte spécifique du goulag. Ce fut aussi le cas des
histoires de Varlam Chalamov qui, aprés avoir circulé en samizdat, furent
publiées partiellement dans le Novyi Zurnal*>* de New York avant de paraftre a
Londres sous forme de livre. Il faudrait également citer les mémoires d’autres
personnes libérées des camps dans les années cinquante, comme celles
d’Evguenia Guinzbourg™® ou d’Ekaterina Olitskaia™, membre du PCUS.
Cependant, la césure eut bien lieu avec les ceuvres de Soljenitsyne et de
Chalamov au point que I’on distingue désormais entre les témoignages parus
avant et ceux publiés apres ces deux ceuvres majeures.

Apreés Soljenitsyne et Chalamov

Les témoignages parus apres les ceuvres de Soljenistsyne et Chalamov s’y
référaient, et, le plus souvent, confirmaient ou complétaient leurs données.
C’est le cas notamment des mémoires de Dimitri Panine’ et de Lev
Kopelev,'*® ayant eux-mémes servi de modéles aux personnages de Sologdine
et de Rubine dans Le premier cercle de Soljenitsyne. Mais cela vaut également

152 Kolymskie rasskazy, ed. Mihail Geller (Londres , Overseas Publications Interchange, 1978). Le livre fut
republié aussi par YMCA-Press & Paris. Plusieurs publications récentes en Russie ont été faites par I. P.
Sirotinskaia. En France le livre est paru en trois traductions partielles par Catherine Fournier, Kolyma I, Kolyma
I1, et Kolyma Il (Paris, Maspero 1980, 1981, et 1982), et puis ensemble, comme Récit de Kolyma (Paris, La
Découverte/Fayard, 1986). Une nouvelle traduction par Luba Jurgenson (auteur de L ’Expérience
concentrationnaire est-elle indicible ? Paris, Editions du Rocher, 2003) a paru a 1’automne 2003.

153 Le premier volume de Krutoj Marsrut [Un itinéraire difficile] d’Evgenia Ginzburg est paru a Munich
en 1967 ; le deuxiéme fut publié par Arnoldo Mondadori (Milan) en 1979. En France, le premier volume de ce
mémoire a paru sous le titre Le Vertige (Paris, Seuil, 1967, trad. Geneviéve Johannet), le second volume
s’intitulant Le ciel de la Kolyma (Paris, Seuil, 1979, Genevieve Johannet).

154 E.L. Olickjad, Moi vospominania (Francfort, Possev, 1971). Trad. francaise : Le sablier, Paris, Deux
Temps Tierce, 1991, trad. Francine Andreieff et Héléne Chatelain.

1 Voir D.M. Panin, Zapiski Sologdina (Francfort, Possev, 1973). Le livre fut publié en Russie aprés la
glasnost sous le titre qui ne fait pas allusion au roman de Soljenitsyne: Loubanka-Ekibastuz: Lagernye zapiski
(Loubianka-Ekibastuz : Mémoires des camps, Moscou, Skify, 1991). Traduction francaise : Mémoires de
Sologdine, Paris, Flammarion, 1975.

16 Sur quatre livres de mémoires de Kopelev, il est question des camps dans deux d’entre eux : Hranit’
vecno (Ann Arbor, Ardis, 1975) et Utoli moi peccali (Ann Arbor, Ardis, 1981). Traduction en francais du
premier : A conserver pour [’éternité, Paris, Stock, 1976. Ces deux livres sont parus (avec des coupures) en
anglais sous le titre To Be Preserved Forever, trans. Anthony Austin (Philadelphia, J. B. Lippincott, 1977, et
Londres, Secher and Warburg, 1977, ou le titre est No Jail for Thought) et Ease My Sorrows: A Memoir, trans.
Antonina W. Bois (New York, Random House, 1983).



pour 'ceuvre du citoyen américain Alexander Dolgun™’ (qui figure dans

L’archipel du goulag en tant qu’Alexandre D.) et méme pour celle de Lev
Konson,**® qui rappelle sa prétendue incapacité a atteindre la force littéraire de
Chalamov, tout en emmenant le lecteur dans des lieux terribles auxquels
Chalamov avait échappé. Konson affirme a son tour avoir connu Gleb
Sluchnekov dont Soljenytsine évoquait 1’attitude héroique lors du soulévement
du camp, mais qui prend chez Konson les traits d’un criminel. Méme s’il
inscrit son travail dans un contexte préexistant, Konson le corrige sur la base
d’informations relevant de son domaine d’accés restreint personnel.

Les tribunaux sollicitent les témoignages quand les faits sont douteux ; pour
les lecteurs des mémoires tardifs, le goulag en tant que crime aux proportions
gigantesques n’était plus — comme c’était encore le cas pour les premiers
témoins — un fait douteux. Désormais les auteurs de mémoires confirmaient
la justesse générale du témoignage de leurs principaux précurseurs, méme s’ils
en contestaient éventuellement I’exhaustivité et, sur des détails d’importance
(relativement) moindre, 1’exactitude.

Au temps de la glasnost et de la perestroika, journaux et maisons d’édition
furent submergés par un véritable torrent de mémoires ‘tardifs’ et ‘différés’ qui
attendaient leur heure dans un tiroir. Mais la levée de la censure n’expliquait
qu’en partie ce phénomene. Il est en effet courant que des témoignages relatant
des faits traumatiques surgissent vingt-cing a trente ans plus tard, quand les
traumatismes sont partiellement guéris et qu'une nouvelle génération n’ayant
pas connu la période douloureuse forme un nouveau lectorat et accede ainsi a
la mémoire collective. Avec la chute du communisme en Union Soviétique et
en Europe de I’Est, plusieurs survivants du goulag ont eu I’occasion,
auparavant toujours repoussée, de présenter un récit de leur expérience non
censurée, ou faisant preuve de moins d’autocensure.” Des circonstances
nouvelles appelaient des récits sur la formation de I’identit¢é communiste,
comme c’est le cas dans les mémoires de Walter Ruge,*® qui a apparemment
conservé son attitude communiste idéaliste (qui contraste avec le dogme de la
ligne du part) malgré les épreuves traversees. Le leitmotiv de cet ouvrage est
un immense amour de la vie, rendu possible du fait que 1’auteur a été épargné
par les pires excés de Pexpérience des camps™ ; le récit est cependant
tempéré par des touches lucides d’auto-ironie.

157 Alexander Dolgun, with Patrick Watson, Alexander Dolgun’s Story - An American in the Gulag (New

York, Knopf, 1975). Traduction frangaise : Histoire de Alexander Dolgun : un Américain dans le Goulag, Paris,
Albin Michel, 1976, trad. Gilles Garnet.

18 Kratkie povesti (Paris, La Presse Libre, 1983).

159 Voir Anne-Marie Pailhés, «La mémoire du Goulag dans les récits d’Allemands de I’Est depuis
I’unification », La Mémoire : Actes de 35°™ congres de I’AGES, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003,
pp.283-93.

100 Voir Prisonnier n® 8403 : De la montée du nazisme aux goulags, traduit et annoté par Anne-Marie
Pailhés (Paris, Nicolas Philippe, 2004).

1e1 Ruge ne nie pas les récits de camp beaucoup plus durs écrits par des survivants moins chanceux ; on ne
peut I’assimiler aux écrivains qui ont tenté de suggérer qu’apres tout, les camps n’étaient pas si terribles. On
note une attitude semblable chez I.Z. Serman, un célebre érudit russe, dont les brefs mémoires sur les camps,
Vremia i pamat (« Le temps et la mémoire ») a été publié dans la revue Zvezda #12 (2002): 178-93. Serman
admet de fagon explicite qu’il a eu la chance relative de ne pas avoir été envoyé dans es pires des camps.



La forme que prennent les mémoires tardifs dépend en grande partie des
motivations de leurs auteurs. Il faut donc prendre en compte ce qui les poussa
a les écrire & ce moment précis. Quelques remarques s’imposent sur leur
silence antérieur.

Selon un jugement courant, non dénué d’un certain cynisme, les survivants
d’atrocités se répartiraient en deux groupes (on souligne ici la généralisation
abusive) : il y aurait d’un c6té ceux qui sont incapables d’en parler et de
Iautre, ceux qui sont incapables de cesser d’en parler.'®® Il existerait, grosso
modo, deux sortes d’attitudes aprés le goulag. Alors que certains parmi les
survivants s’efforcent, apres I’hiatus du goulag, de reprendre une vie normale,
d’autres estiment qu’au nom des millions de prisonniers des camps, leur
premier devoir est de témoigner des souffrances, de promouvoir la prise de
conscience publique, de lutter pour le rétablissement du droit. En Union
Soviétique, la premiere de ces deux attitudes, beaucoup plus confortable pour
I’entourage immédiat du survivant, impliquait habituellement de multiples
démarches afin d’obtenir la réhabilitation personnelle et aussi la réadmission
au sein du parti méme si le camp avait le plus souvent signifié 1’effondrement
complet des croyances communistes. Sa réadmission évitait au survivant
d’avoir a mentionner son exclusion antérieure dans les questionnaires sans
nombre qu’il devait remplir pour trouver un emploi. Le survivant soviétique se
voyait en quelque sorte proposer un marché : sa libération et la réhabilitation
contre son silence.’®® Parfois explicite, cette transaction s’effectuait le plus
souvent par accord tacite. Pour conforter cette observance, le régime
s’employait a diffuser dans la population des formules comme « laissons
derriere ce qui est derriére nous », ou « pourquoi penser tout le temps au
passe ? » Le silence des survivants reposait aussi sur ’illusion, délibérément
entretenue par les méthodes khrouchtchéviennes de déstalinisation partielle,
que les camps de travail et les prisons inhumaines étaient du passe, que les
temps difficiles étaient révolus et les ‘principes de gouvernement léninistes
véritables’ rétablis. En lisant, par exemple, les mémoires de Guinzbourg, on a
du mal a s’imaginer qu’apres sa libération, quelques centaines de milliers de
prisonniers continuaient a subir le martyre, qu’il y eut dans les camps des
gréves et des soulévements suivis de séveres répressions, que 1’on mourut
encore d’irradiation dans les mines d’uranium rattachées aux camps. L auteur
parait sincérement 1’ignorer. Dans Le pavillon des cancereux, Soljenitsyne
évoque le cas du mari de la concierge qui, aprés une deuxiéme condamnation,
purge encore sa peine ; cette simple évocation aurait d suffire a interdire la
publication du roman. Dans pareil contexte, il fallait beaucoup de courage a
des gens comme Chalamov, Guinzbourg, Olitskaia, Kopelev et Konson pour
essayer, tout en continuant a vivre a portée du KGB, de publier leurs textes ou
encore d’accepter qu’ils circulent en samizdat. Il leur fallait un haut degré
d’engagement ou une confiance solide dans la valeur artistique de leurs
mémoires pour mettre leur relatif bien-étre en jeu en allant a la rencontre du
public avec tous les moyens a leur disposition.

162 Voir Mark Kurlansky, The Chosen Few: The Ressurection of European Jewry (Reading, MA, Addison-

Wesley, 1995), p. 123 ; Nanci Adler, The Gulag Survivor: Beyond the Soviet System (New Bruswick,
Transaction, 2002), p. 39.
163 Voir Adler, The Gulag Survivor, pp. 53, 183.



Les survivants étrangers du goulag, rapatriés dans leurs pays en Europe de
I’Ouest ou aux Etats-Unis, ne paraissaient pas étre aussi directement menaceés
que les citoyens du bloc socialiste restés en Europe de 1’Est. De fait, beaucoup
d’entre eux écrivirent et publiérent leurs livres. Leur travail est d’une grande
utilité par sa valeur documentaire et pour les apercus psychologiques qu’il
offre de la vie du camp. La position d’outsiders de leurs auteurs leur permit de
voir ce que les intellectuels soviétiques ne percevaient pas ou n’arrivaient pas
a bien comprendre : les mémoires de 1’Allemand Joseph Scholmer, ou des
Francais Jean Nicolas, Armand Maloumian, et Andrée Sentaurens™®. Les
survivants qui se retrouveérent finalement en dehors de I’URSS, mais a
I’intérieur du bloc socialiste mirent plus de temps a écrire ou a publier leurs
mémoires. Ainsi, Michael Solomon a passé de longues années dans une prison
roumaine aprés son retour de Russie’®; les mémoires de Karlo Stajner, en
Yougoslavie, ont attendu 1971 pour étre publiés, en raison de la loyauté de
’auteur envers Tito'®® et Jacques Rossi publia son inestimable Manuel du
goulag, fruit de longues années d’un labeur scrupuleux, en 1987 seulement,
deux ans aprés son retour de Pologne en France®®’. Ce livre fut suivi par un
mémoire, au titre réveélateur de cette littérature de la désillusion, Qu elle était
belle celt})g utopie: Chroniques du goulag, écrit avec la collaboration de Sophie
Benech™".

Toutefois bon nombre des auteurs rapatriés en dehors de I’Europe de 1’Est
étaient tenus a une certaine réserve par leur contrat explicite ou implicite avec
le KGB, ayant obtenu leur libération et leur rapatriement en échange de leur
silence. Le KGB pensait que les personnes libérées et rapatriées étaient parmi
celles qui, dans le camp, faisaient profil bas et semblaient peu susceptibles,
une fois relachées, d’attaquer 1’Union Soviétiqueleg. Dans 1’évaluation des
caracteres, il était cependant loin d’étre un juge infaillible. Dans son livre, Les
Francais au goulag Pierre Rigoulot faisait encore état de personnes qui par
crainte du ‘bras long’ du KGB refusaient d’étre nommément cités comme
témoins du camp.’® 11 est tout & fait possible que cette crainte n’ait pas été
injustifiée. Eleanor Lipper a disparu alors qu’elle assistait a une rencontre
anticommuniste a Berlin en 1955. On ignore encore aujourd’hui ce qu’elle est
devenue.'”* Solonevich est mort en Uruguay en 1953, officiellement des suites
d’une opération de 1’estomac, mais dans des circonstances que ses partisans

1o Voir J. Scholmer, La gréve de Vorkuta (Paris, Amiot-Dumont, 1954, trad. Henri Thies) ; Jean Nicolas,

Onze ans au paradis (Paris, Fayard, 1958) ; Armand Maloumian, Le fils du Goulag (Paris, Presses de la Citée,
1976) et Andrée Sentaurens, Dix-sept ans dans les camps soviétiques (Paris, Gallimard, 1963).

165 Voir Michael Solomon, Magadan (Princeton, Auerbach, 1971).

16 Voir Karlo Stajner, 7000 jours en Sibérie (Paris, Seuil, 1983, trad. Barbara Panchaud-Mantey et Michel
Panchaud).

167 Publié d’abord en russe, Spravochik po Gulagu (Londres, Overseas Publications Interchange, 1987), ce
livre parut en frangais en 1997.

168 Paris, Le Cherche Midi, 2000.

169 C’est une impression donnée, en particulier, par le livre de Georgii Tregubov, un citoyen allemand,
Vosem’ let vo viasti Lubdanki [Huit ans entre les mains de la Loubianka], Francfort, Possev, 1957).

1o Pierre Rigoulot avec Geoffroi Crunelle, Les Frangais au Goulag (1917-1984) (Paris, Fayard, 1984), p.
206.
1 Voir Donald T. Critchlow and Agnieszka Critchlow, eds. Enemies of the State: Personal Stories from
the Gulag (Chicago, Ivan R. Dee, 2002), p. 20.



considérent comme suspectes'’2. Quand Nikolai Krasnov (citoyen yougoslave

bien que petit-fils du général cosaque Petr Krasnov, pendu par Staline pour
avoir commande les troupes cosaques au service de Hitler), auteur du livre
Nezabyvaemoe:1945-1956,*"* mourut subitement en Californie en 1960, on a
supposé qu’il avait été empoisonné par les soviétiques. Kravtchenko s’est
suicidé en 1966. Les dettes qu’il avait contractées et la dépression dont il
souffrait n’étaient certainement pas étrangeres a cet acte désespéré, mais on
suspecta la encore le KGB d’y étre mél¢, un fait de plus ne plus plausible
quand on sait que Kravchenko avait été pris en chasse par des agents du KGB
aux Etats-Unis en 1956 encore. Nous ne saurons probablement jamais si une
partie ou I’ensemble de ces décés était imputable au KBG, une chose est en
revanche certaine : il ne lui déplaisait certainement pas d’étre considéré
comme assez puissant pour exercer a distance un contréle par la terreur de ses
anciennes victimes.

En dehors de la peur pure et simple, il pouvait encore y avoir, a 'intérieur de
I’Union Soviétique comme a I’étranger, d’autres raisons pour ne pas écrire ses
mémoires tout de suite. J’en nommerai quatre.

1. L’économie des forces. La réadaptation a la vie apres les camps constituait
un processus trés douloureux. Il est intéressant de noter que Soljenitsyne et
Chalamov ont réduit en ce sens leurs efforts au minimum et se sont satisfaits
d’une qualité de vie quotidienne médiocre qui ne s’améliora que lentement
dans le cas de Soljenitsyne et resta trés insuffisante chez Chalamov. Mais c’est
la une question qui releverait d’une étude proprement psychologique et
sociologique.

2. Les exigences des familles et de 1’entourage immédiat. Chalamov se sépara
de sa femme tres peu de temps apres son retour du camp. Celle-ci le poussait a
oublier le passé et a vivre une nouvelle vie au lieu d’écrire sur 1’ancienne.
Parmi les personnes de son entourage, certaines disent que Chalamov était
plutét difficile a supporter au quotidien, car il était littéralement obsédé par les
camps et la littérature s’y rapportant. Il est intéressant de rapprocher son cas de
celui de Yechiel Dinur, mieux connu sous le nom de Katzetnik, un Israélien
témoignant sur 1’Holocauste. Partager sa vie, ¢’était vivre, dit-on, dans une
sorte d’officine du souvenir. Ce qui tendrait & confirmer que s’adapter a la vie
apres le camp et en témoigner, requiert a chaque fois un engagement différent,
aux exigences en grande partie contradictoires.

3. Confusion, défaut d’élaboration de I’expérience. Les exemples des
documents recueillis par I’association Mémorial que cite Nanci Adler montrent
gue beaucoup de personnes sont en proie a une grande confusion des valeurs et
font le récit de leurs souffrances dans la langue de la propagande soviétique. Il

est difficile de savoir si des personnes comme I’écrivain Boris Diakov'"”,

12 Voir I’avant-propos de son livre posthume Dve sily: roman iz sovetskji Zizni [Les Deux Forces: Un

Roman de la vie soviétique] , Newark, Free Press, 1968, pp. 5-7.

1 (San Francisco, Russian Life, 1957) ; traduit en anglais sous le titre The Hidden Russia : My Ten Years
as a Slave Laborer (New York, Henry Holt, 1960).

1 C’est le cas de I’écrivain Boris D’dkov dont Povest” o perezitom (Moscou, Sovetskad Rossia, 1966) est
édulcoré d’une fagon assez insupportable.



moins ouvertement lucides et réduisant arbitrairement leur champ visuel par
élimination des facteurs dérangeants, ont moins souffert ou si, au contraire, ne
connaissant pas l’amére satisfaction que procure la clairvoyance, ils ne
souffraient pas davantage. Pourtant, leur témoignage est, culturellement sinon
historiquement, tout aussi important. On pourrait & ce propos rappeler
I’expression tirée de la Bible : "Ha’mesiah Ifi tumo" qui évoque littéralement
‘celui qui parle innocemment, sans prendre conscience de I’importance de son
témoignage’.175 Elle souligne I’importance du témoignage fourni a I’insu du
locuteur.

4. Les survivants n’étaient pas forcément fiers de leur comportement dans les
camps, ou méme avant I’internement, et tous n’étaient pas dotés du courage
moral quasi religieux de Soljenitsyne pour regarder cette question en face. Le
simple fait d’avoir survécu au camp inscrivait les faits et gestes du prisonnier
dans une vaste zone grise, comprise entre 1’idéal d’une conduite scrupuleuse et
des procédés carrément abjects. Peu de prisonniers purent éviter de transiger
avec leurs principes, sinon avec ceux de I’éthique traditionnelle. Certains
survivants avaient, a un moment ou a un autre, mal agi, et ils avaient, une fois
libérés, de bonnes raisons de craindre la confrontation avec d’autres. Cela
pouvait suffire pour leur 6ter toute envie de témoigner. Il semblerait toutefois
qu’il y ait un mode de prescription extinctive, non écrit, pour les faits relevant
de cette ‘zone grise’. Trente ans apres, ils se sont effacés de la mémoire, ou on
s’en est accommod¢ a la suite de I’un des nombreux processus psychologiques
ou idéologiques qui operent en pareil cas.

C’est ainsi qu’environ trente ans apres avoir été libérées, des personnes qui
s’étaient tues pour I’'une ou I’autre des raisons mentionnées, s’apercurent que
ces raisons étaient devenues inopérantes. Providentiellement, un cadre
susceptible d’accueillir leurs récits s’était mis en place au méme moment.
C’est en grande partie ce qui explique la grande vague de nouveaux matériaux
sur le goulag qui déferla a la fin des années quatre-vingt et au début des années
quatre-vingt-dix. Presque tous les périodiques, y compris Nauka i Zizn’,
I’équivalent russe du Scientific American, s’y mirent et il devint difficile
d’imaginer un journal sans compte rendu ou rapports sur les répressions
staliniennes. Des personnes dénuées de talent littéraire se tournerent vers
I’association Mémorial, ou leurs récits furent écoutés ou lus et classés dans des
dossiers d’archives. Nanci Adler!’® qui a travaillé sur ce phénomene, écrit
qu’apres leur silence prolongé, les survivants découvraient la valeur
thérapeutique du témoignage et leur besoin pressant de s’y livrer, en libérant
leur parole si longtemps contenue. Je ne crois pas que cette finalité
thérapeutique motivait les actes narratifs précoces des survivants des camps
rouges ou bruns. Pour des auteurs tels que Chalamov, Soljenitsyne, Olitskaia,
Lipper, Buber-Neumann, Wiesel, Katzetnik, ou méme Primo Levi'”’, écrire
sur les camps signifiait rouvrir de vieilles plaies, revivre sa souffrance. Leur

s C’est d’ailleurs le titre du livre de Yehiel Szeintuch sur ses entretiens téléphonique avec Katzetnik

(Jérusalem , Beit Lohamei Getaot/Mahon Dov Sadan, 2003).

176 Voir Adler, The Gulag Survivor, pp. 110-118.

o Alvin H. Rosenfeld discute de ce phénoméne dans le cas de Primo Levi dans « Primo Levi: The
Survivor as Victim », in James S. Pacy et Alan P. Wertheimer, éd., Perspectives on the Holocaust : Essays in
Honour of Raul Hilberg (Boulder , Westview Press, 1995), pp. 123-144.



détermination & témoigner au plus vite les a aidés a survivre dans les camps.
Leurs écrits sont la conséquence directe de leur expérience. Chalamov écrivit
ses histoires dans sa téte avant de les coucher par écrit. 1l les composait alors
qu’il marchait, criait et pleurait dans sa chambre. Katzetnik écrivait en
S’enfermant dans une petite piéce, ses habits rayés d’Auschwitz
ostensiblement accrochés aux murs. Le suicide de Primo Levi fit réfléchir tous
ceux qui pensaient qu’il était le seul survivant a avoir réussi & surmonter son
expérience en I’écrivant. 178

Il est probable qu’un pourcentage élevé des personnes ayant consigné leur
témoignage, oral ou écrit, au Mémorial, ne se rendait pas compte que leur
pratique intervenait sur le fond d’un hypertexte ready-made. J’ai moi-méme pu
observer au cours des années soixante-dix que de larges secteurs de la
population soviétique n’écoutaient pas les radios étrangéres et évitaient comme
poison les matériaux comme les samizdat ou les tamizdat.'”® Aussi fallait-il
s’attendre a ce que des personnes dont la réinsertion dans la vie ‘normale’
avait été le principal souci ne connaissent qu’une faible partie de la littérature
sur les camps disponible & la fin des années quatre-vingts. Il n’était donc pas
étonnant que leurs récits produisent I’effet cumulatif d’une redite inlassable et
contribuent de ce fait a la saturation que I’on commenga a ressentir en Russie
au début des années quatre-vingt-dix: «Pitié, ne parlez plus des camps!» A cet
égard, ces récits ressemblaient aux mémoires ‘sortis des tiroirs’, écrits pendant
la période de stagnation, mais tenus secrets par leurs auteurs. Ces derniers
toutefois étaient des documents authentiqguement personnels, qualité qui
manquait aux mémoires tardifs de I’autre espece.

Parmi les récits tardifs publiés dans cette période, plusieurs se détachent, d’une
valeur et d’un intérét exceptionnels. Leurs matériaux relevant du domaine
public ont apporté des informations nouvelles qui comblent des lacunes dans
I’historiographie des camps, corrigent des erreurs d’ordre factuel ou
conceptuel ou permettent de reconceptualiser les matériaux d’une nouvelle
manicre. C’est souvent dans la présentation des arrestations et des camps en
tant que phénomenes de la vie intérieure que réside la spécificité de leur
domaine privé, sujet inépuisable pour I’écriture littéraire. Mais dans leurs
narrations, 1’accent principal porte sur le domaine d’acceés restreint . le lecteur
se trouve emmené dans des lieux ou personne d’autre n’était jamais allé. Pour
citer encore le Livre de Job «...et je m’en suis échappé moi seul pour t’en
apporter la nouvelle. »

Les mémoires qui contribuent le plus au domaine public sont en fait les moins
‘tardifs’. Et paradoxalement c’est dans ce groupe de mémoires que le caractére

18 Il semble que ce sont les histoires et les mémoires non précédés d’autres actes narratifs qui produisent

le plus grand effet - des textes dans lesquels 1’énergie psychique mélant rage, offense, compassion, exhortation et
protestation cumulées est, dans le méme temps, s’exprime pour la premiére fois et est retravaillée par 1’esprit.
Lev Konson croyait, en effet, qu’aprés avoir raconté les choses en conversant, il ne serait plus capable de les
écrire. A I’opposé, dans les mémoires d’Alexander Dolgun et en partie aussi dans celles d’Evguenia Guinzbourg
il est clair que certains matériaux avaient déja été racontés a des amis avant d’étre retravaillés. Aprés avoir répété
son histoire un certain nombre de fois, plutdt que de se concentrer sur les événements narrés, on commence a
s’écouter soi-méme en la racontant.

179 Le ‘samizdat’ désigne les textes qui circulait sous la forme de manuscrits; le terme de ‘tamizdat’ est
réservé aux textes publiés a 1’étranger.



privé est souvent aussi le plus saillant. Les gens parlent de leurs épreuves et de
I’impact qu’elles ont eu sur leur vie intérieure, mais ce qui détermine
I’importance de leurs mémoires quant au domaine public, c’est de savoir qui
ou ce qu’ils sont. L’essentiel du genre ‘mémoires du goulag’ est en effet
constitué de récits de citoyens soviétiques pour qui les stéréotypes de
I’expérience du camp, telle que Evgenia Guinzbourg par exemple la décrit, ont
valeur de mode¢le. De leur point de vue, les particularités de 1’expérience des
prisonniers d’autres nations paraissent secondaires. Pour les non Russes, au
contraire, cette différence était souvent fondamentale, les prisonniers russes
autour d’eux ne constituaient que I’arriére-plan de leur expérience. Aussi
Scholmer était-il particulierement sensible a la détresse des Allemands, Unto
Parvilahti*® & celle des Finlandais, Dante Corneli*®* a celle des Italiens, Jean
Nicolas & celle des Francais et John Noble'® & celle des Américains. Les
destinataires étant également différents, leurs récits n’étaient en rien ‘tardifs’
pour le public qu’ils visaient. C’est ainsi que les mémoires de deux ou trois
Lituaniens sont & la Library of Congress de Washington'®® alors que ces
mémes livres restent largement inconnus en Lituanie et qu’un recueil de
mémoires intitulé Leiskit j tévyne: tremtiniy atsiminimai (Laissez nous
retourner dans notre pays maternel: mémoires des exilés), publié en 1989 par
Kestutis Pikelis,'®* a été considéré comme pionnier pour ce pays. Les récits
rassemblés dans ce livre sont I’ceuvre de personnes, le plus souvent des
enseignants, ayant connu, outre le camp, 1’exil en Sibérie. En Lituanie pré-
soviétique, tous les enseignants étaient membres d’une certaine corporation ;
les Soviétiques se servirent de ces listes quand ils procédérent a des
arrestations dans les pays Baltes, ce qui explique pourquoi il y avait parmi les
Lituaniens des camps tant de personnes érudites, pour la plupart d’anciens
professeurs. L’expérience racontée par ces gens ¢tait spécifiquement
lituanienne et se distinguait souvent radicalement de celle de leurs
compagnons de souffrance russes.

Ceci est d’ailleurs également vrai de certains mémoires plus anciens. Ainsi les
mémoires de Julius Margolin sont d’abord ceux d’un intellectuel juif ; et ceux
de Victor Herman,'® Alexander Dolgun et John Noble®® rendent, du moins au
premier abord, une tonalité bien ‘américaine’. Dans ces récits écrits par des
étrangers, il est fait mention de la solidarité entre personnes d’un méme pays
alors qu’elle n’opére pas toujours, loin s’en faut, avec les autres compagnons
de captivite. 1l n’en est pas moins vrai qu’il arrive dans des mémoires tres
développés comme ceux de Margolin, Lipper, Herman ou Stajner qu’a un
moment donné - et comme en accord avec le nivellement général des

180 Beria's Gardens: Ten Years' Captivity in Russia and Siberia, trans. Alan Blair (Londres, Hutchinson,

1959).
181 Le Ressuscité de Tivoli (Paris, Fayard, 1979).
182 | Found God in Soviet Russia (New York, St. Martin’s Press, 1959).

183 Notamment, Stefanija Rukiené, Vergijos kryZkelése: Sibiro tremties uzrasai [Aux Carrefours de

[’esclavage: Mémoires de [’exile sibérien] (Cleveland, Viltis, 1967-1970) et Elena Juciuté, Pédos mirties zonoje
[Traces dans la zone interdite] (Brooklyn, Simo Kudirkos Kuopas, 1974).

184 (Kaunas, Sviesa, 1989).

185 Coming out of the Ice (Oklahoma City, Freedom Press, 1979). Trad. Francaise : Le survivant des
glaces, Genéve, R. Laffont, 1984, adapté de ’américain par Brice A. Coustillas.

186 Un Américain au goulag, Paris, Editions Paulines, 1980.



différences quand le prisonnier dévale la ‘spirale vicieuse’'®” jusqu’a son
épuisement total — les différences nationales paraissent s’effacer.

En passant je mentionnerai encore un autre groupe de mémoires qui
s’adressent d’abord a un public spécifique d’une nation donnée : les mémoires
qui ont trait a une captivité vécue dans I’un des Etats satellites de 1’Union
Soviétique, tels la Roumanie ou la Hongrie, comme par exemple les mémoires
de Richard Wurmbrand*®® ou de Béla Szaz.'®°

Jigouline

L’ceuvre du poéte Anatoli Jigouline représenta un autre type de contribution
tardive au domaine public est celui dont le constitue le représentant majeur.
Dans son livre intitulé Cernye kamni (Pierres noires),"* Jigouline se décrit
comme «le dernier poéte de la Kolyma stalinienne» : « A moins que je ne
m’en charge, déclare Jigouline, certaines choses resteront de 1’ordre du non-
dit ». A premiére vue, le livre n’apprend rien que, Chalamov n’ait déja traité.
La seule information nouvelle est, nous semble-t-il, I’évocation de ’existence
d’un groupe anti-stalinien a Voronej dans 1’aprés-guerre. Le livre a aussi fait
I’objet de vives critiques par un autre survivant du camp191 pour ses apparentes
discordances. On ne tarda pourtant pas a apprendre que Pierres noires
comportait un hypotexte que méme les compagnons de captivité ne réussirent
pas a saisir, hypotexte qui échappa aussi aux éditeurs de Jigouline, mais qui
était transparent pour les géologues du fait des descriptions en apparence
ennuyeuses du sol dans le camp de Butugychag. En fait le «métal» que
Jigouline devait extraire a Kolyma ce n’était pas, comme la plupart des
lecteurs le pensaient jusqu’alors, de 1’or (extraction qui cofitait la vie aux
personnages de Chalamov), mais de ’'uranium. Les pierres noires étaient les
pierres des mines d’uranium. Jigouline souligne a ce propos que la langue de
ses cauchemars nocturnes est I’ukrainien, car c¢’étaient les hommes de 1’Ouest
de I’Ukraine qui acceptaient volontiers, par manque d’instruction, les travaux
en apparence légers dans D’atelier de séchage de I’usine d’uranium et
mouraient d’une maladie, indéterminée dans le livre (une maladie
d’irradiation), alors que Jigouline, lui, avait opté pour I’extraction du granit
‘propre’. Deux ou trois années apres la publication des mémoires de Jigouline,
il a été diment établi que ces camps de Butugychag étaient de fait une mine
d’uranium. Les mémoires de Jigouline pouvaient du méme coup paraitre
redondants. Mais sa maniére de rapporter 1’expérience du domaine privé, les
conflits intérieurs d’un homme qui comprend dans quel piége lui et ses
compagnons de captivité sont tombés, comme son statut d’écrivain vieux et
malade, conscient qu’a présent il peut témoigner mais sans dire encore toute la
vérité (il complétera son témoignage en tamizdat quelques années plus tard*®?),

187 Ekart, Vanished Without Trace, p. 60.

188 In God’s Underground (Londres, Hodder and Stoughton, 1969 [1968]).
18990 Volunteers for the Gallows (New York, Norton, 1971).

1

Cernye kamni (Moscou, Kniznaa
palata, 1989). Trad. francaise : Les pierres noires, Arles, Actes Sud, 1989, trad. Evelyne Amourski.

1o G. Gorchakov, “Trudnyj hleb pravdy.” Voprosy literatury #9 (1989): 105-117.

192 L’explication de son jeu contre la censure est fournit par Jigouline lui-méme dans un article «Uranovaa
udogka », Grani Ne 179 (1996): 170-81.



tout cela garde un intérét intrinséque et doit étre pris en considération pour la
lecture de sa poésie, tres impressionnante.

Razgon

A la différence du livre de Jigouline, ce sont les informations d’accés restreint
qui ’emportent chez Lev Razgon'®. Ses mémoires furent chaleureusement
accueillis par le public et ils sont traités avec beaucoup de respect tout au long
de I’histoire du goulag d’Appelbaum. La lecture en est stimulante, du fait
notamment de leur genre hybride, mélant des nouvelles a caractére
documentaire aux mémoires proprement dits. L’élément short-story n’est pas
d’ordre fictionnel, mais on y rencontre de longs dialogues ou monologues qui
ont eu lieu dans le passé et qui, malgré les nombreuses allusions faites de
I’auteur a la persistance de ses souvenirs, n’auraient en aucun cas pu étre
retranscrits textuellement de mémoire. La reconstruction de ces épisodes par
Razgon suit la tradition du monologue idéologique, tres vivace chez bon
nombre de mémorialistes russes. Un personnage se campe dans une pose
théatrale et expose son credo de maniére détaillée et dans un style bien a lui. Il
s’agit l1a de toute évidence d’un procédé littéraire que n’utilisent pas les auteurs
qui cherchent a rester fideles au vrai fonctionnement de la mémoire, tels
Nabokov (dans Autres Rivages), en grande partie aussi Chalamov et, dans une
mesure moindre, SoIJenitsyne dans les chapitres autobiographiques de
L’Archipel du goulag™. Les conversations sont comme revécues et donnent
en méme temps l'impression d’étre la pour illustrer les généralités dont
Razgon fait par ailleurs état. Razgon a travaillé de nombreuses années pour la
maison d’édition pour livres d’enfant « Detgiz ». C’est peut-étre la raison pour
laquelle ses livres peuvent étre percus comme s’adressant a des adolescents
intelligents, des lecteurs disposés a profiter de sa perspective intérieure et de
ses informations d’accés restreint.

Razgon est, en effet, allé ou seul un petit nombre de gens pourraient nous
conduire et, a en juger d’apres ses «histoires vraiesy, il a rencontré et entretenu
des relations avec des étres fort singuliers. Il était marié avec la fille de Gleb
Bokii, patron de la Tcheka de Petersbourg (un bateau servant au transport des
prisonniers dans les sinistres camps des Tles Solovetsky portait son nom).
Razgon est en mesure non seulement de nous donner quelques lumiéres sur le
sort de ce personnage, mais de nous parler aussi de personnes dont les noms
ont été effacés des tablettes de 1’Histoire, tels son beau-pere adoptif lvan
Moskvin, vieux Bolchevique et 1'un des favoris temporaires de Staline.
Moskvin avait hissé le futur suppot Nikolai Ezhov a des postes élevés, pour

193 Lev Razgon, Plen v svoem otecestve [Captivité au pays maternel] Moscou, Kniznyj sad, 1994); la

plupart des textes de ce livre furent publiés par Razgon dans Nepridumannoe: Povest’ v rasskazah (Moscou,
Kniga, 1989). Trad. Frangaise : La vie sans lendemains, Paris, Horay, 1991, trad. Anne Coldely-Faucard et Luba
Jurgenson.

194 Le procédé est appliqué fort maladroitement dans les mémoires d’Olitskaya, dont les lamentations
quant a son manque de talent littéraire sont justifiées bien au-dela des traditionnels topos de modestie. 1l en va de
méme pour I’opportuniste flagorneur Boris Diakov, pourtant trés imbu, lui, de son talent. Par contre, le procédé
fonctionne a merveille dans les mémoires de Lev Kopelev, ou les monologues mettent non seulement en scéne
des postures idéologiques, mais aussi leurs spécificités idiomatiques. L’usage qu’en fait Lev Razgon est proche
de celui de Kopelev, méme s’il n’atteint pas sa virtuosité.



finir par étre lui-méme arréte, torturé et executé sur ordre de son ancien
protégé. Parmi les personnalités étranges que Razgon a rencontrées, il y avait
1I’ancien chef de la police de Saint Petersbourg, Dzunkovskii, qui avait commis
I’imprudence de révéler ala Douma, le parlement Russe d’avant la révolution,
que I’'un de ses délégués était un espion de la police secréte. Razgon raconte
que, dans sa jeunesse, il avait un jour reconnu cette ancienne celébrité sous les
traits d’un vieil homme qui gagnait alors honorablement sa vie comme paysan
en Crimée. Une autre de ces personnes état le monarchiste Roshchakovskii
qui, en dépit de ses propres souffrances dans le camp, bénissait Staline et sa
politique d’expansion impérialiste dans la vieille tradition tsariste. Dans 1’un
des passages les plus remarquables du livre, Razgon nous raconte comment,
avec I’aide de Moskvin, il avait obtenu un laissez-passer pour assister au dix-
septiéme Congrés du Parti Communiste. A 1’époque de la perestroika il sera
parmi les rares témoins de cet événement a avoir survécu. Le Congres,
raconte-t-il, élisait un nouveau Comité Central et lors de la lecture des noms
des membres €lus, on procédait a leur classement en fonction du nombre de
voix obtenues. Staline n’était ni le premier, ni le second, ni méme le troisiéme
— il etait le neuviéme ou le dixieme, loin derriére Kalinin, Kirov, Voroshilov.
«Un frisson de mort» (dunovenie smerti), dit Razgon, parcourut la salle. Ici un
fait vérifiable apparait sous un éclairage qui releve du domaine privé. On
comprend que Staline n’ait jamais pardonné aux participants du Congres. Mais
est-ce bien sur le moment qu’ils ont senti passer un ‘frisson de mort’?
S’agissait-il d’une impression générale ou de la sensation de Razgon ? Et, le
cas échéant, est-ce qu’il I’a éprouvée sur le coup, ou rétrospectivement ? Quoi
qu’il en soit, cet épisode ne vient pas seulement réviser le contexte des
témoignages sur le goulag, mais également les comptes-rendus que
I’historiographie académique, souvent aveugle au message des signes, a
donnés du ‘Congres des damnés’.

Razgon nous donne aussi des éléments nouveaux pour les informations
relevant du domaine public. En dépit de son statut de prisonnier politique, il
réussit a occuper des charges élevées, ce qui lui permit d’avoir des camps une
vision moins étriquée. Il ne fait pas que confirmer les données de Chalamov
sur le taux de mortalité de 1’hiver 1938 et sur la pellagre des annees de guerre,
mais nous explique aussi quelle sorte de gestionnaires avaient été requis pour
gérer ce type de problémes. (A cet égard, son livre me fait penser & Into that
Darkness de Gita Sereni, une étude sur I’existence d’un personnage aussi
gentil et avenant que Franz Stangl, qui allait quand méme devenirle
commandant efficace des camps de Sobibor et Treblinka).!®® Depuis
Chalamov et Soljenitsyne, on savait que les trop nombreux camps de travail
s’étaient transformés pendant 1’hiver 1938-1939 pratiquement tous en camps
d’extermination lente. Mais la description qu’il fait de son premier camp ou ne
restérent en vie cet hiver-la qu’un peu plus de vingt prisonniers seulement sur
les plus de cinq cents prisonniers partis de Moscou, n’y figure pas pour elle-
méme, elle sert d’arriere-plan au portrait qu’il brosse, dans un chapitre dédié
aux fonctionnaires du goulag, de son commandant, Ivan Zaliva. La redondance
de I’évocation de ce massacre est ainsi compensée par 1’acte d’accusation
dressé contre 1’un des meurtriers en cause. Dans une autre partie de ce méme

1% Sereny, Into That Darkness: From Mercy Killing to Mass Murder (New York, Random House, 1974).



chapitre Razgon nous parle (on ne sait si I’information est de premicre main)
d’un ordre en temps de guerre émanant des dirigeants de 1’Ustvymlag et dénué
de toute ambiguité quant a I’alimentation sélective des prisonniers : les rares
ressources disponibles devaient étre drainées vers ceux encore capables de
produire, alors qu’on laissait mourir tous les autres de faim ou de pellagre, la
maladie de la détresse.

A T’opposé de Chalamov, Razgon ne craint pas la généralisation et son
illustration par tout une série d’exemples, parfois au prix de longs détours.
Chez Chalamov, au contraire, la généralisation, comme s’il se refusait a
imposer ses idées au lecteur, entre souvent en conflit avec le contenu de
I’histoire. Méme si Razgon ne parle pas de Chalamov, ses textes donnent
souvent I’impression de réagir a certaines observations de ce dernier, par
exemple quand il explique I’attraction qu’exercent, dans les camps, les lois
d’airain des mafias en réaction a 1’absence totale de regles et de logique dans
les procédures judiciaires soviétiques. Le principe adopté par Razgon, de ne se
servir de I’information autobiographique que pour souligner certains aspects
de ses histoires relevant du domaine public, ne va pas non plus sans évoquer le
procédé narratif de Chalamov.

Razgon réduit I’information relevant du domaine privé au maximum. Il expose
rarement ses sentiments, sinon pour souligner leur force. Il écrit ainsi qu’il
avait réagi a sa premiere arrestation par un profond désarroi et un sentiment
honteux d’abandon, mais il préfére s’étendre sur son comportement audacieux
lors de sa seconde arrestation en 1950. Il était sans doute plus facile d’en étre
fier, mais cette évocation lui permettait également de jeter une lumiére crue sur
la sémiologie des pratiques répressives soviétiques. Il semble qu’au moment
de la rédaction de cet ouvrage, ses sentiments avaient déja été surmontés et en
grande partie effacés. Il s’en souvient comme d’un fait, mais ne cherche pas a
les ressusciter. Ceci permet peut-étre de saisir la différence entre ses ‘histoires
vraies’ et celles de Chalamov. Chalamov semblait revivre encore dans les
années cinquante et soixante les incidents et I’émoi qu’ils lui avaient causé,
méme la honte qu’il avait ressentie a ne plus s’émouvoir de rien quand
I’inanition était trop avancée. Les textes de Razgon, comme ceux de
Chalamov, s’organisent autour de paralleles thématiques, mais chez Chalamov
les relations thématiques s’établissent a plusieurs niveauX : la fonction des
détails choisis est parfois plus symbolique que sémiotique. A la lecture de son
ceuvre, on a l’impression constante d’un profond mystére, d’un non-dit
persistant. Ce qui reste alors inexprimé est 1’ombre exacte de ses émotions et
de ses actes compris dans la ‘zone grise’.

Des deux auteurs Chalamov est a 1’évidence I’artiste de loin le plus grand,
mais Chalamov lui-méme en avait appelé (en particulier dans la nouvelle
emblématique intitulée «A travers la neige»), a tous les survivants du goulag
afin qu’ils présentent leur témoignage. Méme le plus petit et le plus faible
d’entre eux pouvait contribuer a é€largir la voie, pour autant qu’au lieu de
marcher dans les traces des autres, il foule ne flt-ce qu’un tout petit bout de
neige vierge, le blanc de I’histoire. C’est précisément ce qu’ont tiché de faire



les auteurs de mémoires ‘tardifs’, et, de ce point de vue, Razgon est I'un des
plus forts.'%

Razgon écrit avec réflexion, verve et économie; avec des touches d’auto-
satisfaction contrebalancees par des marques de honte et en adoptant par
moments une tonalité quasi nabokovienne. Depuis 1’observatoire relativement
¢levé des emplois privilégiés qu’il occupait la plupart du temps et apres
I’expérience presque mortelle des tidches ordinaires auxquelles il avait été
astreint a I’Ustvymlag en 1938, Razgon a été capable de se faire une idée assez
compléte du systeme, des travaux et du fonctionnement des camps. De fait, il
est pour le goulag ce qu’Eugen Kogon®®” est pour Buchenwald. Les personnes
qui ont moins souffert ont souvent été plus utiles aux historiens, méme si ceux
qui ont a peu prés tout connu de ’enfer des camps soient plus & méme
d’impressionner le lecteur moyen.

Comme nous 1’avions noté, les mémoires de Razgon sont, dans leur majeure
partie, de la littérature sortie ‘de tiroirs’. Mais apreés avoir subi une légere
remise a jour au moment de leur publication, ils ne frappent pas le lecteur par
leur obsolescence. Certaines parties, notamment celle ou Razgon raconte
comment il a eu accés au dossier du KGB de sa famille, datent de 1’époque de
la perestroika. L’auteur se classe donc en quelque sorte aussi dans la catégorie
de ceux qui meénent une vie active et écrivent leurs mémoires, une fois
retraités.

Dans ses textes écrits a 1’dge de la retraite Razgon adopte une attitude
d’historien et d’observateur de la société. Et comme il sied & un auteur
spécialiste de la littérature pour adolescents, son objectif est avant tout
pédagogique. Il donne en partage sa vue d’ensemble et sa connaissance fondée
sur I’expérience, aux jeunes a peine débarrassés du lavage de cerveau scolaire
soviétiqgue comme a ceux, moins agés, qui, excédés du passe et avides de
nouveautés, y avaient tout juste échappé. Un méme dessein pédagogique était
déja présent dans les mémoires d’Evgenia Guinzbourg, qui se donnait pour
objectif d’affronter les préjugés instillés avec soin dans les tétes de ceux qui
étaient jeunes sous Staline et a qui on avait appris que tous les gens qui étaient
jetés en prison avaient commis les crimes les plus odieux. Sur ce point, le
public auquel s’adressait Razgon n’avait plus besoin d’étre averti. Il s’agissait
maintenant de démontrer jusqu’ou I’absurdité dans la maniere de gouverner le
pays avait pu aller, il fallait révéler I’ampleur des souffrances et de I’injustice
et surtout faire comprendre que ce qui avait I’apparence du Grand-Guignol, de
la folie et de I’arbitraire, pouvait néanmoins faire ’objet d’une analyse
rigoureuse.

L’exercice funambulesque (faire de la littérature pour la jeunesse sous le
régime soviétique) aura probablement aidé Razgon dans I’accomplissement du

1% Un autre écrivain bien-connu de cette période est Isaak Filshtinskii, dont les récits un peu moralistes

sur les camps ont une forme plus populaire et moins intellectuelle de ceux de Razgon. Dans My Sagaem pod
konvoem [Nous marchons sous bonne garde], Moscou, Vozvrasenie, 1994), Filshtinskii corrige, peut-étre a son
insu, son contexte quand il continue I’histoire du camp Yertsevo décrit dans le livre (1951) de Gustav Herling-
Hrudzinski :Un monde a part, Paris, Denoél, 1985, trad. (de la version anglaise) William Desmond.
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tour d’équilibriste consistant a éviter deux écueils en méme temps, celui de
‘répéter une fois de plus la méme chose’ et celui de priver les lecteurs
d’informations de base nécessaires. Car tel est bien le piege que la plupart des
auteurs de memoires tardifs auront da affronter.

Je terminerai en abordant une ceuvre qui échappe a ce dilemme pour deux
raisons : par la nature du public visé et par 1’adjonction d’un fort ingrédient
pédagogique.

Bardach

L’ceuvre en question est constituée par les deux volumes que Janusz Bardach a
rédigés en association avec Kathleen Gleeson. Selon toute apparence, les
mémoires de Bardach® visent d’emblée la réussite commerciale. Bardach, ou
Gleeson peut-étre, ont su anticiper les tendances du marché, apparemment prét
a accuelillir une ccuvre de cette sorte, exactement conforme au niveau de
connaissances des lecteurs occidentaux de la jeune génération, pour qui méme
les mémoires de Razgon seraient jugés trop spéciaux, trop denses et trop
allusifs. Ici encore, il y a convergence de facteurs. D’un coté, il y a la
nécessité, dans le monde occidental, de faire du goulag et de la Shoah une
partie intégrante de 1’éducation des jeunes. De 1’autre, il y a la chute du régime
communiste en URSS et dans ses pays satellites, ce qui signifiait a cette
époque que les membres de la famille de Bardach, restés en Pologne lorsqu’il
partit aux Etats-Unis, cesseraient d’étre en danger. En outre, il prenait sa
retraite. Ses livres se donnent pour une bonne part aussi pour des mémoires de
retraité. Quant aux objectifs de Bardach, ils sembleraient étre, apres des
décennies de silence d’ordre thérapeutique et financier a la fois. A quoiiln’y a
d’ailleurs rien a redire : dans tous les pays bien ordonnés I’Etat verse des
compensations aux personnes injustement incarcerés ; or tel n’était pas le cas
en Union Soviétique, ou ceux qui avaient été emprisonnés a tort percevaient
tout au plus deux mois de leur salaire d’avant leur incarcération et devaient se
battre pour faire valoir les années d’esclavage dans les camps pour le calcul de
leurs retraites. Des 1970, Andrei Bitov, dans son roman La maison Pouchkine,
critiquait 1’Etat qui accordait le pardon aux victimes au lieu de le leur
demander.’® Ecrire des mémoires susceptibles de se vendre était
probablement la seule fagon d’obtenir un dédommagement ... méme si cet
argent ne sortait pas des mémes caisses. Cette solution qui n’est du reste viable
que pour les livres publiés en anglais, car les ouvrages russes publiés a 1’Ouest
couvrent a peine les dépenses.

Les récits de Bardach, écrits dans un style fluide, décrivent ce qu’il advint
quand, en application de 1’accord Ribbentrop-Molotov, WIlodzimierz-
Wolynski, la ville natale de I’auteur, fut rattachée, a ’instar de vastes régions
de la Pologne orientale, au territoire soviétique. Le jeune Bardach fut enr6lé
dans I’armée Rouge ; arrété aprés un accident avec son char il fut forcé, au
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cours d’une marche a pied, de creuser ce qui paraissait étre sa propre tombe
dans un bois, avant de comprendre qu’il s’agissait seulement des préparatifs
pour la nuit. Cité devant la Cour martiale, il fut condamné a mort, mais gréace a
I’intercession d’un officier juif, sa peine fut commuée en peine de réclusion.
Le récit de Bardach abonde en interventions heureuses de cette sorte ; la seule
facon de survivre au goulag était apparemment d’arriver a un moment donné a
sortir du lot. Lors du transport vers le camp, il s’échappa du train, fut repris et
presque battu a mort. A I’issue de ce supplice, il eut I’impression «d’avoir
survécu a quelque chose d’extraordinairex.”® Gréace & son endurance et & sa
sociabilité, il survécut plusieurs mois dans le camp de blcherons de
Burepolom, au nord de Vologda, I’un des lieux d’extermination lente, appelés
dohodilovki.?®* Cette fois, il échappa avec quelques autres de peu & la mort par
inanition grace a leur transfert & Kolyma. Entre temps, la famille de Bardach
avait été tuée dans sa quasi totalité par les Allemands. Tel était bien le
paradoxe pour un grand nombre de Juifs polonais, baltes et ukrainiens : le
désastre que représentaient pour eux l’arrestation par les Soviétiques signifiait
pour beaucoup échapper au sort de leurs familles qui périrent dans la Shoah.

A Kolyma, et méme déja en cours de route, Bardach réussit, prétendant avoir
commencé des études de médecine en Pologne, a se faire embaucher comme
infirmier. Aprés la guerre, son frére ainé survivant, officier dans I’armée
polonaise de Berling, obtint son élargissement.

Je remarque en passant que les mémoires de Bardach semblent étre les seuls
émanant d’une personne en lien avec I’armée de Berling, formée en territoire
soviétique pour contrecarrer les forces du général Anders, fidéles au
gouvernement polonais de Sikorski, exilé a Londres. La plupart des mémoires
du goulag polonais viennent de personnes qui bénéficieérent de ce qu’on a
appelé ’amnistie Sikorski de 1941 quand Staline, effrayé par ses défaites dans
les premiers mois de la guerre, fit un geste vis-a-vis de Sikorski et de ses alliés
en reldchant des milliers de prisonniers polonais du goulag. Bon nombre
d’entre eux reflueérent vers le Sud ou I’armée d’Anders était en cours de
formation ; elle finit par quitter I’Union Soviétique et parvint a travers la Perse
et la Palestine jusqu’en Italie, ou elle se distingua dans la bataille de Monte
Cassino. Parmi les anciens prisonniers qui partirent avec I’armée d’Anders, il y
a des mémorialistes aussi remarquables que le peintre Joseph Czapski, "
I’écrivain Herling-Hrudzinski, Jerzy Gliksman et le futur premier ministre
israélien Menahem Begin,?® ainsi que les contributeurs anonymes du recueil
La face obscure de la lune.®* Les Juifs, toutefois, étaient rarement acceptés
dans les rangs de 1’armée d’Anders. Ainsi le futur mémorialiste Joshua
Gilboa®® fut-il rejeté par I’inspection médicale, son seul « probléme » médical
étant, selon lui, la circoncision. Beaucoup d’autres Juifs polonais, tel Julius
Margolin, furent méme exclus de 1’amnistie Sikorski.
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Il était de toute évidence plus facile pour un Juif de faire carriére dans les
rangs de D’armée Berling ; ce qui, dans D’aprés-guerre, ne manqua pas
d’accroitre les sentiments antisémites chez les Polonais opposés a la prise de
pouvoir par les communistes. Ces questions ne sont pas abordées dans les
mémoires de Bardach, mais d’autres aspects fondamentaux de la structure
socio-économique qui soutint les camps et la société soviétique de I’aprés-
guerre sont exposes avec acuité et le plus souvent aussi avec la précision
nécessaire, tant dans ses mémoires du camp L’homme est un loup pour
[’homme que dans son second livre, Survivre a la liberté: apres le goulag. Plus
encore dans ce dernier livre, chaque étape de la vie de Bardach est mise en
perspective d’une maniére claire, systématique et je dirais pédagogique, avec
un tableau général de 1’état dans lequel I’'Union Soviétique se trouvait alors.

L’homme est un loup pour [’homme est un livre qui n’ajoute que trés peu
d’informations sur le goulag quant au domaine public ne faisant pas déja partie
du contexte, fait dont il se pourrait que 1’auteur ne se rende pas bien compte.
On y rencontre des noms familiers aux lecteurs d’autres mémoires, mais
jamais ces connexions ne s’y trouvent explicitées. Le livre présente des faits
qui corroborent et illustrent des faits décrits par d’autres. Il y a toutefois une
information importante que les mémoires de Bardach ajoutent a celles que
fournissent Soljenitsyne, Chalamov, Herling, Razgon et d’autres : ils font état
de la découverte médicale concernant la pellagre, ‘la maladie de la détresse’ ;
elle n’avait pas pour cause la détresse, mais une déficience en nyacine et elle
pouvait étre guérie par une solution de levain.?®® Razgon lui aussi connaissait
I’existence d’un régime anti-pellagre dans les camps, mais ne dit pas en quoi il
consistait et quel type de trouble organique il était censé résoudre.

Le second livre de Bardach, Survivre a la liberté, étudie avec art comment une
personne reconstruit sa vie. Le cas de Bardach est loin d’étre typique puisqu’il
a bénéficié au bon moment du soutien exceptionnel de son frére, qui était
devenu diplomate de haut rang a ’ambassade de Pologne & Moscou. C’est
d’ailleurs pour cette raison méme qu’il a pu se concentrer, apres la dégradation
subie dans les camps et la douleur causée par la perte de sa famille, sur le
rétablissement de sa vie spirituelle, sans étre trop absorbé par la simple survie
materielle.

Bardach n’est pas prét pour un nouveau départ tant qu’il n’a pas fait le deuil de
son passé en se rendant & Wlodzimierz-Wolynski afin d’y vérifier ce qui reste
de I’histoire des siens, de revoir la forét de Piatg/dnie ou la plupart d’entre eux
furent assassinés, et d’ainsi pleurer les morts.””’ Il est possible que le long
délai qu’il lui a fallu pour écrire ses mémoires du goulag s’explique par le fait
que son profond traumatisme est lié non au goulag mais a la perte de sa famille
dans la Shoah.

Apreés une série de jeux de dupes avec différents fonctionnaires - un élément
quasi picaresque dans le livre -, Bardach s’inscrit dans un Institut médical a
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Moscou. Il finit par se spécialiser (ce qui ne va pas sans rappeler le projet de
rebatir sa vie) en chirurgie faciale, domaine ou il fera plus tard ses preuves,
tant en Pologne qu’aux Etats-Unis. Il répugne a Bardach d’appeler son métier
‘chirurgie plastique’; il met plutot 1’accent sur la restauration de visages dont il
ne se contente pas de « sauver la face », sur une thérapie de I’ame, tant chez le
patient que chez le docteur.

Cette touche symbolique du livre me semble particulierement appropriée a
notre époque, ou les données de la période la plus morbide de I’histoire de la
Russie, comme de [I’histoire européenne en général, sont actuellement
rassemblées, étudiées, conceptualisées et redéfinies pour elles-mémes, par
souci des victimes et aussi pour leurs vertus diagnostiques. Les mémoires
tardifs ont leur role a jouer dans ce processus. La redondance qui les
caractérise, en tant que source d’information, est compensée par le précieux
secours qu’ils apportent a 1’esprit qui s’affronte au passé et tache de voir clair
dans les tendances multiples et confuses actuellement a I’ceuvre.

Traduit de 1’anglais par Peter Henninger et Marielle Silhouette



Antoine Chalvin
INALCO (Paris)

Ecritures du goulag dans la littérature estonienne

Le but de cette communication est d’apporter un éclairage « national » sur la
question de I’écriture du goulag, en montrant quelle est la place et le traitement du
theme concentrationnaire dans la littérature estonienne, et plus spécifiquement dans
la littérature de fiction.

La littérature estonienne peut présenter dans ce domaine un certain intérét, dans la
mesure ou elle se situe a la fois a 'intérieur et a ’extérieur de 1’espace soviétique.
De 1944 a la fin des années 1980, elle fait indéniablement partie de cet espace par
ses conditions sociales de production et de réception, mais elle lui est extérieure par
la perception profonde qu’ont les auteurs et les lecteurs de leur spécificité historique
et culturelle.

Le choix de limiter 1’étude a la littérature de fiction a été motivé en premier lieu
par le souci de disposer d’un corpus relativement restreint susceptible d’étre
embrassé dans sa totalité, mais aussi et surtout par la conviction que le traitement
fictionnel d’une expérience traumatique présente des spécificités intéressantes par
rapport a une autobiographie classique.

Cette étude a été orientée par deux séries de questions d’ordre général, auxquelles
je n’ai évidemment pas I’ambition d’apporter des réponses détaillées.

Le premier ensemble de questions est d’ordre historique et psychologique.
L’expérience estonienne du goulag, telle qu’elle est reflétée par la littérature,
présente-t-elle des spécificités par rapport a celle des prisonniers russes ? Constate-t-
on, par exemple, des solidarités plus fortes liées a 1’appartenance a une méme
communauté nationale (comme le signale notamment Applebaum 2003, pp. 273-
279) ? Une plus grande liberté de parole due a la possibilité de parler une langue que
personne d’autre ne comprend ? Une perception différente du camp, due par
exemple a la conscience d’un déterminisme historique (I’annexion de I’Estonie par
I’URSS) qui donnerait en quelque sorte un sens a l’internement au goulag,
internement qui, pour beaucoup de prisonniers russes, apparaissait comme quelque
chose d’inexplicable ?

La deuxiéme question générale est d’ordre littéraire et psychologique. Comment
une expérience comme celle du goulag peut-elle s’exprimer sous la forme d’une
fiction narrative, qui suppose une certaine part d’invention et d’altération des faits
vécus (contrairement a un simple récit de souvenirs, censé relater les faits
exactement tels qu’ils ont été vécus, ou du moins tels que le narrateur se les
remémore au moment de la rédaction) ?

La question a un versant psychologique: comment peut-on décider de
fictionaliser une expérience personnelle que 1’on suppose avoir été¢ forte, pénible,
voire traumatisante, et dont on peut penser qu’elle impose un devoir de mémoire et
de verité ? Comment accepter de la relater sous une forme travestie ou par le biais de
personnages fictifs ? De ne pas livrer son témoignage de la facon la plus directe, la
plus « authentique », la plus sincére possible ?

Le deuxiéme versant de la question est d’ordre littéraire : quelles transformations
subit le matériau autobiographique a travers cette fictionalisation ? En quoi,
finalement, réside le caractére littéraire et fictionnel de ces textes sur le goulag ?



Qu’est-ce qui les différencie d’autres textes fondés sur une expérience comparable,
mais que I’on classera plutot dans la catégoric des mémoires ou de
I’autobiographie ? — méme s’il est vrai que la frontiére entre mémoires et fiction
narrative est loin d’étre totalement étanche @ la fiction peut relater des faits
authentiques avec une grande fidélité, et, a I’inverse, il y a nécessairement dans les
mémoires en géneral, et dans les mémoires du goulag en particulier, une part de
fiction, ou plus exactement de fictionalisation (cf. notamment Toker 2000, pp. 124-
134).

Avant d’examiner les ceuvres, il importe de rappeler brievement le contexte
historique, et notamment les circonstances qui ont conduit de nombreux Estoniens
dans les camps soviétiques.

I. Les Estoniens au goulag

On peut distinguer quatre grandes vagues d’incarcération d’Estoniens au goulag.

La premiere catégorie de prisonniers est constituée par les Estoniens de Russie
qui, au début des années vingt, apres 1’indépendance de 1’Estonie, avaient demandé a
émigrer vers leur pays d’origine. En 1918, on comptait plus de 200 000 Estoniens en
Russie. Entre 1920 et 1923, plus de la moiti¢ d’entre eux (106 000) demanderent a
émigrer en Estonie, mais seuls 37 578 y furent autorises par les autoriteés soviétiques.
Une grande partie des autres furent arrétés en 1929 et condamnés a des peines de
trois a cing ans de camp (Laar 2002).

La deuxieme vague d’incarcérations coincide avec les purges des années 1937 et
1938. A la fin des années trente, 143 000 Estoniens vivaient en URSS. Les membres
de cette minorité nationale, qui avaient de la famille en Estonie et entretenaient donc
des rapports avec 1’étranger, étaient suspects aux yeux du régime soviétique, qui les
considérait comme des «agents de diversion et d'espionnage au service de
I'étranger ». lls ont été particulierement touchés par les purges. Au début de 1’année
1939, les données officielles indiquent qu’il y avait dans les camps 2 360 prisonniers
estoniens. Ce chiffre concerne uniquement les citoyens soviétiques, auxquels
s’ajoutent 44 citoyens estoniens (Laar 2002).

En 1940 et 1941, pendant la premiére occupation soviétique de I’Estonie,
plusieurs milliers d’Estoniens sont envoy¢s dans les camps. Certains ont fait I’objet
d’arrestations individuelles, d’autres ont été déportés dans le cadre d’une vaste
opération organisée en juin 1941 (dans la nuit du 14 au 15 juin et jusque dans
I’aprés-midi du 16). Ces arrestations visent principalement des hommes politique,
des militaires, des intellectuels, des fonctionnaires, des entrepreneurs, etc. Elles ont
pour but de priver le pays de ses élites, afin de favoriser le processus de
soviétisation. De juin 1940 a octobre 1941, on a dénombré en tout 7691 arrestations
individuelles (Salo 1989, p. 211), auxquelles s’ajoutent les quelque 10 000 déportés
de juin 1941.

Les taux de survie au goulag de ces prisonniers de 1940-41 sont trés faibles.
Calculés sur la base des listes partielles actuellement disponibles, le taux est de 7,6
% pour les arrétés individuels et de 15,3 % pour les déportés de juin (Sarv 2002, p.
1970).

En 1944, I’Union soviétique occupe a nouveau 1’Estonie, qui a connu entre temps
trois années d’occupation allemande. Pendant I'hiver 1944-1945, une nouvelle vague
d’arrestations frappe le pays. Elle concerne notamment les Estoniens ayant combattu



dans 1’armée allemande et les membres de mouvements de résistance nationale aux
occupations étrangéres (de nombreuses personnes furent arrétées aussi bien par les
Allemands que par les Soviétiques). Les prisonniers de cette quatriéme vague sont
considérablement plus nombreux. Selon certaines estimations, au moins 75 000
personnes furent arrétées, soit 9 % de la population demeurée en Estonie apres
I’exode massif de I’automne 1944 et 35% d’entre elles furent fusillées ou moururent
dans les camps (Sarv 1991, p. 72). Entre 1944 et 1946, le nombre de prisonniers des
camps originaires des pays baltes aurait augmenté de 420 % !

En mars 1949, une vague de déportations frappe la population rurale, dans le
cadre de la « dékoulakisation ». Les familles (plus de 20 000 personnes au total, en
majorité des femmes et des enfants) sont envoyeées en relégation en Sibérie, mais les
hommes sont parfois séparés de leur famille et envoyes dans les camps.

Jusque dans les années cinquante, les arrestations d’opposants — réels ou
supposés — se poursuivent. Elles concernent notamment les maquisards estoniens,
les « fréres de la forét », qui tentaient de résister par les armes au nouveau pouvoir
soviétique. Ils étaient généralement condamnés au titre de 1’article 59 du Code pénal
soviétique, pour « crimes particulierement dangereux » pour 1I’URSS, notamment
pour « banditisme », et non pour activités contre-révolutionnaires (Rossi 1997,
p. 59). Ils n’étaient donc pas considérés comme des prisonniers politiques. A part
eux, tous les autres prisonniers estoniens étaient des politiques, arrétés en vertu de
’article 58.

Aprés la mort de Staline, principalement dans la deuxiéme moitié des années
cinquante, la majorité des prisonniers estoniens sont progressivement libérés et
autorisés a retourner dans leur pays, de méme que ceux qui avaient été envoyes en
relégation apres leur libération. En 1960, il ne restait dans les camps qu’un peu plus
de 2 000 prisonniers estoniens (Sarv 2002, p. 2114).

Au cours des périodes qui suivirent, surtout a partir des années soixante-dix et
jusque dans les années quatre-vingt, des opposants politiques et des dissidents
estoniens furent envoyés au goulag, mais en nombre nettement inférieur. Le dernier
prisonnier politique estonien, Enn Tarto, fut libéré seulement en octobre 1988.

Il convient encore de préciser que la grande majorité des prisonniers estoniens —
ceux qui ont été arrétés dans les années quarante — étaient bien des étrangers au
goulag, méme s’ils étaient officiellement considérés, depuis 1940, comme des
citoyens soviétiques : trés peu d’entre eux parlaient russe, et ils n’avaient eu avant
leur arrestation qu’une trés bréve expérience du régime soviétique, limitée a la
premiére année d’occupation de 1’Estonie (1940-1941).

I1. Le goulag dans la littérature estonienne : apercu général

Parmi les prisonniers de ces différentes périodes figuraient un certain nombre
d’écrivains, ou en tout cas de personnes qui avaient publié ou devaient plus tard
publier des ceuvres littéraires. Un rapide recensement, effectué¢ sur la base de la
derniére édition du Dictionnaire des écrivains estoniens (EKL), livre une trentaine de
noms d’Estoniens emprisonnés au goulag et ayant publi¢ au moins une ceuvre
littéraire.

Une inspection superficielle de leurs ceuvres montre que la majorité d’entre eux
n’ont pas relaté par écrit leur expérience, alors méme qu’ils auraient eu la possibilité
de le faire, soit pendant la bréve libéralisation des années soixante, soit a partir de la
fin des années quatre-vingt, soit sous pseudonyme en faisant passer des manuscrits a



I’étranger, soit encore « pour les tiroirs », sans perspective de publication immédiate.
Sur cette trentaine d’écrivains, seuls neuf ont évoqué a des degrés divers le goulag
dans des textes littéraires (mémoires non inclus). Mais si 1’on ne retient que les
textes narratifs — qui me semblent étre les seuls a pouvoir remplir avec une ampleur
et un niveau de détail suffisants une fonction documentaire et testimoniale —, la
liste se réduit a six auteurs.

L’un d’entre eux, Ahto Levi (né en 1931), n’a d’estonien que ses origines ; S€S
ouvrages ont été écrits en russe et publiés en Russie, ou il habite. On ne peut donc
pas veritablement les inclure dans le champ de la littérature estonienne.

Trois autres auteurs n’ont fait qu’effleurer le sujet dans quelques textes. Le plus
étonnant est sans doute le cas de Jaan Kross (né en 1920), le plus grand romancier
estonien contemporain. Alors méme que toute son ceuvre romanesque est une vaste
entreprise de littérarisation de ’histoire de I’Estonie et des Estoniens du XVI° siécle
a nos jours — littérarisation qui s’appuie trés largement, pour les périodes récentes,
sur des éléments autobiographiques —, il n’a pas consacré de roman au goulag, mais
s’est curieusement contenté¢ de tourner autour du sujet sans 1’aborder de front. Il a
ainsi évoqué assez largement les occupations soviétique et allemande des années
quarante, et I’un de ses romans, Exhumations (1990), est consacré aux problémes du
retour des anciens prisonniers, au milieu des années cinquante. Le goulag y est
présent en filigrane, a travers cing bréves anecdotes relatées soit par le narrateur-
personnage, ancien prisonnier, soit par des personnages secondaires, mais il n’est
pas véritablement décrit. L’image qui se dégage de ces anecdotes est tres
fragmentaire et périphérique. Elle n’éclaire guére les aspects essentiels de la vie dans
les camps. On trouve également dans un autre de ses romans (Le cercle de Messmer,
1995), dans quelques-unes de ses nouvelles (« Alléluia», «Le prince »,
« Motacilla »), ainsi que dans 1’'une de ses pieces de théatre (Le frére Enrico et son
évéque, 2000), de bréves scenes se déroulant au goulag, mais, 1a aussi, le camp n’est
décrit que de facon trés sommaire ; dans deux de ces textes (« Alléluia» et
« Motacilla »), il est seulement le lieu d’une remémoration du narrateur, un lieu dont
I’évocation ne sert qu’a encadrer le récit d’événements antérieurs a I’arrivée au
camp. Kross évoque le goulag un peu plus longuement dans quelques chapitres de
ses memoires, Mes chers compagnons de voyage (2003), mais il ne s’agit pas d’une
ceuvre de fiction.

Seuls deux auteurs ont finalement consacré au goulag des ceuvres ou des passages
d’ceuvres de fiction suffisamment amples et détaillés.

Ce silence ou ce demi-silence de la plupart des écrivains estoniens peut étonner
au premier abord. Il constitue une illustration de ce «silence des survivants »
analysé ici méme par Leona Toker, qui en a déja fourni quelques explications. Outre
le pacte tacite (ou parfois explicite) avec les autoritées — le silence comme
contrepartie de la libération et de la réhabilitation —, on peut y voir aussi une
conséquence de la censure: méme pendant la période du Dégel, la liberté
d’expression sur les camps avait ses limites. On pouvait parler du goulag, dans une
certaine mesure, mais sans remettre en cause 1’ordre soviétique, dont les camps
restaient une composante essentielle. Il fallait donc introduire certaines restrictions
dans son expression, ce qui était peut-étre difficile a accepter pour certains écrivains.
Il s’agit probablement aussi, pour d’autres auteurs, d’une volonté d’oublier des
expériences trop pénibles ou trop humiliantes. Soljénitsyne souligne dans 1’ Archipel
du goulag que cette volonté d’oubli était une attitude particuliérement courante chez
les anciens prisonniers : « Comme ils sont nombreux (et des gens qui sont loin d’étre
faibles, loin d’étre sots, des gens dont on n’attendrait absolument pas cela), comme



ils sont nombreux a s’efforcer d’oublier ! » (Soljénitsyne 1976, p. 370). Le critique
estonien Rein Veidemann y voit par exemple la raison principale du silence de Jaan
Kross et de son retard & écrire ses mémoires (Veidemann 2002, p. 382). Enfin,
j’ajouterai une derniére explication, plausible dans le cas des écrivains : le sentiment
qu’une telle expérience est irracontable, ou en tout cas impossible & transmettre sous
la forme d’une fiction, qu’un matériau autobiographique de cette nature ne se préte
pas a une littérarisation.

Il est frappant en effet de constater qu’il existe en estonien de trés nombreux
ouvrages de souvenirs sur les camps, publiés a partir du début des années quatre-
vingt-dix (avec ce retard de trente ans signalé par Leona Toker), mais fort peu
d’ceuvres littéraires. La littérature estonienne du goulag, au sens étroit du mot
littérature (fiction et poésie), constitue un corpus assez limité, constitué en tout et
pour tout de trois romans, quelques chapitres de deux autres romans, un recueil de
nouvelles, quelques nouvelles isolées, une piece de théatre et un ou deux recueils de
poemes.

Les trois romans entierement consacrés au goulag sont I’ceuvre de Hilja Riiitli
(née en 1921), une infirmiére qui a passé dix ans a Vorkuta. Il s’agit de romans
documentaires, écrits avec le concours d’un autre ancien prisonnier, Helmut Tarand,
et envoyés clandestinement a 1’étranger, en Suede, ou ils ont été publiés a partir de
1979 sous le pseudonyme de Aili Helm par une maison d’édition de 1’émigration
estonienne. Ces ouvrages décrivent la vie des prisonnieres dans les camps de
femmes de Vorkuta et sont fortement antisoviétiques. Il n’ont eu qu’une diffusion
clandestine et trés limitée en Estonie, ou ils n’ont d’ailleurs toujours pas été réédités,
contrairement a d’autres ceuvres littéraires publiées a 1’Ouest. Ils appartiennent donc
a un espace littéraire un peu marginal, & une zone périphérique de la littérature
estonienne.

L’auteur qui a fourni du goulag le traitement littéraire le plus intéressant, le plus
varié, et qui a rencontré le plus d’écho en Estonie, est incontestablement Raimond
Kaugver (1926-1992), qui a été dans les années 1970 et 1980 I’un des romanciers
estoniens les plus populaires dans son pays.

III. Le goulag dans I’ceuvre de Raimond Kaugver

Raimond Kaugver a passé cing ans a Vorkuta (1945-1950), pour s’étre enr6lé en
1943 dans I’armée finlandaise et avoir participé a la « guerre de Continuation » de la
Finlande contre I’Union soviétique. En 1943, les autorités d’occupation allemandes
en Estonie décident d’enrdler de force les jeunes Estoniens. Un grand nombre
d’entre eux se réfugient alors en Finlande et s’engagent dans 1’armée finlandaise,
afin de combattre ’URSS sans pour autant servir dans I’armée allemande. Certains
d’entre eux reviendront en Estonie en 1944, aprés le départ des Allemands, et auront
évidemment des problémes avec le nouveau régime.

A Vorkuta, Kaugver a la chance, si ’on peut dire, d’étre victime d’un accident
dans la mine. Envoyé a I’hopital, il gagne la sympathie du médecin du camp, qui le
recrute comme infirmier. Apres avoir suivi une formation adéquate, il devient aide-
médecin. Ce poste lui permet d’échapper au travail a la mine et aux baraques
surpeuplées, puisqu’il bénéficie d’une petite chambre individuelle a 1’hopital et d’un
certain nombre d’autres facilités. Son sort a donc été nettement plus enviable que
celui d’un prisonnier moyen.



Si on laisse de coté une piece de théatre (Les enfants de Saturne) représentée en
1989, mais qui, semble-t-il, n’a jamais été publiée, Kaugver a abordé le théme du
goulag dans trois de ses ouvrages : deux romans et un recueil de nouvelles, dont les
dates de composition et de publication sont assez revélatrices.

Ses premiers textes sont ses nouvelles, écrites pour la plupart a Vorkuta méme et
envoyées au fur et a mesure a sa famille, avec 1’aide de travailleurs libres qui
pouvaient poster des lettres en ville. Ces 23 nouvelles n’ont été publiées qu’en 1989,
apres le rétablissement de la liberté d’expression en Estonie, sous la forme d’un
recueil intitulé Lettres du camp. Dans son avant-propos, I’auteur assure qu’il n’a pas
changé une ligne a ces textes écrits par le jeune homme qu’il était alors.

Au milieu des années soixante, en 1965, vers la fin du Dégel, alors qu’il a déja
publié plusieurs ouvrages aux thématiques assez conformes aux attentes du pouvoir
soviétique (la vie des travailleurs d’une compagnie de trams et d’une mine de
schistes bitumineux), Kaugver écrit un roman dans lequel il évoque de facon assez
détaillée (sur huit chapitres) le sejour a Vorkuta de son personnage principal, dont le
destin présente des similitudes avec le sien (comme lui, le personnage est envoyé au
goulag a cause de son engagement dans 1’armée finlandaise, puis devient aide-
médecin a I’hopital du camp). Une premiere version du manuscrit, intitulée Au
service d’un sabre étranger, avait été primée en 1959 lors d’un concours de roman
(Gross 1992, Kallas 1993). Aprés avoir subi d’importantes modifications (Gross
1992, p. 251), ’ouvrage est enfin publié en 1966 sous le titre Quarante bougies. Il 'y
aurait eu, apres la parution, des tentatives — heureusement infructueuses — pour le
faire interdire « par I’intermédiaire de Moscou » (Kallas 1993, p. 6).

Encouragé par le succes de ce livre, Kaugver poursuit I’exploration du theme
concentrationnaire dans un nouveau roman qu’il écrit en 1967, Réhabilitation
posthume, mais qui ne paraitra qu’en 1990. Le moteur dramatique du récit est un
échange d’identité entre deux prisonniers : dans le train qui le conduit vers le camp,
le personnage principal prend le nom d’un mourant condamné a une peine inférieure
a la sienne. Les deux chapitres suivants décrivent sa vie au camp, ou il finit lui aussi
par obtenir un poste a I’hdpital.

On voit qu’un seul de ces ouvrages a pu paraitre avant la libération de la fin des
années quatre-vingts. Les autres ont attendu leur heure dans les tiroirs de 1’auteur.

Il est frappant de constater que ce roman, Quarante bougies, est le seul
témoignage littéraire estonien sur le goulag publié en Estonie a I’époque soviétique.
Une journée d’Ivan Dénissovitch avait pu paraitre en Russie des 1962, et presque
aussitot (1963) en traduction estonienne®®. On sait que de nombreux autres auteurs
russes ont publié des romans sur les camps dans les années soixante (cf. notamment
les exemples cités et étudiés par Heller 1974). Mais en Estonie, rien de tel : aucune
autre ceuvre originale ni aucune autre traduction ne sont venues s’ajouter aux livres
de Kaugver et de Soljénitsyne. On peut se demander si cela n’indique pas,
paradoxalement, I’existence a cette époque d’une censure plus stricte en Estonie
qu’en Russie, en tout cas sur la question du goulag. « Paradoxalement », car les
Estoniens ont coutume d’affirmer au contraire que la censure était moins
sourcilleuse chez eux qu’en Russie.

Il serait intéressant de comparer le manuscrit initial de Kaugver, primé au
concours de romans, avec la version publiée. On peut néanmoins se contenter du
livre publié pour essayer de comprendre comment I’auteur a pu faire franchir a son
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texte le barrage de la censure, au prix de quelles concessions ou de quels
renoncements. Dans les années quatre-vingt-dix, quelques critiques estoniens ont
estimé que ce roman ne disait pas toute la vérité sur les camps. Teet Kallas estime
ainsi que Kaugver «évite certaines vérités » (Kallas 1993, p. 6). Ain Kaalep
considére qu’il ne livre que des «quarts de Vérité » (Kaalep 1994, p. 85).
Malheureusement, aucun de ces deux auteurs ne precise en quoi consistent, selon
eux, ces arrangements avec la vérité.

L’une des clés essentielles qui a permis a Quarante bougies d’étre avalisé par la
censure est probablement la personnalité du protagoniste, qui est également le
narrateur et le focalisateur du récit. Ce personnage, qui, le soir de son quarantieme
anniversaire, se remémore année apres année sa vie passée, a été congu par 1’auteur
comme un anti-héros, comme le constate déja un critique de 1’époque (Tonts 1967,
p. 782). C’est un étre faible, sans conviction, incapable de choisir et, de ce fait, sans
prise sur son destin, éternel jouet des circonstances. L’auteur laisse cependant
entendre que son personnage est coupable de lacheté et a en quelque sorte mérité son
sort. Il n’a d’ailleurs pas de révolte contre son destin ni contre le pouvoir soviétique
qui I’a envoyé au camp, il se montre simplement cynique et désabusé. Mais il
manifeste encore une aspiration a s’intégrer au systéme. Ainsi, discutant avec un
codétenu communiste, il admire la force de ses convictions et se demande s’il
pourrait encore devenir lui aussi un bon communiste. Apres sa libération, il tente de
s’adapter le mieux possible a la société soviétique et, faute de convictions politiques,
devient, non pas un bon communiste, mais un carriériste ¢goiste, dépourvu d’idéaux
et de principes moraux.

Sur la jaquette du livre, un texte de présentation écrit par I’auteur tente d’orienter
la lecture vers une condamnation morale du personnage, en fustigeant les étres
« craintifs et indécis », qui acceptent, « par peur ou pour préserver leur bien-étre »,
de commettre des actes répréhensibles (le protagoniste commet par exemple le crime
le plus indigne contre la loi non écrite du camp en volant le pain d’un autre détenu,
un compatriote de surcroit). La négativité du camp est donc en quelque sorte
relativisée par la négativité du héros: c’est celle-ci, et non celle-la, qui est
explicitement placée au centre du message moral du livre. Toutefois, pour un lecteur
attentif, ce paratexte de 1’auteur est en fait ambigu, il peut s’appliquer aussi bien au
personnage principal qu’a ceux qui ont participé et continuent de participer au
systéeme de répression soviétique. Il y a donc la une possibilité de lecture a deux
niveaux. On trouve dans le roman aussi un certain nombre de passages se prétant a
une double lecture. Le meilleur exemple est probablement la scéne de
I’interrogatoire : juste apres son arrestation, le personnage principal est interrogé par
un enquéteur du NKVD, un Estonien lui aussi, qui se trouve étre 1’un de ses anciens
camarades de classe. Cet enquéteur — qui est un héros positif, un bon communiste
— informe le protagoniste qu’on 1’accuse d’avoir trahi sa patrie. Toute 1’ambiguité
réside ici dans le sens qu’on donne au mot patrie. Dans le sens 1égal, officiel, qui est
assumé par ’enquéteur, la «patrie » est évidemment 1’Union soviétique.
L’accusation est alors fondée: en combattant dans I’armée finlandaise contre
I’armée soviétique, le personnage a évidemment trahi sa « patrie ». Mais il me
semble clair que, pour la plupart des lecteurs, le mot patrie, surtout utilisé en 1945,
ne pouvait désigner que 1’Estonie. Dés lors, I’accusation devient absurde et toute la
scéne peut étre lue entre les lignes comme une dénonciation de 1’annexion de
I’Estonie par I’'URSS.

Au-dela de ces passages ambigus, la possibilité d’une double lecture vaut en fait
pour I’ensemble des chapitres sur le goulag. En effet, méme si le point de vue est



celui d’un personnage négatif, le camp est tout de méme décrit, et avec une précision
suffisante pour compenser 1’absence de condamnation explicite du systéme
concentrationnaire. Les notations factuelles montrent clairement la violence
inhérente a la vie dans les camps et la déshumanisation qu’elle provoque : violence
des truands contre les autres prisonniers, violence et arbitraire des gardiens, violence
du travail a la mine, violence du froid et de la faim sur des organismes fatigués. Tout
cela est présent dans ce livre, et explique sans doute a la fois son succes public et les
tentatives pour le faire interdire aprés sa parution. Il ne me semble donc pas exact de
dire que 'auteur ne livre qu’une vérité partielle ou incompléte : la vérité sur les
camps est bien Ia, toute entiere, comparable a celle qui se déploie par exemple dans
les textes de Chalamov (cf. Chalamov 2003), mais un peu moins virulente, et revétue
d’un enrobage littéraire moralisant destiné a détourner 1’attention des censeurs.

Les chapitres sur le goulag dans Réhabilitation posthume ne vont pas plus loin
dans la dénonciation du systeme concentrationnaire. Dans ce roman aussi, le héros a
des traits négatifs et apparait dans une certaine mesure comme un coupable, mais sa
faute principale n’est pas certaine : il ne se souvient pas clairement s’il a ou non haté
la mort du camarade malade qui lui proposait d’échanger leurs identités, en poussant
un tas de vétements sur sa bouche. Il souffre par la suite de cette possible culpabilité
et de son identité usurpée. La aussi, donc, une certaine négativité morale du héros
compense et rend plus acceptable pour la censure la relation de son expérience du
camp. Si le livre n’a pas pu paraitre, c’est sans doute parce que les temps avaient
déja changé : a la fin des années soixante, la relative liberté d’expression du Dégel
s’était considérablement réduite, et la littérature du goulag, méme « enrobée »,
n’¢était plus tolérée.

L’image des camps donnée par les nouvelles de Kaugver est assez différente de
celle qu’on trouve dans ses romans.

En premier lieu, alors que les romans semblent centrés sur I’expérience
personnelle de 1’auteur, les nouvelles racontent en majorité des histoires qui sont
arrivées a d’autres : le narrateur principal (clairement identifié a I’auteur par ’avant-
propos) n’y est bien souvent que le narrataire d’un récit second, qu’il nous rapporte
en se contentant de I’introduire ou de le conclure, ou en le ponctuant par quelques
observations personnelles. Mais ces personnages, comme nous le rappelle I’avant-
propos, sont tous réels, ils apparaissent sous leurs vrais noms, et les événements
relatés ont réellement eu lieu. Cet effet de vérité créé par le paratexte oriente la
lecture et donne au texte une dimension documentaire qui lui confere une force de
conviction bien supérieure a celle des romans. Le paratexte instaure un « pacte
factographique » (Toker 2000) qui interfere avec le pacte fictionnel.

En second lieu, le narrateur et les protagonistes ne sont pas présentés comme des
anti-héros moralement condamnables. Rien ne vient donc relativiser ou atténuer le
tableau factuel du goulag qui se dégage de leur expérience.

Une troisieme différence — qui peut sembler exercer un effet inverse a celui des
deux premieres — réside dans le fait que ces nouvelles écrites sur place sont
beaucoup moins pathétiques, plus retenues que les romans ; les descriptions y sont
plus seches et objectives, on y trouve trés peu de jugements de valeur du narrateur,
et surtout peu de descriptions directes de la cruauté ou de la violence. Si la violence
n’est pas totalement absente, elle est euphémisée, mise a distance par deux procédés
narratifs. Le premier est lié a la dissociation du narrateur et du protagoniste :
I’expérience de la violence qui nous est relatée n’est pas vécue par le narrateur, mais



médiatisée et objectivée par son regard extérieur ; la description en reste donc trés
factuelle et phénoménologique ; elle laisse totalement de c6té la souffrance
provoquée par cette violence. Le second procedé de mise a distance consiste en ceci
que cette phénoménologie de la violence s’attache en fait surtout a décrire les
résultats de la violence, et non les modalités concreétes selon lesquelles elle s’exerce.
Un exemple en est fourni par la nouvelle intitulée « Le pou », ou le meurtre d’un
prisonnier par ses compagnons de cachot n’est évoqué qu’a travers la description
séche et précise, presque medicale, du cadavre pendu de la victime, et notamment de
son cou, ou I’on voit encore des traces de doigts, seul signe indiquant qu’il s’agit
d’un meurtre et non d’un suicide.

Cette plus grande retenue des textes écrits sur place indique peut-étre une
différence entre la perception qu’on peut avoir du camp de I’intérieur et celle qu’on
en a depuis une certaine distance spatiale et temporelle, comme si le camp était
psychologiquement moins inacceptable, paraissait en quelque sorte plus « normal »
aux yeux de quelqu’un qui s’y trouve que dans les souvenirs de qui en est sorti et a
repris une vie ordinaire.

Les romans et les nouvelles de Kaugver ne fournissent que fort peu d’indices
d’une spécificité estonienne. On y trouve certes quelques allusions a la nationalité du
protagoniste ou du narrateur, a ses compatriotes, et au fait que cette nationalité crée
quelques différences par rapport aux autres prisonniers. La principale de ces
différences réside dans les rapports mutuels entre Estoniens : I’idée d’une solidarité
nationale est illustrée par deux ou trois exemples concrets. Ainsi, dans
Réhabilitation posthume, le personnage principal, devenu intendant de 1’hdpital, use
de son influence pour faire recruter un compatriote comme infirmier. Mais cette
solidarité est fortement relativisée par plusieurs contre-exemples : dans le méme
roman, ce compatriote infirmier vole du pain a 1’hopital, puis tente d’empécher la
libération du protagoniste par une dénonciation calomnieuse. Dans Quarante
bougies, comme on I’a vu, le héros vole du pain a un autre Estonien.

Il semble donc que, pour Kaugver, la nationalit¢ n’était pas un élément
particuliérement important de 1’expérience concentrationnaire. Ses personnages
estoniens ne manifestent en tout cas aucune tendance a un repli communautaire ni
aucune conscience d’une quelconque singularité.

Ces ouvrages de Raimond Kaugver permettent d’entrevoir quelques éléments de
réponse a la question de 1’utilité et de la possibilité d’une écriture fictionnelle du
goulag.

Tout d’abord, les circonstances de la publication du roman Quarante bougies et
I’obstruction faite aux deux autres livres montrent clairement que les autorités
n’étaient pas prétes a tout entendre ou a tout laisser dire sur le goulag. La
littérarisation de cette expérience pouvait donc étre necessaire pour aborder le sujet.
Dans les années 60 en Estonie soviétique, il n’était apparemment pas possible
d’écrire ses souvenirs du goulag en les presentant comme tels, sous le signe de
I’autobiographie. Le déguisement de la fiction était probablement le seul moyen
acceptable par la censure (et encore, de facon exceptionnelle, pendant une bréve
période de relative liberté) de livrer une telle expérience. Cela semble d’ailleurs
avoir été le cas dans 1’ensemble de I’'URSS (Toker 2000, p. 123).



Les ceuvres de Kaugver présentent deux exemples des possibilités offertes par la
fiction littéraire pour rendre compte de I’expérience concentrationnaire d’une fagon
différente des ouvrages de mémoires.

Les chapitres sur le goulag dans ses romans illustrent un premier mode de
représentation, qu’on pourrait appeler la concentration : un schéma narratif tres
similaire dans les deux ouvrages, qui va du transport en train jusqu’a la libération,
permet de concentrer en quelques chapitres les aspects essentiels de la vie au camp,
afin de donner de celle-ci une image aussi dense et représentative que possible. Tous
les détails et les épisodes rapportés sont « authentiques » par leur factualité (des
choses identiques ou similaires ont réellement existé dans les camps), mais ils ne
sont pas référentiels (ils ne font pas explicitement référence a des personnes ou a des
événements preécis), et leur organisation en un récit d’ensemble n’est pas non plus
« authentique ». La concentration est une caractéristique de la macrostructure de
I’ceuvre ; elle est produite, au niveau de la microstructure, par une association des
deux procédés que Leona Toker (2000) appelle la sélectionet la mise en
scéne (staging) : ’auteur sélectionne dans la réalit¢ des éléments marquants ou
représentatifs, qu’il compléte et réorganise — « met en scéne » — par un travail
d’imagination.

C’est la concentration et la non-référentialité qui définissent principalement la
littérarité des romans de Kaugver.

Ses nouvelles offrent un exemple d’un autre mode de représentation : la
fragmentation, qui consiste a fournir une image éclatée en unités autonomes
présentant des aspects ou des points de vue différents. On peut distinguer dans ce
recueil trois types ou trois niveaux de fragmentation.

Le premier est la fragmentation générique en plusieurs textes relatant chacun une
histoire et indépendants les uns des autres, alors que les mémoires ont généralement
une forme continue, structurée par 1’axe chronologique ou parfois par quelque autre
principe d’organisation. En second lieu, ces nouvelles, bien qu’elles aient le méme
narrateur, sont presque toutes centrées sur des personnages différents, elles explorent
la diversité des destins a I’intérieur du camp. Certes, ce type de fragmentation n’est
pas un procédé exclusif de la fiction : certains auteurs de mémoires évoquent aussi
trés largement d’autres destins que le leur, mais ils demeurent la seule instance
narrative : ce qu’ils racontent des histoires des autres, ¢’est ce qu’ils en ont appris ou
ce qu’ils en supposent d’apres les apparences. La fiction permet d’aller plus loin —
c’est le troisiéme niveau de fragmentation — en multipliant les points de vue, en
présentant de 1’intérieur les pensées et les sentiments des différents personnages, leur
vision (supposée) de la réalité. Kaugver, il est vrai, n’a pas exploité¢ a fond cette
possibilité. On en trouve néanmoins un certain nombre de traces dans ses récits, ou
la focalisation interne (point de wvue du narrateur-personnage) cede
occasionnellement la place a la focalisation zéro (narrateur omniscient).

Cette triple fragmentation permet d’enrichir le tableau de la réalité
concentrationnaire en reflétant la diversité des aspects et des expériences, et en lui
conférant par la méme une portée plus universelle.

Contrairement aux romans, les nouvelles de Kaugver se présentent — on I’a vu
— comme des textes référentiels. Tout y est vrai «a cent pour cent », nous dit
I’auteur. En réalité cela n’est probablement exact qu’au niveau de la trame macro-
événementielle, car dans le détail, ['auteur s’autorise manifestement des
reconstitutions libres : méme en supposant que les nouvelles aient été écrites peu de
temps apres les faits, les paroles et les actes qu’il préte a ses personnages ne
reproduisent sans doute pas au mot et au geste prés ce qui a été dit ou fait dans la



réalité, mais sont plus vraisemblablement reconstitués en partie par I’imagination de
I’auteur. C’est le cas, par exemple, de notations telles que « une lueur d’espoir brilla
dans ses yeux » (p. 35) ou « les narines de Lena s’élargirent » (p. 73). Les auteurs de
mémoires, me semble-t-il, ne vont généralement pas jusqu’a un tel degré de détail
dans leurs descriptions. Kaugver, lui, augmente la « résolution » de son image ; il
introduit ces notations pour rendre son récit plus vivant et renforcer 1’illusion
réaliste.

Une autre propriété qui contribue a la littérarité des textes de Kaugver, en plus de
la fragmentation et de la finesse de résolution, est le recours a une construction
narrative rigoureuse et treés étudiée, qui introduit le récit central par quelques
paragraphes exposant le contexte, ménage savamment le suspens par des effets
d’annonce ou de rétention d’information, et réserve pour la fin une chute ou une
phrase conclusive qui referme le texte.

Du point de vue psychologique, ce travail de littérarisation, d’altération, est
probablement facilité par la distance de ces récits par rapport au vécu personnel de
I’auteur, par le fait qu’il raconte non pas sa propre histoire, mais celle des autres.

Que retenir, au terme de ce bref apercu de 1’ceuvre de Raimond Kaugver? Si je ne
devais souligner qu’un seul aspect, ce serait probablement le fait qu’aucune véritable
spécificité estonienne ne puisse étre décelée dans ces textes. Cela apparait d’autant
plus surprenant que la littérature estonienne de cette époque — comme souvent les
littératures des petites communautés — est fortement intraréférentielle et centrée sur
I’espace national : 1’Estonie, I’histoire estonienne, la culture estonienne, 1’identité
estonienne y occupent une place essentielle, méme si c’est parfois de fagon
implicite. Or, nous avons vu que ’origine nationale ne jouait aucun role particulier
pour les personnages de Kaugver, qui, avant d’étre des Estoniens, sont simplement
des étres humains aux prises avec une situation particuliére. La taille restreinte du
corpus ne permet évidemment pas d’en tirer des conclusions générales, mais cette
particularité des ceuvres de Kaugver pourrait conduire a formuler I’hypothése que le
goulag tend a effacer les déterminations sociales et ethniques. Le goulag d’un
Estonien serait, pour I’essentiel, le méme que celui d’un Russe ou d’un Frangais ou
d’un Américain. Les modulations individuelles dues a la nationalité seraient
négligeables face a D'ampleur de I’épreuve commune, qui reléverait
fondamentalement de la méme expérience humaine.
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