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Grande Guerre et petits soldats 

Le discours patriotique dans l’œuvre d’Henri Calet 
 

L’œuvre d’Henri Calet (1904-1956) est de celles qui justifient pleinement l’articulation entre 

littérature et analyse du discours. Elle se compose de romans autobiographiques, de nouvelles et de 

journaux de voyage qui trouvent après-guerre un contre-point dans les articles de presse de 

l’écrivain. Cette diversité générique rend sensible un principe stylistique unificateur répondant à la 

formule de Jouhandeau : « écrire, c’est placer sa voix » (1947 : 207). La métaphore de la voix dans 

l’écrit est souvent galvaudée par la critique, qui esquive par ce biais la question du style. Elle 

s’impose pourtant dans la réception d’écritures à forte empreinte subjective, et l’analyse textuelle 

permet de lui donner corps (Maingueneau 1991 : 183-187). Les implications sont fortes. 

Reconnaître une voix à l’œuvre incite à postuler un sujet stable, origine de l’énonciation. Et l’écrit 

littéraire pose la question de l’assignation : voix du/des locuteur(s) ? du narrateur ? de l’auteur ? —

 ou voix du texte ?  

Stylistique et énonciation 
L’analyse stylistique trouve un lieu d’exercice privilégié dans les « microstructures 

proprement linguistiques » que G. Genette, s’inspirant de Beardsley, appelle la texture (1991 : 

143). Mais dès lors qu’à partir des propriétés formelles de l’énoncé, cette pratique de lecture 

prétend dégager des configurations signifiantes caractéristiques de l’œuvre, elle doit s’intéresser 

aux modes d’organisation du texte et rapporter sa matérialité aux investissements d’un discours 

singulier, soumis à des contraintes génériques et déterminé par son dispositif énonciatif. Or la 

composante proprement égocentrique de l’écriture caletienne s’accommode mal du « Qu’importe 

qui parle ? » avancé par Foucault pour définir la « fonction-auteur » (1994 : 792). L’ensemble 

romanesque présenté par Calet comme un « auto-portrait » renvoie le texte à une énonciation 

originelle qui s’affirme dès l’incipit du premier roman1. Il ne s’agit pas de confondre la 

scénographie textuelle avec les conditions empiriques de production, non plus que de les opposer 

 
1 « Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. Mauvais début. » (BL : 9) Voir la table des 
abréviations des œuvres d’Henri Calet dans la bibliographie. 
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comme l’imaginaire au réel (Maingueneau 1991 : 113). L’enjeu stylistique est d’étudier leur 

rapport en montrant par quelles voies le texte élabore une figure d’auteur. Instance paradoxale 

puisque conçue à la fois comme principe d’autorité gouvernant le discours et figure personnelle 

soumise aux déterminations textuelles. Ce que symbolise la voix, c’est moins un sujet que le 

« système de subjectivation unique pour chaque texte » (Meschonnic 1997 : 39) qui fonde sa 

signifiance. Et la nature velléitaire de l’ethos caletien laisse peu de prise à l’hypothèse d’un sujet 

plénier. L’écrivain appartient à une génération perdue entre les guerres (Bove, Guérin, 

Hyvernaud), qui peine à trouver sa place dans la diégèse romanesque mais aussi dans le champ 

culturel, où son discours répond comme tel à la logique des rapports de place (Flahaut 1978 : 

104). C’est dans le « dialogue des langages »2 que l’homme « quelconque » (TT : 211) fonde son 

droit à la parole littéraire, cernant par défaut ses propres contours. 

Instituée en principe d’écriture, l’hétérogénéité énonciative trouve chez Calet un ressort 

privilégié dans le discours patriotique, qui articule deux aspects du texte : son pôle figuré (effet 

réaliste des événements historiques vécus et des discours afférents) et son pôle figurant (indice 

d’une stratégie identitaire fondée sur l’interaction de discours significatifs). Fils d’anarchiste 

« élevé au sang » de l’idéologie revancharde, témoin de la première guerre mondiale (en Belgique 

occupée) et acteur impuissant de la seconde, Calet ne pouvait manquer de faire du discours 

patriotique le nœud verbal et idéologique d’un conflit intime. Cette négociation avec le déjà-dit 

caractérise deux romans montrant la Patrie en danger : La Belle Lurette (1935), qui évoque la 

guerre de 14-18 à travers les yeux du narrateur enfant, et Le Bouquet (1945), récit de captivité d’un 

soldat de 1940. L’analyse stylistique envisage le discours patriotique à travers les enjeux de sa 

réfraction littéraire. Attentive aux régularités verbales autant qu’aux faits de différenciation, elle 

permet de distinguer, à dix ans et une guerre d’intervalle, deux stratégies discursives 

correspondant à deux états de la voix romanesque. Elle rend compte aussi du clivage générique 

entre le roman, qui mise sur l’implicite de l’interdiscours, et l’article de presse porté au 

métadiscours par sa visée didactique. 

Contextualisation des emprunts 
L’accent sera placé sur les modalités d’inscription d’un discours dans un autre, qui mettent 

en jeu le travail de la citation à travers un faisceau de paramètres formels (voir Authier-Revuz 

1995) : étendue du segment cité (du mot à l’énoncé), balisage (signaux typographiques, 

métadiscours…), mode de « rapport », etc. La diversité des formes représentées chez Calet 
 

2 Bakhtine 1994 : 181 ; rappelons que langage est entendu au sens large par Bakhtine (1994 : 114-115). Pour une étude plus 
systématique de l’hétérogénéité énonciative dans l’œuvre de Calet, voir Wahl 2000. 
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manifeste leur stylisation, tout en dégageant une dominante : les emprunts lexicaux sous forme 

non marquée. Cette capacité d’intégration manifeste la prégnance du discours patriotique qui, faute 

de s’articuler syntagmatiquement, est condamné à fonctionner comme répertoire de formules. 

En désignant son versant constitutif, l’hétérogénéité énonciative rend cruciale la question du 

rapport entre identification et évaluation du discours autre. L’écriture de Calet impose une 

configuration caractéristique : l’insertion d’un énoncé stéréotypé dans un dispositif verbal alliant 

l’humour (jeu sur le langage) à l’ironie (jeu dans le discours). Et c’est précisément la stabilité des 

effets contextuels qui incite à unifier sous l’étiquette de « discours patriotique » des composants 

a priori hétérogènes (langue militaire, discours politique, parole populaire). Ces interactions 

interrogent la propre pratique du locuteur pour se faire réflexion sur la langue, là où elle engage 

l’idéologie. 

Syntagmes codés : Grande Guerre et petits soldats 

Le syntagme est un support privilégié de la doxa, car il se prête à un figement conjoint du 

langage et de la pensée procédant de normes sociolectales. Ainsi de l’expression grande guerre, 

spécialisée au cours de la première guerre mondiale dans la désignation de ce conflit, qui suscite 

chez Calet une résistance contextuelle. Contre l’usage courant d’un emploi non marqué, le 

romancier systématise les signaux de modalisation autonymique, en particulier les majuscules dont 

la valeur superlative est surdéterminée par le sens de l’adjectif3 : 

Les morts de la Grande Guerre et les veuves de la Grande Guerre. Et les orphelins de la Grande Guerre. 
Les horreurs de la Grande Guerre, les victimes de la Grande Guerre, les dommages de la Grande Guerre, les 
pensions de la Grande Guerre. 
Les profiteurs de la Grande Guerre et les bénéfices de la Grande Guerre. (BL : 145) 

Dans cette salve visant la « litanie » des anciens combattants – qui valut à Calet les 
foudres de l’extrême-droite –, le figement du syntagme est consacré à travers un paradigme 
fixant les représentations collectives d’après-guerre. Sa cohésion est pourtant menacée dans la 

dernière phrase par un conflit de valeurs dont Le Bouquet offrira une variante militaire (conversion 

négative de renommée, fait d’armes ; dégradation de Mitrailleurs en Débineurs) : 

Il faut ajouter que notre régiment avait mauvaise renommée. […] On m’a retracé l’affaire qui remontait à la 
Grande Guerre, mais je ne me la rappelle plus. Le contraire d’un fait d’armes, certainement, qui lui valait le 
surnom dérisoire de « …ième Débineurs ». (LB : 13) 

 
3 On trouve la forme non marquée du syntagme aussi bien dans les Mémoires de militaires (Foch, De Gaulle) que dans les romans 
d’entre-deux-guerres (Morand, Malraux…). 
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La défaite de 1940 force d’ailleurs la comparaison historique, ironiquement réduite à un 
jeu d’étiquettes : « Victimes de la… Mais, comment dira-t-on ? “Victimes de la Grande Guerre”, 

c’est pris… “Victimes de la Petite Guerre…”, non… On trouvera. » (LB : 50) 

Dans Monsieur Paul, texte tardif balisé par le métadiscours, les guillemets affectent la lexie 

qui fait typographiquement saillie à l’occasion d’un panorama historique soulevant la question : 

qu’est-ce qu’une « grande guerre » ? (MP : 219). Au-delà des chiffres, l’historien A. Prost s’en 

prend à l’illusion selon laquelle « la “grande” guerre aurait marqué l’apogée [du] patriotisme » 

(1992 : 7) ; et sous sa plume aussi les guillemets servent « à encadrer le code (à dénaturaliser, à 

démystifier le mot) » (Barthes 1993 : 300). Cette vigilance langagière caractérisait déjà les 

journaux de tranchées, soucieux de rapporter la Grande Guerre à la mesure d’« hommes 

quelconques pris dans la masse » (Barbusse 1988 : 75)4. La leçon serait à chercher dans les 

chroniques de Calet, où la première guerre mondiale est désignée comme « l’autre grande guerre » 

(CO : 70). Contester ainsi la spécialisation de la lexie, c’est sanctionner l’illusion de la « der des 

der » et suggérer que, pour ceux qui la font ou la subissent, la guerre est toujours trop grande. Le 

prière d’insérer du Bouquet fait du personnage de 1940 « un petit homme perdu dans une grande 

guerre ». 

Les catégories personnelles de Calet recoupent la structuration du lexique dans cette 

opposition sémantique du grand et du petit, qui prépare un autre cliché promu par la Grande 

Guerre : le petit soldat. Ignorée des lexicographes5, cette lexie est attestée dans les journaux du 

front, les chants populaires et sous la plume de plusieurs écrivains – généralement assortie d’un 

trait d’ironie6. C’est sous ce signe qu’elle apparaît dans La Belle Lurette, à l’occasion du défilé de 

la victoire de 1918 en Belgique : 

En tête, le Roi-Chevalier et la famille royale. Tous à cheval. 
« Vive le Roi ! Vive la Reine ! » 
Et après, les petits soldats, tous les petits soldats qui restaient. 
« Vivent les petits soldats ! » […] (BL : 139) 

La notation macabre glissée dans la relative (« qui restaient ») prépare la re-sémantisation 

par l’accord pluriel de la formule d’acclamation (« Vivent »). Cette série, qui se prolonge jusqu’à 

 
4 Majuscules : « Quand on étudiera les petits côtés de la Grande Guerre qui s’écrit actuellement, on découvrira [le rôle] des 
Hommes de Soupe. » (Le Canard du boyau, 1915 ; Turbergue 1999 : 62) Guillemets : « Et tandis que les bonhommes, couverts de 
boue, éclaboussés de sang, gravissent péniblement leur indescriptible calvaire, la “grande guerre” à l’arrière est traduite en livres, 
en articles, en dessins, en films, en chansons. » (J. Galtier-Boissière, Le Crapouillot, 1917 ; ibid. : 13) 
5 Sinon dans l’expression jouer au petit soldat, “faire le malin” (argot militaire, 1914-18). 
6 Bernanos stigmatise « l’idolâtrie du petit soldat » (1931) ; Ambrière reproche à ses compagnons de 1940 de galvauder 
« l’héroïsme, la patrie et le petit soldat français » (1946). Le syntagme ne manque pas de s’imposer dans Voyage au bout de la nuit 
(1981 : 88), en particulier sous la forme du possessif « nos petits soldats » (79 et passim). 
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un improbable « Et vivent les tanks ! », caricature la devise nationale belge : « L’Union fait la 

force ». L’effet de modalisation autonymique tient à l’inscription paradigmatique et à la répétition 

du syntagme. À l’ouverture du Bouquet, la réminiscence des pertes d’août 1914 impose une 

configuration voisine, portée au superlatif (« sublimes mères françaises ; magnifiques pères 

français ») : « Au loin, d’admirables petits soldats étaient fauchés dans la fleur de l’âge. Bonne 

récolte, joli bouquet printanier7. » (LB : 35) L’isotopie agreste soutient la subversion sarcastique 

du poncif de la moisson humaine8. Le petit soldat, c’est l’enfant de la Patrie destiné à mourir pour 

elle… « au loin ». Mais la valeur hypocoristique de l’adjectif cache une part d’ombre dénoncée par 

Giono dans sa diatribe pacifiste de 1939 contre le bon soldat, à travers les mêmes superlatifs que 

Calet9. 

La disposition du nom soldat à produire des vecteurs de la doxa tient à sa propre charge 

sémantique. M. Pêcheux choisit l’exemple du soldat (français) pour définir le sujet idéologique, 

soumis à une norme identificatrice : « “un soldat français ne recule pas” signifie en fait “si tu es un 

vrai soldat français, ce que tu es, tu ne peux/dois pas reculer. » (1975 : 143 ; italiques de l’auteur). 

Or les soldats du Bouquet ont reculé. Dès lors, la composante affective de l’épithète se fait 

dévaluative, recouvrant une défaillance que sanctionnent ces jeux paronomastiques sur les 

prisonniers (soldats/forçats) : 

Les habitants se mettaient à la fenêtre et nous disaient bonjour, joyeusement surpris de retrouver leurs petits 
soldats français tenant le haut du pavé, comme naguère. Petits forçats français qui se donnaient une heure de 
comédie. (LB : 226-227) 

La situation historique du Bouquet radicalise un questionnement répondant au postulat selon 

lequel « chaque mot renvoie à un contexte ou à plusieurs, dans lesquels il a vécu son existence 

socialement sous-tendue » (Bakhtine 1978 : 114). Les guillemets peuvent fonctionner comme 

signes de cette inquiétude langagière, mais c’est surtout au contexte qu’il revient d’opacifier le 

segment hétérogène. On aura perçu la fonction heuristique du jeu de mots, qui confirme sa 

capacité à battre en brèche les adhérences verbales et idéologiques10. 

 

 
7 Sauf indication contraire, les soulignements sont de moi. 
8 Les sens lexicalisés de faucher et moissonner se prêtent à une remotivation contextuelle, que R. Rolland impose dès l’ouverture 
de son article « Au-dessus de la mêlée » : « Ô jeunesse héroïque du monde ! […] Quelles moissons de sacrifices fauchées sous le 
soleil de ce splendide été !… » (1915 : 21) Sur la stratégie argumentative de ce discours pacifiste, voir Amossy 1994. 
9 « Soyez bon soldat, c’est vraiment gagné à coup sûr. […] mauvaise tête mais bon soldat ; magnifique ! Salaud mais bon soldat : 
admirable ! Il y a aussi le simple soldat : ni bon ni mauvais, enrôlé là-dedans parce qu’il n’est pas contre […]. » (Giono 1989 : 636) 
10 Calet adapte à ses propres fins la pratique surréaliste des titres en forme d’expressions défigées, qui suggère d’emblée un 
protocole de lecture réflexive : « Et la captivité qui commençait : le bouquet. » (LB : 96 ; voir Wahl 1999) 
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Énoncés : « nos poilus grignotent les Allemands » 

L’inscription du syntagme codé suggère une continuité entre le mot et l’énoncé qui est au 

cœur de la théorie bakhtinienne. Parmi les formes de discours rapporté, la mise en scène de 

l’interdiscours privilégie l’ambivalence du discours indirect libre ou d’un discours direct libre 

ouvert à la voix populaire. La formule fameuse de Joffre à propos des Allemands : « je les 

grignote11… » permet d’illustrer le travail de sape opéré par le contexte : 

La nuit et le jour, au loin, la guerre continuait. Nous collions l’oreille au sol pour entendre les grondements du 
canon et notre foi en la victoire finale restait intacte. Ils se faisaient grignoter. 
Le temps dégoulinait ; les magasins fermaient d’ennui ; l’herbe, tout doucement, écartait les pavés des 
chaussées […]. (BL : 107) 

L’enchaînement discursif (« notre foi… ») et la prégnance de la formule suffisent à assurer 

la référence de l’énoncé au discours indirect libre : ils = “les Allemands”. Mais la périphrase 

causative incomplète est l’indice d’un effacement général de l’agent humain, sur le front comme à 

l’arrière (« la guerre »/« les magasins »). Et à la faveur de cette réflexivité syntaxique, le pronom 

ils suggère une lecture globalisante (“les soldats”) plus conforme à la réalité historique. La scène 

surdétermine le trait continuatif du verbe grignoter, opposant à l’optimisme déclaré un processus 

d’exténuation générale. L’image d’une temporalité sanglante est reprise dans Le Tout sur le tout, 

où l’assertion codée s’impose par subordination comme un préconstruit du discours (Pêcheux 

1975 : 88-89) : 

Les années passaient, goutte à goutte, pendant que nos poilus grignotaient les Allemands, au point d’en avoir la 
nausée. 
La mort se débitait au poids. (TT : 82)  

Le complément à valeur résultative (« au point d’en avoir la nausée ») remotive le sens 

premier du verbe grignoter tout en contrariant ses traits progressif et minorant. Et l’isotopie 

alimentaire prépare, sous les espèces métonymiques de « la mort », une représentation de l’humain 

comme substance massive qui désigne implicitement sa matrice verbale : *la chair à canon. La 

satire s’enrichit d’une lecture métadiscursive. Au-delà de l’épreuve du feu, l’écœurement naît du 

« bourrage de crâne » et de discours portés à l’éloquence (Barrès) ou à la familiarité, parce qu’« il 

est bien entendu qu’un soldat est […] grossier plus souvent qu’à son tour, et que plus il est grossier 

et que plus il est brave » (Céline 1981 : 91). Contrairement à Vialatte, qui désigne comme telles les 

« scies » de 14-18 (Ça gaze, Faut pas s’en faire…) ou commente l’emploi militaire du verbe 

« déguster » (2000 : 68-69), Calet romancier mise sur l’implicite pour disqualifier la formule du 

 
11 Le sens figuré du verbe “détruire peu à peu, lentement” a été appliqué dans le courant du XIXe s. au domaine militaire, puis 
spécialement à la guerre de tranchées (automne 1914). 
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Généralissime glissée dans son propre discours. Calet chroniqueur doit en revanche verrouiller ses 

effets. Aussi la même réminiscence de 14-18 se trouve-t-elle contrôlée par un commentaire 

hésitant entre la chose et le mot, avant de s’afficher comme métadiscours ironique : « Avant déjà, 

au cours de l’autre grande guerre, on avait eu d’heureuses trouvailles : on les avait grignotés 

durant quatre ans. C’était euphémique et gentil. » (CO : 70) 

Stratégies identitaires 
Si le discours patriotique constitue une cible, comme archétype du pouvoir déceptif du 

langage, il ne saurait être envisagé en pure extériorité. L’hétérogénéité énonciative engage une 

dialectique de la distance et de l’adhésion, qui tient pour partie à la « bivalence constitutive » du 

stéréotype (Amossy 1991 : 35-41). La redoutable efficacité des médiations institutionnelles et 

culturelles sur un enfant du XXe siècle pourrait être illustrée par le jeune Louis Destouches, qui 

manifeste dans ses lettres de 1914 un conformisme idéologique aux antipodes du futur sarcasme 

célinien (Godard, 1981 : 1183)12. Le constat d’une visée polémique n’est donc que le point de 

départ de l’analyse discursive. En éclairant zones de tension et lignes de fracture, celle-ci révèle 

une implication personnelle au service de stratégies identitaires, dont les positionnements 

idéologiques varient selon les circonstances historiques. 

Compromissions populaires de La Belle Lurette (1935) 

Le Clairon de Déroulède (1875) s’impose dans l’œuvre de Calet comme emblème du 

revanchisme. Or il est pris en charge dans La Belle Lurette par le narrateur enfant, illustrant une 

ventriloquie collective qui recouvre les compromissions populaires de la Belgique en guerre : 

Liège, Namur, Anvers : places fortes et im-pre-na-bles ! 
Les jours, légèrement, s'envolaient. Les drapeaux claquaient au vent – les hommes claquaient aussi – les 
fanfares sonnaient, la pâte à crêpes coulait des seaux trop pleins, la pompe à bière, sans arrêt, grinçait. 
[…] Moi-même, pauvre petit imbécile, je tenais ma partie dans ce chœur héroïque. Aussi souvent que je le 
pouvais, raide dans ma culotte, j’embouchais le clairon de Déroulède... 
« L’air est pur, la route est large... » 
Les sous tombaient. 
Non, on n’avait jamais tant rigolé. Il y avait des prisonniers à écharper. Il y avait même déjà des soldats qui 
revenaient des champs de bataille lointains, assez haves et enveloppés de pansements rougis. 
Une réjouissance continue. (BL : 80-81) 

 
12 Exercice d’écriture relevé sur un cahier d’écolier de Calet (26 mai 1913) : « Vive la France. Vive la France. Vive la France. / 
Aimons nos parents, aimons nos parents. » (voir Maingueneau 1979, à propos de l’idéologie forgée par les manuels scolaires) 
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Ce passage manifeste l’aveuglement du « chœur héroïque » en reléguant à l’arrière-plan 

syntaxique la réalité guerrière (valeur des adverbes aussi, même ; incidente à antanaclase : « les 

hommes claquaient aussi » ; relative prédicative : « qui revenaient des champs de bataille 

lointains… »). Le jeu sur les signes (défigements conjoints de la locution emboucher la trompette 

et du titre Le Clairon) dénonce à travers un chant particulier une posture rapportée au physique 

(« raide dans ma culotte ») et jugée par un nom de qualité (« pauvre petit imbécile ») (Milner 

1978 : 201 sq.). Paradoxalement, la dégradation du souffle épique dans la vénalité du négoce 

familial trouve caution dans l’hypotexte désigné. La scène emprunte en effet à la rhétorique 

guerrière le motif du combat comme fête13, poussant la subversion jusqu’à la réécriture : « Le 

Clairon sonne toujours. / Et cependant le sang coule. » (Le Clairon) ® « les fanfares sonnaient, la 

pâte à crêpes coulait des seaux trop pleins. » 

Le détournement du discours patriotique est soutenu par son invalidation narrative. Les 

mâles accents de la déclaration initiale, mimés par segmentation syllabique (« places fortes et im-

pre-na-bles14 ! »), le cèdent bientôt à la sobriété d’un constat de défaite qui consacre le défigement 

de la lexie place forte : « Liège et Namur, ces places fortes, avaient été prises15. » Le texte 

multiplie ces exercices de conversion à l’occasion de la débandade générale, puis de l’occupation 

allemande, la population ne retrouvant sa fibre patriotique qu’à l’heure de la victoire : « En 

déroute, les armées fuyaient sous les sifflets de ce généreux peuple, petit par le nombre mais 

grand par le cœur, qui avait assez subitement repris le goût de son indépendance. » (BL : 138) La 

satire est féroce, qui emprunte à contre-temps un des plus puissants stéréotypes de l’époque, dont 

le modèle syntaxique se trouve chez R. Rolland16. 

L’articulation des énoncés les plus codés aux scènes les plus grinçantes produit une 

caricature trahissant la réalité historique (résistance militaire et souffrance de la population). 

L’effet déformant est imputable au dispositif romanesque, qui restreint le point de vue aux 

coulisses de la guerre. Privé de tout dépassement héroïque, le personnage assiste à une mascarade 

où les grands mots sonnent creux. Alors que les années 30 redonnent toute leur actualité aux 

débats sur le pacifisme, ce parti pris est le symptôme d’un radical pessimisme que dénonceront les 

communistes. Traversant le discours narratif de La Belle Lurette par une série d’oppositions 

 
13 « C’est lui qui guide la fête / Jamais sa fière trompette / N’eut un accent plus vainqueur. » (Le Clairon, Pénet 1998 : 566) Voir 
aussi Le Chant du départ. 
14 Écho à l’adage : « Ville assiégée par Vauban, ville prise ; ville fortifiée par Vauban, ville imprenable. » 
15 Cette forme d’ironie est en général réservée à l’ennemi : « Cette forteresse [la citadelle de Besançon] imprenable fut prise. » 
(Racine, Les Campagnes de Louis XIV ; cité par Le Robert, s.v. imprenable) 
16 « ce peuple, petit par le nombre et l’espace, l’un des plus grands de l’Europe par sa vitalité de fleuve débordant » (Rolland 1915 : 
73). 
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(collectif/singulier, passé/présent, enfant/adulte…), le discours patriotique est dévoyé en gage 

d’appartenance populaire, dans une forme de compromission gouailleuse que tempère le trait 

d’enfance. 

Le Bouquet (1945) ou les détours de la mauvaise foi 

La déroute de 1940 offre à Calet, acteur et témoin, une occasion plus cruelle de soumettre à 

l’épreuve des faits la verve patriotique. Mais par un singulier retournement, le discours personnel 

prend alors appui sur l’héritage héroïque de la tradition scolaire, pour mieux l’opposer à la 

démission des élites. Dès les premières pages, le roman offre un saisissant abrégé d’« Histoire de 

France » placé sous le patronage de Déroulède : 

Pour nous autres, un soldat français, cela devait combattre, vaincre ou périr. Sans autre choix. On nous l’avait 
enseigné à l’école primaire. Nous avons tous été gavés au clairon. D’avoir trop soufflé dedans, il nous est resté 
un goût de cuivre aux lèvres… Vercingétorix… Debout les morts !… Le petit Bara… Marchons, marchons !… 
[…suivent 30 autres vignettes historiques…] « Merde ! », répondit Cambronne… (LB : 12) 

Ce qui est en cause ici, c’est moins un type de discours qu’un imaginaire épique enseignant 

que la grandeur se mesure aussi dans la défaite (le petit Bara, la charge de Reichshoffen…). Ce 

copieux répertoire sert la thèse d’une adhésion univoque au principe d’honneur militaire (« Plutôt 

mourir que de se rendre ! »), qui appelle son corollaire : « pas une fois je n’ai pensé que je pouvais 

être fait prisonnier. Mort, oui ; blessé, oui. Mais prisonnier, jamais. Et les copains, pas 

davantage ». Cette vigoureuse dénégation prépare la sanction : « Pourtant, on s’est rendus, et sans 

trop y mettre de façons ; il faut le reconnaître. » (LB : 11-12) Mais la hauteur de la chute tient pour 

beaucoup au clinquant de la légende nationale, alors que Sartre affirmait dès octobre 1939 : 

« Charleroi en 14 avait mis les pensées en déroute. Nulle défaite ne peut mettre aujourd’hui la 

déroute dans notre esprit : nous sommes mobilisés pour penser aussi les plus graves débâcles. » 

(1995 : 158) Le roman entier tourne autour de cette faute collective mal caractérisée17, engageant 

le discours dans les détours d’une mauvaise foi comprise en dernier ressort au sens sartrien d’un 

« incessant jeu de miroir » (1987 : 102-103). 

Les saillies caustiques de La Belle Lurette font place à un discours plus articulé, où 

l’interaction entre niveaux narratif et dialogal mêle les points de vue dans une énonciation à 

géométrie variable (nous/on/je). Il développe les thèses traditionnelles de la défaillance de l’état-

major et de l’irresponsabilité du « griveton », sollicitant le discours patriotique au service d’un 

plaidoyer pro domo : « nous, on aurait marché à la mort […] crânement, à la française » (LB : 13). 

 
17 Vialatte noue le long délire narratif du « fidèle Berger » dans le conflit entre ces deux prescriptions : « Un soldat ne doit pas 
revenir vivant de cette guerre »/« un soldat fait ce qu’on lui demande » (2000 : 133 et 72). 
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Cautionné par une réalité institutionnelle et une vérité historique (voir Bloch 2002), ce discours 

polyphonique est discrédité par un soupçon de complaisance. Mais l’ironie compose avec la 

nécessité d’une négociation avec la doxa, dernier refuge d’une génération vouée à l’irréel du passé, 

que révèle à elle-même « l’étrange défaite » :  

On se sentait devenus petits, minces, creux, frêles, transparents. Soldats à la mie de pain. Il eût fallu ouvrir le 
feu, probablement. […] Le métier n’était pas entré, voilà tout. Les plus belles armes du monde n’y auraient rien 
changé. Soldats à la gomme, qui s’effaçaient d’eux-mêmes. On était demeuré des hommes. (LB : 60) 

Achevé en 1942, Le Bouquet porte la marque d’une rédaction précoce que pourrait occulter 

sa date de publication : 1945 – Calet ayant décidé de « ne rien publier avant la fin de la guerre (et 

surtout pas à la NRF) »18. Alors que prend forme le mythe de la France résistante, ce récit détonne 

par sa manière de scruter les zones d’ombre (défaitisme, attentisme…). Entre-temps, le 

pessimisme de Calet a atteint une visée morale plus large, qui s’exprime depuis la tribune de 

Combat ou Terre des hommes. Elle développe la part d’humanité revendiquée d’emblée face au 

désastre en prônant un « Patriotisme sans tambour » (CO : 36). Cet ajout manuscrit sur épreuves 

comble l’intervalle en scellant les retrouvailles avec une patrie littéralement réappropriée : 

J’ânonnais les grands mots désappris… p, a, pa… Ç’a été un lent apprentissage… t, r, i, e trie… Patrie. On les a 
épelés, on les a sentis vivre. Vieil élève devant un abécédaire oublié. Ces mots – honneur, patrie –, que l’on 
avait crus vides et transparents, ils ont coulé dans notre sang, ils ont pris une forme. (LB : 236) 

Le trait d’affectivité inhérent au mot (voir Rémi-Giraud 1996 : 36) permet au locuteur de 

réconcilier l’imagerie nationale (Mère-Patrie) et son étymologie (« p, a, pa… »), dans le 

dépassement d’un héritage paternel libertaire. Reste de cette filiation la rigueur de La Chanson de 

Craonne (« même sans tambour, même sans trompette, / On s’en va là-haut en baissant la tête », 

Pénet 1998 : 1288-1289), qui rappelle une disposition des Poilus à la pudeur19. Contre le tapage 

tardif de la rhétorique guerrière, le chroniqueur d’après-guerre défend une sagesse d’essence 

langagière (« rendre à ces mots devenus abstraits leur poids d’acier, leur odeur de mort, leur goût 

de soufre », CO : 70), dont l’irénisme s’accorde mal avec les exigences de l’engagement littéraire.  

 

* 

 

 

 

 
18 Lettre à Raymond Guérin, 9 janvier 1944. 
19 « Comme les grandes douleurs, les grands héroïsmes sont muets. » (L’Écho des marmites ; Turbergue 1999 : 27) ; « les soldats 
n’ont rien à offrir que leur silence. » (Dorgelès 1964 : 287) 



 11 

 

Placer sa voix, c’est se situer à l’égard de la rumeur collective et des coups de clairon. Le 

discours patriotique illustre le double aspect de l’archive, à la fois thesaurus et principe discursif 

engagé dans la dynamique de ses actualisations. L’étude de ses modalités d’inscription dans une 

œuvre littéraire suppose la mise en relation de différentes sources fondant son historicité (manuels 

scolaires, chansons, journaux…), mais aussi une attention à la matérialité et aux enjeux locaux de 

l’interaction verbale. Parmi les voix littéraires qui ont mis en cause la doxa patriotique, celle de 

Calet se distingue par sa réceptivité aux médiations discursives et sa créativité langagière. La 

composante argumentative fuit la démonstration dans des dispositifs polyphoniques où le texte 

cherche son impulsion poétique. Sa spécularité est le symptôme d’une implication subjective non 

dépourvue d’ambiguïté, faisant de la critique idéologique une facette du prisme figuratif. À la clé 

de ce travail d’« auto-légitimation » (Maingueneau 1991 : 204-205), une posture esthétique 

décalée, souvent saluée pour son honnêteté, qui voue pourtant l’écrivain aux marges de la scène 

littéraire. Placer sa voix, pour Calet, c’est atteindre cette « intonation confidentielle » qui 

deviendra son « signalement littéraire »20. Le style s’affirme sous sa plume comme fonction de 

régulation des langages. Et dans ce champ de singularisation, la réflexivité du discours vise sinon à 

« abolir », du moins à interroger « la bonne conscience du langage » (Barthes 1995 : 68 ; italiques 

de l’auteur) : « la guerre, c’est un mot (et des maux) » (CO : 111). 
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