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Grande Guerre et petits soldats
Le discours patriotique dans I’'ceuvre d’Henri Calet

L’ceuvre d’Henri Calet (1904-1956) est de celles qui justifient pleinement 1’articulation entre
littérature et analyse du discours. Elle se compose de romans autobiographiques, de nouvelles et de
journaux de voyage qui trouvent apres-guerre un contre-point dans les articles de presse de
I’écrivain. Cette diversité générique rend sensible un principe stylistique unificateur répondant a la
formule de Jouhandeau : « écrire, c’est placer sa voix » (1947 : 207). La métaphore de la voix dans
I’écrit est souvent galvaudée par la critique, qui esquive par ce biais la question du style. Elle
s’impose pourtant dans la réception d’écritures a forte empreinte subjective, et 1’analyse textuelle
permet de lui donner corps (Maingueneau 1991 : 183-187). Les implications sont fortes.
Reconnaitre une voix a I’ceuvre incite a postuler un sujet stable, origine de 1’énonciation. Et I’écrit
littéraire pose la question de I’assignation : voix du/des locuteur(s) ? du narrateur ? de 1’auteur ? —

ou voix du texte ?

Stylistique et énonciation

L’analyse stylistique trouve un lieu d’exercice privilégié dans les « microstructures
proprement linguistiques » que G. Genette, s’inspirant de Beardsley, appelle la texture (1991 :
143). Mais des lors qu’a partir des propriétés formelles de 1’énoncé, cette pratique de lecture
prétend dégager des configurations signifiantes caractéristiques de I’ceuvre, elle doit s’intéresser
aux modes d’organisation du texte et rapporter sa matérialité aux investissements d’un discours
singulier, soumis a des contraintes génériques et déterminé par son dispositif énonciatif. Or la
composante proprement égocentrique de 1’écriture caletienne s’accommode mal du « Qu’importe
qui parle ? » avancé par Foucault pour définir la « fonction-auteur » (1994 : 792). L’ensemble
romanesque présenté par Calet comme un « auto-portrait » renvoie le texte a une énonciation
originelle qui s’affirme deés I’incipit du premier roman'. Il ne s’agit pas de confondre la

scénographie textuelle avec les conditions empiriques de production, non plus que de les opposer

!« Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. Mauvais début. » (BL : 9) Voir la table des
abréviations des ceuvres d’Henri Calet dans la bibliographie.



comme I’imaginaire au réel (Maingueneau 1991 : 113). L’enjeu stylistique est d’étudier leur
rapport en montrant par quelles voies le texte élabore une figure d’auteur. Instance paradoxale
puisque congue a la fois comme principe d’autorité gouvernant le discours et figure personnelle
soumise aux déterminations textuelles. Ce que symbolise la voix, c’est moins un sujet que le
« systeme de subjectivation unique pour chaque texte » (Meschonnic 1997 : 39) qui fonde sa
signifiance. Et la nature velléitaire de 1’ethos caletien laisse peu de prise a I’hypothese d’un sujet
plénier. L’écrivain appartient a une génération perdue entre les guerres (Bove, Guérin,
Hyvernaud), qui peine a trouver sa place dans la diégese romanesque mais aussi dans le champ
culturel, ou son discours répond comme tel a la logique des rapports de place (Flahaut 1978 :
104). C’est dans le « dialogue des langages »*> que I’homme « quelconque » (77 : 211) fonde son
droit a la parole littéraire, cernant par défaut ses propres contours.

Instituée en principe d’écriture, I’hétérogénéité énonciative trouve chez Calet un ressort
privilégié dans le discours patriotique, qui articule deux aspects du texte : son pdle figuré (effet
réaliste des événements historiques vécus et des discours afférents) et son pdle figurant (indice
d’une stratégie identitaire fondée sur l’interaction de discours significatifs). Fils d’anarchiste
« élevé au sang » de 1’idéologie revancharde, témoin de la premiére guerre mondiale (en Belgique
occupée) et acteur impuissant de la seconde, Calet ne pouvait manquer de faire du discours
patriotique le nceud verbal et idéologique d’un conflit intime. Cette négociation avec le déja-dit
caractérise deux romans montrant la Patrie en danger : La Belle Lurette (1935), qui évoque la
guerre de 14-18 a travers les yeux du narrateur enfant, et Le Bouquet (1945), récit de captivité d’un
soldat de 1940. L’analyse stylistique envisage le discours patriotique a travers les enjeux de sa
réfraction littéraire. Attentive aux régularités verbales autant qu’aux faits de différenciation, elle
permet de distinguer, a dix ans et une guerre d’intervalle, deux stratégies discursives
correspondant a deux états de la voix romanesque. Elle rend compte aussi du clivage générique
entre le roman, qui mise sur l’implicite de I’interdiscours, et l’article de presse porté au

métadiscours par sa visée didactique.

Contextualisation des emprunts

L’accent sera placé sur les modalités d’inscription d’un discours dans un autre, qui mettent
en jeu le travail de la citation a travers un faisceau de parametres formels (voir Authier-Revuz
1995) : étendue du segment cité (du mot a I’énoncé), balisage (signaux typographiques,

métadiscours...), mode de «rapport», etc. La diversité des formes représentées chez Calet

2 Bakhtine 1994 : 181 ; rappelons que langage est entendu au sens large par Bakhtine (1994 : 114-115). Pour une étude plus
systématique de I’hétérogénéité énonciative dans 1’ceuvre de Calet, voir Wahl 2000.
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manifeste leur stylisation, tout en dégageant une dominante : les emprunts lexicaux sous forme
non marquée. Cette capacité d’intégration manifeste la prégnance du discours patriotique qui, faute
de s’articuler syntagmatiquement, est condamné a fonctionner comme répertoire de formules.

En désignant son versant constitutif, 1’hétérogénéité énonciative rend cruciale la question du
rapport entre identification et évaluation du discours autre. L’écriture de Calet impose une
configuration caractéristique : I’insertion d’un énoncé stéréotypé dans un dispositif verbal alliant
I’humour (jeu sur le langage) a I’ironie (jeu dans le discours). Et c’est précisément la stabilité des
effets contextuels qui incite a unifier sous I’étiquette de « discours patriotique » des composants
a priori hétérogeénes (langue militaire, discours politique, parole populaire). Ces interactions
interrogent la propre pratique du locuteur pour se faire réflexion sur la langue, la ou elle engage

I’idéologie.

Syntagmes codés : Grande Guerre et petits soldats

Le syntagme est un support privilégié de la doxa, car il se préte a un figement conjoint du
langage et de la pensée procédant de normes sociolectales. Ainsi de 1’expression grande guerre,
spécialisée au cours de la premiere guerre mondiale dans la désignation de ce conflit, qui suscite
chez Calet une résistance contextuelle. Contre 'usage courant d’un emploi non marqué, le
romancier systématise les signaux de modalisation autonymique, en particulier les majuscules dont

la valeur superlative est surdéterminée par le sens de I’adjectif® :

Les morts de la Grande Guerre et les veuves de la Grande Guerre. Et les orphelins de la Grande Guerre.

Les horreurs de la Grande Guerre, les victimes de la Grande Guerre, les dommages de la Grande Guerre, les

pensions de la Grande Guerre.

Les profiteurs de la Grande Guerre et les bénéfices de la Grande Guerre. (BL : 145)

Dans cette salve visant la «litanie » des anciens combattants — qui valut a Calet les
foudres de I’extréme-droite —, le figement du syntagme est consacré a travers un paradigme
fixant les représentations collectives d’apres-guerre. Sa cohésion est pourtant menacée dans la
derniere phrase par un conflit de valeurs dont Le Bougquet offrira une variante militaire (conversion
négative de renommée, fait d’armes ; dégradation de Mitrailleurs en Débineurs) :

Il faut ajouter que notre régiment avait mauvaise renommée. [...] On m’a retracé 1’affaire qui remontait a la

Grande Guerre, mais je ne me la rappelle plus. Le contraire d’un fait d’armes, certainement, qui lui valait le

surnom dérisoire de « ...ieéme Débineurs ». (LB : 13)

3 On trouve la forme non marquée du syntagme aussi bien dans les Mémoires de militaires (Foch, De Gaulle) que dans les romans
d’entre-deux-guerres (Morand, Malraux...).
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La défaite de 1940 force d’ailleurs la comparaison historique, ironiquement réduite a un
jeu d’étiquettes : « Victimes de la... Mais, comment dira-t-on ? “Victimes de la Grande Guerre”,
c’est pris... “Victimes de la Petite Guerre...”, non... On trouvera. » (LB : 50)

Dans Monsieur Paul, texte tardif balisé par le métadiscours, les guillemets affectent la lexie
qui fait typographiquement saillie a 1’occasion d’un panorama historique soulevant la question :
qu’est-ce qu'une « grande guerre » ? (MP : 219). Au-dela des chiffres, I’historien A. Prost s’en
prend a l'illusion selon laquelle «la “grande” guerre aurait marqué 1’apogée [du] patriotisme »
(1992 : 7) ; et sous sa plume aussi les guillemets servent « a encadrer le code (a dénaturaliser, a
démystifier le mot) » (Barthes 1993 : 300). Cette vigilance langagiere caractérisait déja les
journaux de tranchées, soucieux de rapporter la Grande Guerre a la mesure d’« hommes
quelconques pris dans la masse » (Barbusse 1988 : 75)*. La lecon serait a chercher dans les
chroniques de Calet, ou la premiere guerre mondiale est désignée comme « 1’autre grande guerre »
(CO : 70). Contester ainsi la spécialisation de la lexie, c’est sanctionner I’illusion de la « der des
der » et suggérer que, pour ceux qui la font ou la subissent, la guerre est toujours trop grande. Le
priere d’insérer du Bouquet fait du personnage de 1940 « un petit homme perdu dans une grande
guerre ».

Les catégories personnelles de Calet recoupent la structuration du lexique dans cette
opposition sémantique du grand et du petit, qui prépare un autre cliché promu par la Grande
Guerre : le petit soldat. Ignorée des lexicographes’, cette lexie est attestée dans les journaux du
front, les chants populaires et sous la plume de plusieurs écrivains — généralement assortie d’un
trait d’ironie®. C’est sous ce signe qu’elle apparait dans La Belle Lurette, a 1’occasion du défilé de

la victoire de 1918 en Belgique :

En téte, le Roi-Chevalier et la famille royale. Tous a cheval.
« Vive le Roi ! Vive la Reine ! »

Et apres, les petits soldats, tous les petits soldats qui restaient.
« Vivent les petits soldats ! » [...] (BL : 139)

La notation macabre glissée dans la relative (« qui restaient ») prépare la re-sémantisation

par I’accord pluriel de la formule d’acclamation (« Vivent »). Cette série, qui se prolonge jusqu’a

4 Majuscules : « Quand on étudiera les petits cotés de la Grande Guerre qui s’écrit actuellement, on découvrira [le role] des
Hommes de Soupe. » (Le Canard du boyau, 1915 ; Turbergue 1999 : 62) Guillemets : « Et tandis que les bonhommes, couverts de
boue, éclaboussés de sang, gravissent péniblement leur indescriptible calvaire, la “grande guerre” a I’arriere est traduite en livres,
en articles, en dessins, en films, en chansons. » (J. Galtier-Boissiere, Le Crapouillot, 1917 ; ibid. : 13)

3 Sinon dans 1’expression jouer au petit soldat, “faire le malin” (argot militaire, 1914-18).

® Bernanos stigmatise « I’idolatrie du petit soldat» (1931); Ambriere reproche a ses compagnons de 1940 de galvauder
«I’héroisme, la patrie et le petit soldat frangais » (1946). Le syntagme ne manque pas de s’imposer dans Voyage au bout de la nuit
(1981 : 88), en particulier sous la forme du possessif « nos petits soldats » (79 et passim).
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un improbable « Et vivent les tanks ! », caricature la devise nationale belge : « L’Union fait la
force ». L’effet de modalisation autonymique tient a 1’inscription paradigmatique et a la répétition
du syntagme. A ’ouverture du Bouquet, la réminiscence des pertes d’aoiit 1914 impose une
configuration voisine, portée au superlatif (« sublimes meres francaises ; magnifiques peres
francais ») : « Au loin, d’admirables petits soldats étaient fauchés dans la fleur de 1’age. Bonne
récolte, joli bouquet printanier’. » (LB : 35) L’isotopie agreste soutient la subversion sarcastique
du poncif de la moisson humaine®. Le petit soldat, c’est I’enfant de la Patrie destiné a mourir pour
elle... « au loin ». Mais la valeur hypocoristique de 1’adjectif cache une part d’ombre dénoncée par
Giono dans sa diatribe pacifiste de 1939 contre le bon soldat, a travers les mémes superlatifs que
Calet’.

La disposition du nom soldat a produire des vecteurs de la doxa tient a sa propre charge
sémantique. M. Pé€cheux choisit ’exemple du soldat (frangais) pour définir le sujet idéologique,
soumis a une norme identificatrice : « “un soldat frangais ne recule pas” signifie en fait “si fu es un
vrai soldat francais, ce que tu es, tu ne peux/dois pas reculer. » (1975 : 143 ; italiques de 1’auteur).
Or les soldats du Bouquet ont reculé. Des lors, la composante affective de 1’épithete se fait
dévaluative, recouvrant une défaillance que sanctionnent ces jeux paronomastiques sur les

prisonniers (soldats/forcats) :

Les habitants se mettaient a la fenétre et nous disaient bonjour, joyeusement surpris de retrouver leurs petits
soldats francais tenant le haut du pavé, comme naguere. Petits forcats frangais qui se donnaient une heure de
comédie. (LB : 226-227)

La situation historique du Bouquet radicalise un questionnement répondant au postulat selon
lequel « chaque mot renvoie a un contexte ou a plusieurs, dans lesquels il a vécu son existence
socialement sous-tendue » (Bakhtine 1978 : 114). Les guillemets peuvent fonctionner comme
signes de cette inquiétude langagiere, mais c’est surtout au contexte qu’il revient d’opacifier le
segment hétérogene. On aura percu la fonction heuristique du jeu de mots, qui confirme sa

capacité a battre en breche les adhérences verbales et idéologiques!®.

7 Sauf indication contraire, les soulignements sont de moi.

8 Les sens lexicalisés de faucher et moissonner se prétent a une remotivation contextuelle, que R. Rolland impose des 1’ouverture
de son article « Au-dessus de la mélée » : « O jeunesse héroique du monde ! [...] Quelles moissons de sacrifices fauchées sous le
soleil de ce splendide été !... » (1915 : 21) Sur la stratégie argumentative de ce discours pacifiste, voir Amossy 1994.

? « Soyez bon soldat, c’est vraiment gagné a coup sir. [...] mauvaise téte mais bon soldat ; magnifique ! Salaud mais bon soldat :
admirable ! Il y a aussi le simple soldat : ni bon ni mauvais, enrdlé la-dedans parce qu’il n’est pas contre [...]. » (Giono 1989 : 636)

10" Calet adapte a ses propres fins la pratique surréaliste des titres en forme d’expressions défigées, qui suggere d’emblée un
protocole de lecture réflexive : « Et la captivité qui commengait : le bouquet. » (LB : 96 ; voir Wahl 1999)
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Enoncés : « nos poilus grignotent les Allemands »

L’inscription du syntagme codé suggere une continuité entre le mot et I’énoncé qui est au
ceeur de la théorie bakhtinienne. Parmi les formes de discours rapporté, la mise en scene de
I’interdiscours privilégie 1’ambivalence du discours indirect libre ou d’un discours direct libre
ouvert a la voix populaire. La formule fameuse de Joffre a propos des Allemands: «je les

grignote'!... » permet d’illustrer le travail de sape opéré par le contexte :

La nuit et le jour, au loin, la guerre continuait. Nous collions I’oreille au sol pour entendre les grondements du

canon et notre foi en la victoire finale restait intacte. Ils se faisaient grignoter.

Le temps dégoulinait; les magasins fermaient d’ennui; I’herbe, tout doucement, écartait les pavés des

chaussées [...]. (BL : 107)

L’enchainement discursif (« notre foi... ») et la prégnance de la formule suffisent a assurer
la référence de 1’énoncé au discours indirect libre : ils = “les Allemands”. Mais la périphrase
causative incomplete est I’indice d’un effacement général de 1’agent humain, sur le front comme a
I’arriere (« la guerre »/« les magasins »). Et a la faveur de cette réflexivité syntaxique, le pronom
ils suggere une lecture globalisante (“les soldats”) plus conforme a la réalité historique. La sceéne
surdétermine le trait continuatif du verbe grignoter, opposant a 1’optimisme déclaré un processus
d’exténuation générale. L.’image d’une temporalité sanglante est reprise dans Le Tout sur le tout,
ou I’assertion codée s’impose par subordination comme un préconstruit du discours (Pécheux
1975 : 88-89) :

Les années passaient, goutte a goutte, pendant que nos poilus grignotaient les Allemands, au point d’en avoir la

nausée.

La mort se débitait au poids. (77 : 82)

Le complément a valeur résultative (« au point d’en avoir la nausée ») remotive le sens
premier du verbe grignoter tout en contrariant ses traits progressif et minorant. Et 1’isotopie
alimentaire prépare, sous les espeéces métonymiques de « la mort », une représentation de I’humain
comme substance massive qui désigne implicitement sa matrice verbale : *la chair a canon. La
satire s’enrichit d’une lecture métadiscursive. Au-dela de 1’épreuve du feu, I’écceurement nait du
« bourrage de crane » et de discours portés a 1’éloquence (Barres) ou a la familiarité, parce qu’« il
est bien entendu qu’un soldat est [...] grossier plus souvent qu’a son tour, et que plus il est grossier
et que plus il est brave » (Céline 1981 : 91). Contrairement a Vialatte, qui désigne comme telles les
«scies » de 14-18 (Ca gaze, Faut pas s’en faire...) ou commente 1’emploi militaire du verbe

« déguster » (2000 : 68-69), Calet romancier mise sur I’implicite pour disqualifier la formule du

' Le sens figuré du verbe “détruire peu 2 peu, lentement” a été appliqué dans le courant du XIX¢ s. au domaine militaire, puis
spécialement a la guerre de tranchées (automne 1914).
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Généralissime glissée dans son propre discours. Calet chroniqueur doit en revanche verrouiller ses
effets. Aussi la méme réminiscence de 14-18 se trouve-t-elle contrdlée par un commentaire
hésitant entre la chose et le mot, avant de s’afficher comme métadiscours ironique : « Avant déja,
au cours de 1’autre grande guerre, on avait eu d’heureuses trouvailles : on les avait grignotés

durant quatre ans. C’était euphémique et gentil. » (CO : 70)

Stratégies identitaires

Si le discours patriotique constitue une cible, comme archétype du pouvoir déceptif du
langage, il ne saurait €tre envisagé en pure extériorité. L’hétérogénéité énonciative engage une
dialectique de la distance et de 1’adhésion, qui tient pour partie a la « bivalence constitutive » du
stéréotype (Amossy 1991 : 35-41). La redoutable efficacité des médiations institutionnelles et
culturelles sur un enfant du XX siecle pourrait étre illustrée par le jeune Louis Destouches, qui
manifeste dans ses lettres de 1914 un conformisme idéologique aux antipodes du futur sarcasme
célinien (Godard, 1981 : 1183)!2. Le constat d’une visée polémique n’est donc que le point de
départ de 1’analyse discursive. En éclairant zones de tension et lignes de fracture, celle-ci révele
une implication personnelle au service de stratégies identitaires, dont les positionnements

1déologiques varient selon les circonstances historiques.

Compromissions populaires de La Belle Lurette (1935)

Le Clairon de Déroulede (1875) s’impose dans 1’ceuvre de Calet comme embléme du
revanchisme. Or il est pris en charge dans La Belle Lurette par le narrateur enfant, illustrant une

ventriloquie collective qui recouvre les compromissions populaires de la Belgique en guerre :

Liege, Namur, Anvers : places fortes et im-pre-na-bles !

Les jours, légerement, s'envolaient. Les drapeaux claquaient au vent —les hommes claquaient aussi— les
fanfares sonnaient, la pate a crépes coulait des seaux trop pleins, la pompe a biere, sans arrét, gringait.

[...] Moi-méme, pauvre petit imbécile, je tenais ma partie dans ce choeur héroique. Aussi souvent que je le
pouvais, raide dans ma culotte, j’embouchais le clairon de Déroulede...

« L’air est pur, la route est large... »

Les sous tombaient.

Non, on n’avait jamais tant rigolé. Il y avait des prisonniers a écharper. Il y avait méme déja des soldats qui
revenaient des champs de bataille lointains, assez haves et enveloppés de pansements rougis.

Une réjouissance continue. (BL : 80-81)

12 Exercice d’écriture relevé sur un cahier d’écolier de Calet (26 mai 1913) : « Vive la France. Vive la France. Vive la France./
Aimons nos parents, aimons nos parents. » (voir Maingueneau 1979, a propos de I’idéologie forgée par les manuels scolaires)
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Ce passage manifeste 1’aveuglement du « cheeur héroique » en reléguant a 1’arriere-plan
syntaxique la réalité¢ guerriere (valeur des adverbes aussi, méme ; incidente a antanaclase : « les
hommes claquaient aussi» ; relative prédicative : « qui revenaient des champs de bataille
lointains... »). Le jeu sur les signes (défigements conjoints de la locution emboucher la trompette
et du titre Le Clairon) dénonce a travers un chant particulier une posture rapportée au physique
(«raide dans ma culotte ») et jugée par un nom de qualité (« pauvre petit imbécile ») (Milner
1978 : 201 sq.). Paradoxalement, la dégradation du souffle épique dans la vénalit¢ du négoce
familial trouve caution dans I’hypotexte désigné. La scene emprunte en effet a la rhétorique
guerriere le motif du combat comme féte'®, poussant la subversion jusqu’a la réécriture : « Le
Clairon sonne toujours. / Et cependant le sang coule. » (Le Clairon) — « les fanfares sonnaient, la
pate a crépes coulait des seaux trop pleins. »

Le détournement du discours patriotique est soutenu par son invalidation narrative. Les
males accents de la déclaration initiale, mimés par segmentation syllabique (« places fortes et im-
pre-na-bles'* ! »), le cedent bientot a la sobriété d’un constat de défaite qui consacre le défigement
de la lexie place forte : « Liege et Namur, ces places fortes, avaient été prises'.» Le texte
multiplie ces exercices de conversion a I’occasion de la débandade générale, puis de I’occupation
allemande, la population ne retrouvant sa fibre patriotique qu’a 1’heure de la victoire : « En
déroute, les armées fuyaient sous les sifflets de ce généreux peuple, petit par le nombre mais
grand par le cceur, qui avait assez subitement repris le golit de son indépendance. » (BL : 138) La
satire est féroce, qui emprunte a contre-temps un des plus puissants stéréotypes de 1’époque, dont
le modele syntaxique se trouve chez R. Rolland!®.

L’articulation des énoncés les plus codés aux sceénes les plus grincantes produit une
caricature trahissant la réalité historique (résistance militaire et souffrance de la population).
L’effet déformant est imputable au dispositif romanesque, qui restreint le point de vue aux
coulisses de la guerre. Privé de tout dépassement héroique, le personnage assiste a une mascarade
ou les grands mots sonnent creux. Alors que les années 30 redonnent toute leur actualité aux
débats sur le pacifisme, ce parti pris est le symptome d’un radical pessimisme que dénonceront les

communistes. Traversant le discours narratif de La Belle Lurette par une série d’oppositions

13 « Cest lui qui guide la féte / Jamais sa fiere trompette / N’eut un accent plus vainqueur. » (Le Clairon, Pénet 1998 : 566) Voir
aussi Le Chant du départ.

14 Bcho a I’adage : « Ville assiégée par Vauban, ville prise ; ville fortifiée par Vauban, ville imprenable. »

I3 Cette forme d’ironie est en général réservée A I’ennemi : « Cette forteresse [la citadelle de Besancon] imprenable fut prise. »
(Racine, Les Campagnes de Louis XIV ; cité par Le Robert, s.v. imprenable)

16« ce peuple, petit par le nombre et I’espace, ’un des plus grands de I’Europe par sa vitalité de fleuve débordant » (Rolland 1915 :
73).
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(collectif/singulier, passé/présent, enfant/adulte...), le discours patriotique est dévoyé en gage
d’appartenance populaire, dans une forme de compromission gouailleuse que tempere le trait

d’enfance.

Le Bouquet (1945) ou les détours de la mauvaise foi

La déroute de 1940 offre a Calet, acteur et t€émoin, une occasion plus cruelle de soumettre a
I’épreuve des faits la verve patriotique. Mais par un singulier retournement, le discours personnel
prend alors appui sur 1’héritage héroique de la tradition scolaire, pour mieux 1’opposer a la
démission des élites. Des les premicres pages, le roman offre un saisissant abrégé d’« Histoire de

France » placé sous le patronage de Déroulede :

Pour nous autres, un soldat francais, cela devait combattre, vaincre ou périr. Sans autre choix. On nous 1’avait

enseigné a I’école primaire. Nous avons tous été gavés au clairon. D’avoir trop soufflé dedans, il nous est resté

un gott de cuivre aux levres... Vercingétorix... Debout les morts !... Le petit Bara... Marchons, marchons !...

[...suivent 30 autres vignettes historiques...] « Merde ! », répondit Cambronne... (LB : 12)

Ce qui est en cause ici, ¢’est moins un type de discours qu’un imaginaire épique enseignant
que la grandeur se mesure aussi dans la défaite (le petit Bara, la charge de Reichshoffen...). Ce
copieux répertoire sert la these d’une adhésion univoque au principe d’honneur militaire (« Plutot
mourir que de se rendre ! »), qui appelle son corollaire : « pas une fois je n’ai pensé que je pouvais
étre fait prisonnier. Mort, oui; blessé, oui. Mais prisonnier, jamais. Et les copains, pas
davantage ». Cette vigoureuse dénégation prépare la sanction : « Pourtant, on s’est rendus, et sans
trop y mettre de facons ; il faut le reconnaitre. » (LB : 11-12) Mais la hauteur de la chute tient pour
beaucoup au clinquant de la légende nationale, alors que Sartre affirmait des octobre 1939 :
« Charleroi en 14 avait mis les pensées en déroute. Nulle défaite ne peut mettre aujourd’hui la
déroute dans notre esprit : nous sommes mobilis€s pour penser aussi les plus graves débacles. »
(1995 : 158) Le roman entier tourne autour de cette faute collective mal caractérisée'’, engageant
le discours dans les détours d’une mauvaise foi comprise en dernier ressort au sens sartrien d’un
« incessant jeu de miroir » (1987 : 102-103).

Les saillies caustiques de La Belle Lurette font place a un discours plus articulé, ou
I’interaction entre niveaux narratif et dialogal méle les points de vue dans une énonciation a
géométrie variable (nous/on/je). 11 développe les theéses traditionnelles de la défaillance de 1’état-
major et de I'irresponsabilité du « griveton », sollicitant le discours patriotique au service d’un

plaidoyer pro domo : « nous, on aurait marché a la mort [...] crainement, a la francaise » (LB : 13).

17 Vialatte noue le long délire narratif du « fidele Berger » dans le conflit entre ces deux prescriptions : « Un soldat ne doit pas
revenir vivant de cette guerre »/« un soldat fait ce qu’on lui demande » (2000 : 133 et 72).
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Cautionné par une réalité institutionnelle et une vérité historique (voir Bloch 2002), ce discours
polyphonique est discrédité par un soupgon de complaisance. Mais I’ironie compose avec la
nécessité d’une négociation avec la doxa, dernier refuge d’une génération vouée a I’irréel du passé,

que révele a elle-méme « I’étrange défaite » :

On se sentait devenus petits, minces, creux, fréles, transparents. Soldats a la mie de pain. Il et fallu ouvrir le
feu, probablement. [...] Le métier n’était pas entré, voila tout. Les plus belles armes du monde n’y auraient rien
changé. Soldats a la gomme, qui s’effacaient d’eux-mémes. On était demeuré des hommes. (LB : 60)

Achevé en 1942, Le Bouquet porte la marque d’une rédaction précoce que pourrait occulter
sa date de publication : 1945 — Calet ayant décidé de « ne rien publier avant la fin de la guerre (et
surtout pas a la NRF) »!8. Alors que prend forme le mythe de la France résistante, ce récit détonne
par sa maniere de scruter les zones d’ombre (défaitisme, attentisme...). Entre-temps, le
pessimisme de Calet a atteint une visée morale plus large, qui s’exprime depuis la tribune de
Combat ou Terre des hommes. Elle développe la part d’humanité revendiquée d’emblée face au
désastre en pronant un « Patriotisme sans tambour » (CO : 36). Cet ajout manuscrit sur épreuves

comble I’intervalle en scellant les retrouvailles avec une patrie littéralement réappropriée :

J’anonnais les grands mots désappris... p, a, pa... C’a été un lent apprentissage... t, 1,1, € trie... Patrie. On les a

épelés, on les a sentis vivre. Vieil éleve devant un abécédaire oublié. Ces mots — honneur, patrie —, que I’on

avait crus vides et transparents, ils ont coulé dans notre sang, ils ont pris une forme. (LB : 236)

Le trait d’affectivité inhérent au mot (voir Rémi-Giraud 1996 : 36) permet au locuteur de
réconcilier 1’imagerie nationale (Mére-Patrie) et son étymologie («p, a, pa...»), dans le
dépassement d’un héritage paternel libertaire. Reste de cette filiation la rigueur de La Chanson de
Craonne (« méme sans tambour, méme sans trompette,/ On s’en va la-haut en baissant la téte »,
Pénet 1998 : 1288-1289), qui rappelle une disposition des Poilus a la pudeur!®. Contre le tapage
tardif de la rhétorique guerriere, le chroniqueur d’apres-guerre défend une sagesse d’essence
langagiere (« rendre a ces mots devenus abstraits leur poids d’acier, leur odeur de mort, leur gott

de soufre », CO : 70), dont I’irénisme s’accorde mal avec les exigences de I’engagement littéraire.

18 Lettre 2 Raymond Guérin, 9 janvier 1944,

19« Comme les grandes douleurs, les grands héroismes sont muets. » (L’Echo des marmites ; Turbergue 1999 : 27) ; « les soldats
n’ont rien a offrir que leur silence. » (Dorgeles 1964 : 287)
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Placer sa voix, c’est se situer a I’égard de la rumeur collective et des coups de clairon. Le
discours patriotique illustre le double aspect de ’archive, a la fois thesaurus et principe discursif
engagé dans la dynamique de ses actualisations. L’étude de ses modalités d’inscription dans une
ceuvre littéraire suppose la mise en relation de différentes sources fondant son historicité (manuels
scolaires, chansons, journaux...), mais aussi une attention a la matérialité et aux enjeux locaux de
I’interaction verbale. Parmi les voix littéraires qui ont mis en cause la doxa patriotique, celle de
Calet se distingue par sa réceptivité aux médiations discursives et sa créativité langagicre. La
composante argumentative fuit la démonstration dans des dispositifs polyphoniques ou le texte
cherche son impulsion poétique. Sa spécularité est le symptome d’une implication subjective non
dépourvue d’ambiguité, faisant de la critique idéologique une facette du prisme figuratif. A la clé
de ce travail d’« auto-légitimation » (Maingueneau 1991 : 204-205), une posture esthétique
décalée, souvent saluée pour son honnéteté, qui voue pourtant 1’écrivain aux marges de la scéne
littéraire. Placer sa voix, pour Calet, c’est atteindre cette « intonation confidentielle » qui
deviendra son « signalement littéraire »*. Le style s’affirme sous sa plume comme fonction de
régulation des langages. Et dans ce champ de singularisation, la réflexivité du discours vise sinon a
« abolir », du moins a interroger « la bonne conscience du langage » (Barthes 1995 : 68 ; italiques

de I’auteur) : « la guerre, c’est un mot (et des maux) » (CO : 111).

Philippe Wahl
EA 4160 Passages Arts & Littératures (XX-XXI)
Université Lumicre-Lyon 2
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