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LES CAÏDS ET LA VILLE À JAKARTA

Jérôme TADIÉ *

Simple malfaiteur ou parrain, le caïd – preman en Indoné-
sie – est une figure en marge de la société et de la ville. Présent
dans l’organisation urbaine, dans les lieux publics, il occupe
une place interstitielle dans les jeux de pouvoir, entre acteurs
formels et population. Il contribue ainsi à une régulation
informelle des territoires souvent délictueuse, voire crimi-
nelle. Nous analyserons l’importance de ce personnage à
Jakarta et, à travers lui, comment les parcours de la margi-
nalité permettent une insertion dans la vie citadine et
conduisent à la formation et à l’appropriation de lieux cen-
traux de la ville, les espaces publics.

Cet article traite d’un personnage marginal par excellence dans la ville, le caïd.
Par ses activités, il se tient à l’écart de la légalité ; par sa position, on ne le voit pas.
En revanche, contrairement à d’autres marginaux, il n’est pas caractérisé par une
absence de pouvoir, bien au contraire. Alors qu’on le retrouve dans de nombreux
pays, à Jakarta il apparaît sous la figure du preman. Si ses traits ressemblent à ceux
d’autres régions du monde, l’important n’est pas ici de rechercher ce qui le
différencie essentiellement des caïds d’ailleurs. Dans la ville, il occupe une place
interstitielle, plus ou moins visible, source de son influence. C’est donc dans
l’analyse de ce contexte et de ses relations avec les autres sphères formelles de la
gestion de la ville que ses particularités se dévoilent.

Alors que le terme même de preman, comme celui de caïd d’ailleurs, est
général et englobant – il a en Indonésie une connotation péjorative qui sert à
identifier malfaiteurs et délinquants, depuis les criminels financiers, les membres
de mafias jusqu’aux hommes de main –, nous nous intéresserons ici aux preman
qui participent au contrôle des espaces publics de façon directe, aux preman de
quartier. Les malfaiteurs en haut de l’échelle sociale apparaissent rarement
comme des personnes marginales, en raison de leur richesse, de leurs emplois
formels. Certaines catégories de caïds qui, par la taille de leur organisation mais
aussi par leurs liens avec les structures du pouvoir, s’apparentent à des mafias
n’ont pas retenu non plus notre attention. Ils peuvent avoir des attaches territo-

* I.R.D., UR « Environnement urbain ».
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riales – c’est le cas en particulier du monde de la nuit ou de la prostitution – mais
leur structure et leur pouvoir sont souvent organisés à des fins politiques et non
pas d’exploitation des territoires urbains.

Les preman sont présents dans un grand nombre de quartiers de la ville et ce
sont les espaces publics qui reflètent le mieux leur emprise et leurs caractéristi-
ques. Contrairement à d’autres pays, où on les trouve principalement dans les
quartiers en déshérence, rien de tel à Jakarta. Leur rôle est affirmé dans les
marchés, les gares routières intra-urbaines, les principaux quartiers fréquentés.
Socialement à l’écart en raison de leurs activités, ils le sont également spatiale-
ment, en dehors des espaces de régulation officiels. Ils symbolisent ainsi une
dialectique invisible du fonctionnement des espaces publics de la ville. D’une part
on ne voit pas leurs actions, ils n’opèrent pas au grand jour, mais ils influent sur le
fonctionnement et le contrôle des quartiers. D’autre part la structuration et le
fonctionnement des espaces publics de la ville intègrent ces éléments illégaux et
informels, théoriquement refusés dans une gestion quotidienne de la cité. Leur
marginalité ne provient ainsi pas d’une absence de pouvoir, d’une exclusion
passive et subie, d’une incapacité d’action.

Nous approfondirons donc ces relations entre preman et la ville, en analysant
dans une première partie les caractéristiques du preman et les processus de
constitution d’un « milieu » marginal à Jakarta 1. Cela nous conduira dans un
deuxième temps à examiner les interactions de ces personnes avec les pouvoirs
formels et les autorités. Une troisième partie approfondira ces relations en s’inter-
rogeant sur les conditions de pérennité de telles figures, en particulier dans leurs
relations avec les autorités : le marginal et la marginalité urbaine peuvent-ils être
institutionnalisés et selon quelles conditions ?

I – LE MARGINAL

Dans les villes européennes, le caïd est un personnage respecté, craint, qui a
une influence sur les personnes du monde auquel il appartient, monde parallèle
ou souterrain, celui de la nuit, des affaires plus ou moins légales. On peut définir
un caïd comme une personne influente, une figure charismatique, qui par des
moyens plus ou moins légaux parvient à établir son contrôle sur des activités, lieux
ou personnes. L’acception du caïd en français recouvre deux notions : celle de
pouvoir, mais aussi celle d’illégalité, de malhonnêteté. À Jakarta, le sens que
journaux et sources officielles tendent à donner à son équivalent, le preman,
reprend de tels aspects en y ajoutant les connotations plus larges de criminel.

1 - Cet article (dont certains éléments seront repris dans l’essai à paraître aux éditions Belin) repose
sur des enquêtes effectuées pendant un peu plus de deux ans passés à Jakarta sur le contrôle informel
de la ville, par la violence en particulier. Durant ces séjours, nous avons employé différentes méthodes
d’enquêtes, allant de l’observation dite « participante » à Tanah Tinggi où nous habitions, quartier à
proximité du marché de Senen et lieu de résidence d’un certain nombre de preman, aux discussions
et entretiens réalisés avec d’autres rencontrés par des canaux divers. Devant les difficultés pour
effectuer des entretiens formels, la plupart de nos sources proviennent de conversations informelles
ou d’observations de terrain. C’est pour ces raisons que les vrais noms ont été modifiés, mises à part les
personnes décédées.

Jérôme Tadié
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Seulement, lorsque l’on examine non seulement la répartition des preman mais
aussi leur rôle au sein de la ville, le personnage se révèle bien plus complexe.

Le preman se rattache au caïd par sa discrétion. En marge de la société, il fait
cependant partie de celle-ci et il est ancré dans les quartiers de la ville. Ayant
développé un code de valeurs et de conduite, ce n’est pas toujours le criminel sans
pitié que les autorités voudraient nous présenter. C’est un personnage respecté
pour son pouvoir qui, s’il vit dans une sorte de pénombre, est cependant connu,
reconnu et redouté. Les journaux, particulièrement les tabloïds, font une publicité
régulière de ses méfaits, ce qui vient nourrir un sentiment d’insécurité. Il s’orga-
nise selon deux types de logiques : logique des réseaux, dans le cas des intimida-
teurs, des recouvreurs de dettes ou de tueurs à gage, ou logique des territoires,
dans le cas de ceux que l’on peut appeler les caïds de la rue. La plupart des
Jakartanais ont cependant accès à ces personnages. Ils sont présents dans tous les
quartiers de la ville, où ce sont des personnalités invisibles au premier abord et
plus ou moins contestées. Se prétendant chargés de la sécurité, ils sont craints en
raison de leurs pratiques illégales. Ils font partie des forces de contrôle sous-
jacentes de la ville.

C’est ce que reflète l’argot. Appelé prokem ou okem, il provient de la langue de
la rue, des malfaiteurs et des délinquants. L’un des premiers lexiques d’argot de
Jakarta, qui précède le roman populaire Ali Topan Detektip Partikelir (TEGUH ESA
ADRAI, 1978), détaille un certain nombre de thèmes et de registres propres à cet
univers, sorte de fiche d’identité du milieu des années 1970.

Les termes d’argot y désignent ainsi les modèles de voitures de l’époque ; les
principales drogues avec profusion de termes 2 (la morphine, le chanvre indien,
en particulier) ; les métiers et activités (les différents types de voleurs) ; les actions,
du vol à l’extorsion, de l’entrée en prison à la mort ; les armes ; les forces de l’ordre
(armée, police et fonctionnaires du gouvernement) ; les objets qui sont la cible des
voleurs. Des termes pour désigner les loisirs y apparaissent également de même
que les noms des ethnies les plus renommées pour leurs actes déviants (les
Moluquois, les Batak, les Javanais, les Madurais, les Padang, les Macassars, etc.) et
de celles qui peuvent représenter une cible (les Chinois, au sein desquels on
distingue les riches). Les lieux de plaisir et les pratiques sexuelles ont également
leur place, de même que les jeux ou les insultes. Les registres développés ici
restent une fiche d’identité du milieu, de ses pratiques, de ses lieux de rencontre
et de ses acteurs.

1 – Itinéraires de preman

Ainsi définis par leurs activités illégales et leur pouvoir, les preman participent
d’un apprentissage progressif de la ville et de ses ressources, qui ne sont pas, par
certains aspects, sans ressembler aux itinéraires légaux. Voici par exemple le
témoignage d’un ancien caïd, Eddy le Cinglé, relatif à son arrivée dans la ville :

2 - H. Chambert-Loir et Prathama Rahardja (1988) dénombrent 64 mots pour désigner les drogues.

Les caïds et la ville à Jakarta
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Eddy le Cinglé, Madurais de Surabaya 3 :

Je suis arrivé en 1968 ou 1969 de Surabaya. J’avais un ami qui faisait des allers-retours
de Jakarta. Il partait 10 jours et rapportait beaucoup d’argent. J’avais un pantalon,
des sandales et j’ai voyagé en train pendant trois jours jusqu’à Jakarta. Je suis arrivé
à 3 heures du matin à Jatinegara. En arrivant j’ai demandé : « où est Jakarta ? ». On
m’a dit c’est Jakarta...

Je n’avais plus d’argent et j’ai vendu mon pantalon. J’habitais sur le trottoir en me
protégeant par des cartons. Au début j’étais près de Sarinah. En 1972 on m’a dirigé
vers Senen où j’ai rencontré Si Pelat (de Surabaya). Il était le maître de Kramat. Il y
avait un bain public. On m’a demandé de me laver, on m’a donné des vêtements et
un cabanon. On m’a dit de m’occuper du parking 4. Au début nous étions cinq. À
tour de rôle on arrivait dans l’après-midi, on portait les paquets des fouilleurs de
poubelles, comme des clochards. À 19 heures on faisait le parking devant le
restaurant Beringin qui était le plus en vogue.

Peu à peu je me suis mis à mon compte. Je faisais venir des jeunes de Surabaya. Je les
formais pendant 3 à 6 mois comme à l’école militaire : je leur donnais un salaire, des
vêtements, de la nourriture, etc., puis des tickets de parking et ils m’apportaient les
recettes.

À l’époque l’avenue Kramat Raya n’avait pas été élargie : il y avait de nombreux bars,
billards et discothèques et des magasins d’accessoires de voitures. Seulement
ceux-ci ont été transférés au marché de Senen. Depuis le carrefour avec Suprapto
(Kramat Bunder), après le cinéma Grand, jusqu’à un peu plus au sud sur Kramat
Raya, c’était à moi.

En 1972, bagarre contre les Makassar. En 1972-1973 nous nous sommes battus à
Cikini pour la rue Kebon Binatang III. Les Betawi 5 se sont repliés. Il y avait là un
restaurant de gado-gado 6, très animé, où il n’y avait que des Chinois. Après 3 mois
de sécurité, je laisse l’endroit et j’en cherche un nouveau. Le gouvernement ne
savait pas encore que l’argent du parking était bon. Même si à l’époque on ne
donnait que 20-25 rupiahs, ça finissait par être assez lucratif. Nous étions clochards
mais avions deux endroits là.

En 1976, à Pasar Baru, nous nous sommes battus avec les Betawi contre les Batak.
Les Betawi ne sont pas courageux. En une semaine on a liquidé tous les Batak.
Chaque soir nous pouvions recevoir les bénéfices.

On me surnomme le Cinglé, parce que lorsque j’étais plus jeune, j’étais un peu
féroce : quand je me battais, je ne m’arrêtais pas avant que la personne soit à demi
morte ou complètement morte.

3 - Les extraits que nous donnons ici proviennent de notre journal de terrain d’après lequel nous
avons reconstitué les conversations a posteriori, en raison des réticences et des blocages rencontrés
lors des tentatives pour recourir à des entretiens plus formels. Cet extrait est une synthèse des deux
conversations prolongées avec la personne, les 17 octobre 1999 et 14 octobre 2000.

4 - Il s’agit du parking informel : moyennant pourboire, plus ou moins obligé, les voitures sont
gardées et on les aide à se garer.

5 - Les Betawi sont les personnes originaires de Batavia (nom colonial de Jakarta) au moment de sa
fondation, qui s’assimilent de nos jours à un groupe ethnique propre.

6 - Salade de légumes cuits assaisonnée d’une sauce pimentée, à l’arachide.

Jérôme Tadié
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Ce récit raconte l’arrivée dans la capitale d’un migrant qui suit a priori des
filières traditionnelles, son apprentissage de la ville et de ses dangers. Il utilise des
réseaux régionaux, comme dans le cas de nombreuses filières migratoires. Eddy
opte non seulement pour une vie de marginal mais il s’approprie ce label. Deux
éléments caractérisent cette identité, régulièrement revendiquée par les Javanais
de l’Est : la rue et le « vagabondage ». Lors de nos entretiens, il nous montrait
encore avec fierté sa très petite maison, construite de façon informelle, soulignant
que malgré sa pauvreté, c’était lui qui invitait les officiers de police à dîner.

Autre élément de marginalité, l’utilisation de la violence comme moyen de
résolution des conflits et manière de s’imposer dans un quartier. Alors que celle-ci
est clairement énoncée lors des batailles contre les autres groupes dans des
logiques d’expansion territoriale, elle est en revanche escamotée lorsqu’il s’agit de
sa propre ascension et de son émancipation initiale. Elle est source de règlement
de conflits lorsque l’on est déjà établi, mais ne saurait être la source unique d’un
contrôle reconnu sur un lieu.

D’autres exemples d’introduction dans les quartiers de la ville permettent de
comprendre ces filières parallèles qui ne sont pas uniquement régionales. Ainsi,
dans les années 1950, Daeng Baco et Daeng Gompo ont établi la présence des
caïds makassars dans le quartier de Senen, après un séjour de plusieurs années au
bagne de Nusa Kambangan, sur la côte sud de Java, près de Cilacap, pour
meurtre 7. C’est là qu’ils rencontrèrent les caïds qui contrôlaient à l’époque
certains secteurs du marché de gros de Senen. À leur sortie, en 1953, ils furent
appelés par ces derniers. Daeng Baco devint officiellement responsable de la
sécurité à la gare et Daeng Gompo fut chargé de racketter non seulement les
vendeurs de rue mais aussi les preman de Senen à Pasar Baru. À la suite de
l’installation de ces deux personnages à Senen, d’autres Makassar suivirent,
comme Daeng Yusuf et Daeng Imran qui nous ont raconté l’histoire et contrô-
laient le secteur Makassar de Senen depuis les années 1960-1970. L’insertion
repose ici sur des alliances interethniques et des solidarités entre prisonniers ou
anciens prisonniers 8.

De tels parcours montrent comment s’opère une inscription dans la ville. Si les
preman sont intégrés, c’est par un système d’adoption dans les interstices
urbains. L’exemple du parking le montre. Secteur encore délaissé alors, il fut
exploité par des personnages cherchant à s’incorporer dans l’économie urbaine.
Il est ensuite récupéré par le gouvernement local. Lorsqu’elle est récupérée
par le gouvernement local, cette activité à l’origine informelle – personne ne
l’organisait – change de statut. C’est en raison du manque de contrôle du gouver-
nement local et des failles dans la gestion du secteur que ces activités informelles
demeurent par la suite, tout en acquérant une nuance d’illégalité. Dans ce cas, les
preman ont un rôle quasiment pionnier, soulignant la part et l’importance des
brèches qu’ils trouvent dans les systèmes de fonctionnement de la ville. Ces
parcours montrent comment, en fonction du contrôle officiel et de la gestion

7 - Entretiens du 23 août et du 3 septembre 2000 avec Daeng Yusuf et Daeng Imran.
8 - Sur les réseaux formés en prison et plus généralement sur le milieu des prisonniers, voir les

romans d’Arswendo Atmowiloto, en particulier Abal-Abal.
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urbaine opérée par les différentes instances de gouvernement de la ville, des
poches de marginalité sont ici créées ou entretenues.

2 – Des marges ethniques ?

À Jakarta on trouve à l’heure actuelle près d’une quinzaine d’ethnies qui
participent au contrôle des quartiers de la ville. Alors que les Betawi contrôlaient la
majeure partie de l’agglomération jusque dans les années 1960, ils ont depuis été
soumis à une forte concurrence de la part des autres ethnies, au point de
disparaître du paysage du contrôle informel de la ville pendant de nombreuses
années. Parmi les principales ethnies rivales, on compte les Batak, les Palembang
et les Padang originaires de Sumatra, les Banten, les Serang, les Demak, les Jepara
et les Arek [Javanais de l’est] de Java, les Madura, les Makassar et les Manado de
Sulawesi, les Ambon des Moluques, les caïds des petites îles de la Sonde et les Irian
de la partie indonésienne de la Nouvelle Guinée 9.

Au-delà de ces appellations, ces regroupements en fonction de la région
d’origine traduisent une vision de ces caïds qui prend la forme de stéréotypes
ethniques visibles sur le terrain. Les Batak, par exemple, contrôlent souvent les
gares routières intra et interurbaines. Les Makassar sont situés à l’origine dans le
quartier du port, de même que les Banten avec qui ils sont régulièrement en
rivalité. D’autres ethnies comme les Javanais de l’Est sont spécialisées dans des
activités données, comme le parking, illustré par le cas d’Eddy. En raison de leur
nombre, on les trouve dans de très nombreux quartiers de l’agglomération. Il en
est de même des Padang, présents dans les marchés ou les transports publics,
spécialisés dans le vol à la tire, ou des Ambon dans les métiers de protection et
d’intimidation. Le groupe de caïds le plus méconnu reste cependant celui des
Chinois, sur lequel de nombreux bruits courent mais peu d’informations sont
vérifiées.

La diversité de ce monde reflète la composition ethnique de la capitale. En
revanche ce ne sont pas toujours les populations les plus nombreuses qui font le
plus parler d’elles, mais des ethnies minoritaires au sein de l’agglomération, sur
lesquelles l’opprobre paraît tomber. La lecture ethnique de ce monde demeure
cependant insuffisante. La répartition de ces caïds peut en effet s’expliquer par les
filières de migrations dans certains cas, mais également par les concentrations des
communautés en un lieu donné. Ainsi, une forte représentation d’une ethnie
donnée dans un lieu entraînerait également la présence de preman issus de cette
même ethnie. C’est ce que confirmerait l’exemple des Batak dans les gares
routières ou des Banten dans les ports ou certains marchés. Les filières centrées
sur un personnage sont également importantes, dans la mesure où celui-ci
accueille des jeunes de la même origine, dans une politique d’expansion territo-
riale ou sectorielle.

Par leurs caractéristiques générales d’insertion et de participation à l’économie
urbaine, les preman témoignent ainsi d’une marginalité urbaine subie. Celle-ci

9 - Nous reprenons ici non pas les noms des ethnies à proprement parler, mais leurs appellations
communes.
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découle de filières d’insertion dans la cité et d’activités déviantes. Leur influence
dépasse cependant ces marges dans la mesure où ils sont des figures clés d’une
gestion collective des espaces urbains.

II – LE PARTAGE DES ESPACES PUBLICS

1 – « Là où il y a une mer, il y a des pirates »

Ce dicton décrit de façon précise la situation qui règne dans la plupart des villes
indonésiennes, où chaque portion de la ville a son pirate. La plupart des quartiers
sont divisés en micro-territoires, contrôlés par un chef. C’est ce qu’illustre l’exem-
ple d’un des quartiers centraux de Jakarta, Senen, marché permanent créé au
XVIIIe siècle, composé aujourd’hui de six bâtiments à étages, avec une gare ferro-
viaire qui remonte à l’époque coloniale, une gare routière, un centre commercial
et des tours d’appartements. L’espace y est partagé en fonction de zones de
compétences, qui ne sont pas sans rappeler les divisions entre les vendeurs,
répartis selon des lignes ethniques. La gare routière et le bâtiment du marché le
plus septentrional sont contrôlés par les Batak. Le bâtiment 3 est le territoire des
Padang et des Banten principalement. À ces distinctions générales s’en ajoutent
d’autres encore plus complexes : si certains individus contrôlent un bâtiment
entier, d’autres ne surveillent que quelques échoppes. À l’extérieur du marché,
l’espace est également tenu : les vendeurs de rue sont contrôlés par les Batak le
long du marché, par les Makassars à proximité du cinéma plus au sud ; la gare est
sous contrôle javanais principalement.

Tenir un territoire signifie en assurer la sécurité, régler les problèmes quoti-
diens et y prélever une dîme. Dans un tel processus, le chef n’est que peu engagé
dans des affaires illégales, qui restent la tâche de ses lieutenants (anak buah).
Ceux-ci s’occupent des affaires quotidiennes, depuis le prélèvement des fonds
auprès des commerçants et des vendeurs jusqu’aux plus petites batailles.

Le rapport du chef à ses lieutenants suit en général un schéma paternaliste 10.
Les lieutenants sont supposés respecter le chef qui, en échange, leur fournit un
emploi et des revenus réguliers. Certains chefs ont aussi des relations plus
personnelles avec leurs hommes, les invitant dans des lieux de loisirs ou à boire.
Lors de leur recrutement, ce sont des réseaux personnels, amicaux ou régionaux
qui sont utilisés. La plupart des lieutenants proviennent de la même région que
celle du chef, comme l’illustrait le groupe d’Eddy le Cinglé.

La relation entre les vendeurs et les preman est en général présentée comme
une image d’Épinal, évoquant une relation harmonieuse : les premiers auraient
été choisis par les vendeurs, sans aucun problème avec les autres groupes et les
riverains. La réalité semble quelque peu différente. Un des caïds racontait par
exemple être obligé d’user de force avec les marchands réticents. Pour cela il
employait différentes méthodes : saboter la devanture du magasin, envoyer ses

10 - Cf. Cribb (1991), p. 19.
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lieutenants consommer sur place sans payer, etc. Le vendeur, s’il ne peut pas se
défendre, est alors obligé de partir ou d’accepter le racket. Quant aux extorsions
plus violentes, ni les caïds ni les vendeurs ne nous en ont jamais racontées.

À ce premier degré de contrôle se superpose un niveau supplémentaire, qui
n’est pas organisé par des marginaux mais par l’armée, la police et les autorités de
la ville. Il est difficile d’étudier avec exactitude ces derniers territoires, dans la
mesure où ce sont les plus sensibles. Le quartier de Senen, par exemple a la
réputation d’être sous contrôle des policiers militaires, d’une part, des brigadiers
mobiles (corps d’élite de la police), de l’autre. Les relations privilégiées entre
certains membres du commissariat de police voisin et les vendeurs que nous avons
souvent observées suggéraient des rapports bienveillants, signes des ententes
fréquentes entre forces de l’ordre et monde des affaires.

Parmi les soldats qui prennent part aux prélèvements sur les activités dans la
rue et le marché, deux catégories sont en présence : nous avons rencontré de
simples soldats travaillant pour les preman sur leurs territoires alors que d’autres
et les gradés sont indépendants. Si ces personnages ont des emplois officiels, ils
utilisent leur position pour mener des activités en marge de leur occupation
principale et rejoignent ainsi le monde des caïds et des marginaux. Ces types de
contrôle transparaissent lors des bagarres régulières qui ont lieu entre des soldats
et des marchands ambulants par exemple, ou avec des preman stricto sensu, dans
des modes de règlements de conflits propres au monde des caïds et non à celui de
forces de l’ordre officielles. La violence souligne ainsi le caractère informel de
relations de pouvoir et de pratiques de contrôle du territoire où les acteurs
participent à une consommation officieuse des ressources de la ville. L’activité de
ces forces de contrôle officielles, lorsqu’elles s’adonnent à des fonctions hors du
cadre légal, renvoie d’ailleurs à l’acception originelle du terme preman qui
désignait un policier ou un militaire en civil. Par leurs pratiques, ces individus
contribuent à pérenniser ce secteur marginal alors qu’ils font partie des forces de
l’ordre.

L’exemple de Senen montre ainsi une division microscopique de l’espace, où
différents acteurs organisent le contrôle informel selon des logiques régionales ou
de corps. Lors des réaménagements successifs du quartier, de la création de
centres commerciaux par exemple, certaines zones sont sorties du contrôle
traditionnel des preman de la rue pour passer sous celui de firmes de sécurité
officielles engagées par les sociétés de gestion, avec des gardes bien plus omni-
présents que dans les marchés traditionnels. Si le statut des personnes chargées
du contrôle de ces espaces se transforme, certaines pratiques demeurent néan-
moins.

2 – Les conflits

Malgré la tendance de nombre de preman à invoquer la cooptation comme
origine de leur pouvoir, quand les modes de régulation invisibles ne fonctionnent
plus, c’est souvent au cours des batailles que se constituent les territoires. Eddy,
dans l’entretien cité, énumérait plusieurs affrontements. Dans le quartier de
Senen différentes méthodes ont été utilisées. Dans un marché proche, un preman
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avait pris le pouvoir en provoquant le chef local. Dans la gare routière, les Batak
ont gagné leur hégémonie en se battant contre les Moluquois, puis contre les
Javanais de l’Est et les Banten.

Les divisions entre territoires d’apparence statique, avec des limites spatiales
figées, sont ainsi extrêmement instables. Emblème de ces revirements constants,
Muara Karang, port de pêche et marché aux poissons au nord-ouest de la ville, est
un terrain d’affrontement entre groupes de preman depuis les années 1990, en
l’occurrence entre les Makassar 11 et les Banten (SUMADI, 2002, p. 98-109).

Au début des années 1990, le quartier était partagé : les Makassar contrôlaient
la criée, le marché de poissons au détail et le parking ; les Banten la jetée, le
marché de gros et les lieux de salaison du poisson. En 1993 le chef des Banten, Haji
Abdul Madjid, fut assassiné dans le complexe officiel de prostitution de Jakarta,
Kramat Tunggak. Les Makassar en furent soupçonnés, d’où une nouvelle bataille
que les Makassar remportèrent. Les Banten partirent. À partir de 1997, ces derniers
commencèrent à rançonner à nouveau les vendeurs. Ils se battirent et cette fois le
chef makassar fut tué 12. En 2002, les Makassar ne contrôlaient plus que des
commerces périphériques, les Banten contrôlant la majorité du quartier.

Ce premier cas illustre la fréquence des changements de configuration des
quartiers et comment les modes de régulation s’y opèrent de façon violente. Les
territoires sous contrôle invisible sont soumis à un équilibre fragile. Si les revire-
ments dans les rapports de force en présence conditionnent ces transformations,
des causes plus profondes les stimulent. C’est ce que montrent les principaux
affrontements du quartier de Senen 13.

Depuis 1965, plusieurs grands combats ont fait surface, la plupart selon des
logiques régionales apparentes : entre les Banten et les Makassar, entre les Banten
et les Batak, entre les Padang et les Ambon, entre les Makassar et les Javanais de
l’Est, entre l’armée et les preman, etc.

La première bataille confronta les Banten et les Makassar en 1966. Elle eut
plusieurs causes selon les sources. Expression d’une solidarité régionale à l’échelle
de l’agglomération, elle aurait été la poursuite en centre-ville d’un conflit qui avait
opposé ces ethnies dans le quartier du port – coolies (Banten) contre marins
(Makassar). Bataille économique, elle serait provenue d’une rivalité pour la main-
mise sur le plus grand quartier de prostitution informelle de Jakarta : Planet Senen.
Selon les deux explications, le conflit se déroula en fonction d’impératifs territo-
riaux et de logiques ethniques. D’après la seconde version, racontée par des
témoins Makassar, cette bataille aurait eu pour origine des petits groupes ethni-
ques, principalement des Javanais de Tegal et de Cirebon, qui se seraient soulevés
au nom des Banten afin d’acquérir une plus grande marge de manœuvre. Durant
la bataille, les Makassar furent chassés jusque dans un quartier voisin et la bataille

11 - Plus que de l’ethnie makassar stricto sensu, cette appellation regroupe en général la plupart des
groupes provenant du sud et du sud-est des Célèbes.

12 - Le déclin makassar provenait du départ ou de la mise à l’écart de plusieurs chefs. L’un des chefs,
Daeng Ali, fut assassiné en 1995 par ses propres lieutenants dans le complexe de prostitution
semi-formel voisin de Kalijodo car il était soupçonné de détourner de l’argent.

13 - Les sources sont ici nos entretiens avec les principaux protagonistes.
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ne s’arrêta qu’avec l’intervention de l’armée. Les forces armées eurent un rôle
important : l’armée protégeait les Makassar (un de leurs chefs faisait partie d’un
bataillon non loin de là), la police les Banten (certains officiers provenaient de la
même région), selon un schéma que l’on trouve encore de nos jours.

La deuxième grande bataille eut lieu en août 1978, entre les Makassar et les
Javanais de l’Est. Selon le compte rendu makassar, les Javanais auraient provoqué
la bataille en raison d’une jalousie sociale, les Makassar contrôlant le cinéma du
quartier de même que les nombreux commerces alentour, alors que les Javanais
ne tiraient leurs revenus que du parking. La version javanaise apporte un éclairage
différent sur la question. Selon leur chef, une première rixe fut causée par ses
lieutenants, qui, saouls, avaient prélevé des fonds sur le territoire voisin. Alors que
les Makassar songeaient à se venger encore, les Javanais rassemblèrent des troupes
qui provenaient non seulement du quartier mais de la ville entière.

L’affrontement se déroula dans les petites ruelles du quartier et non sur les
grands axes. Les Javanais virent les Makassar arriver au bout d’une rue. Ils prirent
une jeep qui se trouvait devant eux pour une voiture makassar et l’attaquèrent.
Seulement la police l’occupait. Résultat : 13 camions de l’unité d’élite de la police
arrivèrent, fouillèrent les habitations du quartier, arrêtèrent 36 personnes qui
furent emprisonnées. Quant au chef, il s’enfuit à Surabaya, revenant de temps à
autre pour s’occuper de ses affaires et de ses lieutenants. Les Makassar racontant
l’histoire riaient encore de la méprise.

La différence principale entre les comptes rendus des différents protagonistes
réside dans la date de la bataille : 1978 selon les Makassar, 1972 selon les Javanais.
Cet écart est significatif : 1978 est la date à laquelle les magasins de pièces
détachées pour automobiles qui se trouvaient sur le territoire javanais déménagè-
rent dans un bâtiment du marché de Senen, ce qui soulignerait le besoin d’expan-
sion des Javanais et leur recherche de ressources nouvelles. 1972 fut la date de
création de la compagnie municipale de parking, PT Parkir Jaya, venant menacer le
monopole informel des Javanais sur l’activité. Ces raisons dans les deux cas
confortent l’analyse makassar, qui fait remonter les batailles à une rivalité sociale et
économique. C’est ce que faisait également ressortir l’explication makassar de
l’affrontement de 1966. Les groupes minoritaires au sein du complexe de prosti-
tution de Planet auraient utilisé l’argument ethnique comme source de pouvoir et
de déstabilisation afin de gagner un contrôle économique plus grand sur le
secteur. L’ethnie en devient un référent, source de déstabilisation et de pouvoir
économique, mais n’est pas la « cause » de ces batailles.

Ces exemples montrent comment les territoires invisibles sont changeants et
dynamiques. Leurs transformations ont de multiples causes : la pauvreté, la quête
de revenus, l’aménagement urbain, l’entreprenariat privé, un déséquilibre entre
les forces entre présence. Ces batailles révèlent les interférences entre monde
formel et marginal. Ainsi, les modifications du tissu urbain, qui proviennent de
réaménagements ou de projets successifs, influencent ce monde, accentuant ses
rivalités. Ces interactions placent ainsi le preman dans un système de gestion de la
ville mouvant, en interférence avec les autorités, aussi bien dans l’exercice de leurs
fonctions qu’en contravention avec celles-ci, que l’on retrouve dans l’histoire des
preman en Indonésie.
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III – MYTHES ET RÉALITÉS DES PREMAN

Les relations entre mondes formels et cachés s’inscrivent dans une longue
histoire, tantôt folklorisée, tantôt dramatique. À la frontière entre le mythe et
l’histoire vérifiée, ces récits des origines, à la véracité parfois douteuse, contri-
buent à enraciner le personnage en tant que marginal.

1 – Folklore

Il existe en Indonésie un grand nombre de traditions relatives aux caïds, des
« Robins des bois » locaux aux brigands devenus rois. C’est le cas en particulier de
Ken Arok, fondateur du royaume javanais de Singhasari en 1222. L’histoire le
présente comme le fils du dieu Brahma et d’une paysanne (LOMBARD, 1990, III,
129-142). Dès sa naissance de nombreux présages le destinent à un avenir glo-
rieux : une lueur l’entoure à sa naissance et sa mère, prise de peur, l’abandonne.
Une nuit, des chauves-souris s’échappent de sa tête, signe d’un avenir prestigieux.
Il est ensuite recueilli par un voleur qui lui apprend son métier. Tout en gardant
des animaux, il continue à voler. Un jour qu’il garde deux buffles, ceux-ci s’échap-
pent et Ken Arok est contraint de fuir. C’est là que commencent diverses péripé-
ties : un joueur professionnel le recueille puis, avec un autre berger, il attaque les
voyageurs et les femmes. Poursuivi, il est contraint de se cacher jusqu’au jour où il
rencontre la femme d’un seigneur local. Il assassine ce dernier à l’aide d’un kriss
magique et en épouse la femme, ce qui lui ouvre la voie du pouvoir. Dès le
XIIIe siècle, le personnage s’inscrit dans un milieu de marginaux, celui des voleurs,
des brigands de grand chemin, auxquels se mêlent joueurs et autres errants 14.

À la fin du XIXe siècle, les mythes de bandits s’inscrivent dans la lignée des
résistants aux forces coloniales, les construisant comme héros nationaux. Selon la
mythologie, le plus connu d’entre eux, Si Pitung, serait né à Pengumben (dans la
partie ouest du Jakarta actuel) à la fin du XIXe siècle (TILL, 1996)15. Il aidait son père
à vendre des chèvres, mais un jour qu’il se trouvait dans l’un des plus grands
marchés de la ville, à Tanah Abang, on lui vola la recette de la vente de ses bêtes.
Dans ses efforts pour retrouver son bien il plongea dans le monde de l’illégalité.
Avec trois amis, il forma alors une bande qui volait les riches propriétaires fonciers,
des Hollandais ou des profiteurs. Face à ces actes, la police coloniale, représentée
par le bailli Heyne, se mit à le poursuivre sans relâche. Après avoir été attrapé, il
réussit à s’évader grâce à ses pouvoirs magiques. Il fut finalement tué après la
trahison d’un de ses compagnons, qui avait révélé à la police hollandaise le moyen
de vaincre son invincibilité.

Si la légende revoit et romance quelque peu ces histoires, elle souligne
néanmoins des caractéristiques propres aux caïds jusqu’à nos jours. Le rôle de la

14 - D. Lombard analyse ce monde des errants, à la périphérie des royaumes javanais, dans des
régions peu peuplées, jusqu’à sa disparition avec l’essor démographique du XIXème siècle. Il montre,
grâce aux rares récits qui décrivent ces pérégrinations, combien il provoquait à la fois la fascination et
l’inquiétude des sédentaires. Voir également le récit de l’un de ces itinéraires : M. Bonneff (1986).

15 - Voir également Rahmat Ali, 1993, tome 1, Budiaman, 1979, 39-40 et les films : Si Pitoeng de
Wong Bersaudara (1931), Si Pitung (1970) et Banteng Betawi (1971) de Nawi Ismail. Une série
télévisée raconte également ses aventures.
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magie et de la divination y est omniprésent et justifie leur force. C’est ce que l’on
retrouve à l’heure actuelle chez divers groupes, tels les Banten, renommés pour
leurs pouvoirs, ou même les Javanais chez qui les Primbon, sortes de manuels de
divination, permettent de prévoir si un nouveau-né sera voleur, quels sont les
jours favorables pour mener un vol avec succès, etc. (QUINN, 1975 ; ONGHOKHAM,
1978, 117-118). Le caïd est en harmonie avec le monde qui l’entoure, y compris le
surnaturel. Personnage d’exception, digne d’une hagiographie, la légende l’insti-
tutionnalise et le pérennise comme marginal aux traits remarquables.

2 – Histoire

Si le terme même de preman est d’utilisation récente, les caïds s’inscrivent
dans une longue tradition de relations avec les autorités. Durant l’époque préco-
loniale, ces personnages s’inséraient dans des rivalités entre souverains, dont ils
devaient affaiblir les rivaux par des actes d’intimidation, des raids et des sabotages,
afin d’en réduire le prestige. L’homme fort bénéficiait dans de telles circonstances
des faveurs du souverain selon un régime de clientélisme (SCHULTE NORDHOLT,
1991 et SCHULTE NORDHOLT et TILL, 1999).

Au XIXe siècle, avec le renforcement de la structure administrative coloniale, le
rôle des caïds au sein de la société se modifia : ils perdirent leur fonction d’inter-
médiaire et furent montrés comme responsables de désordres. Ils devinrent alors
illégaux, condition qu’ils ne perdirent qu’avec la guerre d’indépendance. Ils se
devaient de rester dans l’ombre, de ne pas interférer avec le pouvoir colonial, de
ne pas s’attaquer à leur propre communauté tout en la protégeant. En échange ils
étaient exemptés des taxes foncières et peu mobilisés pour les travaux obligatoi-
res. Ils pouvaient en revanche voler les villages où il n’y avait pas d’accord, ou dont
ils ne connaissaient pas l’homme fort local, et faire des trafics en tout genre, dont
celui de l’opium. Le chef de village profitait de la situation car il prélevait une part
de leur butin, lors du paiement des impôts aux autorités coloniales en particulier.
À Batavia, c’est surtout dans le cadre des terrains cédés pour les plantations, en
périphérie de la ville coloniale, que l’on trouvait ces formes de banditisme.

À côté de ce premier genre d’activités, un second type se rattachait plus
proprement aux fonctions urbaines : la fourniture et l’encadrement de la main-
d’œuvre pour les activités portuaires et pour les travaux publics. En raison de la
mobilité et de la volatilité de la population, les caïds avaient non seulement pour
tâche de jouer de leurs réseaux afin de faire venir les employés et coolies, mais
également de leur force afin de les discipliner, d’où ce lien entre marchands de
main-d’œuvre et gangsters (CRIBB, 1991, p. 14-16).

C’est surtout durant la Révolution, la guerre d’indépendance contre les Hol-
landais, que les caïds entrèrent sur la scène nationale. Certains d’entre eux
rejoignirent les nationalistes. D’autres, dans les zones périphériques, profitèrent
du vide de pouvoir laissé par les occupants et devinrent de petits potentats, la
plupart au nom de la République. Réunis dans la milice populaire de Jakarta, les
laskar, ils formèrent une composante importante des forces républicaines durant
les premières années de combat, entre 1946 et 1947. Tout en se battant aux côtés
des forces régulières, ils utilisaient les techniques du « milieu » dans la guerre. Lors
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du retrait de Jakarta, ils pratiquaient par exemple le vol et la contrebande dans les
zones contrôlées par l’ennemi afin de se ravitailler. Après la guerre, ils ne furent
pas tous intégrés. Certains d’entre eux devinrent de grands bandits, d’autres
s’insérèrent dans des gangs ou des organisations de sécurité.

Le régime de Suharto, l’Ordre nouveau (1966-1998), utilisa et réprima les
preman. A la fin des années 1970, par exemple, plusieurs organisations « sociales »
de caïds furent créées. Leur but officiel était d’employer d’anciens repris de justice,
des mauvais garçons en tout genre afin de leur donner un emploi, de les recon-
vertir dans la sécurité et d’aider la police dans ses enquêtes. Dans les faits, elles
usaient de techniques brutales et leur financement provenait du racket d’hôtels,
de discothèques, de magasins ou d’entreprises et du recouvrement de dettes par
la force. Elles avaient également une fonction politique, en brisant les grèves (il y
en eut 200 en 1982) et en soutenant le parti du pouvoir, en particulier lors de la
campagne électorale de 1982. Utilisées comme force pour gagner les élections en
raison de leur connaissance du terrain, du pouvoir et de l’insertion des preman
dans la ville, elles ont été éliminées aussitôt après, durant l’épisode appelé Petrus
(acronyme de Penembak Misterius, Tireur mystérieux)16.

Durant la période qui s’étend de mars 1983 à 1984, de nombreux caïds furent
assassinés. Ces meurtres commencèrent d’abord à Yogyakarta avant de s’étendre
dans les principales villes de Java (ils commencèrent début mai à Jakarta), puis
dans une grande partie des villes de l’ouest indonésien, de Sumatra à Kalimantan,
traduisant l’importance croissante du rôle de l’armée dans la surveillance inté-
rieure du pays. Le scénario en était toujours identique. Les autorités militaires et
policières du pays déclaraient qu’elles avaient des listes de malfaiteurs en leur
possession et que tous ceux qui se sentaient concernés devraient se rendre à la
police. Ces listes n’étaient pas rendues publiques. Les récidivistes étaient pris pour
cible, de même que toute personne considérée comme telle. C’est alors que
commencèrent les exécutions.

En général quatre à cinq personnes venaient trouver les « criminels » qui ne
s’étaient pas rendus, à leur domicile ou dans la rue. La personne visée était enlevée
et disparaissait. Elle réapparaissait quelques jours plus tard dans les journaux, sous
la forme d’un cadavre mutilé pris en photo, criblé de balles, soit dans un sac de
jute, soit gisant dans la ville. Les articles insistaient sur la présence des tatouages
sur leurs corps, comme s’il s’agissait de la marque du milieu. Jusqu’au début du
mois d’août, date à laquelle on interdit à la presse de rapporter les meurtres, 62
caïds furent assassinés à Jakarta. Pour toute l’Indonésie, on estime le nombre de
disparus entre 4 000 et 10 000 personnes (BOURCHIER, 1988, p. 9)17. La réaction des
caïds fut d’effacer leurs tatouages, de les brûler et de fuir.

Les conséquences sur la délinquance dans la ville furent faibles. Certains
quartiers changèrent de main à la faveur de la disparition des chefs, mais la ville
continua toujours d’être contrôlée de façon informelle et les preman d’être

16 - Ce tireur n’était en rien mystérieux puisqu’il s’agissait d’une opération planifiée au plus haut
niveau. Voir les mémoires de Suharto (1989, p. 389).

17 - Nos sources sur cette époque sont les nombreuses coupures des journaux Pos Kota, Sinar Pagi,
Pelita, Suara Karya, Kompas de début mai à début août 1983, moment où il fut interdit aux journaux
de rapporter les événements. Voir également Kroef, 1985, et Siegel, 1999, p. 210-230.
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utilisés, en particulier dans le cadre de groupes s’apparentant à des mafias (RYTER,
1998). Cet épisode soulignait le retour des caïds à un rôle plus marginal dans la
ville. À l’heure actuelle, on peut observer des tendances semblables, dans l’est de
Jakarta, avec de nouvelles formations de preman, qui prennent l’aspect d’organi-
sations ethniques, les Betawi en particulier et le Forum Betawi Rempug. Si ces
organisations n’ont qu’une influence marginale au sein de l’agglomération, elles
contrôlent néanmoins certains marchés, en particulier aux alentours de Cakung.
Elles entretiennent également des relations ambivalentes avec le gouvernement
local de Jakarta (WILSON, 2005, p. 10-15).

Cette brève histoire souligne le balancement perpétuel entre pouvoirs publics
et preman. Les changements de position du gouvernement à leur égard souli-
gnent leur reconnaissance, leur insertion dans les quartiers et l’économie de la
ville, mais aussi leur caractère illégal à la source de leur marginalité. Quand l’État a
eu besoin du savoir ou des pratiques des malfaiteurs, il les a utilisés, sans pour
autant les légitimer et en les réprimant par la suite. La reconnaissance, parfois a
contrario, par les autorités du pouvoir des preman contribue ainsi à pérenniser
son rôle dans la ville. L’important ici n’est donc pas tellement de savoir quelles sont
les relations des caïds avec l’État, ce que l’attitude de l’État envers les caïds révèle
de son ambiguïté ou de sa corruption – dans une perspective politique répandue
en Indonésie qui qualifie souvent la corruption des plus hautes sphères de
premanisme –, mais plutôt de comprendre comment le système mis en place
conditionne ces types de marginalités urbaines.

Dans l’analyse de la relation entre les preman et le contrôle des espaces publics
jakartanais, la marginalité apparaît comme un état de fait, mais aussi comme une
expression de pouvoirs établis dans un système de fonctionnement de la métro-
pole. Ce système entretient les marges et leur permet d’exister.

Ce système marginal prête souvent à différentes lectures. Un premier niveau
consiste à surestimer l’importance des partages ethniques. Or l’étude de ces
regroupements montre qu’ils font partie de processus de construction particu-
liers : tantôt issus de filières migratoires ou d’emploi, ils sont également utilisés
comme force de rassemblement. L’ethnie exprime ainsi un lien économique ou
politique, source de solidarités aux contours flous. C’est ce que montre l’exemple
d’une association betawi qui regroupe également des Javanais parmi ses membres.
Ici encore l’ethnie fait partie d’un système de gestion de la ville qui la dépasse.

À un autre niveau, la violence paraît tenir un grand rôle dans le fonctionnement
de ces marges, comme si elle était constitutive d’un système intrinsèquement
brutal. Le cas de l’utilisation informelle de la violence par les forces de l’ordre, lors
des batailles entre soldats et marchands par exemple, montre combien la violence
participe d’un système de règlement de conflits plus général, où elle n’est pas
l’attribut unique de la marge. De même les déstabilisations provoquées par les
changements officiels de configuration des quartiers ou par la réorganisation de
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l’encadrement officiel de la ville ne sont pas sans influer sur les batailles entre
groupes.

Le cas de Jakarta montre ainsi comment cette marginalité et la violence
présente dans le contrôle des espaces publics procèdent d’un système de régula-
tion où interfèrent aussi bien les marginaux que les agents publics qui prennent en
charge les compétences des autres. Les marges sont ainsi le reflet d’un fonction-
nement urbain particulier qu’elles contribuent à réguler et dont elles en comblent
les lacunes. C’est grâce à ce système en présence que ces marges se perpétuent.
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