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L’INSENSIBILITÉ AU SENS
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TABLE DES MATIÈRES

1. Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
2. Les infirmités de l’aveugle à la signification . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
2.1. La perception de l’ambiguïté d’un mot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
2.2. L’atmosphère d’un mot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
2.3. La part de l’expérience du sens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
3. En quoi l’idée d’un aveugle à la signification est-elle trompeuse ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
3.1. Expériences des sens et du sens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
3.2. L’expression d’((expérience vécue)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Références . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

1. INTRODUCTION

Dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie, Wittgenstein imagine un personnage
atteint d’une étrange infirmité : la Bedeutungsblindheit. On peut traduire ((cécité à la significa-
tion )), pour demeurer proche de l’allemand, ou, dans un français plus correct, mais qui s’éloigne
de l’analogie visuelle, (( insensibilité au sens)). L’aveugle à la signification saurait parler sa langue
comme tout un chacun, mais quelque chose le distinguerait de ses compagnons : il lui manquerait
l’expérience vécue de la signification. Dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie,
Wittgenstein explique pour quelle raison il introduit cette idée :

Quand j’ai supposé le cas d’un ((aveugle à la signification)), c’était parce que l’expérience
vécue de la signification (das Erleben der Bedeutung) semblait n’avoir aucune importance dans
l’usage du langage. Et donc parce qu’il semblait que l’aveugle à la signification ne pouvait pas
perdre grand chose. Mais cela entre en conflit avec ceci : nous disons parfois qu’un mot dans
une conversation signifiait pour nous une chose, jusqu’à ce que nous voyions qu’il signifiait
autre chose. [9, (vol. 1) § 202]

L’hypothèse d’un aveugle à la signification suppose donc l’ensemble des critiques que Witt-
genstein a portées contre des conceptions de la signification que l’on peut appeler psycholo-
gistes : est fautive toute assimilation de la signification aux représentations et impressions parti-
culières qui peuvent survenir lors de la compréhension d’un mot ou d’une phrase.

Version preprint. Paru in C. Chauviré, S. Laugier & J.-J. Rosat (eds.), Wittgenstein, les mots de l’esprit. Philoso-
phie de la psychologie, pp. 199–221, Vrin, 2001.
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2 LAYLA RAÏD

Wittgenstein prend comme exemple en allemand les usages du mot Bank qui signifie à la fois
((banque)) et ((banc )). Les Remarques sur la philosophie de la psychologie racontent une conver-
sation possible supposant l’ambiguïté du mot, pour préciser ce que l’aveugle à la signification
peut et ne peut pas faire :

Celui que j’appelle ((aveugle à la signification )) comprendra très bien la consigne suivante :
((Dis-lui qu’il faut qu’il aille sur le banc (zur Bank), je veux dire sur le banc du jardin)), mais il
ne comprendra pas celle-ci : ((Dis le mot “banc”, en entendant par là (und meine damit) le banc
du jardin1 )). [9, (vol. 2) § 571]

Dans ce passage, Wittgenstein illustre son problème par un jeu gratuit : il ne s’agit pas ici de
l’usage le plus ordinaire des mots, que l’aveugle maîtrise pour l’essentiel, mais de jeux spéciaux
les prenant pour objet et qu’il ne comprend pas. Il ne voit pas de quoi les autres peuvent bien
parler quand ils disent ressentir le sens d’un mot, comme dans ce petit exercice auquel on le
soumet. L’aveugle à la signification comprend donc qu’on lui précise le sens d’un mot ((( je veux
dire sur le banc du jardin ))) ; ce qui lui échappe, c’est qu’on puisse faire avec les mots l’expérience
suivante : les prononcer avec tel sens à l’esprit (((Dis le mot banc, en entendant par là le banc du
jardin ))).

Le mot allemand qui est ici traduit par ((entendre)) est meinen, qu’on rend fidèlement en anglais
par le verbe to mean. Le français complique la question. On doit avoir recours à des expressions
différentes selon les contextes de traduction : soit ((entendre)), on sera alors pris dans les ambi-
guïtés d’un mot qui désigne à la fois la compréhension et une certaine sensation ; soit ((vouloir
dire )), on sera alors plutôt orienté vers des remarques sur l’intention et ses rapports avec la signi-
fication2 ; ou bien encore ((avoir à l’esprit )), ((prendre)) un mot en tel sens, ou tout simplement
((signifier)), si on renonce à traduire la première personne.

La différence entre ce que l’aveugle à la signification peut et ne peut pas faire est délicate à
décrire. On peut dégager deux catégories d’exemples : les mots ambigus (c’est-à-dire à double
sens, sans qu’il y ait nécessairement confusion sur le sens, comme on l’entend parfois en parlant
d’ambiguïté), les mots dont on dit qu’une atmosphère particulière les entoure. La première caté-
gorie porte sur les phénomènes du vouloir-dire ; la deuxième sur l’esthétique des mots. En voici
un exemple :

Le nom ((Schubert)) me fait l’impression de convenir à l’oeuvre de Schubert et à son visage.
[7, II, xi]

Wittgenstein en offre le commentaire suivant dans les Remarques sur la philosophie de la
psychologie :

341. Son nom semble convenir à son oeuvre (. . .). C’est comme si le nom et l’oeuvre formaient
un tout solide. Si nous voyons le nom, l’oeuvre nous vient à l’esprit, et si nous pensons à
l’oeuvre, le nom nous vient à l’esprit. Nous prononçons son nom avec révérence.

Le nom devient un geste, une forme architectonique.

1Le lecteur francophone pourra contraster la mention d’un banc ordinaire avec celle d’un banc de sable, ou de
harengs, ou encore d’un ban d’honneur.

2Notons que dans les passages des Remarques sur la philosophie de la psychologie (vol. 1) où l’on cherche de
quelles incapacités l’aveugle à la signification pourrait souffrir dans son usage du langage, les remarques sur le
vouloir dire et sur l’intention s’entrelacent.
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342. Si quelqu’un ne comprenait pas cela, nous voudrions le qualifier de ((prosaïque)). Est-ce
là ce que serait l’aveugle à la signification ? [9, vol. 1]

Il s’agit de déterminer la place de telles expériences dans la pratique du langage. La capacité
de l’aveugle à parler sa langue est-elle affectée par la soustraction du vécu à l’usage ? Dans l’af-
firmative, nous nous trouvons devant l’hypothèse troublante que la psychologie entre en jeu dans
la signification. Troublante, car nous aurions alors à expliquer à nouveau comment la commu-
nication s’instaure ; comment, si le vécu propre des participants n’est pas repris par l’usage, il
nous est néanmoins possible d’en parler. Il faudrait refaire alors le travail des Recherches phi-
losophiques. De prime abord, l’hypothèse de la Bedeutungsblindheit invite à réexaminer la dis-
tinction de l’usage et de la psychologie, de manière à rendre une juste place aux phénomènes de
l’expérience de la signification. Pourtant, Wittgenstein nie que cette cécité soit un réel handicap
pour la pratique ordinaire du langage. Avec lui, nous pensons pouvoir décrire ces expériences
sans renoncer à nos distinctions. Ainsi le spectre du langage privé s’éloigne.

Nous analyserons d’abord les infirmités qui caractériseraient notre aveugle, en distinguant dif-
férents types d’exemples. Ensuite, nous verrons ce qui différencie ces vécus linguistiques des
expériences proprement dites, les expériences sensorielles. Nous dégagerons les conséquences
de la Bedeutungsblindheit quant au tracé de la frontière entre concept et psychologie. Finale-
ment, nous nous demanderons, avec Wittgenstein, ce qu’elle peut avoir de trompeur. Nous nous
inspirons ici de trois ouvrages qui, entre autres diagnostics philosophiques, auscultent l’aveugle :
Experience and Expression [6] de J. Schulte – voir l’appendice au chapitre 5 ((Meaning Blind-
ness and Introspection )) –, Dire et ne rien dire [1] de J. Bouveresse, en particulier les chapitres 9
et 10, enfin The Realistic Spirit [3] de C. Diamond, en particulier le chapitre 8 ((Secondary
Sense )).

2. LES INFIRMITÉS DE L’AVEUGLE À LA SIGNIFICATION

Nous sommes tentés parfois de croire que ce que nous ressentons en parlant est essentiel à
notre maîtrise de la langue : examinons quelques cas typiques qui semblent soutenir ce point de
vue. Notons bien qu’ils mettent en jeu une expérience spécifique attachée au langage lui-même et
qui serait nécessaire à son bon fonctionnement, et non pas seulement les impressions, sensations,
sentiments, que nous vivons ordinairement.

2.1. La perception de l’ambiguïté d’un mot. Revenons au double sens du mot Bank. Remar-
quons d’abord que nous sommes à cet égard très proches de l’aveugle. Son usage ((aseptisé)) du
langage est semblable à celui qui est, la plupart du temps, le nôtre.

Fais cette tentative : dis-toi un mot ambigu (mets). Si tu le ressens (erlebst) par exemple
d’abord comme un verbe, essaie alors de conserver cette sensation (Erlebnis) de façon qu’elle
se prolonge. Dis-toi le mot plusieurs fois, il perd alors sa signification pour toi ; et maintenant
demande-toi si, quand tu utilises ce mot comme verbe dans le langage habituel, le mot n’est
peut-être pas ressenti de la même manière que lorsqu’à force de le répéter souvent, il a perdu
sa signification. [9, (vol. 1) § 194]

Wittgenstein écrit plus loin :



4 LAYLA RAÏD

Si je compare l’avènement de la signification (das Vorschweben der Bedeutung) à un rêve, alors
nos propos, d’ordinaire, se font sans rêve.

L’((aveugle à la signification)) serait alors quelqu’un qui parle sans jamais rêver. [9, (vol. 1)
§ 232]

Cette comparaison de la signification vécue avec un rêve du langage permet à Wittgenstein de
rappeler pourquoi cette expérience est habituellement en dehors de nos préoccupations. Le rêve
acquiert en effet dans la remarque suivante le statut de l’objet privé (au sens ordinaire). En tant
que tel, il est parfaitement indifférent à la bonne conduite de la conversation :

Et on peut réellement demander : en quoi ses rêves me regardent-ils ? Pourquoi devrais-je
m’intéresser à ce qu’il rêve, et s’il rêve, pendant qu’il me parle ou m’entend ? – Naturellement,
cela ne signifie pas que ces rêves ne peuvent jamais m’intéresser. Mais pourquoi seraient-ils la
chose la plus importante dans le commerce linguistique ? [9, (vol. 1) § 233]

Wittgenstein indique aussitôt que cette image du rêve, féconde ici – on pourrait s’intéresser
aux sentiments que les mots soulèvent, même si ce n’est pas l’ordinaire de la conversation –,
devient tout à fait inadéquate si on poursuit la métaphore de la manière suivante : ce qui est de
l’ordre de l’usage ((aveugle)) des signes est un sommeil de l’esprit3. La remarque suivante tend
également à effacer l’expérience de la signification de l’échange linguistique habituel :

( . . . ) Si la phrase est prononcée dans des circonstances différentes, de telle sorte que le mot
Bank signifie tantôt manifestement ceci, tantôt autre chose, – quelque chose de particulier doit-
il se produire alors à l’écoute de la phrase, pour que tu puisses la comprendre ? Toutes les
expériences (Erlebnisse) de la compréhension ne sont-elles pas recouvertes par l’usage, par
la pratique du jeu de langage ? Et cela veut dire simplement : de telles expériences ne nous
intéressent pas du tout ici. [9, (vol. 1) § 184]

Quand nous nous intéressons à ce (( rêve )) du langage, l’aveugle ne nous comprend plus. Le
paragraphe 175, première mention de l’aveugle dans les Remarques sur la philosophie de la
psychologie, précise ce qui lui manquera :

Celui qui dit ((Quand j’ai entendu ce mot, il voulait dire pour moi. . .)) se réfère par là à un
instant (Zeitpunkt) et à un usage du mot. Ce qui est remarquable là-dedans, c’est naturellement
la référence à l’instant.

C’est cela que perdrait l’aveugle à la signification.

3Rappelons-nous ce qu’écrit Leibniz dans les Méditations sur la connaissance, la vérité et les idées : (( (. . .) le
plus souvent, et surtout si l’analyse est très longue, nous n’embrassons pas toute la nature de la chose à la fois ;
nous substituons alors aux choses des signes (. . .). J’appelle cette connaissance aveugle ou encore symbolique)) [4,
p. 11]. Wittgenstein récuserait cette opposition d’une pensée aveugle qui n’opérerait que sur des signes, et d’une
pensée intuitive, vivante, éveillée, qui le serait du fait de la possession actuelle de l’idée. Ou plutôt, il insisterait
sur le fait que ce n’est qu’une image. Justement, pour notre problème, il ne manquerait peut-être à l’aveugle que
certaines de nos images. L’hypothèse de l’aveugle à la signification serait peut-être féconde également dans la
philosophie de la connaissance (les exemples de Leibniz sont tirés des mathématiques). On imagine un algébriste ou
un logicien qui manipuleraient parfaitement des suites de formules, sans pouvoir comprendre ce que peuvent bien
être les (( intuitions)) de leurs collègues. Mais ne manquerait-il pas ici beaucoup plus à l’aveugle ?
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Nos usages linguistiques ont différentes façons de se rapporter au temps de la parole. Appa-
remment, le temps serait un critère qui permettrait de distinguer l’usage en général de la réfé-
rence à la psychologie (au vécu de la signification). Mais la référence temporelle doit-elle être
nécessairement comprise comme référence au temps de la psychologie ? Si oui, l’aveugle se-
rait sérieusement infirme : lui manquerait toute référence ponctuelle au temps portant sur des
intentions ou des dispositions.

Ce type d’énoncés à double référence se retrouve en effet dans d’autres contextes, celui par
exemple de l’intention : la phrase ((J’allais faire ceci )) renvoie à un instant et à une action (§
176). Les Recherches philosophiques étudient également la description adéquate de ces ((éclairs
de compréhension)) – de lucidité, de génie, etc. – où l’on s’écrie ((Maintenant j’ai compris ! )),
en faisant référence à un instant et à une disposition. Une disposition est, en un certain sens,
atemporelle ; on peut le dire aussi de l’usage d’un mot. On opposerait des phrases en dehors
du temps comme ((Le mot Bank désigne en allemand soit un établissement bancaire, soit une
espèce de siège avec ou sans dossier )) à des phrases circonstanciées comme ((À ce moment-là,
j’ai entendu le mot Bank en tel sens)).

Le deuxième volume des Remarques sur la philosophie de la psychologie précise comment
l’expérience vécue, les états de conscience se distinguent des dispositions par leur différente
temporalité :

Je parlerai d’un ((état de conscience)), et appellerai ainsi le fait de voir une certaine image,
d’entendre un son, une sensation de douleur, une sensation de goût, etc. Je dirai : croire, com-
prendre, savoir, envisager, etc., ne sont pas des états de conscience. Si pour un moment j’appelle
ces derniers des ((dispositions)), il y a alors une différence importante entre dispositions et états
de conscience, à savoir qu’une suspension de la conscience, un déplacement de l’attention ne
suspendent pas une disposition. [9, (vol. 2) § 45]

L’usage du langage, que nous plaçons ici au rang des dispositions, s’oppose à l’expérience
vécue en ce que leur rapport au temps diffère : l’expérience de la signification renvoie spécifi-
quement à un moment donné, alors que l’usage sensé des mots dans le discours habituel n’est
qu’une application bien faite des règles, indépendante, semble-t-il, de quelque moment que ce
soit. L’aveugle sait reconnaître les cas où l’emploi d’un mot est approprié. Son savoir-faire lin-
guistique ne comporte pas d’arrêt de l’attention sur la façon dont il prend les mots. L’expérience
du sens porte toujours sur le temps de l’énonciation ; l’usage du langage, semble-t-il, l’ignore en
tant que tel, ne le prend pas pour objet.

Le vouloir-dire et l’intention se distinguent et de la disposition et de l’état de conscience. Ils
n’ont pas véritablement de contenu vécu, ne consistent pas, par exemple, en des représentations
(cf. les paragraphes 243–244 du deuxième volume). Si on maintient ferme cette distinction, il
devient difficile de soutenir que l’aveugle à la signification ne peut dire cette phrase : ((Quand
j’ai entendu ce mot, il voulait dire pour moi. . . )). Si le vouloir-dire peut toujours être distingué de
l’expérience vécue, l’aveugle ne perd rien : il ne faisait que commenter ses propres paroles, pas
ses expériences. C’est précisément le problème. Le vouloir-dire peut se rapporter à un moment
donné de deux façons différentes :
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La question ((Qu’as-tu voulu dire ?)), ainsi que celles qui lui sont apparentées, sont employées
de deux façons. Dans un cas, il s’agit simplement d’une demande d’éclaircissement du sens ou
de la signification, afin de pouvoir poursuivre le jeu de langage. Dans l’autre cas, ce qui nous
intéresse est quelque chose qui s’est passé au moment de l’énonciation de la phrase. Dans le
premier cas, un compte rendu psychologique du type ((D’abord je me le suis dit seulement à
moi-même, puis je me suis adressé à toi pour te rappeler que. . .)), ne nous intéresserait pas. [9,
(vol. 2) § 254]

Soit le vouloir-dire est un éclaircissement sur le sens, ce que l’aveugle à la signification sait
faire. Il s’agit juste de préciser ce qu’on veut dire (au présent) ou ce qu’on a voulu dire (au passé).
Dans ce cas, la mention du temps se rapportera à un moment de l’usage. Soit les explications
auront pour objet ce que le locuteur aura vécu à ce moment-là (((quand j’ai prononcé ce mot,
j’ai eu comme un sentiment de soulagement. . . ))). Alors, le rapport à l’instant sera un arrêt sur
l’expérience vécue. Dans le premier cas, l’instant du passé est un moment du discours, dans le
second un moment de la psychologie. On peut donc dire que l’aveugle perd une certaine relation
au temps, mais il convient de préciser laquelle.

Sur le problème de la temporalité du vouloir-dire, on peut constater une différence entre les
deux volumes des Remarques sur la philosophie de la psychologie. D’après le paragraphe 254 du
volume 2, même une phrase au passé (une réponse à ((Qu’as-tu voulu dire ?))) peut être prise en
son sens conceptuel, alors que les remarques du premier volume semblent suggérer que l’aveugle
à la signification ne peut répondre au passé, mais qu’il le peut au présent – comme si le présent
convenait mieux à l’atemporalité de la signification, à laquelle l’aveugle est condamné :

Il arrive de fait assez souvent que l’on prononce simplement le nom de quelqu’un ; peut-être
dans un soupir. Et maintenant quelqu’un d’autre demande ((À qui pensais-tu ?))

Et comment notre aveugle à la signification se comportera-t-il ? Ne soupirera-t-il pas ainsi ; ne
pourra-t-il rien répondre à la question ; ou répondre ((Je pense à. . . )), au lieu de ((Je pensais
à. . . ?))4 [9, (vol. 1) § 182]

Ce passage, délicat, est typique : on cherche la description qui convient le mieux à un animal
fabuleux que l’on vient d’inventer. Les questions finales sont à prendre comme des avertisse-
ments. Elles contiennent quelque chose dont il faut se méfier : il est étrange de suggérer que
l’aveugle pourrait être embarrassé par ((J’ai pensé à X )), sans l’être par la forme au présent – si
c’est effectivement ce que ces phrases suggèrent. Il nous semble en effet que si l’aveugle peut
dire ((Je pense à X )), alors il peut aussi dire ((Je pensais à X )) et que cela ne dépend pas de l’expé-
rience du sens mais des concepts temporels, qu’il est supposé posséder. L’aveugle a pu soupirer

4Le verbe ((penser )) traduit l’allemand meinen. Une grande parenté entre les expressions allemandes et anglaises
permet aux lecteurs anglophones de partager ici les mêmes champs conceptuels que Wittgenstein. En français, il
n’est pas très naturel, peut-être un peu précieux, de demander à quelqu’un qui soupire un nom : ((Qui veux-tu dire
par là ?)). On demande à qui la personne pense, ou de qui elle voulait parler. La première traduction est étrange :
dira-t-on que l’aveugle à la signification l’est aussi à l’objet de ses pensées, dès lors qu’une ambiguïté poindrait ?
Il serait incapable de dire : ((À ce moment-là, je pensais à X )). On voit, avec cet exemple, non seulement que le
français nous entraîne dans d’autres chemins, mais aussi que notre problème touche plus généralement à l’ensemble
des concepts dispositionnels qui ont aussi un emploi temporel.
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un nom5, en le prononçant comme on prononce ((mets)) après l’avoir répété plusieurs fois, c’est-
à-dire comme s’il était vide de sens : ceci ne l’empêche pas de connaître la fonction du mot qu’il
a employé, de pouvoir donc dire à qui il pensait, au passé ou au présent. C’est seulement quand
le moment en question appartient au temps de la psychologie que l’aveugle ne peut pas dire ((À
ce moment-là, c’est d’un tel que je voulais parler)).

En effet, s’il ne peut parler au passé, c’est que l’on considère le discours au passé comme
un arrêt sur la psychologie. Et si nous ne distinguons pas un temps de la psychologie et un
temps de l’usage dans le passé, alors nous perdons aussi le vouloir-dire normal du temps présent,
que l’aveugle est supposé maîtriser. Si l’aveugle perdait le rapport au temps dans l’évocation au
passé de ses intentions, il perdrait le système temporel en son entier – comme le solipsiste de
l’instant présent ne peut nous dire, sans supposer ce dont il rejette l’existence, ce qu’il entend
par ((passé)), ou en tout cas, en appellerait à des chimères pour donner du sens à ses propos6.
Si le fait que l’aveugle perde la relation au temps de la psychologie avait une incidence sur sa
capacité à préciser son langage en général, il faudrait croire que le vouloir-dire n’est une activité
conceptuelle que lorsqu’il est indépendant de toute temporalité. Dans ce cas, l’aveugle ne peut
même pas employer l’expression au présent. Ainsi Wittgenstein peut rappeler ces résultats des
Recherches philosophiques :

Le fait qu’un énoncé fasse référence à un instant, dans lequel rien de ce qu’il signifie ou de
ce dont il parle ne se produit dans le monde extérieur, ne nous montre pas qu’il parle d’une
expérience (Erlebnis). [9, (vol. 1) § 244]

Wittgenstein ne revient jamais sur la stricte distinction entre vouloir-dire et vécu. Il se demande
si quelqu’un ne perdrait tout de même pas quelque chose, s’il n’éprouvait rien du tout quant au
sens des mots. La réponse serait que l’aveugle conserve toutes ses capacités linguistiques quant
au vouloir-dire, au passé ou au présent, mais ignore certains jeux dont l’objet est la signification,
qui se penchent sur elle de manière inhabituelle. Cela ne l’empêcherait pas de pouvoir dire, dans
les circonstances adéquates : ((À ce moment-là, j’ai pris le mot en tel sens)). Par contre, il ne peut
effectivement pas comprendre l’exercice qui consiste à prononcer un mot, en faisant apparaître à
sa conscience tel de ses sens, plutôt que tel autre, en dehors du contexte normal de son emploi.

2.2. L’atmosphère d’un mot. Qu’en est-il de l’esthétique de la langue ? Doit-on conclure ici
que la psychologie, l’expérience personnelle et changeante, entrent d’une manière déterminante
dans les concepts eux-mêmes ? Cette distinction est trop grossière. Voyons ce que l’aveugle à la
signification perdrait ici, et pour quelles raisons il le perdrait.

5L’exemple du nom soupiré est intéressant, en ce qu’il s’agit d’un mot qui revêt une importance pour l’individu.
Dans les Remarques mêlées, Wittgenstein témoigne, dans les pages où il affronte le christianisme, de sa difficulté à
prononcer ((Seigneur)). L’aveugle pourrait-il comprendre une telle résistance ?

6Peut-on fonder le sens d’un discours sur des concepts qu’on rejette finalement comme inconsistants ? En tant
qu’il se distingue du présent, et qu’il ne s’y réduit pas, le passé est un concept que le solipsiste de l’instant présent
ne peut utiliser. Mais il ne peut non plus dès lors avoir un concept du présent. C’est un peu comme si on déplaçait un
pion sur un échiquier, qui resterait hypothétique, voire qui n’existerait plus du tout, dès que l’on ferait un mouvement
véritable. Sur le problème du solipsiste, cf. D. Pears, The False Prison [5].
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Commençons par la plaisanterie verbale. C’est un témoignage remarquable d’un vécu du sens.
Wittgenstein cite à plusieurs reprises – [9, (vol. 1) § 77] par exemple – la phrase : ((Weiche, Wo-
tan, weiche !)), dont l’éditeur nous apprend qu’elle est extraite de L’Or du Rhin. On peut la
traduire soit par ((Arrière, Odin, arrière !)) ou bien par ((À la coque, Odin, à la coque ! )), en ré-
ponse à une éventuelle demande de cuisson des oeufs : le verbe allemand ((weichen)) signifie
s’éloigner, céder, à partir d’un premier sens général, devenir mou ; l’adjectif renvoie à toute sorte
de mollesse, en particulier celle des oeufs. Pourrait-on conclure sur ces exemples de plaisanterie :
prendre les mots en un sens donné, c’est effectivement avoir une expérience vécue de la significa-
tion, puisqu’on est capable d’en rire, ou du moins, de voir ce qui peut faire rire ? Pas exactement.
Exprimée dans ces termes, la conclusion est trop rapide, bien que globalement juste. Elle inclut
une erreur typique : on voudrait conclure à une équivalence, alors qu’en bonne logique, nous
devons seulement dire qu’en l’occurrence nous avons ressenti quelque chose à l’écoute d’une
phrase. Rien ne nous autorise à généraliser :

((Si l’on ne vivait pas la signification des mots, comment pourrait-on alors rire des jeux de
mots ?)) ( . . . ) On rit de tels jeux de mots, et dans cette mesure (par exemple) on pourrait dire
que l’on vit la signification. [10, §711]

La deuxième phrase est une correction de la première qui, entre guillemets, exprime l’inférence
erronée. D’après celle-ci, puisque parfois nous vivons les mots, il faut conclure que partout où
nous leur trouvons un sens, nous en avons une expérience vécue. Dit comme cela, c’est une
erreur grossière de logique, du parfois au toujours. Mais c’est un tour d’esprit assez fréquent,
fondé sur le désir de trouver des explications. On ne se contente pas du constat du rire. On
recherche quelque chose qui rende compte de son apparition. On considère donc l’expérience du
sens comme un phénomène général ; ce qui nous semblait en mal d’explication semble trouver
ses assises. Le principe est d’invoquer de petites perceptions inconscientes, qui auraient elles-
mêmes besoin d’être expliquées d’ailleurs, mais on s’arrête ici, comme si la dette était épongée :
il ne peut y avoir d’expérience, croit-on, sans qu’elle soit tout le temps là, sous forme de petites
perceptions, insensibles en temps normal, mais qui précipitent dans certaines circonstances. Dans
le paragraphe 711, Wittgenstein propose le langage de la proportion : le vécu n’existe que pour
autant qu’il se manifeste.

Ainsi, de ce qu’il existe des cas où la signification est vécue, nous ne devons pas conclure
qu’elle l’est toujours au moins un peu, ni que toujours, par conséquent, une épaisseur sensible
pourrait vicier la compréhension mutuelle. Il existe une forme de pessimisme, qui trouve son
expression philosophique dans le solipsisme, d’après lequel la signification est individuellement
déterminée par tout ce qu’une personne a vécu, par les exemples personnels avec lesquels elle
a appris les expressions, etc. : toute la vie entrerait là en jeu. Le sens des mots serait lourd des
expériences de chacun, si bien que personne ne leur attacherait véritablement le même. Alors
l’idée d’un partage des mêmes concepts serait ruinée. Ce n’est pas exactement le problème de la
Bedeutungsblindheit puisque nous nous y intéressons non pas à l’expérience en général, mais à
celle qui s’attache, plus précisément, aux mots. Le risque envisagé est cependant le même : c’est
encore une fois une certaine forme de solipsisme qu’il faut repousser. Justement l’argument qui
conclut de l’existence de quelques divergences dans le vécu à la divergence dans chaque cas de
communication verbale est fautif. Par contre, ce qui est vrai, c’est qu’en général la signification
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n’est pas indépendante de son expérience vécue : car, tout simplement, il y a des cas où elle ne
l’est pas – ce qui, comme nous le verrons, ne ressuscite toujours pas le solipsisme.

Cette dépendance de la signification à son expérience doit être comprise étroitement : celui qui
n’a pas ri à la plaisanterie n’a pas compris son sens. Lui échappe sa signification même, et pas
seulement un vécu possible qui se détacherait comme une pellicule d’un sens propre, ou pur de
la phrase : celui qui existe pour ainsi dire avant la plaisanterie, et que l’aveugle à la signification
comprendrait. Certes, le sens de la phrase ne sera pas le même dans les deux cas. Mais voudrait-
on dire à partir de là que l’un et l’autre partagent un même sens propre, et que le sens vécu se
surajoute à celui-ci, que l’on entrerait dans un monde de chimères. De même qu’il ne faut pas
supposer un sens vécu dans tout acte linguistique, de même ne faut-il pas toujours y construire
un sens dénué de tout écho personnel.

La distinction entre signification secondaire et primaire permet d’éviter l’expédient du sens
pur. Le sens d’une plaisanterie est quelque chose qui se vit : en tant que tel, il relève d’un usage
secondaire7 du mot ((sens)). On parle du sens secondaire d’une expression, dérivé de son sens
standard, quand les critères qui le définissent sont différents, mais conservent pourtant quelque
chose du premier sens. Un exemple sera éclairant – alors qu’une description abstraite serait déli-
cate à construire, d’autant que Wittgenstein use rarement de cette expression ; une caractérisation
plus ample serait plutôt une élaboration du concept qu’un commentaire. L’exemple de Wittgen-
stein est celui de l’usage du mot couleur : on peut parler de la couleur des voyelles, bouleversant
ce faisant l’emploi normal du terme ; nous objectera-t-on qu’il vaudrait mieux forger un nouveau
mot, nous répondrons que nous tenons à le dire de cette manière, et qu’aucune autre expression
ne nous conviendrait que celle-ci. C’est ainsi un nouvel usage que nous voulons suivre, dont il
est essentiel qu’il soit greffé sur le précédent. Ce sens secondaire a donc la particularité qu’il
dépend étroitement des mots utilisés pour le dire : il ne peut être paraphrasé. On dira qu’une
phrase contenant un mot d’esprit est comprise en un sens secondaire, qui naît de la confrontation
des interprétations possibles. Wittgenstein n’applique pas ce concept aux jeux de mots. Ici, il
résoudrait le problème d’une distinction entre sens tout court du mot d’esprit et sens vécu. Ce
faisant, nous étendons l’usage de l’expression à un cas assez différent de celui de ((couleur)).

Il y a donc deux manières différentes de comprendre le terme de signification : si on accepte
justement de parler d’un aveugle à la signification pour quelqu’un qui maîtrise sa langue, mais
n’en vit pas le sens, c’est qu’on accepte de prendre ((signification)) au sens dérivé d’((expérience
de la signification)). D’ailleurs, si on se référait uniquement à l’usage, on tuerait dans l’oeuf
notre hypothèse qui, précisément, interroge ce conseil : ((Le sens, c’est l’usage )). Ce n’est pas
à l’usage que l’aveugle est fermé, puisqu’il parle bien ; c’est à autre chose, que nous appelons
faute de mieux le vécu.

Que se passe-t-il quand quelqu’un ne comprend pas le jeu de mots, ce que nous pouvons croire
de l’aveugle à la signification ? Habituellement, on se l’explique facilement : il faut connaître le

7Nous suivons ici la distinction faite par Wittgenstein dans la seconde partie des Recherches philosophiques,
section xi, entre les sens primaire et secondaire d’un mot. À la suite de J. Bouveresse, nous l’appliquons au terme
même de signification. C’est une distinction féconde, que Wittgenstein lui-même n’a pas beaucoup développée.
C. Diamond, par exemple, l’interroge à partir d’un intérêt pour les remarques de Wittgenstein sur la religion, et les
usages religieux du langage.
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contexte habituel des mots, savoir qui est Odin, etc. L’aveugle comprendrait-il la plaisanterie, si
elle lui était expliquée dans le détail ? On utilise ((Wotan)) dans telles circonstances, ((weichen))
dans telles autres, et ((weich)) dans d’autres encore. L’idée de ce personnage extraordinaire est
qu’il ne saurait pas quoi faire de ces explications, et non pas seulement qu’il ne trouverait pas
cela drôle. Le moment de la confrontation des deux emplois serait impossible pour lui. Y a-t-il
une possibilité réelle de tomber un jour sur un tel homme ? Il est difficile de répondre à cela. Ce
qui importe ici est la manière dont nous décririons ses capacités et infirmités.

Doit-on conclure que la psychologie est ici déterminante ? De telle sorte que la description des
usages publics et partagés ne suffirait pas à expliquer le comportement linguistique de la per-
sonne qui rit ? L’objection est que le cas de la plaisanterie incomprise est exactement semblable
au cas du vouloir-dire. Notre distinction entre plusieurs types d’exemples est à cet égard inessen-
tielle : l’usage reprend tout ce que l’on voudrait attribuer au vécu seul. On nous explique l’usage
des mots, comme ci-dessus, et le tour est joué. L’aveugle, s’il reste imperméable à de telles ex-
plications, n’aura souffert que d’une absence d’éducation à la plaisanterie ; son seul problème
est de ne pas savoir plaisanter. L’usage est tout ce qu’on explique à celui qui a manqué le jeu
de mots. C’est un bon principe de philosophie, selon Wittgenstein, de ne pas chercher davantage
dans le phénomène que ce que nous mettons dans son explication ordinaire. La psychologie n’est
toujours que la base naturelle et vivante du jeu, mais elle n’introduit pas, une fois qu’il est acquis
et accepté, d’indétermination essentielle. C’est un des critères de la compréhension d’ailleurs
que de savoir quelles expériences sont essentielles au jeu, et lesquelles doivent rester en dehors.

À la manière de Wittgenstein, tentons d’imaginer une tribu qui ne conçoit pas la plaisanterie
verbale. Mais la description que nous avons choisie d’entrée de jeu résout le problème trop vite :
cette tribu manque d’un concept, et non d’une certaine expérience. Nous devons la décrire autre-
ment. Cette tribu ne serait pas sensible aux mots, à leur signification ; elle n’en ferait qu’un usage
pratique, sans y attacher de sentiments particuliers. Que dirons-nous ? Cette tribu manque-t-elle
d’une certaine sensation ? Le vécu du sens dépendrait alors d’antennes raffinées, apparemment
cachées à certains hommes. Mais ce n’est clairement pas le sens que nous donnons à l’expérience
de la signification. Concluons sur le point de la plaisanterie que, si on avait appris à l’aveugle les
bons jeux, il nous comprendrait maintenant.

En général, il ne faut pas comprendre les phénomènes où nous disons percevoir l’atmosphère
d’un mot comme l’immixtion d’une psychologie imperméable aux concepts. Wittgenstein décrit
ainsi ce sentiment évanescent que nous pouvons avoir du sens d’un mot :

C’est comme si le mot que je comprends avait un certain arôme, léger, qui correspond à la
compréhension. Comme si deux mots familiers se distinguaient non pas par leur seule sonorité,
ou leur apparence, mais aussi par une atmosphère, même quand je ne me représente rien par
eux. – Mais pense à la façon dont les noms des poètes et compositeurs célèbres semblent avoir
absorbé en eux une signification propre. De telle sorte qu’on peut dire : les noms ((Beethoven ))
et ((Mozart)) n’ont pas seulement des sons différents, mais les accompagne aussi un caractère
différent. (. . .)

Revenons à l’aveugle à la signification : il ne sentirait pas (Er würde nicht empfinden) que les
noms se différencient, quand on les entend ou les voit, par quelque chose d’impondérable. Et
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qu’aurait-il perdu ce faisant ? – Et pourtant, quand il entend un nom, c’est d’abord un porteur
de ce nom, ensuite un autre, qui lui vient à l’esprit. [9, (vol.1) § 243]

La perception de cette atmosphère se distingue bien du cas des mots ambigus. Les textes
acquiescent toujours à l’hypothèse que l’aveugle ne peut percevoir l’atmosphère d’un grand nom,
alors que la question pour le cas du vouloir-dire habituel est toujours résolue par la négative, sauf
précisément pour certains jeux hors contexte dont tout le propos est de percevoir la signification
comme enveloppée dans le mot seul. La seule chose que l’aveugle perd ici, ceci dit, c’est l’usage
de l’expression ((quelque chose d’impondérable)), et les expériences qui se donnent avec elle.
Comme le dit Wittgenstein au paragraphe 342 du volume 1, l’aveugle est peut-être simplement
quelqu’un de prosaïque. Le mot est bien choisi : quelqu’un qui n’a pas d’usage poétique des
mots – mais comme ces termes l’indiquent bien, cet homme a juste manqué d’un type donné
d’éducation, ou l’a ignoré. Wittgenstein imagine un test pour déceler l’aveugle :

Pourrait-on dire que la cécité à la signification se révélerait dans ce fait que l’on ne pourrait pas
dire avec succès à un tel homme : ((Tu dois entendre ce mot comme. . ., alors tu prononceras la
phrase correctement)) ? [9, (vol. 1) § 247]

Il faut penser ici aux indications musicales qu’un chef d’orchestre pourrait donner, un exemple
souvent repris dans les écrits de Wittgenstein. Le paragraphe s’applique aussi bien au cas du
vouloir-dire qu’à celui de la perception esthétique. En effet, la tournure (( tu dois entendre cela
comme. . .)) peut s’appliquer à une diction théatrale ; l’adverbe ((correctement)) se rapporterait
à l’idée d’une justesse dans le ton trouvé. Mais cette injonction pourrait appartenir à une autre
situation : un français n’arrive pas à donner du sens à une certaine phrase anglaise par exemple,
en confondant that comme conjonction et comme démonstratif. Alors il faut lui dire comment
entendre ou lire le mot. L’aveugle pourra rectifier la phrase incomprise de la deuxième situation,
sans cependant que l’expression du paragraphe ci-dessus lui soit compréhensible.

Pensons à cet égard à quelques remarques de Wittgenstein sur l’orthographe. Une certaine
poésie allemande qui supprime les majuscules aux noms joue sur la gêne ainsi provoquée chez
le lecteur : on imagine que le sentiment d’étrangeté éprouvé alors se reporte sur l’ensemble de
la lecture. L’aveugle, en tout cas, y restera imperméable, tout comme il trouvera tout au plus
agaçantes certaines réactions de lettrés devant la faute d’orthographe. On a parfois la tentation
de croire que quelqu’un qui orthographie mal certains mots ne peut qu’être à des lieues de ce
qu’il signifie. S’il savait de quoi ou de qui il parlait, il ne pourrait l’écrire ainsi. Un étudiant en
mathématique qui tente d’appliquer le théorème de Gosse ne témoigne pas de sa familiarité avec
celui-ci : pas pour le lettré en tout cas, mais l’aveugle serait sans doute indifférent à cela. De cet
étudiant, on dirait qu’il n’a pas le sens de l’orthographe. Il est intéressant que nous utilisions ici
cette expression de sens, dont l’usage standard est d’abord celui des cinq sens, les seuls vraiment
sensibles. C’est précisément ce déplacement du terme de ((sens)) que l’exemple de l’aveugle, ou
l’insensible, au sens interroge. Au fond, le problème vient de l’existence d’usages secondaires
du terme de sens, que l’on retrouve dans des expressions comme ((avoir le sens de la mesure)),
((ne pas avoir le sens des affaires)), etc.

Un déplacement analogue apparaît dans l’expression d’oreille musicale. Dans les Recherches
philosophiques, une analogie illustre les problèmes de la description du changement d’aspect,
que l’on peut reprendre ici :
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La cécité à l’aspect s’apparentera au manque d’une oreille musicale. [7, II, xi]

On peut dire aussi cela de la cécité à la signification. L’expression est intéressante car elle montre
la transformation d’un terme de description physiologique en un concept esthétique : on passe de
l’organe de la sensation à une sensibilité capable de distinctions raffinées. Pour quelles raisons
peut-on manquer d’une oreille musicale ? On peut imaginer, à part l’absence d’une éducation à la
musique, un désintérêt pour celle qui est offerte. Mais peut-on ramener cela à un manque naturel
d’oreille ? Cela peut certainement arriver, mais il est peu probable que ce soit la raison essentielle
dans la plupart des cas.

Ce que suggère cependant la métaphore musicale du paragraphe 247 semble plus grave. La
compréhension de la phrase musicale, explique Wittgenstein dans le Cahier brun [8, § 17], est
une bonne comparaison pour celle des phrases linguistiques8. Dès lors, ce que l’aveugle perd peut
sembler beaucoup plus grave, s’il faut percevoir ainsi sa langue pour la comprendre. Ceci dit, une
phrase prononcée de travers, par exemple en changeant les intonations correctes, ne pourrait être
comprise par personne, que l’on soit aveugle à la signification ou pas. La phrase linguistique ap-
pelle certes certains types de perceptions globales. On ne doit pas croire cependant, à la lumière
de cet exemple, que l’aveugle va tout perdre. Ce n’est pas le sens de cette hypothèse. La percep-
tion de formes, d’allures, dans la phrase n’est pas en général un critère de la compréhension ; elle
est plutôt une condition essentiellement ignorée, mais toujours efficace, qui ne devient justement
remarquable que dans certains usages linguistiques spéciaux, ceux qui prennent le langage pour
objet spécifique, et que l’aveugle manquerait.

Prenons enfin un dernier exemple qui a la particularité de lier la sensibilité linguistique à un
approfondissement du sens des mots, donc à un travail de connaissance. Tout le monde a connu
l’expérience suivante : avoir le sentiment que l’on a enfin compris le véritable sens d’un mot.
Ce faisant, nous n’exprimons pas seulement nos découvertes, qui ne nous intéressent pas ici en
tant que telles, mais un lien entre elles et la signification d’une expression. Ne doit-on pas suivre
ici la langue et admettre que comprendre le sens des mots, c’est aussi avoir des expériences
données de leur signification ? Ceci dit, est-ce véritablement ce contre quoi Wittgenstein s’élève
dans les Recherches philosophiques ? Pas exactement. Il s’oppose certes à la confusion de la
compréhension du sens et de la présence concomitante de certaines impressions. Ceci ne veut
pas dire que nous devons nier l’importance d’expériences de la sorte dans l’apprentissage ou
l’approfondissement du sens d’une expression, une fois que les distinctions nécessaires ont été
faites.

Considérons le sens de ((beau )), un des exemples de Diamond dans ((Secondary Sense )). Elle
raconte comment Ruskin en voyage en Italie dit avoir appris alors, ce qu’il ignorait jusque là, le
véritable sens du mot ((beau )). Ce qui peut troubler tient à l’expression : l’expérience exprimée
n’est pas tant celle de la beauté, que du sens véritable de ce mot. On vit alors une expérience
qui prend la signification pour objet, et si l’aveugle est un personnage possible, il lui manquera

8Dans les Recherches philosophiques, au paragraphe 568, il suggère également que la signification se perçoit
comme une physionomie. Sur ces comparaisons de la compréhension avec la perception et l’écoute musicale, cf.
C. Chauviré, Wittgenstein [2, pp. 168–188].
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clairement cela. Ici, c’est d’un mythe de la signification qu’il serait privé. Doit-on dire, en l’oc-
currence, qu’il y a une expérience vécue du sens qui influe largement sur l’usage réel ? Car
l’usage futur est entièrement changé depuis cet événement.

Mais on joue sur les mots : on a le sentiment d’avoir enfin compris le sens d’une expression.
Mais ce n’est pas ce sentiment-là qui est véritablement à l’origine du sens approfondi ; c’est
l’expérience de la beauté elle-même. L’expérience de la signification est secondaire par rapport
à celle de la beauté. Qu’est-ce qui manquerait à l’aveugle alors ? Il lui manquerait simplement
la capacité de rapporter aux mots et à leur signification une découverte qui de fait a un autre
contenu. Là non plus, il n’y a rien à revoir à la distinction entre signification et expérience.

On peut se demander à la faveur de cet exemple si ce qu’on appelle une pensée abstraite peut
être éclairé par le thème de la cécité au sens. Est-ce que la différence d’un discours abstrait à une
parole concrète est celle précisément d’une signification vécue à une signification ((simplement
comprise)), identique à celle de l’aveugle à la signification ? La familiarité avec l’objet de ses
paroles ne peut être remplacée par quelque vécu que ce soit. Mais cela fait partie de nos jeux
de prêter une importance aux termes dans lesquels ils se pratiquent. Ainsi, une parole concrète
s’accompagne souvent chez nous d’une attention sensible aux termes mêmes. Certains vécus du
sens sont un bon signe d’une pensée familière avec son objet.

2.3. La part de l’expérience du sens. Jusqu’ici nous avons rapporté la sensibilité au sens à des
formes raffinées de langage, en reprenant les exemples de Wittgenstein : de subtiles atmosphères
autour de grands noms. Mais nous avons vu aussi le cas des plaisanteries. Interrogeons davan-
tage la place de l’expérience vécue du sens, des jeux avec les mots, dans le langage ordinaire.
Une période de notre vie exploite particulièrement ces phénomènes, celle de l’apprentissage.
Wittgenstein demande :

Quand l’enfant apprend à parler, quand développe-t-il l’((expérience de la signification )) (Be-
deutungsgefühl) ? Les gens s’y intéressent-ils, quand ils lui apprennent à parler, quand ils ob-
servent ses progrès ? [9, (vol. 1) § 346]

Ces questions peuvent être comprises de plusieurs manières. Elles peuvent d’abord suggérer
le caractère secondaire de l’expérience de la signification. On ne s’intéresse pas en premier lieu
à cette expérience ; on est attentif avant tout, en parlant à l’enfant, à ce qu’il comprenne bien
ce qu’on lui dit. Mais ce n’est pas tout. Un des concepts que Wittgenstein a créés – bien qu’il
refuserait l’idée que l’on puisse créer des concepts en philosophie – est bien celui de jeu de
langage, tiré des usages enfantins, en particulier des comptines. On oublie parfois le caractère
paradoxal de ce rôle paradigmatique. De tels jeux frôlent souvent le non-sens : les comptines
ont pour dernier souci le réalisme et bousculent volontiers les règles d’une parole intelligible.
Les vrais jeux de langage9 se trouvent à la limite des usages normaux, justement parce qu’on y
joue. L’enfant développe l’expérience de la signification quand il apprend des comptines et rit
ce faisant. L’aveugle à la signification nous permet de revenir à ce qu’il y avait de neuf dans

9On ne doit pas oublier que le jeu de langage n’est qu’un élément de comparaison. Wittgenstein lui-même emploie
souvent ces expressions en dehors de la comparaison originelle des Recherches philosophiques. On peut dire que,
ce faisant, il ne respecte pas entièrement son principe d’en rester à l’usage naturel. Sans doute faut-il distinguer des
moments où il est économe en moyens ; et d’autres où il s’autorise un emploi autonome de (( jeu de langage)).
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la comparaison avec les comptines d’enfants. Saura-t-il, dans son jeune âge, s’amuser avec des
comptines ? Si on le lui apprend, il aura l’expérience vécue des mots, de leur sens. Tout dépendra
de ce qu’il aura appris, et peut-être aussi de ce qu’il aura réussi à apprendre. Voilà sans doute le
lieu où certaines des (( infirmités)) que l’on a décrites peuvent prendre naissance.

L’aveugle à la signification, dès lors, prend chair. On peut peut-être rencontrer dans la nature
non pas des gens entièrement insensibles au sens mais partiellement. Certains diraient ressentir
ici quelque chose, sans réagir du tout ailleurs. On pourrait croiser des aveugles partiels à la si-
gnification. Contrairement à celle de la cécité complète au sens, cette expérience semble pouvoir
servir de description à des phénomènes banals. Pourra-t-on ainsi interpréter le comportement
d’une personne qui reste insensible à une plaisanterie ? On a beau lui expliquer tout, il ne voit
pas ce qu’il y a de drôle. Mais il y a une différence essentielle avec l’aveugle complet : c’est que
cette personne comprend ce qu’on lui explique ce faisant ; il a le concept du jeu de mots, ce dont
manque précisément l’aveugle. Un véritable aveugle partiel ne verrait pas du tout les principes du
jeu en question. De cela, nous avons des exemples ; certains peuvent apprécier les jeux de mots,
sans du tout voir ce que d’autres peuvent trouver à la lecture de la poésie. La seule chose à dire
alors est effectivement que nous ne jouons pas aux mêmes jeux. Nous entrons dans le terrain de
la psychologie individuelle, en un sens qui n’est cependant pas problématique : le ((choix )) d’un
jeu est une affaire personnelle. Et cela ne constitue pas une remise en question de la distinction
entre un concept et une expérience vécue.

Comparons notre exemple d’un aveugle partiel avec le cas suivant :

Même le mot ((avoir)) a un visage ; car le mot (( l’avoir)) a en tout cas un autre visage. On le res-
sent d’une autre façon ; donc ((avoir)) devrait aussi être ressenti d’une manière ou d’une autre !
Mais est-ce que (( l’avoir)) doit être (( ressenti)) d’une autre manière que ((avoir )) ? Qu’en serait-
il si quelqu’un m’assurait que ces deux mots-là se ressentent exactement de la même façon ?
Il dirait, par exemple : ((Oui, la conjonction “mais” et la forme verbale “mets” se ressentent
différemment, mais pas “l’avoir” et “avoir”)). Aurions-nous le droit de ne pas le croire ?

Ce qui semblait être une expression tout à fait évidente, liée à la compréhension du mot, ap-
paraît ici sous la lumière d’une expression de sensation purement personnelle. Qui ne diffère
pas de l’affirmation que les voyelles a et e ont la même couleur. Puis-je dire à celui-là : ((Tu ne
joues pas notre jeu)) ? [9, (vol. 1) § 328]

L’exemple est troublant. Il est difficile d’imaginer un tel partage de la sensibilité. La distinction
entre les deux paires de mots ne correspond pas à des différences que nous pourrions vivre. Le cas
du paragraphe 328 paraît donc peu vraisemblable : la sensibilité semble arbitrairement distribuée.
Peut-on se contenter de cette explication : les deux ensembles de mots ne s’opposeraient pas pour
nous de façon intéressante ? Nous résistons à cette restriction. Le problème que ce paragraphe
pose est donc le suivant : il arrive parfois qu’à l’intérieur même des expériences vécues du sens,
certaines différences nous semblent inconcevables. C’est le signe que nous avons affaire à des
concepts, bien plus qu’à des idiosyncrasies.

Ce que nous rangeons sous la catégorie de l’expérience du sens et ce qui appartient au domaine
des goûts personnels ne recouvrent donc pas les mêmes domaines. Le paragraphe 328 prend au
sérieux le point de vue suivant : la variété de l’expérience des mots suivrait celle des individus. Et
nous donne le sentiment que ses conséquences sont invraisemblables. L’attribution de couleurs
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aux voyelles, par contre, demeure assez personnelle. Dira-t-on que voilà le lieu où la psychologie,
à travers l’expression du goût personnel, ou à la limite d’un geste lancé au hasard, s’exprime
dans toute sa nature ? Comment décrira-t-on la différence des deux types de jeux ? Il ne s’agit
en aucun cas de nier la part de l’individu, mais simplement de ne pas lui accorder plus que ce
qui est requis. On peut dire ceci : si nous disons que nous avons affaire à des jeux, alors nous
devons reconnaître leur qualité de concept, de chose publique et partagée. Ce qui différencie les
jeux, ce peut être le type de règles plus ou moins lâches qui les définissent. Mais il y a toujours,
pour autant que ce sont des jeux, c’est-à-dire qu’ils sont destinés à être partagés et compris,
des pratiques publiques, se nourrissant dans ce cadre du grain individuel. On voit comment ce
que l’on appelle psychologie est soumis au concept : l’incompréhension que suscite, dans le
paragraphe 328, l’homme coupant au milieu du jeu est de nature conceptuelle. Ce découpage ne
fait pas partie de nos pratiques, et nous ne voyons pas de raison pour une telle distinction. Mais
on pourrait en inventer.

Ainsi, tous ces jeux ne doivent-ils pas remettre en question le caractère inessentiel de la psy-
chologie. Mais il faut s’entendre sur ce que veut dire psychologie : ici, elle ne peut que désigner
des expériences inessentielles à un concept donné. La première phrase de ce paragraphe est
ainsi tautologique. Si la signification secondaire est essentielle à un certain jeu, alors elle est un
concept, et en tant que telle, elle entre dans le domaine public. Si elle n’a aucune importance
dans le jeu, nous pourrons dire que c’est de la psychologie, en entendant par là qu’elle ne compte
pas dans l’activité conceptuelle. Ce sont deux usages différents de ((psychologie)). Avec le cas
du paragraphe 328, l’expérience de la signification, loin d’être une idiosyncrasie, semble une
caractéristique fondamentale de notre langage.

3. EN QUOI L’IDÉE D’UN AVEUGLE À LA SIGNIFICATION EST-ELLE TROMPEUSE ?

De cette expression d’aveugle à la signification que Wittgenstein a forgée, il finit ainsi par dire
qu’elle est trompeuse : elle nous empêche de voir que ce sont des concepts qui manqueraient à
l’aveugle.

3.1. Expériences des sens et du sens. Le rapport entre les sensations physiologiques et les
concepts qui les décrivent n’est pas le même que celui des sensations linguistiques à leurs
concepts. Ainsi, peut-on dire que l’expression d’une cécité au sens est trompeuse, quand elle
suggère que le manque en question est comparable à celui d’un sens organique. Personne ne sou-
tiendrait franchement qu’il l’est, certes. En montrant l’invraisemblance de cette position radicale,
on cherche à suggérer que l’infirmité en question doit se voir comme la méconnaissance d’un jeu.
Et montrer que dans ces expériences attachées à l’intention, à la parole, ne se cache aucune bonne
raison pour remettre en question la distinction entre psychologie et concepts. Wittgenstein, dans
un contexte où il vient de rappeler qu’il serait trompeur de parler de l’intention comme d’un
sentiment (Gefühl), continue ainsi :

Et maintenant on peut se demander si pour les mêmes raisons, il ne serait pas totalement trom-
peur de parler d’une ((cécité à la forme)) ou d’une ((cécité à la signification)) (comme si on
devait parler d’une ((cécité à la volonté)) quand quelqu’un se comporte passivement). Car un
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aveugle est seulement quelqu’un qui n’a pas une certaine sensation. (Les faibles d’esprit, par
exemple, ne peuvent être comparés aux aveugles). [9, (vol. 1) § 189]

L’erreur serait de trop rapprocher l’insensibilité d’une incapacité physiologique : tout comme
le véritable aveugle ne pourrait voir les couleurs, on serait incapable de passer en un même
mouvement d’une signification à l’autre. La sensibilité à la langue, certes, se construit sur un
naturel indifférencié qui préexiste à l’apprentissage. On peut difficilement soutenir cependant que
la poésie, le sens de la plaisanterie verbale manquent à certains du fait d’incapacités naturelles.
Pourquoi Wittgenstein se donne-t-il un avertissement contre une telle idée ? C’est que construire
la sensibilité au sens comme quelque chose qui pourrait faire défaut à une personne sans qu’il
faille attribuer cela à son éducation revient à accepter ces idées étranges.

Le langage ordinaire emploie, pour décrire ces expériences, des mots qu’on utilise d’abord
dans le contexte sensoriel. On parle d’une insensibilité aux mots, d’une sensation particulière
différente quand on prononce banc et ban. C’est parce que notre vocabulaire est tiré de l’ex-
périence sensorielle que nous risquons la confusion contre laquelle Wittgenstein nous prévient.
Nous croyons alors que nous avons affaire à de ((véritables expériences )), selon les mots du para-
graphe 105 (vol. 1). Un regard vers le contenu doit nous détromper : le contenu de l’expérience
du sens dépend directement de son expression linguistique. Ce fait montre que c’est la posses-
sion de certains concepts qui manque à l’aveugle. Posséder les concepts d’une poésie du langage,
c’est certes être capable d’éprouver certaines expériences. Mais il faut avoir appris à les éprou-
ver. Ces expériences sont entièrement dépendantes d’une introduction par un pair. Wittgenstein
précise ici les relations entre d’authentiques expériences (voir, sentir, avoir chaud ou froid) et
l’expérience de la signification. Ce faisant, il revient à notre premier type d’exemples (entendre
un mot en tel ou tel sens, en dehors de ses conditions normales d’usage) – donc à des cas où
nous vivons quelque chose qui diffère de la perception de l’esthétique d’un mot (où la qualité de
l’expérience est différente10) :

Est-ce qu’entendre ou penser la signification en tel ou tel sens est une véritable expérience ?
Comment faut-il en juger ? Qu’y a-t-il contre cette idée ? Eh bien, qu’on ne peut pas découvrir
un contenu à cette expérience. C’est comme si on exprimait une expérience, mais qu’ensuite
on ne pouvait pas se rappeler ce qu’était véritablement cette expérience. Comme si on pouvait
parfois se rappeler une expérience qui se produit en même temps que celle que nous cherchons,
mais que ce que notre regard saisit était seulement (comme) un vêtement, et que là où devrait
être ce qu’il habille, nous voyions un vide. Et alors on incline à dire : ((Tu ne dois précisément
pas chercher un autre contenu)). Le contenu de l’expérience ne doit être décrit qu’à travers
l’expression spécifique (de l’expérience). Mais cela ne nous satisfait pas non plus. Car pourquoi
ressentons-nous cependant qu’il n’y a là juste aucun contenu ? [9, (vol. 1) § 105]

On voit très bien à partir de là la nécessité de distinguer deux types d’exemples dans ces
questions de l’insensibilité au sens. En effet, dans le cas du vouloir-dire, nous éprouvons effecti-
vement ce que Wittgenstein décrit. Les cas, au contraire, où on discute du ((caractère)) d’un mot
dépeignent des expériences qui ont une véritable qualité. Il serait étrange de dire qu’elles n’ont

10Le fait que les exemples de Wittgenstein soient si différents est délicat à interpréter : il semble qu’il y ait un
degré minimal de la sensibilité au sens exemplifié par les jeux du vouloir-dire ; ensuite nous trouverions la perception
de l’atmosphère d’un mot, qui, ayant plus de corps, se rapprocherait davantage des véritables expériences.
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pas de contenu, quand nous sommes capables d’en donner une véritable description. Par contre,
nous ne parvenons pas à le faire pour l’expérience qui consiste à entendre un mot dans un de ses
sens.

Mais la caractéristique suivante tient pour tous les types d’exemples : le trait distinctif de l’ex-
périence du sens est qu’elle ne se donne, dans toute son étendue, que dans l’expression utilisée
pour la décrire. Ce qui est raisonnable, puisque l’expérience porte sur les mots. Elle n’a ainsi de
réalité que lors de son expression linguistique, à la différence des impressions sensorielles. D’où
le sentiment que l’atmosphère d’un mot en est inséparable.

Les descriptions de ces atmosphères empruntent habituellement au vocabulaire des expé-
riences sensorielles. On parle de la résonance d’un mot, de sa profondeur. Dira-t-on que ce sont
là des métaphores, que nos expressions ont un sens figuré ? Wittgenstein récuse ce langage, trop
facile. Il propose plutôt, comme on l’a vu, de distinguer sens primaire et secondaire ; ce der-
nier n’apparaît que dans le sillage du premier ; il est une déviation de l’usage standard vers des
discours auxquels il n’était pas destiné en premier lieu. Faire entrer ces usages nouveaux dans
le cadre général de la métaphore et du sens figuré est insuffisant, comme il est dit dans les Re-
cherches :

Le sens secondaire n’est pas un sens ((figuré)). Si je dis ((La voyelle e pour moi est jaune)), je
ne veux pas dire : (( jaune )), en un sens figuré – car je ne pourrais pas du tout exprimer ce que
je veux dire autrement que par le moyen du concept (( jaune )). [7, II, xi]

L’attribution de la couleur jaune à la voyelle e n’existe que dans cette expression même. Il n’y
en a pas de paraphrase possible, alors que dans certains cas de métaphores, on peut trouver une
phrase différente, équivalente à la première à certains égards. Elles ne seraient équivalentes que
prises de la façon la plus terre à terre possible, certes. L’usage des concepts sensoriels est ainsi
secondaire dans ces exemples. On peut se rappeler à cette occasion l’expression proposée par
Wittgenstein d’excroissance du concept [9, (vol. 2) §§ 245–246]. Le sens secondaire est comme
une excroissance sur les usages standards, qui ne détruit pas pour autant comme un mauvais
parasite la nature des précédents.

Notons que les éléments de comparaison du paragraphe 189 (cité plus haut) sont étranges.
Parler d’un aveugle à la signification, ce serait comme invoquer un aveugle à la volonté, quand
on veut décrire une faiblesse de la volonté. Cette étrange extension du vocabulaire de la cécité
rappelle que ni signification, ni volonté n’admettent dans leur usage primaire de traitement com-
parable à celui de l’expérience vécue. Ainsi, le caractère trompeur vient-il de ce que l’image de
la cécité suscite une mauvaise interprétation de la signification secondaire. Manquer d’une sensi-
bilité au sens n’est pas plus manquer d’une sensation véritable que manquer du sens de l’action.
Wittgenstein évoque un autre emploi tout aussi étrange de ces images :

Comment devrait-on alors appeler quelqu’un qui ne peut comprendre le concept ((Dieu)), qui
ne peut voir comment un homme sensé peut employer ce mot sérieusement ? Devons-nous dire
qu’il souffre d’une forme de cécité ? [9, (vol. 1) § 213]
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3.2. L’expression d’((expérience vécue)). Il y a également, et finalement, quelque chose de
trompeur dans les expressions de vécu, d’expérience vécue. On veut parler alors de l’apparition
de certaines sensations, impressions ou sentiments, selon les exemples11. Mais il est curieux de
choisir à cet effet le vocabulaire de la vie. L’((expérience vécue )) semble en effet suggérer qu’il
existe une autre expérience, qui, elle, ne serait pas ((vécue )). L’usage du langage ne le serait pas.
L’image d’un automate semble remplacer celle d’un homme en chair et en os.

Les usages du terme de psychologie reproduisent parfois la même étrange suggestion. Si on
entend par psychologie l’ensemble des expériences, alors elle ne peut qu’être toujours à l’oeuvre,
que l’on parle de signification au sens conceptuel ou au sens du ((vécu )). En effet, appartiennent
à la psychologie les expériences par lesquelles nous entendons les mots, reconnaissons une situa-
tion réelle, ressentons nos efforts physiques divers, etc. Donc quand on nie le rôle central de la
psychologie, on ne peut la considérer qu’en un autre sens. C’est selon ce deuxième sens que les
concepts (ce qui relève de critères du juste et de l’incorrect) ne sont pas affaire de psychologie.
Quel est ce sens ?

Les exemples illustrant la Bedeutungsblindheit ont montré que la psychologie, l’expérience
vécue du sens en particulier, sont conceptuelles dans la mesure où elles peuvent être exprimées,
discutées, etc. Quand nous disons donc que nous devons distinguer concepts, d’un côté, et expé-
riences, psychologie, représentations, de l’autre, nous n’utilisons plus ces termes pour désigner
des concepts justement, mais pour qualifier des expériences inessentielles à un jeu donné. Ce
sont ces formes d’expression-là (celles qui excluent de la signification standard tout événement
psychologique) qui rendent difficile la pensée des relations entre psychologie et concepts. Il y a
un certain usage du terme de psychologie qui ne renvoie pas à l’ensemble des affects, mais loca-
lement à une partie de l’expérience qui n’est pas alors considérée comme essentielle. Ce que l’on
appelle psychologie dans ce cas ne désigne pas ontologiquement des expériences plutôt que des
concepts, mais relativement à un jeu donné, des expériences inessentielles autour d’expériences
paradigmatiques.
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