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LANOVELA DE LA MEMORIA FRENTE AL PASADO VIOLENTO
DE LA GUERRAY DEL FRANQUISMO

Catherine Orsini-Saillet
Universidad de Borgonia

Si nos atenemos a lo que dice Andreas Huyssen de las culturas de la memoria
que emergen de modo intenso en los afos 80 del pasado siglo —“desde la década de
1980, el foco parec[e] haber pasado de los futuros presentes a los pretéritos
presentes”—', observamos que Espafia sigue la corriente de lo que pasa en los demas
paises occidentales con un interés creciente por rememorar y reivindicar la memoria de
la dictadura recién acabada. Sin embargo, en Espafia, como se ha dicho en numerosas
ocasiones, tenemos que esperar hasta la segunda parte de los afios noventa antes de ver
una explosion de la produccion cultural sobre el tema, especialmente mediante la
ficcion, aunque no exclusivamente, sea novelesca, cinematografica, televisiva, grafica,
con un interés creciente por parte del publico.

En este contexto, la literatura desempefia un papel primordial pero los autores no
esperaron al boom de la memoria para dar a conocer y recordar afios bélicos y violentos.
Lo hicieron primero con los limites impuestos por la férrea censura, después con la
recepcion timida de un publico que preferia evadirse de un pasado traumatico o en un
contexto poco propicio cuando las politicas reconciliadoras preconizaban un prudente
silencio considerado como una aparente amnesia. Muchos son los motivos que explican
por qué si los novelistas o cuentistas no dejaron de escribir sobre el pasado bélico y sus
horrores, los libros que se expusieron no fueron durante afios aquellos que recreaban los
afios de guerra o de postguerra. También son muchos los motivos que explican el
cambio de rumbo en la segunda mitad de los afios 90 y no queremos indagar sobre este
particular harto conocido. Nos interesa resaltar en cambio que este fendmeno literario
surge, a mediados de los 90, como respuesta a una sociedad amnésica, aparentemente
culpable de un déficit de memoria, a una sociedad que sigue malviviendo con heridas
abiertas. Lo que fue un tema poco mediatizado y casi silenciado durante muchos afios se
convierte en un tema de moda cuando cambiamos de siglo, como si la capacidad de los
espanoles para hablar de modo apaciguado del pasado fuera sefial de una democracia ya

asentada, como si ya no se corriera ningin riesgo, o los espafioles hubieran llegado a
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una forma de madurez y fueran capaces de enfrentar el pasado para que no se repitiera,
para sacar lecciones para el presente.

Las novelas que abordan el tema se suelen designar como novelas de la memoria
o de la posmemoria, ya que un vinculo emocional —mantenido por la memoria— fuerte
sigue existiendo entre el presente de escritura y la época reconstruida. Uno de los
grandes temas es el de la violencia ya que muchos de los espafioles victimas sufrieron
las atrocidades en su carne. Mediante la representacion y la expresion de este “pasado
violento” se puede traducir el gran trauma que representa el conflicto, como una herida
profunda que tardd en cerrarse o no acaba de cicatrizar o lo hace dejando huellas muy
visibles. La ficcidn parece ser una via privilegiada para transcribir la violencia que se
ejercid tanto en el cuerpo como en la psique de los espafioles, hasta en la generacion de
los nietos. Pero las novelas que hablan de la violencia, de la guerra, de la postguerra,
desde el siglo XXI, también hablan del momento presente en que se escriben, evocan
como se recuerda y por qué se recuerda, qué significacion tiene el recuerdo en la época
en que se elabora. Pasamos finalmente de la representacion del trauma pasado a la
representacion del trauma que sufren las generaciones mas jovenes que crecen dandose
cuenta de que viven amputados de una parte de su historia y por lo tanto de su
identidad; o de que se les impuso una protesis (“‘una memoria impuesta”) que se hizo
pasar por el miembro perdido. El término frauma, tan frecuentemente utilizado en la
literatura segundaria sobre el tema’, sirve finalmente para designar tanto lo que
sufrieron las victimas directas como las generaciones siguientes’. Parece pues que el/los
traumas de los que hablamos se vivieron tanto de manera individual como colectiva ya
que acaba siendo un sufrimiento colectivo compartido. Este paso de lo individual a lo
colectivo se justifica si pensamos con el psicologo Amelio Blanco que “Existe [...] un
estrecho paralelismo entre el funcionamiento de la vida psiquica del individuo y la vida
psiquica de la sociedad. Las representaciones e ideas se conducen dentro del individuo
de la misma manera y bajo los mismos principios que éstas lo hacen en el seno de la
sociedad™. Compartimos pues el punto de vista de Francisco A. Ortega Martinez para
quien “los eventos traumaticos no sélo afectan individuos sino que también tienen un
impacto desestructurante sobre los grupos sociales”. Suponemos también, y seguimos
utilizando un vocabulario que procede del psicoanalisis, que la literatura desempefia un
papel clave en el proceso resiliente que le permite a la sociedad sobreponerse e intentar

superar el/los trauma/s (tanto el trauma inicial como el de una sociedad amnésica). Si
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sabemos ya que la literatura es un factor de resiliencia para ciertos autores también
puede serlo para un grupo que vivié amputado de su pasado.

La reflexion emprendida aqui quiere contribuir a entender como la narrativa de
la memoria recuerda la violencia relacionada con la guerra y la postguerra mediante la
ficcion, como la escribe desde el siglo XXI y qué tipo de recepcion programa en
relacion con la superacion del trauma. Distinguiremos varios tipos de novelas segtin el
objetivo que se asocia al recuerdo del pasado: las que buscan el consuelo, es decir que
tienden a hacernos pensar que la literatura permite una forma de reparacidon, una
cicatrizacion... y las que dejan pensar que las heridas pasadas siguen abiertas a
principios del siglo XXI.

En ambos casos los novelistas utilizan los mismos topoi’ (cainismo, represion,
persecucion, oposicion, exilio, guerrilla, interrogatorios y tortura, ejecuciones masivas,
juicios sumarios... y un largo etcétera) con el riesgo de convertirlos en estereotipos y
proponer una memoria “petrificada™® que conduzca a revivir el trauma en vez de
superarlo; la significacion de este “pasado violento” depende por lo tanto del
tratamiento literario que reciben los topoi, de las modalidades formales adoptadas para
invitar al lector a la reflexion mediante la distanciacion’. Nos centraremos en una de las
modalidades que comparten la mayoria de las novelas —la discontinuidad de la
escritura— ya que parece ser el recurso idoneo para traducir la violencia experimentada
por las victimas y producir un efecto de lectura para que el lector haga la misma
experiencia. Ademas esta caracteristica se debe al desdoblamiento de los planos
temporales (pasado de la historia / presente de la enunciacion®), se ve favorecida por la
multiplicidad de las voces que se expresan, por la yuxtaposicion de fragmentos
dispares... Permite por lo tanto reunir los rasgos que suelen definir las novelas de la
memoria.

Por ser representativos de varias opciones posibles en la novela de la memoria nos
centraremos de modo mads especifico en cuatro textos: Cartas desde la ausencia de
Emma Riverola, Las trece rosas de Jesus Ferrero, La caida de Madrid de Rafael
Chirbes y El vano ayer de Isaac Rosa. En cada caso se instaura una tension entre el
fragmentarismo que nace de una discontinuidad mas o menos afirmada o visible y la
idea de totalidad, ya que al fin y al cabo, cada novela constituye una totalidad acabada.
A partir del analisis de esta tension, veremos cémo los autores deciden encarar/superar

el pasado y como programan el papel del lector frente al recuerdo.
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Cartas desde la ausencia de Emma Riverola (2008) es una novela bastante original
en el panorama de la literatura de la memoria por ser una novela epistolar’. Cuenta la
historia de una familia cuyo padre muere en el frente durante la guerra, la madre que se
ha refugiado en Bilbao con su familia, manda a sus hijos a Rusia y tardara casi 20 afios
antes de volver a verlos (hasta septiembre de 1956). Las cartas que intercambian
familiares y amigos traducen la vida en un pais profundamente dividido, donde reinan el
odio y la violencia entre nacionales y republicanos, pero también entre comunistas
estalinistas y trotskistas; donde la gente lucha para sobrevivir. Seguimos la historia de
tres generaciones hasta llegar a los primeros afos del siglo XXI, cuando los nietos
descubren una historia familiar con sus secretos, reflejo de la historia nacional.

El fragmentarismo es, en este caso, una caracteristica formal consubstancial al
subgénero epistolar: “debido a la brevedad de las misivas y los saltos temporales y
espaciales debidos a la espaciada redaccion y también irregular envio de las cartas”'’; la
heterogeneidad de los fragmentos se realza ya que la variedad tipografica permite
distinguir los supuestos documentos oficiales, las cartas personales, administrativas, las
cartas censuradas y sacadas de los archivos etc. Se acentta, por lo tanto, un efecto de
ruptura idoéneo para contar historias de separaciones y sugerir el dolor que provoca la
ausencia de los seres mas queridos''. Los blancos que separan las cartas concretan la
distancia pero la redaccién misma, el acto de escribir, traduce, en cambio, la voluntad de
salvar la distancia, con el establecimiento de una comunicacion, pero una comunicacion
diferida ya que remitente y destinatario nunca comparten el mismo tiempo y el mismo
espacio. En efecto, hasta en el caso de la correspondencia electronica, al final de la
novela, cuando estamos en la época contemporanea y nuevos modos de comunicacion
se sustituyen a las cartas, observamos que si los personajes comparten el mismo espacio
(Barcelona) y apenas unos segundos transcurren entre cada mensaje, la distancia entre
los dos personajes sigue pareciendo enorme y la incomunicacion se instala; algo que
queda reflejado en la fragmentacion del texto, con mensajes en general cortisimos.

La importancia de la ruptura en la novela se ve también en la composicion de un
texto dividido en cuatro partes desiguales, que no tienen el mismo estatuto y que no
respetan la linea cronoldgica habitual en la novela epistolar. La segunda y la cuarta se
componen exclusivamente de cartas mandadas y leidas mientras que la primera y la
tercera son proyectos de cartas, cartas imaginadas o borradores no enviados, que
rompen con la cronologia ya que son posteriores al principio del periodo temporal

abarcado por las partes siguientes. Los efectos de fragmentacion mas importantes se ven
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en las partes mas largas: “El desgarro Julio 1936-Abril 1940 y “El legado Abril 1941-
Marzo 2006”.

La forma epistolar refleja el desgarro que da su titulo a una parte al proponer un
texto atomizado donde se multiplican destinatarios y remitentes: en efecto, si se
destacan, en la primera parte, dos epistolarios principales, Jaume y Carmen, que
intercambian 26 cartas y otros mas segundarios (Ramon, el hermano de Jaume, Gloria,
la amiga de Carmen, Victor y Andreu, los hijos), cabe afadir a esta primera lista una
serie de cartas firmadas por personajes que aparecen como remitentes episodicos. La
atomizacion del texto procede, por lo tanto, de la cantidad de remitentes, pero también
de la cantidad de destinatarios, ya que un mismo personaje, como Carmen, por ejemplo,
escribe cartas a su amiga Gloria, a su marido, a su cufiado, a la hermana de su amiga, a
un arzobispo, a la mujer de Franco... El lector se ve enfrentado a un sistema de
intercambios, con una polifonia elaborada, un entramado de voces que se completan. La
cuarta parte funciona de la misma manera, pero de manera ain mas compleja ya que la
generacion de los hijos y pronto los nietos también escriben. Se multiplican atin mas las
voces y el texto se fragmenta cada vez mas cuando aparecen los correos electronicos al
final de la novela.

Un analisis de los remitentes y de los destinatarios permite poner de realce un
gran hueco: en toda la primera parte de la novela, los nifios Andreu y Victor no reciben
ninguna carta de su madre y solo Andreu recibe dos cartas de su padre; notamos
también épocas durante las que los protagonistas no se pueden escribir. Es decir que
mas alla de los espacios dejados en blanco en el texto, se abren otras lagunas menos
visibles que dan cuenta del aislamiento de los personajes, de su soledad cuando ni
siquiera pueden comunicar con sus familiares y del desgarro que destruye un ntcleo
familiar (se concreta con las muertes, las separaciones, el aborto...). Parece que la
diseminacion afecta las relaciones de todos los personajes.

Si los blancos temporales y textuales dan cuenta de la violencia'® cotidiana
vivida por los personajes, también produce el mismo efecto la irrupcion del color negro
que sirve para tachar las frases censuradas, procedimiento bastante inusual en la ficcion.
Aqui se realza la presencia de la censura y la recepcion de cartas incompletas, la
imposibilidad de comunicar libremente. Este procedimiento se dobla en la novela con
otro: la reproduccion de cartas en un formato que no recibieron los destinatarios ya que
se dan a leer cartas copiadas y archivadas en la Jefatura Nacional del Servicio Exterior

de Falange. Las frases suprimidas estdn subrayadas. El lector empirico accede

6051 Actas del XII Congreso
de la Asociacion de Historia Contemporanea



Catherine Orsini-Saillet

finalmente a una version entera de la carta que no recibi6 el destinatario, que le quita la
violencia debida a la presencia de tachaduras, cartas invadidas por el negro y que
acaban siendo algo incoherentes como en el ejemplo siguiente (de Andreu a su madre,

desde Pravda):

“Espero que mi caracter, un tanto rebelde e independiente en ocasiones, sepa estar a la

altura de la logica disciplina y obediencia que se nos exige.

)0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.6.6.0.0.0.6.6.6.04
10.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.000.00.0 0000 0000000ed cliccs ¢l sacrificio
1
XXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXKKKKKKKKKKKKKK XXX X -

Después tenemos la copia de la misma carta supuestamente sacada del archivo

de Jefatura Nacional del Servicio Exterior que se presenta de la siguiente manera:

“Espero que mi cardcter, un tanto rebelde e independiente
en ocasiones, sepa estar a la altura de la 1ldégica

disciplina y obediencia que se nos exige. Estoy convencido

del gran futuro que le espera a la Unidbn soviética y al

nuevo hombre soviético. Son tiempos duros, pero aceptamos

felices el sacrificio porque asi lo exige la construccidn

C . . Cal4
del socialismo y asi lo reclama nuestro guia Stalin”".

A partir de ese momento la instancia que se encarga de reproducir las cartas, y
que aparece en la novela en las escasas notas como la “A.”, explica que “solo
apareceran los duplicados de las cartas con las indicaciones del Servicio Exterior

subrayadas™"’

. El lector lee pues las cartas en una version que no conocieron los
destinatarios. Esto revela que la distancia que separa el momento en que la instancia
rectora reune las cartas de la historia contada permite una forma de reconstitucion, como
si dicha instancia estuviera realizando lo que Andreu le pide a su hija en su ultima carta:
“Hija, recoge los pedazos, zurce los jirones, encuentra un suefio por el que morir. Sélo
asi valdra la pena vivir. / Ahora, desde la inmensa ausencia de mi vida, ti eres mi

1% El padre confia en el papel que puede desempefiar su hija: como instancia

sueflo
lectora, destinataria de la carta, ella se ve invitada a coser los trozos, a dar sentido a lo
diseminado... pero el que mas cose es el lector empirico, ultimo destinatario, en este

sistema de doble enunciacion, ya que se entera del contenido de todas las cartas, fuera
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del tiempo de la diégesis. A este lector se dirige la instancia rectora, figura de un autor
implicito, que reune, yuxtapone y organiza las cartas, afadiendo escasas notas, dando a
conocer cartas interceptadas por la censura, en una version entera no leida por nadie
dentro de la ficcion ya que a los destinatarios solo les llegd una parte de las cartas, a
veces solo una version amputada, tachada tal como aparece en el texto con unas
llamativas lineas negras. En esta novela tan fragmentada, el lector acaba sabiendo mas
que los personajes, acaba teniendo una vision donde permanecen los blancos, o los
agujeros negros, pero se colman en parte. Parece que el acto de lectura permite llevar a
cabo una labor de “reparacidon” gracias a un texto que, conforme a su etimologia, “teje”

: 17
y, en este caso, “zurce” y “remienda” .

Las trece rosas de Jesus Ferrero (2003) recrea la historia tragica de las 13 rosas
—13 chicas, casi todas afiliadas a las JSU, algunas de ellas menores de edad, ejecutadas
el 5 de agosto de 1939 cuando el régimen se quiere vengar del asesinato del comandante
Gabaldon—, desde el momento en que fueron detenidas en Madrid, hasta después de su
ejecucion. La novela acaba en 1975 cuando el novio de una de ellas estd en Madrid y
tiene la sensacion de que siguen vivas a través de las madrilefias en las que cree
reconocerlas. Jesus Ferrero cuenta la historia utilizando como molde genérico la
tragedia antigua y ostenta la fragmentacion del texto al empezar con un indice, a modo
de dramatis personae, ya que todas las secuencias llevan por titulo el nombre de un
personaje (excepto el penultimo titulado “extrafia flor”). La violencia estd omnipresente
en esta historia de 13 vidas tronchadas.

Se divide el texto en 4 partes numeradas enmarcadas por dos secuencias con
funciones de prologo y epilogo. Cada secuencia se divide también en un numero de
secuencias desiguales y de amplitud variable. La materialidad del texto evidencia la
presencia de blancos y las partes suelen acabar de modo abrupto e inquietante (el
disparo de un nifio, una violacion interrumpida por una llamada telefonica, la
designacion de las flores que van a morir, la soledad de Benjamin). Este efecto se
incrementa cuando se incluyen en unas secuencias frases o versos o coplas en cursiva'®
o con la aparicion de ciertos intercambios eminentemente teatrales. Estos se suelen
caracterizar por un encadenamiento rapido de réplicas cortas que produce la impresion
de que estamos presenciando una esticomitia, frecuente en los dialogos en verso cuando
se estdn enfrentando dos adversarios, en momentos de gran tension, de rivalidad o

. 19
cuando uno de los interlocutores acosa al otro .
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La organizacion del espacio diegético también se fragmenta: el texto se abre con
la presencia de un personaje-espectador que esta mirando por “su ventana preferida,

desde la que podia ver la gran pelicula del mundo”?

. Esta ventana-pantalla dibuja los
limites de un espacio en el que cabe el patio de la carcel de Ventas observado por
Damian con su mente trastornada. Sin embargo, estos dos espacios separados se van a
relacionar de diversas maneras en la novela, como si el espacio entero fuera una
inmensa carcel invadida por la locura. Caben en ¢l una multitud de voces a veces no
identificadas que funcionan como el coro de la tragedia en la antigiiedad griega: las
voces anonimas que cierran el prélogo anuncian una tragica historia de muerte, unas
voces de niflos comentan y anticipan la accion. Son voces marginales pero que entran en
relacion estrecha con la historia de las Rosas y unen los espacios de la carcel y del
manicomio. En efecto, el nifio Suso es el hermano de Soledad, la novia de Julian, el
hermano de Damian; ademas Julian es el novio fantaseado por Martina, una de las
Rosas, y uno de los autores del atentado contra Gabaldén por el que son ejecutadas las
chicas; Julidn acaba matado por el Palido, uno de los policias que interroga e intenta
violar a las Rosas. Por si fuera poco, Suso se hace amigo de Enrique, el hijo huérfano de
Blanca, otra Rosa. Entre las diversas voces y los diferentes espacios se teje una tupida
red de relaciones que acaba uniendo lo dispar. De este modo parece que la
fragmentacion se matiza, se desdibuja.

Esta fragmentacion también puede borrarse al existir relaciones entre el principio
del texto y el final, especialmente entre las dos secuencias iniciales y las dos finales. La
novela empieza con una aparente dedicatoria a las trece rosas, “A trece caras / surgidas
de la multitud”, que en realidad constituye una epigrafe que se dilucida cuando llegamos
al epilogo —“En una estacion de metro”— que retoma el titulo de un breve poema de
Ezra Pound, “La aparicion de esos rostros en la multitud; pétalos sobre una rama negra,
himeda”, que inspir6 la dedicatoria. Pasamos por lo tanto de una parafrasis del poema a
su titulo lo que confiere a la novela una estructura circular. Ademas el preludio empieza
con el personaje de Damian que adopta la posicion de espectador, haciendo de la carcel
un escenario en el que se desarrolla una tragedia; y en la ultima secuencia Benjamin esté
en Madrid y se dispone a ir al teatro.

Si comparamos la primera secuencia con Benjamin con las dos ultimas en las
que es el protagonista principal llama la atencion la serie de paralelismos y de
oposiciones que unen estas dos partes del texto: en la secuencia titulada “Avelina”, que

abre la primera parte, Benjamin y su novia estan en su pueblo, en un lugar inquietante,
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metafora de la violencia de una guerra recién acabada. Se refugian en un caseron medio
abandonado, escuchan un disco de Gardel y se entregan a los placeres amorosos antes
que Avelina le confiese a su amante su decision de irse a Madrid para entregarse a la
policia. En la pentltima secuencia, estamos en 1945, seis anos después de la ejecucion
de Avelina y Benjamin sigue en el pueblo. El narrador evoca el entorno retomando los
elementos naturales evocados en la secuencia inicial pero las cosas han cambiado:
“Benjamin se gira: en la hora afiil dos sombras estan bailando en el paramo. No son
Avelina y ¢l, son el inglés y la mujer, que se mueven al compas de un tango. / Desde la

terraza, llegan aires de Gardel”'

. Benjamin recuerda un viaje que hizo a Madrid y un
“gemido de saxofon”, eco del “preludio” y del “espiritu sin nombre”. Pasamos después
a un dia del otofio de 1975, cuando Benjamin en un momento de desvario cree
reconocer en las jovenes madrilefias a las trece rosas. La novela termina cuando sale del
metro, llega a la plaza Santa Ana, “donde regreso a ¢l la imagen del esplendor. [...] Una
vez mas la vida se obstinaba en ser vivida. Las ventanas se iluminaban, las calles se
llenaban de voces, de ecos, de pasos, y la gente hablaba y bebia en el excitante
anochecer, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére”*.

Se afirma pues la estructura circular del texto, pero con un paso de las tinieblas a
la luz. El narrador parece cumplir con su deber de memoria: ha vuelto a dar a las
jovenes su dignidad, su lugar en la memoria colectiva. Parece optimista al enfocar la
Transicion con tantas luces deslumbrantes en un espacio que desborda de vida. El
explicit constituido por el ultimo verso del poema inicial de Las flores del mal sirve para
designar de modo oblicuo a las Trece Rosas, “flores”, encarnacion del Mal en su
tiempo, es decir de la disidencia, de la rebeldia... y victimas de una venganza y de una
represion tan crueles como ciegas. Invita también a matizar la vision luminosa que
ofrece el final de la novela al enlazarlo con el poema de Baudelaire, “Au lecteur”, que
propone una vision sombria e inquietante de un hombre que no puede escapar al pecado,
a los vicios. También puede sugerir que las luces que se perciben en el otonio de 1975
son tan hipdcritas como el lector, el narrador y de modo general los hombres, que solo
es una ilusion. Si la estructura fragmentada del relato propone la vision de un mundo
dislocado, brutal y violento en el que la represion hace de unas jovenes inocentes unas
victimas expiatorias, parece que la estructura global afirma sin embargo la victoria de la
memoria y el papel que cumple la literatura en este proceso de rehabilitacion. La novela

de Jesus Ferrero por lo tanto también entra, a su manera, en esta concepcion de una

novela que “repara”, que sirve para hacer justicia.
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Esta concepcion de la novela de la memoria es justamente lo que rehiye un
autor como Rafael Chirbes, aunque pudo también caer en la tentacion. Publico en 1992
su primera novela de la memoria —La buena letra— que marca un verdadero punto de
inflexion en su obra y vuelve a editarla en 2000 quitandole la ultima secuencia. Explica

este cambio en la “nota a la edicion de 2000”’:

“Intentaré explicar aqui por qué he sentido esas dos paginas como un peso y su
desaparicion como una liberacion.

Cuando escribi el libro, me parecio que, por respeto al lector, al final de la novela debia
devolverlo al presente narrativo del que lo habia hecho partir, y, por ello, puse, casi a
modo de epilogo, ese capitulo que aparecia en las anteriores ediciones, y en el que las
dos cunadas —Ana e Isabel— volvian a encontrarse tantos afios después. Habia algo de
voluntarismo literario en tal propdsito, cierto criterio de circularidad, un concepto que se
manifiesta en numerosas obras, a veces con escasa justificacion. Pasado el tiempo me
parecio que el libro no necesitaba de ninguna circularidad consoladora y que al haber
afiadido ese final habia cometido un error de sintaxis narrativa, mas grave ain por la
filosofia que venia a expresar, y que no era otra que la de que el tiempo acaba
ejerciendo cierta forma de justicia, o, por decirlo de otro modo, acaba poniendo las
cosas en su sitio. De la blandura literaria emanaba, como no podia ser menos, cierto
consuelo existencial.

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme coémodo con esa idea de
Jjusticia del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez afios mas tarde, me parece una
filosofia inaceptable, por engafiosa. El paso de una nueva década ha venido a
cerciorarme de que no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas

, 2
mds profundas”™®.

2000 es justamente el afio en que Rafael Chirbes publica su sexta novela, La
caida de Madrid, que parece ser la prolongacion del proyecto iniciado con La larga
marcha (1996), en el que Rafael Chirbes empieza un fresco de la postguerra hasta llegar
a la muerte del Caudillo (marco temporal diegético de La caida de Madrid). Sin
embargo, para definir esta Gltima parece mas adaptado hablar de mosaico por la tension
que se establece entre unidad y discontinuidad, por los intersticios que permanecen
entre las teselas (lo que no existe entre las piezas de un puzle reconstituido), por la

portada que ilustra la primera edicion de la novela®, un fragmento de la escultura-
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mosaico Riot de Tony Cragg que representa la violencia mediante la combinacidon de

materiales dispares.

De todas las novelas analizadas en el marco de este trabajo, la que parece, a
primera vista, mas convencional y menos discontinua es La caida de Madrid de Rafael
Chirbes®, que se construye en torno a la preparacién de una cena festiva, la del
cumpleafios de un rico empresario, mientras estd agonizando Franco. Las ultimas
manifestaciones de la violencia franquista aparecen a través de la persecucion de unos
obreros, las manifestaciones estudiantiles reprimidas, la violencia policial, las ultimas
ejecuciones, alusiones a la tortura etc. El texto parece menos fragmentado ya que se
divide en dos grandes partes equilibradas, que abarcan un dia entero, el 19 de noviembre
de 1975, vispera de la muerte de Franco, entre las 6 de la mafiana y las 8 de la tarde, con
una gran precision cronologica. Cada parte —“La mafiana” y “La tarde”— consta de
una serie de largas secuencias numeradas (9 en la primera y 11 en la segunda) con un
aparente encadenamiento ldgico que tiende a borrar el efecto de ruptura producido por
la presencia de los blancos tipograficos. Sin embargo se mantiene hasta el final una
tension entre el todo, la unidad, y el fragmento o la dispersion.

La voluntad de abarcar un todo se nota en la construccion temporal —un dia es
una totalidad26, en el que cabe “un mundo entero” como dijo Lucien Déllenbach—27, en
la construccion espacial —toda la novela pasa en Madrid, con espacios y personajes
representativos de todas las clases sociales y de tres generaciones— y en la construccion
narrativa con la adopcion de puntos de vistas que dan voces a todas las categorias
sociales: burgueses, opus dei, policias, estudiantes, catedraticos, criados, obreros,
oportunistas y resistentes... Como en La Trece Rosas, los personajes forman una red
muy densa ya que por ejemplo Lurditas, novia del obrero Lucio, trabaja en casa de don
José Ricart, donde se organiza la fiesta. Lucio conocid en la carcel a un abogado,
Taboada, que conoce a uno de los nietos de don José. El comisario Arroyo, amigo
intimo del empresario, se encarga de la detencion y ejecucion de Enrique Roda,
compaiero de célula de Lucio etc.

Sin embargo, rdpidamente el lector hace la experiencia de la ruptura ya que las
secuencias se pueden asimilar a trozos dispersos, separados de un todo, y por lo tanto a
fragmentos, a pesar de no caracterizarse por la brevedad. De hecho, casi nunca se
privilegian efectos de continuidad o de previsibilidad entre las secuencias, se

multiplican los puntos de vista hasta llegar a 16 focalizaciones distintas en 20
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secuencias. Se impone una sensacion de dispersion narrativa; el lector se ve obligado a
cambiar de punto de vista, a conciliar los puntos de vista enemigos, a veces odiados, sin
que el texto le proponga nunca cdmo reunirlos. En La caida de Madrid, se mantiene una
distancia insalvable entre los fragmentos como si fuera la novela de la reconciliacion
imposible.

Esta impresion se corrobora con la organizacion temporal y espacial. La linea
cronologica se ve interrumpida de modo sistematico por los recuerdos de los
protagonistas lo que da la impresion de un tiempo estancado que no acaba de pasar.
Frecuentemente una secuencia acaba en el momento en que habia empezado o casi. En
cuanto al espacio, se destaca la importancia de la casa familiar en la que se prepara la
fiesta de don José, que nacid con el siglo XX y se dispone a celebrar su cumpleafios con
la muerte del franquismo. 11 de los personajes focales —la mayoria— estaran en la
casa la noche de la fiesta (como invitados a la cena, desde la cocina en el caso de la
criada, o en su cuarto-celda en el caso de la abuela loca, enferma de alzhéimer). Quedan
excluidas las clases mas bajas. Este espacio doméstico en vez de representar el lugar
protector de la unién familiar encarna la division y las separaciones. Esto se incrementa
al final de la novela, ya que el encuentro previsto queda aplazado fuera del tiempo de la
ficcion; no se sabe si la cena se celebra después de la llamada telefonica que le anuncia
al jefe de la Brigada Politico Social la muerte del Caudillo®™. En la casa se plasma
perfectamente esta tension entre unidad y diseminacion. La aparente unidad inicial
acaba destrozada y se impone una impresion de dispersion que prefigura lo que va a ser
la Transicidn, con tantas esperanzas frustradas, una imposible reunion de los espafioles,
una imposible reconciliacion, una sociedad que sigue dividida, con heridas abiertas...
Los fragmentos del texto no funcionan como piezas de un puzle que acabarian
dibujando una imagen coherente, sino mas bien como teselas de un mosaico que
permanecen disyuntas. Los encuentros programados se transforman en desencuentros.
Lo que se anuncia es un mundo a su manera tan violento y fragmentado como el

precedente, una Transicion poco consoladora.

El vano ayer de Isaac Rosa (2004) es una novela profundamente original en el
panorama de la novela de la memoria, muy critica y frecuentemente comentada, que
adopta la forma de la novela en marcha. En el contexto de este trabajo creemos
importante evocarla a pesar de los numerosos estudios ya publicados porque la

., . . ., 29
representacion de la violencia es uno de los problemas planteados por el escritor™.
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La diferencia entre esta novela y las otras es la desaparicion casi total de la idea
de unidad™: solo la encontramos si pensamos que estamos leyendo una obra entera y
que por este tinico motivo se presenta como un todo, como cualquier obra a pesar de la
voluntad del autor de reducirla a fragmentos desunidos y contradictorios. Parece dificil
ir mas lejos en el proyecto ya que acabamos con un acceso vedado a la representacion
fidedigna del pasado. La novela se presenta como un borrador de novela destinada a
evocar la historia del profesor Julio Denis y aclarar su destino —en relacién con André
Sanchez—; en realidad al final de la novela nada se aclara, el profesor desaparece en el
exilio parisino como desaparece, tal vez de manera mas tragica, el estudiante. La novela
acaba con otra incognita, la de Marta.

Desde las primeras secuencias, el narrador se pregunta si “;Seremos capaces de

. . . 1
construir una novela que no mueva al sonrojo al lector menos complaciente?””

y
declara su deseo de escapar a los topicos para construir una novela “mas alla de los
lugares comunes, mas alla del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la
épica decorada y sin identidad”, para que “no sea en vano, que sea necesaria’’.
Volvemos a encontrar muchas de las caracteristicas ya analizadas: las profundas
divisiones del texto, una voz narrativa inestable e inusual que rompe con las
convenciones literarias mas conocidas: una primera persona del plural —que no siempre
retine las mismas personas®— alterna con la distante tercera persona del “autor”. Cabe
afiadir el calculado perspectivismo con una multiplicidad de voces, a veces anonimas,
discrepantes, que llegan a dialogar o a refiir con el narrador-autor; la yuxtaposicion de
versiones contradictorias o alternativas de una misma historia, los collages de
documentos de naturaleza distinta con efectos tipograficos, la indeterminacion entre lo
verdadero y lo falso. Por fin, Isaac Rosa maneja un sinfin de recursos estilisticos para
proponer variaciones en torno a la escritura de la violencia: los articulos de prensa
(verosimiles o no), los testimonios, la enumeracion de las victimas emblematicas o
martires del franquismo (con el “negacionismo” del policia), textos que parecen sacados
de manuales practicos y proponen métodos eficientes como el “quir6fano” y “la barra”
(pero son incompletos ya que falta la ilustracion anunciada como anexo en la pag. 132),
una parodia del Cantar de Myo Cid. Llama la atencion la secuencia 36 en la que un
policia hace de lector critico de todo lo que acabamos de leer para poner en tela de
juicio como se ha hablado de la tortura y denunciar la manipulacion del lenguaje y de

las estrategias narrativas. Al mismo tiempo este capitulo se presenta como un

seudodialogo entre el policia y un interlocutor que interviene sin que se reproduzcan en
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el texto sus palabras. De modo que nos encontramos con una secuencia en la que se
abren lagunas, vacios, materializados por puntos suspensivos al final y al principio de
los parrafos. El texto que se eleva contra las manipulaciones y que introduce
contrapuntos a las versiones ya escritas es en realidad un texto manipulado en el que la
unica voz que tiene derecho a dejarse oir es la voz de una autoridad poco fidedigna. El
lector no puede sino desconfiar de toda representacion.

Finalmente, Isaac Rosa ilustra con su novela los peligros a los que se expone la
escritura de la memoria. Hacemos nuestra la conclusion a la que llega Amélie
Florenchie cuando dice que denuncia Isaac Rosa “otra forma de olvido/silencio, a través

del falso dilogo de la reconciliacion nacional™*.

Las cuatro novelas elegidas permiten mostrar el abanico de posibilidades que se
abre si consideramos los discursos de la memoria franquista desde el punto de vista de
la representacion del pasado violento y el papel que desempefian en el presente para
superar los dos traumas: el de las dos Espafias y el de la memoria impedida.

Con Cartas desde la ausencia el lector acaba realizando lo que programa el texto
—*“coser los jirones”—, tarea llevada a cabo también por la figura de la autora implicita
(la instancia rectora). La novela revela secretos, retine los trozos, les da coherencia, los
incluye en un todo, entregdndose a una verdadera labor de reparacion. El texto de Las
Trece Rosas de Jesus Ferrero acaba reuniendo en una misma red elementos que parecen
pertenecer a esferas diferentes, los personajes forman parte de una misma tragedia digna
de los modelos antiguos, bajo los auspicios de Antigona. En este caso, asoma también la
voluntad de reparar una memoria malparada, a través de una estructura singular y un
lenguaje poético, sin ostentacion. Con La caida de Madrid y El vano ayer, 1os proyectos
cambian del todo y la representacion parece ya incompleta o imposible. Rafael Chirbes
hace de la Transicion una época de dispersion incapaz de proponer un discurso
coherente sobre el pasado®. Isaac Rosa acomete contra las representaciones que
promueven el discurso de la reconciliacion. En ambos casos, los fragmentos desunidos
dicen las heridas que no se pueden borrar, los vacios que no se pueden colmar pero sin
dejar de configurar un trabajo de memoria que también puede ayudar a reponerse, a
superar el trauma si aceptamos que “superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el
olvido”, como recuerda Alberto Méndez citando a Carlos Piera en el prologo a sus
Girasoles ciegos. Anade: “En el caso de la tragedia requiere, inexcusablemente, la labor

del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliaciéon y perdén”.
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Segun ¢€l, el duelo se cumple con “el reconocimiento publico de que algo es tragico vy,
sobre todo, de que es irreparable. [...] El duelo no es ni siquiera cuestion de recuerdo:
no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede
ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es

hacer nuestra la existencia de un vacio”.

'Andreas HUYSSEN: EI busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién,
Fondo de Cultura Econémica, Goethe Institut, México, 2002, p. 13.

*Véase, por ejemplo, Carmen MORENO-NUNO: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la
narrativa de la Esparia democratica, Madrid, Ediciones Libertarias, 2006.

3En su novela El vano ayer (Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 63), Isaac Rosa expresa como el olvido
genera un segundo trauma de la manera siguiente: “El olvido impuesto sobre los muertos puede, en
efecto, convertirse en una segunda muerte, un ensafiamiento postrero sobre el que fue fusilado, torturado,
arrojado por una ventana o baleado en una manifestacion, y que desde su insignificancia en la memoria
[...] se convierte en un depreciado cadaver que cada dia vuelve a ser fusilado, torturado, defenestrado o
baleado en el poco atendido espacio de las dignidades™.

4Amelio BLANCO: “Los afluentes del recuerdo”, en José Maria Ruiz-Vargas: Claves de la memoria,
Madrid, Ed. Trotta, 1997, p. 88. Hablamos de trauma social como hablamos de memoria colectiva;
recordemos por ejemplo como el historiador Jacques Le Goff pasa de lo individual a lo colectivo tomando
como ejemplo la amnesia que puede acarrear trastornos en la identidad colectiva: “de méme que
I’amnésie est non seulement un trouble chez I’individu mais entraine des perturbations plus ou moins
graves de la personnalité, de méme 1’absence ou la perte volontaire ou involontaire de mémoire collective
chez les peuples et les nations peut entrainer de graves troubles de ’identité collective”. En Jacques Le
GOFF : Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 1988, p. 108.

5Francisco A. ORTEGA MARTINEZ: “El trauma social como campo de estudios”, en Francisco A.
ORTEGA MARTINEZ (ed.): Trauma, cultura e historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo
milenio, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 28.

®Véase Anne-Laure BONVALOT: “Poétique de ’événement et renouvellement de I’écriture engagée :
I’écriture performative dans le roman en marche d’Isaac Rosa”, en Marie-Laure ACQUIER et Philippe
MERLO (dirs.): Paris, L’Harmattan, pp. 103-119.

"Marie ANAUT ve en los procedimientos de distanciacion como el humor una manera de lograr “decir el
trauma, transmitirlo, evitando los riesgos de afloramiento de los aspectos negativos”. Compara el humor
con las mascaras de los actores de la Antigiiedad porque ayuda a esconderse, permite decir lo indecible y
asi el sujeto herido puede escapar al poder del trauma (“Traumatisme, humour et résilience”, en
COUTANCEAU et al. (dirs.): Trauma et résilience, Paris, Dunod, p. 11). Una distancia narrativa
elaborada, no solamente en su modalidad ludica, que logre darle significacion a la reconstruccion
memoristica puede producir los mismos efectos; por lo tanto las novelas de la memoria que mantienen
una distancia entre el lector y el mundo diegético no invitan a la repeticion sino a la superacion. El lector
no se deja invadir por los acontecimientos traumaticos, les da una significacion positiva que le ayuda a
comprender el mundo y a vivir en su presente a partir de la comprension del pasado.

*En numerosos estudios se ha puesto de relieve la eficiencia del desdoblamiento temporal —
pasado/presente— que permite representar el pasado desde la perspectiva del presente democratico,
introducir en el relato una reflexion metaliteraria, construir la novela a partir de una investigacion que
metaforiza la busqueda de los autores, vivida como una labor de excavacion. Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas se ha convertido en el modelo de este tipo de novela aunque no la inventa —
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podemos pensar, por ejemplo, en la publicacion de Cielos de barro de Dulce Chacon en 2000. Después
vuelve a aparecer, como, por ejemplo, en Voces del Pamano (Les veus del Pamano, 2004) de Jaume
Cabré, Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler, Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pison
(2005), Mala gente que camina de Benjamin Prado (2006), Martina la rosa numero trece (2006) de
Angeles Lopez, El corazon helado (2007) de Almudena Grandes, etc.

’Si encontramos frecuentemente cartas insertadas en las novelas de la memoria, el subgénero epistolar
parece, sin embargo, poco practicado en el contexto literario espafiol actual.

""Kurt SPANG: “La novela epistolar. Un intento de definicion genérica”, en RILCE, Vol. 16, 3 (2000), p.
651.

"En el monélogo de Andreu, el personaje propone una reflexion con funcién metaliteraria sobre el papel
de la correspondencia: “Aprendi a leer para recibir cartas de mi padre. Después leia las cuartillas de mi
madre. Cartas. Siempre cartas que evidenciaban la distancia. Largas, cortas, sinceras, falsas. Epistolas
vacias, mudas, blancas, como este folio insolente que expulsa todas las palabras. El papel se rie haciendo
ostentacion de su virginidad, mientras yo me ahogo en una noche de ron y nostalgia. Cuatro frases. Ya
solo me conformo con cuatro renglones sinceros. Cuatro lineas que den sentido a la ausencia” (p. 162). El
ritmo entrecortado de sus frases da cuenta de la vida que vivio, ritmada por la llegada de las cartas de sus
padres, que hacian los vacios mas profundos en vez de rellenarlos, como si la carta plasmara la violencia
de la separacion en vez de suavizarla. Nathalie Sagnes-Alem subraya la relacion entre género epistolar,
sujeto fragmentado y violencia: “La forma misma de la novela epistolar, con sus silencios, sus blancos
tipograficos, resalta esta representacion de un sujeto fragmentado y de unas familias rotas por la violencia
de la historia”, “El reto de la verdad en Los rojos de ultramar, de Jordi Soler, El corazon helado, de
Almudena Grandes, y Cartas desde la ausencia, de Emma Riverola”, en Geneviecve CHAMPEAU et al.
(eds.): Nuevos derroteros de la narrativa espanola actual, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011,
p. 334.

"’Los blancos traducen también los silencios que se relacionan con la violencia como lo evoca Amélie
Florenchie en “Radiografia de la violencia en la sociedad espafiola contemporanea: la perversion del
didlogo en las novelas de Isaac Rosa”, en Nuevos derroteros..., p. 258.

“Emma RIVEROLA: Cartas desde la ausencia, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 191.
“Ibid., p. 193.
BIbid., p. 192.
"Ibid., p. 287.

"Véase Nathalie SAGNES-ALEM: Traces de [’Histoire dans trois romans contemporains espagnols,
Tesis de habilitacion (inédita), 2011.

'8La cancion de la nifia, p- 16, con sus variantes, p. 41, p. 209; el poema de Lopez Maldonado, p. 105; la
cita de Antigona, p. 143; la inscripcion que se deja en el suelo, p. 214; los versos de Benjamin que ademas
se ponen entre paréntesis, p. 224; la cita de Baudelaire, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere,
p. 232.

YyVéase Etienne SOURIAU: Diccionario Akal de estética, Madrid, Akal, 1998, p. 539, donde la
esticomitia se define como: “Dialogo donde los interlocutores se responden verso a verso [...]. Este es,
pues, un didlogo conciso y rapido, en el que las palabras son simétricas y los interlocutores de la misma
importancia, y cuyo estilo estd marcado de manera muy clara, debido a la correspondencia exacta entre la
unidad de lenguaje —Ila frase— y la ritmica —el verso”. Ademas de las funciones ya evocadas —
enfrentamiento, acoso— se afladen los “casos en los que esta forma sirve para mostrar el acuerdo, la
profunda comprension entre dos personajes” y la posible funcién comica. Ver, por ejemplo, el
interrogatorio de Joaquina por El Palido en la pag. 43.

Jesus FERRERO: Las trece rosas, Madrid, Siruela, 2003, p. 15.
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2bid., p. 224.
“Ibid., p. 232.

ZRafael CHIRBES: La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2002 (primera ediciéon en Debate, 1992),
pp. 9-10. El subrayado es nuestro.

2y éase Lucien DALLENBACH: Mosaiques, Paris, Seuil, 2001, p. 56: “[la mosaique] ménage un écart
maximal entre 1’unité du tout et la pluralité discontinue du matériau de base ; elle suppose en outre un
dess(e)in global avec lequel les accommodements sont possibles : loin d’assigner d’avance et de manicre
dirigiste une seule et unique place a chacune des piéces — ce que fait le puzzle —, la figure finale
autorise en effet une totale liberté de mouvement, de placement et de déplacement des morceaux, ce qui
veut dire que sur le fond immuable et solide du support, les substitutions restent permises, d’ou un espace
de jeu appréciable”. Cabe notar que la portada de la edicion inicial (Anagrama) reproduce una obra del
artista inglés Tony Cragg, conocido por sus esculturas, entre murales y mosaicos, como la que nos
interesa aqui, Riot (“motin”). Realiza estas obras con materiales recuperados y reciclados (“He usually
assembled the found objects into wall sculptures, some of the assembled plastics resembling mosaics. His
work, Riot, exhibited at the Hayward, a 50 foot mural showing mounted police beating up demonstrators
was made of old plastic bottles, milk crates, and toys”. Disponible en:
http://www.allaboutartschools.com/directory/artists/websites/tony-cragg.htm

ZRafael CHIRBES: La caida de Madrid, Madrid, Anagrama, 2000.

*pasamos del despertar inquieto de don José Ricart al obrero desamparado que imagina su detencion en
el creptsculo, dos momentos claves y simbolicos que dicen la desaparicion de un mundo y anuncian un
mafiana negro.

*"Lucien DALLENBACH: Mosaiques..., p. 146.

*Los encuentros programados nunca se realizan en los episodios relatados u ocurren en los vacios del
texto, en los blancos, los intersticios. La unica escena de “encuentro” es la comida familiar que abre la
segunda parte en la que ocurre un enfrentamiento entre un hijo y su padre y aflora la profunda escision
entre los dos hermanos, prolongacion del cainismo, ya que uno tiene afinidades con los gruptisculos
ultraderechistas mientras que el otro es un estudiante con simpatias izquierdistas. Se pregunta el padre:
“;Por qué una casa no era un normal espacio de convivencia, sino un foco de tensiones?” (p. 172).

PVéase Amélie FLORENCHIE: “Radiografia...”, p. 261, donde se presenta la meta de la novela como
una “condena de la violencia policial durante la dictadura franquista y la condena de su silenciamiento

por la Espafia democratico”.

¥La formulacion utilizada por Anne-Laure BONVALOT (en francés) nos parece particularmente
adecuada: “roman de la trouée et de I’interruption systématique” (“L’écriture performative...”, p. 117).

*'Isaac ROSA: El vano ayer..., p. 17.

PIbid.

3véase Elina LIIKANEN: “En busca de un discurso adecuado: El vano ayer de Isaac Rosa”, en Nicole
Fourtané y Micheéle Guiraud (eds.): Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-hispanophone,
Vol. 1, Presses Universitaires de Nancy, 2009, pp. 389-402.

*Amélie FLORENCHIE: “Radiographie...”, p. 264. Véase también Anne-Laure BONVALOT: “Entre la
espada y la pared: nouvelles écritures engagées dans le roman espagnol contemporain (Belén Gopegui,
Isaac Rosa)”, Les Langues néo-latines, 354 (septiembre de 2010), pp. 25-44.

3Véase el discurso de Taboada (frecuentemente comentado), p. 155.

3 Alberto MENDEZ: Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 9.
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