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Gilles MALANDAIN  

Réflexions sur l’image du voleur au XIXe siècle1 

 
 
Dans leur diversité, les études réunies dans ce volume, comme leur présentation, montrent que 
le vol n’est plus ce no man’s land historiographique décrit il y a encore une quinzaine 
d’années, malgré la difficulté bien réelle qu’il y a à circonscrire un phénomène massif mais 
multiforme et par définition plutôt fuyant2. Comment trouver une ligne directrice dans le 
foisonnement des vols, grands et petits, brutaux et astucieux, impulsifs et calculés, etc. ? Bâtir 
une anthropologie historique du « voleur du XIXe siècle » reste un défi à relever. Ici, le choix 
a été fait de privilégier discours et représentations, une histoire culturelle du vol, c’est-à-dire 
de son inscription dans l’imaginaire, dans la conscience collective, dans la pensée même, à 
travers le droit et les débats juridiques, qui offrent une abondante matière. Cette histoire 
s’appuie sur une variété de sources – des discours plus ou moins experts que produisent 
juristes, administrateurs, enquêteurs sociaux, policiers ou criminologues, jusqu’à l’art et la 
littérature en passant par la presse, généraliste ou spécialisée, mais aussi des discours plus 
spécifiques comme celui de l’anarchisme politique ou des manuels de morale. Plusieurs 
contributions recourent également aux sources judiciaires ou policières qui permettent une 
appréhension un peu plus directe de ces voleurs dont les exploits nourrissent craintes et 
fantasmes. Si les représentations sont bien globalement au premier plan, avec leur autonomie 
relative, tout l’effort des historiens est de penser leur évolution en relation avec celle des 
pratiques et des « réalités », avec en point de mire une même question : qu’est-ce que vol(s) et 
voleur(s), aux divers niveaux où nous pouvons les saisir, nous disent de la société qu’ils 
perturbent ? Et la réponse ne saurait évidemment être simple et univoque. 
 

Discrétion 

Forme la plus fréquente du délit, le vol nie nombre de valeurs fondamentales : non seulement 
la propriété et la possession, mais aussi, tout autant, l’exigence du travail, le respect des 
hiérarchies, la confiance, la sécurité, ou encore l’intimité naissante. Il suscite donc 
évidemment des réactions nombreuses et prolixes, que l’histoire gagne à ne pas ignorer. Mais 
le voleur se dérobe en même temps à la connaissance, quoiqu’il finisse quand même très 
régulièrement au bagne ou en prison, au terme d’une carrière souvent sans issue. Bien sûr, les 
portraits de « grands voleurs », chefs de bandes en général, ne manquent pas et forment 
galerie, et l’évocation pittoresque d’une contre-société des bas-fonds, supposée close sur elle-
même, nourrit une littérature abondante mais peu objective. Lorsqu’elle se veut plus 
systématique, l’ethnographie spontanée des voleurs du XIXe siècle s’épuise généralement 
dans une typologie des techniques du vol, d’ailleurs très nombreuses, et laisse la majorité des 

                                                 
1 Version revue du texte publié en conclusion du collectif Au voleur ! Images et représentations du vol dans la 
France contemporaine, sous la direction de Frédéric Chauvaud et Arnaud-Dominique Houte, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2014, p. 305-314. Il s’inspire de l’ensemble des communications écoutées lors des journées 
d’étude préalables, dont il entend reprendre et croiser des suggestions récurrentes, sans chercher à les synthétiser. 
Pour alléger le propos, je n’ai pas répété les indications bibliographiques présentées dans l’introduction générale 
du volume, auquel je renvoie globalement.  
Voir http://www.publications-sorbonne.fr/fr/livre/?GCOI=28405100896240.  
2 Sur les obstacles qu’un voleur conséquent oppose à l’objectivation, voir la réflexion d’une anthropologue : 
Myriam Congoste, Le Vol et la morale. L’ordinaire d’un voleur, Toulouse, Anacharsis, 2012. 
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acteurs largement indistincts, même si certains modes de vie ou certains métiers sont exposés 
à une suspicion particulière.    

La plupart des voleurs, il est vrai, cherchent la discrétion, pratiquent l’esquive et laissent 
relativement peu de traces, ou des traces peu lisibles, de leur forfait. Ils se perdent d’autant 
plus aisément dans la foule urbaine (ou d’ailleurs, mais de moins en moins, dans la 
campagne), qu’ils ressemblent à tout le monde, comme le voit bien Gabriel Tarde, juge 
d’instruction devenu sociologue, peu convaincu par l’idée du « type criminel »3. A la 
différence des auteurs de crimes de sang ou sexuels, les voleurs ne sont d’ailleurs guère 
l’objet d’un discours médical et psychiatrique, en dehors du concept relativement tardif – en 
tout cas peu efficient jusqu’à la « voleuse de grand magasin » de la fin du siècle – et 
(socialement) circonscrit de la « kleptomanie »4. Même s’il peut être souvent réitéré ou tenir 
de l’« impulsion irrésistible », le vol est rarement perçu comme pathologique en lui-même ; 
quoiqu’il comporte des risques, il relève plutôt d’une rationalité normale, comme l’indique 
l’abondant discours moral qui tente d’en prévenir la tentation, en particulier chez les mineurs 
dont on craint le glissement progressif dans la délinquance. En réalité, le vol s’intègre 
globalement, comme un mal inévitable, dans la vie quotidienne et le circuit économique, 
parfois même implicitement toléré tant qu’il demeure dans des limites acceptables, comme 
semble l’avoir été une bonne partie du vol domestique, ou un petit trafic de biens de 
consommation à destination des plus pauvres. 

Figure sans doute inquiétante mais somme toute familière, le voleur n’est pas, en règle 
générale, un « monstre », selon une « catégorie » qui domine « l’imaginaire du crime » 
contemporain, et d’une certaine façon l’historiographie de la criminalité5. Certes, les criminels 
les plus « monstrueux » (le terme renvoyant bien sûr à une construction sociale) sont aussi, ou 
même d’abord des voleurs, comme les célèbres Lacenaire ou Troppmann, ou encore comme 
Poirier, dont le cas a été récemment remis en lumière par Jean-Claude Farcy ; mais leur 
cupidité, si elle aggrave encore leur cas judiciaire, peut passer en partie inaperçue. C’est 
moins elle en tout cas qui les désigne à l’effroi collectif, que la violence, ou même la cruauté, 
et le cynisme exceptionnel qu’ils ajoutent à la rapine. Sans disparaître complètement, le 
spectre du voleur assassin, prêt à tout pour détrousser sa victime, s’atténue du reste au cours 
du XIXe siècle, à mesure que la criminalité passe tendanciellement « de la violence au vol », 
c’est-à-dire du vol avec violence, relevant du brigandage, au vol furtif et « astucieux », ou de 
l’agression à l’abus de confiance, comme le suggérait déjà Balzac en 1825, dans l’avant-
propos du Code des gens honnêtes ou l’art de ne pas être dupe des fripons : 

« Les voleurs, en voyant les moyens de s’enrichir par des tours d’adresse sans risquer leur 
tête, ont préféré l’escroquerie au meurtre, et tout s’est perfectionné. […] Les gens honnêtes 
avaient des assassins à craindre ; aujourd’hui ils n’ont pour ennemis que des 
prestidigitateurs. » 

Alors que les trafics divers – censés ne pas faire de véritables victimes – s’ancrent au cœur de 
la criminalité organisée, seules les formes persistantes, puis modernisées de vol à main armée, 
le « grand banditisme » prédateur, et les « ennemis publics » qui le pratiquent, de Bonnot à 

                                                 
3 Sur Tarde, voir la contribution de Louise Salmon (Au voleur !, op. cit., p. 283-296). 
4 Sur la kleptomanie, voir désormais une bonne mise au point de Lisa Bogani, « Le vol sous l’œil des médecins 
légistes. Etude du concept de kleptomanie au cours du XIXe siècle », Criminocorpus, dossier « Folie et justice de 
l’Antiquité à l’époque contemporaine », mis en ligne le 9 mai 2016. L’idée d’une « monomanie du vol » apparait 
dès les premières années de la Restauration, comme en témoignent les portraits Monomane du vol d’enfants et 
Monomane du vol de Géricault, en 1818-1820 (voir Géricault, la folie d’un monde, Lyon et Paris (Hazan), 
2006). 
5 Anna Caiozzo et Anne-Emmanuelle Demartini (dir.), Monstre et imaginaire social, Creaphis, 2008, p. 21, et 
4e partie : « La figure du criminel monstrueux ». 
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Mesrine, sans oublier le kidnapping6, restent véritablement au premier plan des 
préoccupations collectives et judiciaires.   

On sait en effet que du point de vue de la réprobation et de la répression, le passage se fait en 
sens inverse, du vol à la violence. Le vol sans violence, de plus en plus fréquent, est 
progressivement « correctionnalisé » au XIXe siècle et de moins en moins sévèrement puni, 
alors que la justice criminelle tend à se concentrer sur les atteintes aux personnes, plus rares et 
d’autant plus insupportables. Cet adoucissement pénal contribue à maintenir les voleurs les 
plus ordinaires dans l’ombre, en dépit de la tendance à l’approfondissement des enquêtes. 
Comme s’en indignent deux juristes dans un ouvrage de synthèse récent, la « prolifération » 
du vol dans le monde contemporain s’accompagne sinon d’« impunité » du moins d’une 
forme d’indifférence croissante7. Sans doute les « soustractions frauduleuses » et les 
escroqueries exaspèrent-elles réellement leurs victimes, surtout accompagnées d’agression ou 
d’effraction, mais elles ne vont pas, le plus souvent, jusqu’à les traumatiser, dans une société 
où les choses sont banalisées et les biens de valeur assurés (et de mieux en mieux protégés par 
divers dispositifs techniques : serrures Fichet, coffres-forts, etc.)8. Avec le recul de la 
dangerosité perçue, le XIXe siècle peut ainsi apparaître comme le moment d’une grande 
relativisation de la portée du vol qui accompagne paradoxalement l’extension de son domaine 
avec celui d’une propriété privée tout à la fois « sacralisée » et remise en question. Sans doute 
ce mouvement procède-t-il – mais dans quelle mesure ? – d’une critique montante de la 
société libérale et de l’ordre pénal qui montre notamment que le vol n’est pas l’apanage de 
ceux qu’on stigmatise et qu’on punit comme « malfaiteurs ». 
   

Extension  

La littérature du deuxième quart du siècle porte clairement cette relativisation : « envahie » 
comme jamais auparavant par « les questions d’argent »9, elle ne cesse de décrire et de 
dénoncer une certaine crapulerie générale, comme fondement et loi de fonctionnement du 
monde moderne10. Amorcé dans le Code des gens honnêtes11, décidément très inaugural, le 
thème traverse notamment toute la Comédie humaine : la soustraction, l’extorsion, l’abus de 
confiance sont partout, et les crimes « commis le Code à la main » (Modeste Mignon) ne sont 
pas les moins abjects12. Reprenant des motifs satiriques certes anciens, et déjà réactivés par 
les Lumières, la littérature romantique stigmatise le règne des notables-voleurs : ces 12 jurés 
                                                 
6 Signalons la réédition du roman Le Voleur d’enfants de Louis Forest (1906), par Pierre-Olivier Bouchard et 
Guillaume Pinson, sur le site Médias19 : http://www.medias19.org/index.php?id=614. 
7 Jean-François Gayraud et David Sénat, Le Vol, PUF, « Que sais-je ? », 2001. Le terme « prolifération » 
s’applique ici surtout au second XXe siècle. 
8 Les premières enquêtes sur la « victimologie » du cambriolage sont elles-mêmes relativement tardives : Jo-
Anne Wemmers, Introduction à la victimologie, Presses de l’université de Montréal, 2003, p. 65-66. Sur la 
« sanctuarisation » de l’appartement bourgeois et la hantise de l’effraction, on se reportera aux travaux de 
Manuel Charpy, notamment son article « Au voleur ! Au voleur ! Romans à intrigues et culture matérielle 
domestique (Paris, 1830-1914) », dans Usages de l’objet XIXe-XXe siècles, sous la direction de Marta Caraion, 
Champ Vallon, 2014. 
9 Comme le soulignent d’emblée Florence Fix et Marie-Ange Fougère en introduction de L’Argent et le rire, de 
Balzac à Mirbeau, Rennes, PUR, 2012, p. 9. 
10 A l’opposé de l’idée classique que le marché libre ne peut se développer que par la proscription du vol : voir 
récemment Paolo Prodi, Settimo non rubare. Furto e mercato nella storia dell’Occidente, Bologne, il Mulino, 
2009.  
11 Inaugural d’une part d’un sous-genre littéraire, descriptif et « préservatif », mais aussi, donc, d’une réflexion 
sur la transversalité sociale du vol – de la « canaille » aux « gens comme il faut ». 
12 Christine Marcandier, « Criminels balzaciens, de bandit à flibustier », dans E. Cullmann, J.-L. Diaz, B. Lyon-
Caen (dir.), Balzac et la crise des identités, Christian Pirot, 2005, p. 139-149. 
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de la cour d’assises que le jeune poète Hégésippe Moreau prend pour les bandits que l’on doit 
juger13, ces « ministres intègres » auxquels Ruy Blas lance « Bon appétit, messieurs ! », le 
banquier Danglars « volant les hospices » pour payer Monte-Cristo avant de s’enfuir 
banqueroutier… 

Si la dénonciation de la corruption des élites ou des fortunes trop rapides n’est pas inédite, elle 
n’en prend pas moins une ampleur et une portée nouvelles à l’âge censitaire, en raison des 
mutations socio-économiques bien réelles dont la conscience se généralise. « On n’est plus 
volé, à Paris, que par des gens qui ne sont pas des voleurs », lit-on en tête de Paris voleur, 
« comédie-vaudeville de MM. Dumanoir, Dennery et Clairville » (1844), exergue que la pièce 
explicite rapidement en évoquant « le marchand d’argent qui prête à quatre-vingt pour cent », 
« le tripotier de bourse qui spécule sur de fausses nouvelles », « [les messieurs] qui vendent 
du coton pour de la laine », etc. C’est l’époque du « macairisme » triomphant : transformé au 
début des années 1830 par le fameux acteur Frédérick Lemaitre, le personnage de Robert 
Macaire, d’abord « vulgaire brigand de mélodrame » (dans L’Auberge des Adrets, 1823), 
devient le « type moderne de la friponnerie adroite et audacieuse », un « héros fanfaron du vol 
et de l’assassinat » au succès retentissant14. Les pièces se succèdent, avant que Daumier et 
Philipon n’introduisent le personnage dans la presse : dans Les cent et un Robert Macaire 
(1839), l’anti-héros est représenté successivement en « banquier, avocat, journaliste, etc. » En 
1842, James Rousseau propose une Physiologie du Robert Macaire et suggère : « baptisons 
notre siècle le siècle de Robert Macaire »15. Le personnage a alors perdu tout trait de bandit 
ou d’assassin, il n’est plus que l’escroc, l’imposteur, le « floueur » protéiforme, qui dupe 
« M. Gogo », victime dont on peut le plus souvent rire – car « plaie d’argent n’est pas 
mortelle », dit-on depuis la fin du XVIIIe siècle16 – et a fortiori lorsqu’il passe lui-même pour 
peu scrupuleux.  

C’est dans ce contexte, en 1840, que le jeune Proudhon lance sa fameuse formule-choc, « la 
propriété, c’est le vol », qui parait entériner sinon un retournement général, du moins une 
réversibilité possible des représentations. Que la portée de la formule soit théorique plus que 
pratique – et Proudhon lui-même finit d’ailleurs par admettre la propriété privée comme fruit 
du travail, si elle reste contenue dans de strictes proportions17 – ne lui retire pas son 
importance : adossée à une doctrine de plus en plus diffuse, le socialisme, elle cristallise plus 
encore qu’elle ne radicalise un ébranlement des valeurs18. Trente ans plus tard, à l’article 
« Voleur », le Grand dictionnaire de Larousse, invoquant Proudhon, donne en second sens du 
mot : « Personne qui exige, qui demande au-delà de ce qui est juste et convenable : Les 
marchands qui prennent des bénéfices de 50 pour 100 sont des voleurs bien autrement 
redoutables que ceux qui vident nos poches dans l’omnibus. » Et de compléter, pour faire 

                                                 
13 H. Moreau, « Les Voleurs », dans Le Myosotis, Paris, Desessart, 1838, p. 251-253. 
14 Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, « Robert Macaire ». 
15 Cité par Valérie Stiénon, « La monnaie de sa pièce. Poétique et morale du macairisme dans les Physiologies », 
dans F. Fix et M.-A. Fougère (dir.), L’Argent et le rire, op. cit., p. 185. Au volume de Rousseau, il faut adjoindre 
la Physiologie du floueur de Charles Philipon, également en 1842 ; les deux textes sont illustrés par Daumier. 
16 L’expression apparaît dans le Dictionnaire de l’Académie en 1835. Les victimes de vol – les « pigeons » qui se 
font « plumer » (on peut rappeler que le terme « voler » provient de la fauconnerie : le voleur est d’abord un 
oiseau de proie) – n’inspirent guère la pitié, hormis sans doute les pauvres volés par les riches.  
17 Voir Chantal Gaillard et Thierry Menuelle, « Propriété », dans Dictionnaire Proudhon, Bruxelles, Aden, 2011, 
p.401-416.  
18 Pour remettre en perspective la formule de Proudhon, voir Peter Garnsey, Penser la propriété. De l’Antiquité 
jusqu’à l’ère des révolutions, Les Belles Lettres, 2013, ainsi que Mikhaïl Xifaras, La Propriété. Etude de 
philosophie du droit, PUF, 2004, qui souligne « la créativité conceptuelle des juristes ». Sur les conceptions de la 
propriété parmi les socialistes français des années 1860, voir aussi la contribution de Quentin Deluermoz (Au 
voleur !, op. cit., p. 217-227) 
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bonne mesure : « Les grands voleurs pendent les petits. » Certes, les attaques contre la 
propriété ou contre le commerce, et plus largement contre le capitalisme et l’affairisme 
triomphants, ne grandissent pas le vol, mais en en généralisant la dénonciation, elles tendent à 
mettre en balance la condamnation des « prélèvements » venus des pauvres avec la 
dépossession dont ils sont eux-mêmes victimes19. Elles montrent en outre dans le vol et dans 
la criminalité qui l’accompagne la conséquence inévitable d’un ordre social trop inégalitaire 
et producteur de maux – exclusion, misère – que le couple charité-pénalité ne saurait guérir, 
puisque au contraire il les entretient. Suggérée dans Les Mystères de Paris, l’idée s’affirme 
surtout dans Les Misérables, notamment à travers les diatribes de Thénardier le « filousophe » 
contre les riches, ces « voleurs » (c’est-à-dire ceux que le vol a enrichis) dont les pires sont 
encore ceux qui se prétendent « philanthropes »20. Un certain niveau d’inégalité entraîne 
l’inévitable dégradation de l’échange en vol, la spoliation généralisée des pauvres par les 
riches et sa réciproque occasionnelle. 

Mais s’il y a des voleurs partout, il y en a également de plus en plus, non seulement parce 
qu’il y a plus de choses à voler – comme le perçoit déjà le juriste Charles Lucas en 182821 – 
mais aussi parce que les contours de la propriété ne cessent de s’élargir ou de se préciser. 
Certaines pratiques traditionnelles, paysannes ou ouvrières, sont rendues illégales et 
combattues. Surtout l’appropriation prend de nouvelles formes en s’étendant à l’immatériel : 
ce sont les différentes formes de « propriété intellectuelle », dont la définition se profile 
depuis la Renaissance et se précise de part et d’autre de la Révolution française, notamment à 
travers les vifs et persistants débats sur le droit d’auteur22. Dans le champ médiatique 
bouleversé par la grande presse et par la naissance de l’édition, la question de l’appropriation 
des écrits, du plagiat et des « supercheries » ou véritables « vols » littéraires traverse le XIXe 
siècle, portée notamment par les auteurs dramatiques et « gens de lettres » syndiqués à cette 
fin. Certes, il faut retrouver les termes complexes et souvent ambigus du combat des auteurs, 
souvent eux-mêmes « journalistes » et également intéressés au développement de la 
« littérature industrielle », habitués aussi à diverses pratiques de collaboration, d’emprunt, 
d’imitation ou d’hybridation, dont la condamnation ne pouvait être sans nuance23. Le succès 
durable d’un journal intitulé Le Voleur, composé en grande partie d’articles « empruntés » 
ailleurs, qui lance en 1828 la brillante carrière d’Emile de Girardin24, le montre aussi à sa 
façon. Reste que la défiance des écrivains à l’égard de l’éditeur-voleur, illustrant la critique 

                                                 
19 Mise en balance qu’illustre exemplairement le fragment « Voici deux voleurs… » rédigé par V. Hugo en 1852 
(Choses vues, éd. H. Juin, Gallimard, 2002, p. 797). 
20 Dans le livre 8 de la 3e partie, « Le mauvais pauvre » : V. Hugo, Les Misérables, éd. G. Rosa, Le Livre de 
poche, 1998 (1862), not. t. II, p. 1033 ; on peut noter que Hugo avait apparemment forgé le terme « filousophe » 
d’abord à l’intention du socialiste Pierre Leroux, auteur de La Ploutocratie (1848).  
21 Voir Enrico Ferri, La Sociologie criminelle, trad. L. Terrier, Paris, F. Alcan, 1914 (1905), p. 172. 
22 Laurent Pfister, « La propriété littéraire est-elle une propriété ? Controverses sur la nature du droit d’auteur au 
xixe siècle », Revue internationale du droit d’auteur, juillet 2005, p. 153 et suiv. ; Dominique Sagot-Duvauroux 
(éd.), La propriété intellectuelle, c'est le vol ! : les majorats littéraires et un choix de contributions au débat sur 
le droit d'auteur au XIXe siècle, Dijon : les Presses du réel, 2002. L’autre dimension, non moins intéressante, de 
la « propriété intellectuelle » concerne les brevets industriels. 
23 Voir des réflexions récentes sur le « vol littéraire » : Yves Citton, « La propriété poétique c’est le vol de 
l’abeille. Eloge du copillage chez André Chénier », dans C. Biet, Y. Citton, M. Poirson (dir.), Les Frontières 
littéraires de l’économie, Desjonquères, 2008, p. 125-144 ; Rosemary A. Peters, « Purloined Letters : Litterary 
Property and Dangerous Documents », dans R. A. Peters (ed.), Criminal Papers : Reading Crime in the French 
Nineteenth Century, Cambridge Scholars, 2012, p. 183-200 ; Marie Darrieussecq, Rapport de police. 
Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, P.O.L., 2010 ; et la synthèse d’Hélène 
Maurel-Indart, Du plagiat, 2e éd., Gallimard, 2011.  
24 Sous-titré « gazette des journaux français et étrangers », il devient en juillet 1842 Le Voleur et le Cabinet de 
lecture réunis puis en 1856 Le Voleur illustré : cabinet de lecture universel jusqu’en 1907.  
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plus générale du règne du contrat libéral, s’affirme nettement au cours du XIXe siècle : 
« Vraiment, la loi devrait donner une espèce de défense à l'homme de lettres contre ce voleur 
de confiance qu'on appelle un éditeur », lit-on par exemple dans le Journal des Goncourt à la 
date du 2 décembre 1861.  

Ainsi, comme le montre également l’histoire de la langue25, la notion de vol ne cesse de 
s’élargir sous l’effet d’usages figurés et abstraits – mais souvent bel et bien sanctionnés par le 
droit positif. Tout se vole : mots, idées, images, réputations, rêves, ou l’histoire, comme le 
dénonce l’anthropologue Jack Goody dans un récent livre sur l’impérialisme européen26. Joint 
à une critique sociale de plus en plus diffuse, cet élargissement de l’usage ouvre l’imaginaire 
du vol, et donc du voleur, et l’éloigne d’une stigmatisation univoque, sans que celle-ci 
disparaisse totalement, car le vol de son prochain reste évidemment une transgression 
qu’aucune morale conséquente, fût-elle critique de l’appropriation bourgeoise, ne saurait 
encourager.  
 

Admiration ?  

Si les pires voleurs ne sont pas ceux que l’on croit, ces derniers sont-ils susceptibles d’une 
« réhabilitation » ? Dans les limites d’une forclusion de la violence crapuleuse, sans doute, 
mais elle suppose le voleur « petit » et pathétique, ou « grand » d’une telle manière qu’il en 
devient admirable. Ce second cas relève essentiellement des représentations et avant tout de la 
littérature de fiction où s’affirme, au XIXe siècle (non sans modèles antérieurs), un type du 
bandit de « haut vol » (Dominique Kalifa), qui héroïse le hors-la-loi en vertu d’un amoralisme 
créateur de plus en plus hautement revendiqué. On a évoqué les figures du « bandit social » 
ou du (faux) « brigand » romantique, plutôt un aristocrate d’ailleurs, en tout cas injustement 
proscrit, rebelle au cœur noble et redresseur de torts, type dont Robin des bois, « le prince des 
voleurs », devient le modèle le plus connu, à travers Walter Scott puis Alexandre Dumas27. 
Mais c’est aussi le plus ambigu « flibustier » balzacien (Vautrin), libéré des carcans et des 
faux-semblants sociaux, doté d’une énergie et d’une lucidité supérieures sinon d’une morale 
exemplaire, complexité qu’on retrouve dans des personnages comme le Randal de Darien 
voire l’Arsène Lupin de Leblanc, qui pratique le vol en artiste et en « gentleman ». 
L’avènement de cette figure fictive doit évidemment à des modèles réels, parmi lesquels les 
plus marquants sont sans doute des personnages comme Vidocq (et quelques-uns de ses pairs, 
parfois aussi victimes de sa perspicacité) ou comme l’« honnête cambrioleur » anarchiste 
Alexandre Jacob et ses « travailleurs de la nuit » opérant entre 1898 et 190528. Il renvoie aussi 
à la projection de l’écrivain (ou de l’artiste) dans une position de marginalité choisie et 
surplombante, qui le fait prophète et démiurge, « voyant » et « voleur de feu »29, esthète et 
anticonformiste en tout cas, position parfois solitaire et périlleuse mais nécessaire à 
l’émancipation comme à la consécration sociale et culturelle de la création artistique et 
littéraire à partir de l’âge romantique.  
                                                 
25 Voir les développements sur “vol”, “voler” et “voleur” dans le Trésor de la langue française. 
26 J. Goody, The Theft of History, Cambridge University Press, 2006 (Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a 
imposé le récit de son passé, Gallimard, 2010). 
27 Pour une variante régionale née au XIXe siècle : Philippe Grandcoing, Un Robin des bois entre Périgord et 
Limousin : histoire et légende de Burgou, XIXe-XXe siècles, Limoges, 2006. 
28 Jean-Marc Delpech, Alexandre Jacob l’honnête cambrioleur. Portrait d’un anarchiste (1879-1954), Lyon, 
Atelier de création libertaire, 2008. 
29 Selon les célèbres termes de Rimbaud, qui écrit en mai 1871 (à G. Izambard) : « Maintenant, je m’encrapule le 
plus possible. Pourquoi ? je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant […]. Il s’agit d’arriver à l’inconnu 
par le dérèglement de tous les sens. […] », puis, dans sa lettre à P. Demeny : « Donc, le poète est vraiment 
voleur de feu. »  
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Plusieurs fois évoqué dans ce recueil, Victor Hugo est sans doute l’écrivain dont la fascination 
pour la figure du voleur est la plus évidente, bien qu’il n’ait guère mené la vie de bohême, et 
avant même qu’il ne connaisse à son tour la situation de « proscrit » sous le Second Empire. 
Parmi les bandits qui abondent dans son œuvre, la récurrence des « bons voleurs » est 
particulièrement frappante, de l’admirable Claude Gueux (1834) jusqu’aux personnages, 
aériens et mélancoliques, de Glapieu et d’Aïrolo dans le « théâtre en liberté » de l’exil30, en 
passant bien sûr par la sanctification de Jean Valjean, forçat récidiviste, dans Les Misérables. 
Pas de gentlemen ni de « haut vol » ici, mais des humbles poussés par la « nécessité » du 
dénuement à de modestes larcins qui confirment leur marginalité et en font des « exclus à 
vie ». Tout en eux dément cependant l’essence criminelle à laquelle la misère, redoublée par 
la répression pénale, les assigne, et c’est évidemment la loi d’airain de cette « fatalité 
sociale » – le désespoir traduit en « destinée mauvaise » : « qui vole un œuf vole un bœuf » (et 
finit sur l’échafaud) – que Hugo dénonce en héroïsant ces pauvres hères et en mettant « la 
canaille » au cœur d’une « épopée » moderne, comme s’en offusquait Lamartine.  

Jean Valjean est-il cependant un voleur ? Les Misérables racontent avant tout son effort pour 
échapper au destin que lui promet la marque du bagne : effort à vrai dire surhumain, et 
nécessairement irréaliste puisqu’il anticipe sur l’avenir que Hugo appelle de ses vœux et dont 
il entend hâter l’avènement – la fin de la misère, c’est-à-dire aussi la fin du vol et du crime, 
par la suppression de leurs causes profondes31. Or Jean Valjean, dans la solitude de sa 
conscience, renie toute forme de vol pour entrer dans la voie du progrès en renversant toutes 
les lois sociales, celle qui condamne sans retour l’ancien forçat comme celle qui veut qu’on ne 
s’enrichit pas sans voler les pauvres. Devenu l’industriel M. Madeleine, il en vient à figurer 
un improbable « bon riche », vivant d’ailleurs modestement et redistribuant avec largesse le 
fruit de son travail (et de son ingéniosité). Non sans humour, Hugo le décrit faisant le bien par 
effraction, « comme un voleur » : 

« Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il 
pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, 
en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son 
absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose 
qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, c'était le père 
Madeleine. »    

Le bon maire de Montreuil n’est pas (qu’)un bourgeois philanthrope : il est plus que cela car il 
ne compte pas ses bienfaits, mais il reste aussi un misérable, contradiction que son auto-
dénonciation se charge vite de résoudre en le renvoyant au bagne. Evadé, il est plus que 
jamais condamné à la dissimulation et à la marginalité, quoique riche. Lorsqu’on le retrouve 
venant chercher Cosette à Montfermeil, il se présente comme un pauvre qui a de l’argent, ce 
qui inspire à la Thénardier cette conjecture : « Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un 
pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur. » Jusqu’à sa 
mort, le soupçon pèse sur ce taciturne et sur l’origine de la fortune qu’il lègue, et qu’il n’a 
pourtant pas volée (Hugo y insiste). Son agonie solitaire est à la mesure d’une abnégation que 
la société n’est pas prête à comprendre : le voleur issu de la misère ne saurait être reconnu 
comme un héros, sinon par un coup de force littéraire que très peu d’écrivains, à part Hugo, 
pouvaient oser en 1862. Cette promotion symbolique d’un ex-voleur n’est toutefois 
évidemment pas réhabilitation du vol ou des voleurs en général, bien au contraire. Très claire 
est à cet égard l’évocation des prédateurs endurcis hantant les bas-fonds parisiens, la sinistre 

                                                 
30 Héros de Mille francs de récompense (1866) et de Mangeront-ils ? (1867), deux pièces représentées seulement 
au XXe siècle. 
31 Pour le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, d’ailleurs, le crime de vol, dans sa forme juridique, est 
appelé à disparaître sous le double effet du « progrès moral » et de la sécurisation des biens. 
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bande de Patron-Minette et surtout Thénardier, détrousseur de cadavres à Waterloo, 
aubergiste véreux (puis ruiné car « il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer »32), truand 
enragé à Paris, parfaitement impénitent et précisément présenté comme irrécupérable – 
échappant toujours, lui, au châtiment, il finit par partir pour l’Amérique et devient… négrier. 
Ce portrait d’une autre face des « misérables » contredit, avec la fin de Jean Valjean ou celle 
d’ailleurs de Javert, tout procès en simplisme ou en idéalisme : Les Misérables, « roman 
pensif »33, écartelé entre optimisme et réalisme, est une œuvre aussi complexe que prolixe, 
aussi mystérieuse que « mythique ».  

Certes, les nombreuses adaptations du roman – témoins de son prodigieux succès – en ont 
souvent donné une version très affadie ; mais peut-on pour autant considérer que « la vision 
hugolienne du vol (Jean Valjean) » a contribué au développement d’une « culture de 
l’excuse », et finalement encouragé la « prolifération » du vol34 ? C’est, on l’a compris, 
prendre Les Misérables à contre-sens, même si Hugo, bien sûr, prônait la mansuétude pour les 
petits voleurs pauvres, en particulier mineurs, et souhaitait que la prévention prévale sur la 
répression. C’est aussi surévaluer sans doute la portée de la littérature, même de grande 
diffusion : d’autres facteurs, comme l’enrichissement collectif ou l’avènement d’un régime 
démocratique, ont au moins autant favorisé l’évolution longue des politiques pénales. 
Inversement, on aurait sans doute tort de négliger la capacité de la fiction à se jouer des 
stéréotypes et à peser sur l’imaginaire social, par exemple en créant des personnages 
oxymoriques comme le voleur honnête homme (ou d’ailleurs l’honnête homme voleur), et 
plus largement un espace de liberté et de critique, contre les cloisonnements peu satisfaisants 
du jugement moral. 

 

 

 

                                                 
32 Les Misérables, op. cit., I, 4, III, p. 230. 
33 Myriam Roman et Marie-Christine Bellosta, Les Misérables, roman pensif, Belin, 1995. 
34 Comme le suggèrent les auteurs du « Que sais-je ? » cité plus haut (op. cit., p. 5). 


