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Introduction 

 

 

 
 Être un aliéné évident ... étrange expression par laquelle Artaud évoque, à la fin de sa 

vie, la résistance de l’homme à la mort et au néant. Parfois encore, il parle d’aliéné 

authentique : 

 

“ Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir fou, 

dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure 

de l’honneur humain. [...] Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas 

voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités ”1.  

 

Débordant les formes stables de l’identité personnelle (le tranquille “ je suis moi ” de 

l’affirmation identitaire ), il s’agit donc peu à peu, au fil des textes et des années, d’affirmer 

sans relâche qu’on est à la fois soi-même et ... un autre. “Moi Antonin Artaud ”, je suis Dieu, 

écrit-il ainsi dans Suppôts et Suppliciations (“ dieu de son vrai nom s’appelle Artaud ”), je 

suis le gouffre sans nom, la mère vierge, le maître des éléments, le corps unique d’où tout est 

sorti ....  

 

Qu’un tel discours puisse, à tort ou à raison, inspirer des commentaires psychiatriques, 

n’est évidemment pas ce qui est ici en cause. Une question, plutôt, m’intéresse : que signifie 

pour la pensée de la littérature moderne, qu’un sujet, héritier direct de Rimbaud, de Mallarmé, 

et très distant contemporain des surréalistes, puisse se dire infini, cherche à s’écrire à l’infini ? 

Comment tenter de comprendre celui qui prétend : Je suis, moi Antonin Artaud, le nom 

innommable de l’infini ? Comment lire ce geste sans mesure qui récuse toute notion d’auteur 

entendu comme signature, propriété, intention2 ? Moi, l’Auteur, affirmerait ainsi Artaud, je 

suis ... l’Autre. C’est cette mise en acte, cette mise en espace théâtrale et poétique d’un 

devenir autre dans l’écriture qu’il nomme, n’en doutons pas, “ aliénation ”. 

   

On connaît la phrase de Rimbaud, qu’Artaud cite souvent approximativement  : “ Un 

tel est un chien et il ne le sait pas ”. Lui, Artaud, la prend au pied de la lettre dans le sens 

quasi-deleuzien d’un devenir-animal. Ainsi, en 1947, dans sa dernière conférence au Théâtre 

du Vieux-Colombier, devant le tout-Paris des arts et lettres : “ Or moi, Artaud, je me sens 

cheval et non homme / et j’ai envie de ruer des quatre fers, / de m’ébrouer des deux naseaux, 

sans qu’on puisse me prendre au mot / parce que je ne dis rien... ” (XXVI, 23). 

 

Se sentir animal, pierre, arbre, soleil ... ou Dieu, ne relève pas exclusivement, 

contrairement à ce que penseraient certains esprits rationnels, d’une identification régressive à 

un environnement non humain, apanage de l’animisme des “primitifs”, des enfants, des 

mystiques ou des fous. Pour quelques écrivains, philosophes et poètes, ce fut d’abord une 

                                                           
1 Van Gogh le suicidé de la société, Œuvres complètes, Gallimard, tome XIII, p. 17. Pour toutes les références 

aux Œuvres complètes, on notera entre parenthèses le tome en chiffres romains suivi de la page en chiffres 

arabes. 

 
2 Sur cette question du nom propre et de la  signature, je revoie aux travaux de Jacques Derrida, notamment : 

Otobiographies, l’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Galilée, 1984. 
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expérience de pensée dans l’écriture, une expérience extrême, bouleversante de l’inhumain 

dans l’homme.  

 

Dans ses “Messages révolutionnaires”, écrits durant son séjour au Mexique en 1936, 

Artaud salue en Hegel celui qui explora au plus près “la force intérieure de la pensée”. On 

peut voir plus qu’un symbole dans cet hommage. Comme le notait Kojève, l'Ethique de 

Spinoza et la Logique de Hegel sont deux livres impossibles. L'Ethique "n'a pu être écrite, si 

elle est vraie que par Dieu lui-même" et de même la déclaration que fait Hegel au seuil de sa 

Logique, affirmant que le contenu en sera "la présentation de Dieu tel qu'il est dans son être 

éternel avant la création de la nature et d'un esprit fini", transforme ce livre en texte inhumain 

dont les phrases n'ont pu être écrites par un homme, en énoncé dont l'énonciation est 

impossible : ou bien Hegel pense être Dieu et il est fou ou bien il prétend pouvoir le devenir et 

il frôle la folie3. Ainsi Bataille, dans L’Expérience intérieure, suggère-t-il l’effondrement de 

Hegel faisant l'expérience d'être Dieu, reculant d’horreur devant la révélation proprement 

inhumaine du Savoir absolu : 

 

“ [...] j'imagine lire l'épuisement, l'horreur d'être au fond des choses – d'être Dieu. 

Hegel, au moment où le système se ferma, crut deux ans devenir fou : [...] peut-être 

liant la certitude d'avoir atteint le savoir absolu à l'achèvement de l'histoire [...] s'est-il 

vu, dans un sens profond, devenir mort.; peut-être même ces tristesses diverses se 

composaient en lui dans l'horreur plus profonde d'être Dieu ”4. 

 

Cette horreur de la dépossession de soi, ce déracinement anthropologique, c'est aussi, 

sans doute ce qu'éprouva Antonin Artaud. La littérature, lorsqu’elle est portée à ce degré, est 

une expérience fondamentalement inhumaine. Ou encore, comme l’énonce sobrement Artaud 

dans ses “Notes sur les cultures orientales” : “Plus l’homme se préoccupe de lui, plus ses 

préoccupations échappent en réalité à l’homme, / égocentrisme individualiste et 

psychologique / opposé à l’humanisme, / l’homme quand on le serre de près, cela aboutit 

toujours à trouver ce qui n’est pas l’homme, / la recherche du caractère, [...] / c’est de la 

spécialisation anti-humaine” (VIII, 115-116). 

                                                           
3 Sur tout ceci, voir Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard (1947), 1976, p. 351-356; 

éalement :  Vincent Descombes, Le même et l’autre, Minuit, 1979, p. 58-63. 

 
4  Georges Bataille, Œuvres complètes, Gallimard, tome V, p. 128.  
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    D’UNE ANATOMIE “ FURTIVE ” 

 

 

 

 
 

Il n’est guère envisageable, on en conviendra, d’intervenir furtivement dans un 

colloque. Le colloque est, par définition, le lieu d’exposé de savoirs, fussent-ils modestes, 

partiels, ou lacunaires5. Imagine-t-on de surcroît qu’on y faille à l’engagement d’occuper sa 

place, de tenir son rôle ? Le furtif manque de corps et de tenue. Il ne s’expose pas, 

s’entr’aperçoit à peine. Pour qui cependant ne jouit d’aucun savoir à révéler (ni critique ni, a 

fortiori, clinique), le furtif recèlerait peut-être des promesses d’éclaircies imprévues, surgies 

comme à la dérobée : dans les défaillances des discours constitués, à la faveur d’hypothèses 

improbables, de questions incongrues. Peut-on rêver d’un discours furtif rétif à la fixation en 

thèse, corps de savoir, corps de doctrine ? 

 

Le savoir met en jeu du symptôme et du signe, du découpage, du système, bref, une 

organisation. Face à un texte littéraire, la critique elle aussi tente de mettre en œuvre un 

certain savoir interprétatif : théorique, méthodologique. Foucault, on s’en souvient, soulignait 

sa méfiance envers toute conception de l’écriture littéraire comme marque, c’est-à-dire, 

comme symptôme, comme signe6 parce qu’on lui prête alors, qu’on le veuille ou non, un 

caractère religieux  – et le religieux, c’est ce qui fait lien, comme chacun sait. Pour ma part, 

j’ajouterais que c’est peut-être aussi, pour nous, ce qui fait corps, dans ce qu’il est convenu 

d’appeler l’Occident chrétien, imprégné de la fameuse Trinité fantasmatique : 

incarnation-mort-résurrection. Traiter l’écriture comme un signe, c’est donc, pour Foucault, 

risquer de retrouver réaffirmé le vieux principe théologique du caractère sacré de l’écriture, 

celui d’un sens caché à interpréter. Dieu sait que de ce risque, nous ne sommes guère 

exempts ! Il n’est pas jusqu’à certaines “ dissections critiques ” de textes littéraires qui ne me 

paraissent parfois rejouer ce très ancien rituel religieux de l’interprétation des viscères 

d’animaux sacrifiés. Et pourtant – et c’est l’une des questions que j’aimerais poser ici : 

sommes-nous  tellement sûrs d’avoir encore les mêmes enveloppes corporelles que celles qui 

nécessitaient le scalpel de l’anatomiste, ou le couteau des sacrifices ? 

 

Essayons donc de penser ce que pourrait signifier une “ anatomie furtive ”. 

L’expression est d’Antonin Artaud, dans l’un de ses derniers textes, Aliéner l’acteur, en 1947. 

Il y évoque ce nouveau corps humain auquel le Théâtre de la Cruauté devait donner lieu. Le 

corps, dit Artaud, n’est pas un objet qu’on enferme dans un organisme, une organisation, une 

forme, une “ figure d’être ”. Au lieu de “ dépecer les dieux ”, dit-il, et de les donner en pâture 

à l’homme “ bassement humain ”, il aurait fallu “ la constitution et l’INSTITUTION de cette 

nouvelle et palpitante anatomie furtive que tout le théâtre réclamait ”. Je m’arrête un instant 

sur cette expression étonnante : “ dépecer les dieux ”. Ce n’est pas, suggère-t-il, que l’on 

dépèce des animaux ou des victimes humaines pour les offrir aux dieux en sacrifice, ce sont 

                                                           
5 Cette communication fut présentée lors du colloque “Arts littéraires, Arts cliniques” qui s’est tenu à 

l’université de Cergy-Pontoise,  les 7 et 8 mars 2002. J’ai choisi d’en conserver l’aspect oral. 

 
6 “ Qu’est-ce qu’un auteur ? ” (1969), Dits et Ecrits, I, 1964-1975, Quarto-Gallimard, p. 823 
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les dieux que l’on dépèce ; c’est sur eux que l’on projette notre conception anatomique de 

corps à ouvrir. 

 

Que faut-il donc entendre dans cette étrange expression d’“ anatomie furtive ” ? 

Jacques Derrida a proposé autrefois une très belle analyse de ce terme de “ furtif ” dans 

l’Écriture et la différence, analyse qui risque toutefois de figer quelque peu la pensée 

d’Artaud. Il n’est pas aisé, lisant Artaud, de toujours éviter l’écueil de prendre au mot les 

termes qu’il emploie. Nul mieux que Derrida, d’ailleurs, ne le sait. Les mots, chez Artaud, 

bougent, fluctuent, se dérobent à la fixation dans un sens. Derrida analyse donc le “ furtif ” 

selon la structure du dérobement et de la dépossession. Il y a, écrivait en effet Artaud en 1923 

à Jacques Rivière, “ un quelque chose de furtif qui m’enlève les mots que j’ai trouvés ”. Le 

furtif, commente Derrida, c’est le vol de l’origine, c’est ce qui, irréductiblement me sépare de 

moi (et, en effet, furtum, signifie le vol, le larcin). Dès que je parle, les mots que j’ai trouvés, 

sont originairement répétés. Et de même, mon corps m’a été volé à la naissance, comme par 

effraction. Depuis que je suis né, depuis que j’ai un corps, je ne le suis pas, donc je ne l’ai pas. 

Il y aurait donc pour Artaud une sorte de grand Autre, un dieu voleur invisible, persécuteur 

furtif qui me double partout7. 

 

Cette analyse, incontestablement, est vraie, lumineuse. Elle correspond à la lettre de ce 

que l’on sait de la paranoïa d’Artaud. Elle l’éclaire, la prolonge, la rend à la force littérale et 

poétique de son écriture. Le furtif, c’est donc cela, et pourtant ce n’est pas cela seulement. La 

structure paranoïaque du vol existe, naturellement, chez Artaud. Inversement cependant, et 

simultanément, dans un de ces gestes contradictoires (un geste logiquement “ fou ”) qui sans 

cesse défont sous nos yeux ce que l’on croyait avoir saisi, la “ cruelle ” écriture d’Artaud fait 

voler en éclats cette structure. Les mots chez lui sont mouvants, vivants : “ Mais que les mots 

enflés de ma vie s’enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b a – ba de l’écrit8 ”. On ne peut 

arrêter leur élan sauf à les réduire à une stase de la pensée et du sens. Sauf à les mettre à mort 

et à s’interdire d’en suivre les lignes de vie. Car furtif est un mot furtif : il dit la fuite éperdue 

des mots sur leur lancée. Furtif, fugitif, fugace s’inscrivent dans une logique sérielle, non 

oppositionnelle.  

 

Le sens alors est fugace, inapte à toute préhension, à toute compréhension ; si on le 

saisit (dans tous les sens du terme), il s’évanouit, il disparaît. Ainsi, furtif ne dit pas seulement 

le vol mais l’envol, l’envolée du sens : si le sens de tout mot se dérobe, c’est la structure 

même de la possession et du vol qui est alors déjouée. Prévenant le vol à venir de mon corps 

dans une naissance qui me mettant au monde, m’exproprie du même coup, mon anatomie sera 

furtive ou ne sera pas. Voilà ce qu’il faut tenter de “ tenir ”, pour Artaud, cette étrange 

appartenance qui fait que cette langue n’est pas la mienne, que ce corps n’est pas le mien : “ 

mon  corps ” n’est pas à moi. Ce qui me lie à lui est une structure de dépossession, de 

dérobement (en effet) et c’est ainsi que j’écris dans ce lien paradoxal : à la dérobée, dans 

l’envol infini de mots, la vitesse de leur saisie, l’insaisissable de leur visée. Le furtif ne peut se 

fixer dans une forme, ne se saisit qu’à la dérobée, à l’oblique (“ de traviole ”), dans l’éclair de 

ce qui déjà disparaît, comme on le dit d’un regard entr’aperçu. Le furtif :  la force à l’infini 

de l’insaisissable, l’incompréhensible. “Comprendre, disait Artaud, c’est polluer l’infini 

(XVIII, 114). 

 

                                                           
7  Jacques Derrida, “La parole soufflée”, L’Ecriture et la différence, Seuil, 1967, p. 264-268. 

 
8  Antonin Artaud, “Préambule” d’août 1946 à ses Œuvres complètes ( I*, 10). 
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On pourrait alors proposer l’hypothèse suivante : l’anatomie furtive serait celle d’un 

corps (et d’un corps textuel, aussi bien) qui ne serait ni un signe ni un cadavre. Un corps 

éternellement vivant (“ sempiternel ”, dit Artaud). Un corps qui ne serait plus entièrement 

déterminé par l’économie générale des signes, leurs valeurs discrètes, oppositionnelles, ni 

totalement soumis à une logique binaire (corps mort vs corps vivant, corps fermé vs corps 

ouvert, Chair d’un côté, Verbe de l’autre ... et “ transsubstantiation ” de l’un à l’autre...). Le 

fantasme de la littérature comme transsubstantiation avait, on le sait, hanté l’écriture de 

Proust – lui-même emploie le terme – mais il n’est pas sûr que ce concept (si c’en est un) nous 

permette encore de penser la littérature moderne. L’anatomie furtive – celle des textes 

d’Artaud, entre autres – serait celle qui essaie de sortir de l’alternative incarnation / 

désincarnation – question majeure de l’écriture du XXème siècle, comme l’on sait, (comment 

produire un texte qui soit un corps vivant ?), question que l’on retrouve de façon extrêmement 

aiguë chez des écrivains comme Beckett, Joyce, Céline, Michaux, ou encore Bernard Noël.   

 

Furtif, serait ce corps d’écriture qui n’est plus le corps-symptôme du clinicien ni le 

corps-signe d’une critique littéraire qui se prend pour une symptomatologie. 

 

Peu avant sa mort, dans sa fameuse conférence au Vieux-Colombier, Artaud dénonce 

une fois de plus la constitution symbolique du corps anatomique par la 

médecine  (“ l’assignation symbolique ”, aurait dit Foucault) : “ L’anatomie où nous sommes 

engoncés est une anatomie analytique, logique, créée par des ânes bâtés, médecins et savants ” 

(XXVI, 157). Déjà en 1936, lors d’une de ses conférences au Mexique, Artaud s’en prenait 

très clairement à la médecine occidentale, celle qu’il appelle “ la médecine des laboratoires ” : 

 

“ Quant à la médecine des laboratoires, incapable de percevoir l’âme subtile et fugace 

des maladies, elle traite l’homme vivant comme s’il était un cadavre... ” (VIII, 266 ; je 

souligne). 

 

Autrement dit, cette science des microscopes n’atteint jamais dans ses dissections que de “ la 

matière morte ”. Question à poser aussi, naturellement, à la critique littéraire : comment parler 

d’un texte hors dissection, comment analyser un corps d’écriture sans le traiter comme un 

cadavre ? 

 

Ce qu’il est convenu d’appeler “ le corps propre ” est une invention récente, on le sait. 

Ceux qui ont étudié les discours médicaux et cliniques du XVème au XVIIIème siècle, 

montrent clairement comment une longue histoire a été nécessaire pour que le corps 

individuel soit “ isolé ” à la manière dont on isole un corps en chimie. Le découpage 

individualiste et médical circonscrit ainsi peu à peu un espace “ corporel ” propre dont on 

peut progressivement analyser les éléments. C’est le corps sécable, dissécable des 

anatomistes, puis celui de la physique des corps en mouvement des XVIIème et XVIIIème 

siècles avant que ce modèle ne soit remplacé, au XIXème par la référence thermodynamique 

et chimique9. On connaît mieux désormais cette “ machinerie de la représentation ” dont parle 

Michel de Certeau, cette articulation des corps par les discours qui pousse les vivants à 

devenir des signes. Je renvoie par exemple, non seulement, évidemment aux travaux de 

Foucault mais aussi à toutes ces théories post-foucaldiennes d’inspiration américaine qui 

                                                           
9 Michel de Certeau, “Des outils pour écrire le corps”, Traverses, 14/15, 1979. 
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suggèrent que c’est la force performative des discours qui engendre la matérialisation des 

corps 10. 

 

Je rappelle ceci pour mémoire et aussi parce qu’il faut nuancer ces discours critiques. 

Pour deux raisons. D’abord parce que, en eux-mêmes, ils manquent parfois singulièrement de 

nuance et qu’il y a dans certaines approches de Foucault, un risque d’arrogance discursive, 

voire de sadisme théorique, qu’il n’évite pas toujours et qu’on ne peut pas ne pas interroger. 

“ L’anatomie furtive ” est sans doute l’inverse de la croyance (du désir paranoïaque ?) en 

l’assignation des sujets à une norme, en un assujettissement symbolique des corps qui 

s’exercerait au travers de forces d’injonction et de disjonction. Ensuite, et surtout, parce que 

ces discours critiques reproduisent trop souvent sans l’analyser la logique binaire de 

l’exclusion et du rejet dont le “ furtif ”, précisément, tente de sortir. 

 

Or, nous n’avons déjà plus les mêmes corps et il n’est pas sûr que l’approche 

foucaldienne nous aide à appréhender non seulement ce qu’il en est de nos corps (de nos vies 

biologiques et psychiques) mais aussi ce qu’il en est des nouveaux corps-textuels dans la 

littérature des XXème et XXIème siècle. Nous n’avons déjà plus les mêmes corps, et sans 

doute, nous aurons de moins en moins ce qu’autrefois on appelait un corps : un corps-signe, 

un corps anatomique génétiquement procréé, un corps sexué - au sens de la coupure sexuelle 

binaire : ou un homme ou une femme et pas “ ni l’un ni l’autre et l’un et l’autre ”. Je ne 

détaille pas ici, faute de temps, je ne dissèque pas ce qui nécessiterait sans doute de plus longs 

développements, des analyses plus fines. Je me contente d’énumérer un certain nombre de 

constats ou d’interrogations :  

 

Et d’abord, premièrement, ce constat que fait la clinique psychanalytique, celui de 

l’actuelle porosité des enveloppes psychiques et corporelles. On pourrait énumérer, à ce titre, 

par exemple et d’abord, la moderne défaillance de l’image du corps, dans des troubles que la 

psychanalyse tente parfois de regrouper sous l’appellation de borderline: narcissismes blessés, 

failles de l’imaginaire, affaissement de l’image orthopédique du corps que construit le moi 

spéculaire, troubles des enveloppes corporelles (anorexie, boulimie, psychosomatoses, 

défaillances du moi-peau, engluement mortifère dans le corps maternel, dés-incorporations 

mélancoliques...). Disons, d’un mot trop rapide : mise à mal de l’image unifiée d’un corps 

singulier.  

Ceci nécessiterait dès lors l’élaboration d’une réflexion collective sur – au moins – les deux 

questions suivantes. D’une part, la réinscription culturelle et sociale de cet affaissement des 

limites qui n’est plus l’apanage des schizophrènes, des drogués, des transsexuels, brefs des 

marginaux, voire des “ anormaux ”, les notions mêmes de marge ou de norme s’avérant 

désormais caduques. D’autre part, la réinscription politique d’un trouble des frontières qui 

n’est plus l’apanage des apatrides ou de ceux qu’on appelle parfois les “ extra-territoriaux ”. 

 

Deuxièmement, et pour se borner à ces exemples, ce constat du côté de la clinique 

médicale, d’une plus en plus grande transparence de nos enveloppes corporelles. Ainsi, loin 

du très ancien débat dissection / vivisection, le fait que l’imagerie médicale actuelle ne 

nécessite plus l’ouverture des corps, l’effraction des enveloppes, le viol des viscères. Les 

nouvelles techniques d’imagerie s’appellent, on le sait, échographie, scanner, IRM (imagerie à 

résonance magnétique), tomographie, etc... Le corps n’est plus ni ouvert ni fermé : le vivant 

organique n’est plus enfermé dans le secret d’une intériorité, il est visible par transparence. 

                                                           
10 Voir sur ce point les théories des Queer ou Gender Studies. Par exemple, Judith Butler, Bodies that matter, 

Routledge, New York, 1993. 
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Jusqu’au cerveau dont on s’efforce maintenant de visualiser en temps réel l’activité : prodiges 

dans lesquels s’engouffrent les neurosciences et autres théories cognitives, héritières en ce 

sens des anciennes investigations trépanatrices. Exemple encore, la banalisation à venir et 

déjà présente (que cela nous plaise ou non) de ces corps que Jean-Luc Nancy appelle 

“ écotechniques ” 11  : corps greffés, médicalement procréés, génétiquement modifiés, 

techniquement assistés, clonés, “ télé-techniquement ” disloqués (en même temps et à la fois, 

ici et ailleurs, présents et absents). Que cela nous plaise ou non : et ceci implique d’analyser 

ces angoisses archaïques toujours propres à resurgir de corps robotisés, corps-machines hors 

humanité, cette peur paranoïde du grand Autre diabolique qui (là, encore) me vole mon corps, 

ce dieu d’une techné malfaisante auquel on oppose alors la fantasmatique d’une 

“ naturalité ” : la supposée “ bonne ” Nature, voire “ Mère ” Nature originelle.  

  

“L’anatomie furtive”, ce serait donc cela : une nouvelle plasticité psychique et 

corporelle intégrant pour en jouer, la logique des formes stables et des contours fixés. Celle 

que la clinique, progressivement, apprend à reconnaître. Celle que la critique (littéraire, 

artistique au sens large) peu à peu n’a plus peur d’affronter. Il conviendrait pourtant 

d’interroger les peurs et rejets, voire l’horreur que suscitent en nous un certain nombre 

d’expressions littéraires ou plastiques contemporaines.  

 

De nouvelles plasticités corporelles signifierait donc, entre autres : des corps intégrant 

l’impropre, c’est-à-dire précisément tout ce qui a été rejeté par ces mécanismes symboliques 

qui construisent l’identité propre de l’objet “homme”, au sens générique du terme : 

mécanismes d’excrétion et de diabolisation de l’analité, de l’animalité, du féminin, d’une 

supposée froide et inhumaine techné, etc... Corps impropres au sens où ils se déferaient de 

cette dialectique qu’on prétend au fondement même de l’hominisation : celle du pur et de 

l’impur, du dehors et du dedans. “Ailleurs, écrit Bernard Noël, est de l’autre côté / il suffit de 

se digérer soi-même / pour y aller”. Ou encore : “La forme me traverse / mon moi n’est plus 

mon moi”12. 

 

Cela signifierait aussi des corps pouvant jouer de la défiguration (hors “figure d’être”, 

comme dit Artaud), pouvant se déprendre des linéarités généalogiques, des rapports de 

parenté et de filiation, pour s’ouvrir à d’autres généalogies plus souples, à une multiplicité 

d’appartenances (pas forcément phallo-centrées, filiales et générationnelles). Un “nouveau 

corps humain”, comme dit Artaud, qu’on pourrait dire peut-être spectral non seulement au 

sens de ce qui défie les lignes de partage entre la vie et la mort, le visible et l’invisible, mais 

aussi et surtout au sens de ces multiples lignes de force sans contour déterminé que tracent les 

spectres lumineux, magnétiques ou électromagnétiques...  “ Comme si donc, écrit Artaud, 

tout était dit d’une anatomie [...] / dans le corps fait, délimité, terminé / alors que la chose est 

le terrible en-suspens / en-suspens d’être et de corps ”. 

 

En-suspens aussi, ce corps innommable, sans dehors ni dedans, sans enveloppes ni 

contours – corps impropre – qu’explorent bien des poèmes de Bernard Noël. Ainsi :  

 

“ Au commencement, l’œil visita la moelle, et je naquis. Un sexe émergea à l’opposé 

de l’œil pour regarder le temps, et lentement, ma moelle fila une pelote de nerfs autour 

de laquelle les heures vinrent s’égoutter. Ce fut le ventre. L’eau eut alors soif de se 

                                                           
11 Jean-Luc Nancy, Corpus, Editions Métailié, 2000, p. 93. 

 
12 Bernard Noël, Extraits du corps, UGE-Flammarion, 1976. 
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saisir, et elle condensa la peau. Le mou engendra son contraire, et l’os parut. Il y eut 

un dedans et il y eut un dehors, mais le dedans contenait son propre dehors qui disait 

moi pendant qu’il disait je. L’œil les mit au noir et se tourna vers le dehors dehors. 

J’eus un visage, un volume, un corps. Je fus un plein, qui allait toujours de l’avant. 

Mais voici que mon œil s’est inverti. Maintenant, je vois derrière, maintenant je suis 

creux, et mon corps est à recommencer. ”13 

 

On y reconnaît naturellement la reprise défigurée des premières lignes de la Genèse : 

“ Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. / Or la terre était un chaos, et il y avait des 

ténèbres au-dessus de l’abîme, et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. / [...] Dieu 

appela la lumière “ jour ”, et les ténèbres, il les appela “ nuit ”. Il y eut un soir et il y eut un 

matin : premier jour ”. Au commencement, donc, pour Bernard Noël,  il n’y a plus de 

commencement, plus d’origine, plus de partage : il y a du recommencement, de la 

transparence et du retournement plastique à l’infini. Plus de genèse, plus d’ordre des 

générations, mais quelque chose d’une généalogie sans cesse défigurée à travers 

l’engendrement réciproque des corps et des mondes, semblable à ce que Joyce appelait, dans 

Finnegans Wake, un chaosmos, c’est-à-dire la réinscription, dans une langue poétique et 

plurielle, d’un infini désordre vivant. Ce qu’invente la littérature actuellement, ce serait 

peut-être ceci : l’ordre esthétique, les figures esthétiques de la défiguration. Cela ne signifie 

en aucune manière que l’ordre symbolique, cet ordre qui, paraît-il, nous préserve de la folie, 

soit menacé par la plasticité de nos “ anatomies furtives ”, mais cela peut suggérer, en 

revanche, qu’il nous faut à notre tour réinventer d’autres lois symboliques, d’autres formes 

éthiques et politiques pour ces corps plastiques et infiniment déformables. Inventer donc des 

enveloppes souples, des limites changeantes, des suspens de frontières : l’inverse en somme 

des normalisations cliniques et réglementaires. Il ne me semble pas que ce soit impossible. 

 

       

 

                                                           
13 Bernard Noël, Op. cit., p. 27. 
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ANTONIN ARTAUD,  “ L’HOMME ACTEUR ” 

 
 

 

 

“ Car un plat de lentilles simples vaut beaucoup mieux que les Védas 

[...] pour atteindre le basson reculé des ténèbres de la chambre basse 

où l’homme acteur rote des canons en mâchant la lentille oculaire de 

l’œil sur le plat de sa souffrance,  - ou aboie des imprécations quand 

ses fibres se disloquent sous le scalpel ” (Antonin Artaud, XIV*, 23 ; 

je souligne). 

 

 

 

Artaud nous est-il devenu lisible, perceptible ? Question posée non seulement face à 

ses premiers textes poétiques marqués par le Surréalisme, aux fameux écrits du Théâtre et son 

Double, traduits dans la plupart des langues, mais aussi et surtout, face à ce qu’improprement 

on nomme ses derniers “ textes ” et “ dessins ”, ceux postérieurs à l’enfermement asilaire de 

1937, ceux, fulgurants et fous, des dernières années de sa vie. Lisible, perceptible, ... 

entendons : hors annexion idéologique, hors canonisation en “ artiste maudit ”, hors répétition 

mimétique. Il est possible en effet qu’Artaud soit devenu pour nous, comme l’était pour lui 

Lautréamont, l’autre nom d’une étrange familiarité, à la fois reconnue et niée (unheimlich) –  

pour nous, sujets post-identitaires du XXIème siècle, désormais moins à l’abri des limites 

rassurantes des névroses familiales qu’ouverts aux explorations des bords identitaires de la 

subjectivité, ces territoires des plasticités psychiques et corporelles autrefois réservés à ceux 

qu’il est convenu d’appeler les “ psychotiques ”. 

 

Il faut envisager l’homme acteur dans son “ harmonieuse discorde ” (ce que j’ai appelé 

son discorps : corps et discours intriqués, discordance et accords 14 ), c’est-à-dire dans 

l’étendue et la diversité de ses engagements :  poésie, théâtre, cinéma, musique, dessin, textes 

politiques et théoriques. “ La réalité, écrit-il, n’est pas dans la physiologie du corps mais dans 

la recherche perpétuelle d’une incarnation qui [...] n’est pas de chair mais d’une matière qui 

[...] soit un être entier de peinture, de théâtre et d’harmonie.. ”.  

 

Les termes d’acteur et de théâtre, tels qu’Artaud, constamment, les emploie –ou 

plutôt, ne les emploie pas -, ont suscité bien des malentendus. “ Les mots que nous 

employons, écrit-il dans Cogne et foutre, en 1946, on me les a passés et je les emploie, mais 

pas pour me faire comprendre, pas pour achever de m’en vider, / alors pourquoi ? / C’est que 

justement je ne les emploie pas ”. Ce qu’il nomme théâtre, on le sait, est étranger à ce que l’on 

entend d’ordinaire sous ce terme : ni spectacle, ni représentation, ni art (“ Faire de l’art c’est 

priver un geste de son retentissement dans l’organisme ”). Le théâtre, donc, est un acte.  

 

“ Le théâtre vrai m’est toujours apparu comme l’exercice d’un acte dangereux et 

terrible, 

       où d’ailleurs aussi bien l’idée de théâtre et de spectacle s’élimine 

     que celle de toute science, de toute religion et de tout art. 

                                                           
14 Apropos du discorps d’Artaud, ce corps poétique dissonant, je renvoie à ce que j’ai développé dans Artaud / 

Joyce, le corps et le texte, Nathan, collection “ Le texte à l’œuvre ”, 1996. 
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    L’acte dont je parle vise à la transformation organique et physique vraie du corps 

humain. 

     Pourquoi ? 

    Parce que le théâtre n’est pas cette parade scénique où l’on développe 

virtuellement et symboliquement un mythe 

     mais ce creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement, 

     par piétinement d’os, de membres et de syllabes, 

  se refont les corps 

et se présente physiquement et au naturel l’acte mythique de faire un corps.15 ” 

 

Formulation lapidaire que l’on n’a sans doute pas suffisamment prise au sérieux, alors 

même qu’il en réaffirma, jusqu’à la fin, l’énoncé 16. A peine formulé, cependant, le principe 

est immédiatement contredit. “ Théâtre ” peut aussi s’entendre au sens “ occidental ” du terme 

et “ acte ” dans l’acception la plus classiquement dramaturgique. Ainsi en allait-il encore des 

Cenci, tragédie “ en quatre actes et dix tableaux ”, qu’il monta en 1935 au Théâtre des 

Folies-Wagram. Le principe, chez Artaud, est mouvant par définition – à la fois lui-même et 

l’autre de lui. C’est ainsi que, pulvérisant toute logique énonciative, dénaturant la langue, il 

emploie aussi les mots dans leur sens ordinaire. Tout lecteur d’Artaud connaît le caractère 

retors, déstabilisant de son énonciation. Il faut, pour le lire, être à la fois dans la langue et hors 

d’elle, dans le sens et hors-sens.  

 

Si le théâtre est un acte, “ l’homme acteur ” a donc peu à voir avec ce qui se définit 

d’ordinaire sous l’appellation de comédien. Ce qu’Artaud s’efforce de penser, d’écrire, de 

dessiner – ce qu’on appellera son “ théâtre ” - , c’est la possibilité d’une autre incarnation du 

sujet, non plus sur le modèle de la Sainte Famille chrétienne et son “ inchristation ” dans 

l’être, ou celui  - et c’est le même – d’une reproduction sexuée qui voue le corps au tombeau, 

mais une incarnation qui soit un acte jamais achevé et sans cesse rejoué dans chacun des 

gestes qui la réitère. L’acte est l’envers de l’être, son excécration.  

 

 “ l’être, c’est du corps arrêté, 

épouvantable sphincter de la constriction oculaire qui paralyse ce qui doit marcher, 

une espèce de putréfaction animale ”.17 

 

Déjouant les catégories aristotéliciennes, le “ corps sans organes ”, délivré du carcan 

du corps anatomique, est un acte en puissance, un corps sempiternel sans début ni fin, sans 

naissance ni mort. L’image d’un corps “ suspendu entre toutes les formes ” apparaît dès les 

premiers textes ; bien avant l’enfermement de Rodez, dans L’Automate personnel, il décrit des 

corps flottant entre ciel et terre, comme rattachés par des fils invisibles à la voûte céleste. Déjà 

en 1925, il évoque le balancement d’un corps en suspens dans l'espace, libéré des contraintes 

de la pesanteur et des contractions musculaires (“ il me faut le libre jeu de toutes les 

articulations de mon être ”), ce corps qu’il verra soudain incarné, dix ans plus tard, sur la  

scène du théâtre balinais, avec ses danseurs semblant flotter, légers et “ comme suspendus en 

l'air ”. Ce motif du corps en suspens est à double valence, cependant. Positive, la potence 

décrit la vibration infinie, l’oscillation orgastique d'un corps-acte perpétuellement en 

                                                           
15 Le Théâtre et la science ”, L’Arbalète n°13, été 1948. 
16 Les formulations de ce type abondent dans les premiers manifestes du Théâtre et son Double. Par exemple : 

“ ... je veux indiquer surtout que pour moi le théâtre est acte et émanation perpétuelle, qu’il n’y a en lui rien de 

figé, que je l’assimile à un acte vrai, donc vivant, donc magique ” (IV, 110) ; “ Tout ce qui agit est une cruauté. 

C’est sur cette idée d’action poussée à bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler ” (IV, 83). 
17 Suppôts et Suppliciations, op. cit., p. 213 
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puissance : “ Or moi j'étais potent que je puisse le faire parce que suspendu je gis, perçant 

l'agis ” (XIX, 90). Négative, lorsque l'oscillation se coagule en forme, lorsque l’acte vire à 

l’être. Alors la potence redevient instrument de persécution et de torture, le corps se balance 

impuissant au bout d'une corde et hurle la souffrance de ses suppliciations : “ Et il me revint 

qu'il y a un point du Thibet où des moines abjects usent de potences et de treuils dans une 

certaine vallée qu'ils ont appelée l'utérus de la forme humaine et où ils ont la prétention de 

retenir enchaînées toutes les consciences d'hommes qui veulent échapper à leur notion 

particulariste de l'homme ” (XIV*, 40). Artaud décrit alors cette “ espèce d'anatomie 

archétype ”, ce “ carcan ” corporel individuel dans lequel étouffe le corps infini et sans 

identité.  

 

La machine à enfermer dans un corps, cet appareil qui le persécute, il l'évoque dans les 

nombreux textes où il affirme être à chaque instant littéralement envoûté. C'est l’objet même 

de la Conférence au Vieux-Colombier. L'appareil persécuteur d'Artaud a plus d'un point 

commun avec “ l'appareil à influencer ” schizophrénique que décrit Tausk, cette “ machine de 

nature mystique ” se composant “ de boîtes, manivelles, leviers, roues, boutons, fils, batteries, 

etc. ” et dont le schizophrène imagine qu’elle lui dicte ses pensées et ses actes 18. C'est dans 

des termes analogues qu'Artaud décrit la machine des Lamas dans la vallée du Thibet : “ On y 

voit donc des carcans, des taus, des potences, des nœuds coulants, des équerres, des treuils, 

des cordes sans fin et des garrots, que les moines de temple en temple font fonctionner [...] ” 

(XIV*, 40). On connaît la théorie de Tausk : la genèse de l'appareil à influencer s'explique par 

une perte des limites du moi; le schizophrène régresse à ces premiers stades du narcissisme où 

le corps propre était perçu comme un double étranger et paraissait régi par des puissances 

extérieures, de même que la pensée fut d'abord considérée comme venant de l'extérieur avant 

d'être attribuée au moi comme fonction. Tausk montre que l'appareil à influencer est non 

seulement la projection de l'organe génital “ abandonné ” par le sujet, mais que cet organe 

correspond à une sexualité plus ancienne que la symbolique . Dire que le sujet entier se sent 

“ tout organe génital ” ne signifie rien d'autre que : “ Je suis tout sexualité ” - ou encore, 

comme l'écrit Artaud : “ Je suis un génital inné ” (I*,9). Ainsi, la machine à influencer 

correspond-elle à une projection d'un double corporel, érogène en sa totalité, que le malade ne 

reconnaît plus comme étant le sien.  

 

Chez Artaud, le mécanisme est très clairement décrit dans des textes où, par un 

renversement de l'ordre logique, il présente ses propres projections comme une défense contre 

les envoûtements : “ Comme magie je prends mon souffle épais, et [...] je le projette contre 

tout ce qui peut me gêner. / Et combien y a-t-il maintenant en l'air, de boîtes, de caissons, de 

totems, de gris-gris, de parois, de surfaces, de bâtons, de clous, de cordes, et de cent de clous, 

de cuirasses, de casques, de blindages, de masques, de cardeuses, de carcans, de treuils, de 

garrots, de potences et de cadrans, par ma volonté projetés ” (XIV**, 144-145). C'est le 

corps-acte, le “ corps sans organes ” entièrement sexuel qu'Artaud projette avec force dans ses 

dessins et ses textes : La projection du véritable corps est d'ailleurs le titre d'un dessin qu'il 

réalise vers décembre 1947. Bien des objets projetés comme armes dans les textes de 1947 

sont des représentations déplacées des sexes d'hommes châtrés et brandis au cours de ces rites 

phalliques d'Emèse qu'Artaud évoquait dix ans plus tôt dans Héliogabale. Là se trouve sans 

doute la genèse de l’appareil à influencer. Ainsi ce rite “ du triage des sexes ” 

métamorphosant en objets sacrés les sexes sectionnés des Galles, rendant le “ membre 

érectile ” à sa vocation de “ membre-force ”, qu’il décrivait comme un rituel guerrier  -- le 

sexe devenant arme :  

                                                           
18 V. Tausk, "De la genèse de ‘l’appareil à influencer’ au cours de la schizophrénie" (1919), Œuvres 

psychanalytiques, Paris, Payot, 1976, p. 179.  
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“ des objets faits de membres d'hommes tendus, tannés, noircis du bout comme des 

bâtons durcis au feu. Les membres, - fichés au bout d'un bâton comme des chandelles 

au bout de clous, comme les pointes d'une masse d'armes; pendus comme des 

clochettes à des arceaux d'or recourbés; piqués sur des plaques énormes comme des 

clous sur un bouclier ”(VII, 96; je souligne).  

 

Ces fragments de corps détachés, projetés et qui reviennent par un mécanisme de 

rétorsion persécutoire l'envoûter, sont de représentations solidifiées du corps-acte : que la 

force en effet retombe et la projection infinie du corps potent se coagule en forme. Surgissent 

alors la potence et les treuils qui martyrisent les corps; alors la danse des automates balinais, 

ces “ mannequins animés ” suspendus à des fils invisibles, devient gigue grinçante de pantins 

humains dont on tire les ficelles : “ nous sommes une vie de pantins menés, / et ceux qui nous 

mènent et tiennent les ficelles du sale guignol tablent avant tout [...] sur l'amour-propre 

invétéré d'un chacun [...]./ Nous sommes un monde d'automates sans conscience, ni libertés, 

nous sommes des inconscients organiques greffés sur corps, nous sommes des corps greffés 

sur rien ”19. L'appareil à influencer d'Artaud, sa “ machine ” persécutrice, est changeante et 

protéiforme : appareil à produire les électrochocs, machine radiophonique20, machines de 

guerre des Américains ou encore machine sociale dans son ensemble. C'est contre cette 

dernière machine, la plus redoutable, “ cette sempiternelle anonyme machine appelée 

société ” dont les impitoyables rouages brisent tous ceux qui tentent de lui échapper, c'est 

contre elle qu’il se bat et avec lui tous les “ suicidés de la société ” comme Ducasse, Van 

Gogh, Baudelaire, Edgar Poe ou Nerval. Artaud ne connaissait certes pas le texte de Tausk, 

mais la version poétique qu’il en donne fait mieux qu’exemplifier les théories du 

psychanalyste ; elle en déploie la force créatrice impensée et la réinscrit dans une autre 

logique : non plus la régression à une conception archaïque, pré-symbolique du corps21 mais 

l’attention suraiguë aux  “ fluctuations plastiques de la matière ” 22 , la perception de cet 

informe primitif qu’Artaud appelle le Kha, la Chair, le Double, ou encore le suppôt.  

 

Qu'est-ce qu'un suppôt? Le mot chez Artaud figure dans le titre du dernier recueil qu'il 

ait composé : Suppôts et Suppliciations. Il entre dans une série de termes qui s'appellent en 

écho et que les derniers textes associent fréquemment : supplice, supplique, suppurer, 

supputer. Par exemple : “ des propositions lentement supputées, comme on dit qu'une plaie 

suppure ” (XIV**, 63). Le terme vient du latin suppositus, participe passé de supponere et 

signifie “ placer dessous ”. Le suppôt est parent de ce subjectile dont Jacques Derrida a 

montré la prégnance chez Artaud. “ L'âme est un suppôt, écrit Artaud à Georges Le Breton, 

non un dépôt mais un suppôt, ce qui toujours se relève et se soulève de ce qui d'autrefois a 

voulu subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner, émaner en gardant tout 

son reste, être le reste qui va remonter ” (XI, 194). Le suppôt  est soulèvement de l'être, 

insurrection du corps, l'inverse de la chute des corps humains dans le monde phénoménal des 

organismes séparés. Chute des corps, des êtres-étrons, “ au dépositoire interne ”23, version 

prosaïque de la déclinaison des atomes de Démocrite racontée dans la langue d'Alice - chute 

                                                           
19 La conférence au Vieux-Colombier, (XXVI, 142) 
20 Déçu de l'accueil réservé à son émission, Pour en finir avec le jugement de dieu, il écrit à Paule Thévenin le 

24 février 1948 : "Là où est la machine c'est toujours le gouffre et le néant ..." (XIII, 146; Artaud souligne). 
21  Selon cette “ chronologie du psychisme humain ”, ce préjugé évolutionniste de la psychanalyse, que 

Benvéniste reprochait à Freud. Pour une autre conception psychanalytique de la régression, voir Pierre Fédida, 

Par où commence le corps humain : retour sur la régression, PUF, 2000.  
22 “ Un Athlétisme affectif ”, Le Théâtre et son Double (IV, 127). 
23 “ [...] cette tombe atomique du corps où par chute au dépositoire interne se perd la force qu'il apportait ” (IX, 

184). 
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de Humpty-Dumpty : “ Or ce fut un être d'avant, du temps où le soma summum était que les 

êtres qui n'étaient pas êtres mais vivaient s'affirmaient êtres par la chute, l'écroulement, la 

descente, la cascade, la delglilution delgligilglition, la dégringolade et on avait la 

dégringolade, les êtres ” (XX, 133). Ou encore, ce qu’affirmera la séance au 

Vieux-Colombier, “ l’homme de la chute fut un être, l’homme devint un être en tombant, [...] 

/ Être suppose une ration, un arrêt, une sorte d’arrêt de mort ” (XXVI, 82).  

 

Le suppôt est la substance au sens philosophique; c'est le sujet existant avant ses 

accidents. En termes de l'Ecole, l'humanité est le suppôt de l'homme, précise Littré. Pascal : 

“ Un homme est un suppôt, mais si on l'anatomise, que sera-ce? la tête, le cœur, l'estomac, les 

veines, chaque veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur du sang ” (Pensées, 

65-115). Le corps sans organes d'Artaud est ce suppôt pascalien redevenu indivisible, force en 

suspens antérieure aux coupures anatomiques (anatemnein : couper, disséquer) : “ car le 

suppôt se sait entier ” (XII,185)24. Que l'on anatomise un suppôt, suggère Artaud, et l'on 

découvrira le corps supplicié de l'homme dans sa dispersion organique. Alors surgiront les 

démons et succubes, suppôts de Satan.  

 

“ Et ce n'est pas d'un suppôt de Satan mais d'un suppôt acharné de soi-même que je parle 

dans cet être dormant [...]. L'homme qui vit sa vie ne s'est jamais vécu soi-même, il n'a 

jamais vécu son soi-même, comme un feu qui vit tout un corps dans l'étendue intégrale du 

corps, à force de consumer ce corps, [...] il est tantôt genoux et tantôt pied, tantôt occiput et 

tantôt oreille, tantôt poumons et tantôt foie, tantôt membrane et tantôt utérus, tantôt anus et 

tantôt nez, [...] le moi n'est plus unique parce qu'il est dispersé dans le corps [...] ” (XI, 

103). 

 

Entre les deux versions du suppôt, le corps-acte s'est figé en forme, dissocié de 

lui-même : du rejet au déchet, ainsi se constitue l'appareil à influencer. “ Car la conscience 

n'est pas faite et les mauvais esprits ne sont que des suppositions, des supputations, ce qu'on 

appelle des suppôts de Satan ” (XXII, 49). Seule la force d’une écriture théâtrale en acte, qui 

relance sans arrêt le mouvement infini du corps peut empêcher qu'il s'anatomise et se disperse 

en fragments qui reviennent envoûter. Contre la schizophrénie et ses machines corporelles, 

Artaud joue la xylophénie verbale et ses glossolalies :  une écriture qui déploie l’espace 

plastique d’une tension, d’un discorps, entre le son, la lettre, le dessin. Alors les mots 

s’appellent et se répondent, devenus acteurs vivants sur la page : “ Mais que les mots enflés 

de ma vie s’enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b a – ba de l’écrit. C’est pour les 

analphabètes que j’écris ” (I*, 10). 

 

C’est dans Suppôts et Suppliciations que se dessine ainsi une dernière fois la figure qui 

traverse toute l’œuvre d'Antonin Artaud, d’un corps infiniment plastique et déformable. En ce 

sens, la “ suppliciation ” est à entendre à la fois comme supplice et comme supplique. 

                                                           
24 Plus d'un indice dans les textes montre qu'Artaud a lu Pascal attentivement. Ainsi telle allusion au “ gouffre 

infini ” évoque l'homme pascalien (Pensées, 148-425); ou encore Artaud déforme, à la manière de Lautréamont, 

des définitions métaphysiques; ainsi, le monde visible chez Pascal : “ C'est une sphère infinie dont le centre est 

partout, la circonférence nulle part ” (Pensées, 199-72) devient chez Artaud : “ La circonférence partout et c'est 

le centre ” (XXI,317). On relève aussi un extrait du Mémorial : “ joie, joie, pleurs de joie ” (XXI, 336), ou même 

une reprise de la métaphore pascalienne du corps “ plein de membres pensants ” (Pensées, 300-482) qui devient : 

“ Les idées ne vont pas sans membres, et alors ce ne sont plus des idées mais des membres, des membres 

guerroyant entre eux ” (XIV**,48). 
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Benvéniste le rappelle, “ supplier ” et “ supplicier ” remontent au même supplicium25. Corps 

d'Artaud pendu à une potence, supplice qui évoque d'autres suppliques, comme celle de 

François Villon, ce frère qu'il compte avec Baudelaire ou Nerval au nombre des “ suicidés de 

la société ” : “ Frères humains qui après nous vivez... ”. Ainsi encore se tisse le lien entre la 

forme (l’être), l’envoûtement, la sexualité et la mort. La libido, répète Artaud, est la définition 

en nous d’un désir de cadavre. Le sexe, c’est l’inscription en l’homme de la mort : “ Cette 

sexualité fait mourir, j’en cherche une qui fasse vivre ” (XXII, 204). Son rejet du corps sexué 

au profit d’un corps intégralement sexuel a donné lieu à bien des simplifications 

interprétatives, certains croyant y voir un intégrisme puritain, un appel à la pureté originelle 

d’un corps enfin “ propre ”, alors même que le corps-acte est tout entier puissance d’être, 

force pulsionnelle atomique. Le sexe, écrivait Artaud à André Breton est une force de 

propulsion, à condition de ne pas le réduire au coït :  

  

 “ Ainsi donc le corps est un état illimité qui a besoin qu’on le préserve, 

 qu’on préserve son infini. 

 Et le théâtre a été fait pour cela. 

 Pour mettre le corps en état d’action active, 

  efficace, 

  effective, 

 pour faire rendre au corps son registre organique entier, 

 dans le dynamisme et l’harmonie. 

 Pour ne pas faire oublier au corps qu’il est de la dynamique en activité.  

[...] le coït de la sexualité n’a été fait que pour faire oublier au corps par l’éréthisme  

de l’orgasme qu’il est une bombe, une torpille aimantée devant laquelle la bombe 

atomique de Bikini n’a plus et n’est plus que la science et la consistance d’un vieux 

pet rentré ” (Le Corps humain, mai 1947). 

  

L’homme acteur incarne cette puissance d’inachèvement du corps humain. “ Ceci 

amène à rejeter les limitations habituelles de l’homme et des pouvoirs de l’homme, et à rendre 

infinies les frontières de ce qu’on appelle la réalité ”, écrivait Artaud en 1936. C’est ainsi qu’il 

faut entendre son plaidoyer pour une “ authentique aliénation ”, celle du poète, de l’artiste, de 

l’acteur,  celle de “ l’homme dément ” accueillant le pouvoir de désintégration de l’informe 

et du monstrueux, en inventant la nouvelle représentation littéraire et plastique. La 

psychanalyse, dit-il en substance, a eu peur de l’inconscient et de la folie qu’il révèle ; elle 

s’est employée à en canaliser la violence désubjectivante. Or, l’aliénation est la force 

défigurante de l’autre en moi, ce mouvement qui m’agite et m’empêche de me stabiliser en 

“ être ”, sujet d’une identité, maître de ma pensée. Elle est ouverture à l’infigurable : un voir 

traversé par de la lettre, une écriture trouée par de l’inaudible, de l’invisible. Le corps aliéné 

de l’acteur est cette plasticité en acte : “ spectre plastique et jamais achevé ”, dit Artaud. C’est 

cet infigurable qu’il nous donne à lire et voir, en un bref éclair, dans l’écart qui déchire la 

rétine, le hiatus qui ouvre le mot et fait entendre cet autre qu’il taisait (“ Je me souviens de 

n’être jamais né ”). L’écriture, le dessin, esquissent les limites mouvantes d’un espace 

instable, celui du procès à jamais inachevé d’une disparition en acte, persistant assez pour être 

saisie, pas assez pour parvenir à son terme (être disparition), à jamais tendue dans 

l’entre-deux : l’à peine entrevu qui déjà s’efface (l’imperceptible), l’à demi saisi qui déjà se 

dérobe (le furtif). L’insensé entrouvrant le sens impensable. Reprise inlassablement déplacée, 

procès sans fin  : le même théâtre qui se répète d’un texte à l’autre, d’un dessin à l’autre, de 

                                                           
25 “ Supplicium est d'abord l'offrande matérielle de ‘supplication’ puis il prend le sens de ‘supplice’ lorsque 

l'offrande de réparation consiste en peine corporelle ” (Emile Benvéniste, Le vocabulaire des institutions 

indo-européennes, Ed. de Minuit, 1969, t.2, pp. 245-254). 
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l’un à l’autre, sans jamais s’accomplir ni s’achever en forme. En aucun cas création d’un 

corps d’écriture, nouvelle naissance, refondation de l’être et de son discours, fût-il poétique. 

Rien ne naît chez Artaud ni ne meurt. Il ne s’agit pas de se remettre au monde mais de tenir - 

l’espace d’un instant suspendu - l’avortement en acte de la pensée, de la figure, du discours. 

C’est ce corps théâtral qu’il nous faut tenter de saisir, dans la dissolution qui le fait être, dans 

le procès d’une mort infinie qui n’est pas un néant. Négation hors nihilisme qui nous contraint 

à penser une œuvre qui s’inaugure de sa disparition, un corps qui, refusant de mourir, vit sa 

destruction en acte. Hors nihilisme comme hors dépression : la toute-puissance de la mort 

s’inscrit dans le procès d’une fondamentale vitalité.  

 

En ce sens, le corps-acte d’Artaud, irreprésentable, moléculaire et dansant, ce 

corps-théâtre pluriel et inconcevable (dans tous les sens du terme)  peut sans doute nous aider 

à appréhender ce qui se dessine dans les écritures modernes et, plus largement, dans les 

imaginaires contemporains, d’une nouvelle défiguration : celle d’un corps impropre, 

post-identitaire, pas nécessairement structuré par le symbolisme phallique (“ quelle belle 

image qu’un châtré ”, dit Artaud d’Abélard, puisqu’il est enfin coupé d’un sexe qui le séparait 

de son corps infini) -- un corps multiple et poreux, ni ouvert ni fermé, inachevé : “ Le corps 

est une multitude affolée ”. En d’autres termes encore, face à la théologie du dogme 

catholique et son fantasme métaphysique de l’incarnation d’un corps-verbe qui, comme le 

suggère Jean-Luc Nancy, modèle notre pensée du sujet, peut-on concevoir un autre corps, un 

autre sujet ? Artaud le dirait “ sempiternel ”, hors concept, hors forme, rejouant à jamais le 

procès de l’effacement de toute figure, dans l’éclosion infinie de sa disparition : “ [...] on ne 

liquéfie pas une énergie vitale, on ne tronçonne pas le caillot d’un soupir, la transe électrique 

d’un soupir, on ne répartit pas l’orifice d’un spasme... ” (XXVI, 182). 

 

Certes, resterait à penser la possible (ou impossible) inscription idéologique d’un tel 

sujet. La rupture entre Artaud et les surréalistes s’opéra largement d’une incompatibilité 

absolue de leurs conceptions respectives du sujet : un “ je ” collectif dans un cas, une écriture 

encadrée par des règles - fussent-elles hasardeuses -, des engagements politiques, un cadre, un 

groupe, une “ Centrale ” ;  de l’autre, un sujet multiple, informe, plastique, impropre à toute 

fixation dans une doctrine. Artaud peut, quasiment du même geste, écrire à Hitler et rejeter 

toute forme de totalitarisme nazi, “ être ” raciste, antisémite, et aussi l’inverse, haïr les 

femmes et inventer des “ filles de cœur ”. L’œuvre-acte d’Artaud, dans sa radicalité, éclaire et 

anticipe la remarquable labilité des positions idéologiques, politiques, éthiques des actuels 

sujets défigurés. Elle est tout à la fois promesse d’ouverture à une nouvelle sacralité de la 

figure humaine (hors système de pensée religieuse) et, en même temps, menace de régression 

à cet irréductible en l’homme de l’inhumain, celui-là même dont la psychanalyse, depuis 

Freud, tente de dire et d’apprivoiser la violence. Loin d’Artaud, et si proche pourtant, l’œuvre 

de Céline témoigne de la tragédie de la défiguration, tant il est vrai que l’informe porte en lui 

le risque de l’infâme.  
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MAUDIRE / MALDIRE : SUPPLICIER LA LANGUE 

   

 

 

        

 

 

Bénédiction, malédiction 

 

En 1884, Verlaine publiait chez Léon Vanier Les poètes maudits, petit opuscule dont 

le titre allait faire fortune. Il y évoquait trois "précieux noms" : "l'un obscur, l'autre à demi 

inconnu, l'autre méconnu, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé" 26 . 

Lui-même se sentait si peu étranger au trio qu'il s'inclura plus tard dans la liste sous les traits 

du "Pauvre Lélian", anagramme de son nom. On peut s'étonner du choix de ces noms. 

Corbière est mort obscur à 30 ans, Rimbaud a fui il ne sait où, abandonnant la poésie. "Ainsi, 

maudit par lui-même, ce Poète Maudit!", commente-t-il. De Mallarmé enfin, poète à ses yeux 

mécompris, Verlaine, de douze ans son cadet, recopie dans son recueil quelques poèmes 

"absolument inédits", dont Le Guignon et Apparition 27 . Je verrais volontiers dans cette 

étrange Trinité qui relie le scandaleux Rimbaud au très respectable poète-professeur de la rue 

de Rome (via la "brutalité charmante" du "fougueux" Corbière-Verlaine?), une tentative 

d'absolution rétrospective toute personnelle. Rien cependant dans le recueil n'évoque la figure 

sulfureuse de l'artiste maudit dont Artaud reprendra le mythe pour l'amplifier dans l'image 

torturée du "suicidé de la société". Verlaine lui-même dans son Avertissement en fait la 

remarque : "les vers de ces chers Maudits sont très posément écrits (nous n'en voulons pour 

preuve que leurs perfections de toute sorte), de même leurs traits sont calmes...". Le Poète 

maudit de Verlaine est l'inverse d'un proscrit, tout juste un écrivain dont la voix reste 

inconnue d'un grand public peu soucieux d'exigence stylistique. Rien de diabolique dans une 

mise sous silence et comme sous scellés provisoires d'_uvres somme toute fort éloignées de la 

tradition satanique d'un certain romantisme noir auquel se rattache, par exemple, 

Lautréamont, représentant par excellence de la lignée artaudienne des poètes maudits : "à bas 

le faux romantisme et vive la ligne pure, obstinée (...) qui traduit si bien, à travers la structure 

matérielle, l'idéal incompressible", conclut Verlaine 28.  

 

Loin de tirer d'un supposé "enfer" littéraire pour les exhiber des _uvres réputées 

maléfiques ou corruptrices, Verlaine dans son recueil entend faire _uvre de piété. Evoquant 
                                                           
26 Paul Verlaine, Les Poètes maudits, Editions Le temps qu'il fait, collection Mémorables, préface de François 

Boddaert, 1990, p.60. La version complète de 1888 (avec des notices sur Marceline Desbordes-Valmore et 

Villiers de l'Isle-Adam) figure dans les Œuvres en Prose complètes de Verlaine, éd. Jacques Borel, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1972. 

 
27 Op. cit., p.56. Les poèmes que cite Verlaine sont en effet des pièces anciennes inédites que Mallarmé, qui les 

avait écartées pour diverses raisons des poèmes publiés en 1866 dans le Parnasse Contemporain, lui confia en 

1883 pour ses Poètes maudits.  

 
28 Op. cit., p. 17. Sur cette tradition d'un romantisme noir, héritier du marquis de Sade, "avide de monstruosités 

sexuelles et d'horreurs sadiques", voir par exemple l'ouvrage de Mario Praz, La chair, la mort et le Diable dans 

la littérature du XIXème siècle; le Romantisme noir, 1977, rééd. Gallimard, "Tel", 1999. 
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Rimbaud, ce maudit poète qui a déserté la littérature et abandonné les siens, il réhabilite à titre 

quasi posthume une œuvre que son auteur semblait promettre au silence définitif de l'oubli. 

Obsession verlainienne sans doute, donner voix au silence des "voix chères qui se sont tues".  

 

"Mais l'amitié, la dévotion littéraires que nous lui porterons toujours nous ont dicté ces 

lignes, nous ont fait indiscret. [...] Tout ne sera pas perdu du trésor oublié par ce plus 

qu'insouciant possesseur, et si c'est un crime que nous commettons, felix culpa, 

alors!"29. 

 

L'apostrophe augustinienne souligne assez la ferveur quasi religieuse avec laquelle 

Verlaine mène cette entreprise de salut. Tout au long du recueil, sa voix s'efface devant celle 

des poèmes qu'il donne à lire. Travail de bénédictin qui recopie pieusement dans l'ombre les 

mots des autres? Travail plutôt, dit joliment Verlaine, de "malédictin", puisqu'il s'agit, 

renversant la malédiction du silence, de re-dire les poèmes de ses alter-ego ou, pour citer 

Corbière, de faire rimer malédictin avec saint et sacristain : 

 

"Elle est éteinte / L'église sainte, / Il est éteint / Le sacristain 30 !". 

 

Que les maudits se muent en saints dans cette version christianisée du mythe du poète 

révolté, suggère assez clairement la reprise opérée de la figure diabolique du romantisme noir. 

Du bénédictin au malédictin, la filiation est assurée et suggère finalement chez Verlaine, 

comme chez Artaud, une commune dette à l'égard de cette lignée poétique mêlant le 

blasphème et la malédiction, la référence au sacré et son rejet violent et dont l'un des 

emblèmes les plus flamboyants serait le Childe Harold de Byron. On n'a pas assez souligné, 

en effet, ce que doit Artaud, via Lautréamont et d'autres, à la tradition du romantisme noir. 

C'est moins Le Moine pourtant que j'évoquerai ici que les derniers écrits d'Artaud, ceux de la 

veine persécutrice du "noir insurgé" en proie aux envoûtements. Lorsqu'il donne en 1930 sa 

propre version réécrite du Moine de Matthew Gregory Lewis, cet auteur gothique anglais du 

XVIIIème siècle, Artaud rend certes hommage au "savoureux humour de son satanisme de 

pacotille", mais il y souligne avant tout cette " sorte de sorcellerie verbale31 " qu'il n'aura de 

cesse lui-même de mettre en oeuvre dans ses propres écrits, des Tarahumaras à la Lettre sur 

Lautréamont.  

 

 

La Chanson d'Artaud : " l'ardence " 

 

Renversée chez Verlaine, exacerbée chez Artaud, l'évocation de la malédiction change 

de signe et devient plus nettement une affaire de langue : la sorcellerie se fait "verbale". On 

sait qu'Artaud, dès ses premiers textes, s'est inscrit dans cette lignée des poètes maudits du 

XIXème siècle. Ses propres poèmes de jeunesse sont marqués de l'empreinte de Baudelaire et 

Rimbaud - Rimbaud dont il se plaît à rappeler qu'il est mort à Marseille, ville où lui-même est 

né. L'un de ses premiers poèmes, Le Navire mystique, est un quasi décalque du Bateau ivre; 

dix ans plus tard encore, le titre qu'il donne à une partie du Pèse-Nerfs, les Fragments d'un 

Journal d'Enfer, se réfère clairement à la Saison en Enfer de Rimbaud. Au fil des années, à 

côté de la cohorte des "filles de coeur à naître", ces filles-amantes rêvées qui l'entourent 

                                                           
29 Op. cit., p.45. 

 
30 Op. cit. p.47. 

 
31 Avertissement au "Moine de Lewis raconté par Antonin Artaud" (VI, 13-17).  
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depuis Rodez, Artaud convoque dans ses textes ces "frères humains", artistes maudits ou 

"suppliciés du langage" avec lesquels, littéralement, il fait corps et voix. C'est ainsi qu'il 

évoque le Baudelaire aphasique de la fin de sa vie, Edgar Poe "trouvé mort un matin au bord 

d'un trottoir à Baltimore", Nerval "pendu à son réverbère", d'autres comme Lautréamont mort 

étrangement à 24 ans dans sa chambre d'hôtel, ou encore Nietzsche, Kierkegaard, van Gogh... 

 

"J'aime les poèmes des affamés, des malades, des parias, des empoisonnés : François 

Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, et les poèmes des suppliciés 

du langage qui sont en perte dans leurs écrits32".  

 

Il existe, répète Artaud, une vérité de la littérature dont la société ne veut rien savoir, 

elle qui confond l'écriture et le texte, là où tout écrit est corps et théâtre, elle qui étouffe les 

cris dans du "papier imprimé" et taxe de folie les visions exorbitées de ses artistes. Or, la 

poésie de Baudelaire, celle de Poe, de Lautréamont, de Villon, de Rimbaud, de Nerval, de 

tous ces aliénés authentiques est vraie. En février 1946, la Lettre sur Lautréamont est un 

réquisitoire vengeur contre une société criminelle, celle du "bourgeois hypocrite et méprisant" 

qui dévore ses poètes. Le poète maudit, dans la version d'Antonin Artaud, est apparemment 

fort éloigné du repenti verlainien. La malédiction qu'il profère est un discours rétorsif visant 

"une humanité de singe lâche et de chien mouillé" (XIII, 53), cette bestialité de masse, 

"gouffre totem de l'indécrottable bestialité rassise (et l'idée de la beauté est rassise, comme le 

dit Arthur Rimbaud)" (XIV*, 33).  Face aux "exécuteurs" de Van Gogh, de Baudelaire ou de 

Lautréamont, le maudit se fait maudissant, "noir individu répulsif", "insurgé du corps" qui, 

aux persécutions, répond par des anathèmes, des sorts, des "lettres d'invectives contre les 

prêtres, la police et la société" (XIV*, 76) ou les "interjections" de Suppôts et Suppliciations : 

 

"[...] pas d'esprit, / pas d'âme, / [...] pas de dialectique, / pas de logique, / pas de 

syllogistique, / pas d'ontologie, / pas de règle, / pas de règlement, / pas de loi, / pas 

d'univers, / pas de conception, / pas de notion, /[...] pas d'anarchie, / pas de 

bourgeoisie, / pas de partis, / pas de classes, / pas de révolution, / [...] la Révolution, / 

l'anarchie, / la nuit, / la logomachie, [...]" (XIV**, 14-15). 

 

De Dublin déjà, en 1937, Artaud envoyait des sorts à ses correspondants. Deux ans 

plus tard, à l'asile de Ville-Evrard, il reprend cette pratique du sort écrit et dessiné dont la 

fonction varie : talisman protecteur, gri-gri, ou malédiction adressée à tout agresseur potentiel 

("J'envoie un sort au premier qui osera vous toucher..."). Il écrit en février 1947 : "Le but de 

toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme de malédiction...". On connaît les 

litanies d'invectives, de reniements qu'Artaud dévide verticalement sur les pages de ses 

Cahiers à Rodez : "je renie l'esprit, / la science, / l'intelligence, / la conscience, / la sensibilité, 

/ la vie" (XIV**, 152). Les chapelets de malédictions et de reniements sont la forme tout à la 

fois hypertrophiée et renversée que prennent chez Artaud les litanies religieuses. Elles ont la 

force incantatoire et lancinante qu'Artaud reconnaissait aux histoires d'épouvante racontées 

par Lewis ou Edgar Poe. En ce sens, les textes du dernier Artaud, se réappropriant, après bien 

d'autres, la figure mythique du poète maudit,  en écrivent pour le XXème siècle la version 

paroxystique et hallucinée, à la mesure même de l'apocalypse privée et collective dont il 

témoigne parce qu'il l'a, avec le siècle, traversée : "Je suis un charnier en marche", écrit-il en 

1946 (XXII, 242).  

 

                                                           

 
32 Lettre de Rodez du 22 septembre 1945 à Henri Parisot (IX, 170).  
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Artaud, comme Verlaine, a sa Chanson; ni bonne ni douce, pourtant, mais fulminante, 

volcanique, truffée d'invectives et d'explosions verbales - fidèle en cela à ces "détonations de 

la parole", ces "mitraillades de je ne sais quelle mythique colère" qu'il cultive après Rodez. 

Écrire alors revient à maudire sans relâche, activité paroxystique qui engage le corps poétique 

en son entier, ce corps-théâtre de la cruauté :  

 

"Frapper mon corps/ jusqu'à ce qu'il rende l'âme / et il devient de plus en plus opaque, 

/ épais et sur-bondé, /[...] c'est-à-dire se révolte et s'ardence à un plus fort brasier 

(tonus) de vie, / les étincelles reviennent, / tout fond, / néant".(Chanson, XIV**, 

40-41; je souligne)  

 

Le corps s'ardence, dit Artaud qui toujours entend l'en-deçà de la langue, entre écoute 

psychotique et poétique. Maudire est alors une danse, émanation gazeuse explosive33, feux 

follets ou de Saint-Antoine qui brûlent comme la peste, mal des ardents, épidémie et 

pestilence, soulèvement et danse macabre :  

 

"La terre se peint et se décrit 

Sous l'action d'une terrible danse 

à qui on n'a pas encore fait donner 

épidémiquement tous ses fruits" (XIII, 115). 

 

 

 

Maudire : une mal diction (poème pour les Tarahumaras) 

 

Si maudire s'entend comme "dire du mal" (du bas latin maledicere à l'ancien Français 

maldire), c'est aussi pour Artaud un "mal dire", une pratique concertée du lapsus, de 

l'écorchement de la langue communautaire, celle qui structure le lien social. Les poètes 

maudits en ce sens sont précisément ces "perdus" qui mal disent. S'ils "brament de douleur et 

d'horreur", écrit Artaud, c'est qu'ils ont abandonné "le langage et ses lois pour les tordre". 

Tordre, non pas le cou de l'éloquence, - Artaud n'est pas Verlaine - mais la langue. Ce que fit 

Nietzsche : "[...] celui qui avait quelque chose à dire comme Nietzsche l'a bramé, / il n'a pas 

construit un système, / c'est beau de dire il y a ça et ça, et puis après ça ne dépasse pas le 

papier imprimé" (XXVI,26). Mal dire est infliger aux mots une torsion qui les ouvre sur cet 

autre de la langue qu'est la poésie. C'est cette torsion violente qui creuse dans les textes 

poétiques d'Artaud ces faux lapsus innombrables qui déchirent, dépècent littéralement la 

pensée. En témoigne par exemple l'extraordinaire corpus poétique qu'Artaud consacra pendant 

plus de dix ans aux rites des Tarahumaras, ces Indiens de la sierra mexicaine chez qui il se 

rendit, comme l'on sait, dans l'espoir de retrouver le secret d'une langue poétique vivante, 

corporelle et rythmée, une langue explosive et dansée.  

 

Le recueil qui réunit les textes poétiques dédiés aux  Tarahumaras forme un 

palimpseste complexe de textes rédigés de 1936 à 1947, soit à des époques très différentes de 

sa vie, avant, pendant, puis après l'enfermement asilaire. Pour accentuer encore la complexité 

de ce corpus tarahumara, l'un des textes, Tutuguri, le Rite du Soleil noir sera finalement inséré 

parmi ceux destinés à l'émission radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu, un 

autre fera partie de la conférence du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier. C'est dire à quel 

                                                           

 
33 "[...] et c'est alors que j'ai senti l'obscène / et que j'ai pété / de déraison / et d'excès / et de la révolte / de ma 

suffocation" (XIII, 97). 
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point ces poèmes s'inscrivent dans une logique certes répétitive, mais  musicale et 

chorégraphique plus qu'obsessionnelle : thème et variation. En témoigne la table des matières 

du recueil au tome IX des Œuvres complètes : lettres explicatives ou de mise en garde, 

Supplément, Appendice et Post-Scriptum (il songe même un moment ajouter à ce 

Post-Scriptum un Sous-Avertissement mais il y renonce), sans parler des notes marginales 

qu'il adjoint au texte lors de relectures, comme pour Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras 

écrit en 1943 et remanié en 1947. Textes de textes, reprises correctives et répétitions qui en 

génèrent d'autres, à l'infini. Comme toujours, l'écriture d'Artaud s'exerce au-delà du vrai et du 

faux. A moins de se livrer à une enquête anthropologique voire journalistique sur la teneur 

exacte des rites tarahumaras et de l'expérience qu'Artaud vécut dans les sierras mexicaines 

(vaine entreprise : le dessein d'Artaud n'est jamais anthropologique), il est impossible à la 

lecture de distinguer ce qui appartient au récit d'expérience de ce qui en est la ré-élaboration 

dans l'écriture. Il n'est que de comparer ces textes mexicains avec les récits fictifs à finalité 

alimentaire qu'Artaud donna quelquefois au magazine Voilà pour réaliser que la marge entre 

vrai et faux chez lui est singulièrement imprécise. Ainsi des textes comme Galapagos, les îles 

du bout du monde ou L'amour à Changaï qu'il rédige à propos de contrées où il n'est jamais 

allé et à l'aide d'ouvrages d'explorateurs, peuvent paraître aussi véridiques que ceux des 

Tarahumaras. Et de même que le narrateur de Galapagos insiste sur l'authenticité de son 

histoire ("Vous la trouverez d'un romanesque invraisemblable, fou. Elle est pourtant vraie"34), 

de même dans une lettre qu'il adresse à Paulhan à son retour du Mexique, il n'a de cesse 

d'affirmer le caractère authentique de ses visions et redoute manifestement l'incrédulité de son 

destinataire : "c'est un fait", "j'ai vu un rocher strié...", "j'ai vu la dent phallique...", "j'ai vu la 

figure de la mort." martèle-t-il (IX, 102-103). Enfin, comme pour achever de confondre les 

frontières entre le vrai et le faux, les Tarahumaras firent également l'objet d'un court texte, La 

Race des hommes perdus, qu'Artaud donna au magazine Voilà en 1937. 

 

La Danse du Peyotl de 1937, l'un des premiers textes consacrés aux Tarahumaras, 

développe pour la première fois un thème persécutoire qui se renforcera au cours des années, 

celui d'avoir été non l'acteur mais le patient d'un rituel au cours duquel il a subi, à son corps 

défendant, une violence symbolique qui lui en rappelle d'autres:  

 

"Ils m'avaient couché bas, à même la terre, au pied de cette poutre énorme sur laquelle 

les trois sorciers, d'une danse à l'autre, s'asseyaient. 

Couché bas, pour que tombe sur moi le rite, pour que le feu, les chants, les cris, la 

danse et la nuit même, comme une voûte animée, humaine, tourne vivante, au-dessus 

de moi. Il y avait donc cette voûte roulante, cet agencement matériel, de cris, 

d'accents, de pas, de chants" (IX, 49; je souligne). 

 

Il fut donc, au sens littéral du terme, envoûté, voilà ce qu'il nous faut entendre. 

Formulons une hypothèse : le rite du Peyotl chez les Tarahumaras est à la fois, comme Artaud 

lui-même le souligne dans la seconde Danse, un rite "d'anéantissement" et "de création"; c'est 

ce rite de renaissance, banal dans toutes les mythologies, qu'il réinterprète progressivement 

pour l'intégrer à l'intérieur d'une longue série de persécutions dont la première est précisément 

d'avoir été enfermé dans la voûte utérine d'un corps qui prétend l'avoir engendré et mis au 
                                                           

 
34 (VIII, 25). A propos de L'Amour à Changhaï, Paule Thévenin indique en note que ce texte fut publié pour la 

première fois dans VOIR en 1952, accompagné de cet étrange chapeau : "Le grand Antonin Artaud nous avait 

laissé ces quelques notes merveilleuses et cruelles sur un passage qu'il fit à Changhaï [...]. Elles prouvent que 

l'oeil de l'écrivain était celui du reporter et témoignent de l'authenticité de ce poète maudit ..." (VIII, 335, n.1). 

Artaud n'est naturellement jamais allé en Chine. 
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monde. Ce rite mexicain qu'il décrit comme une tentative pour le faire naître aux forceps, 

apparaît ainsi comme l'après-coup (au sens psychanalytique du terme) qui lui permet 

d'élaborer sa théorie de l'engendrement sexuel comme pratique généralisée de l'envoûtement. 

C'est, singulièrement, une image semblable évoquant la "voûte" maternelle, qu'Artaud 

reprendra, entre regret et rejet, dans une des "interjections" de Suppôts et Suppliciations : 

 

"C'est un envoûtement, l'envoûtement incontestable,  pieds ligotés de bleu dans la 

chaîne molle de corde, noire, d'un esprit à noeuds [...]. / main qui tranche dans 

l'entonnoir évasé noir ... du ventre d'oripeaux, // c'est là qu'il est, // c'est l'Antonin 

Nalpas / de la mère bleue mariée, / pellicule d'une mamelle de lait de variole bleu 

lunée" (XIV**, 102-103; je souligne). 

 

 

 

 

Supplicier la langue  

 

Artaud avait déjà évoqué, dans Héliogabale, "la respiration des pierres parlantes", ces Bétyles 

sacrés rendant par leurs sifflements des oracles mystérieux que les prêtres interprètent. C'est 

une similaire écriture des pierres qu'il retrouve dans la montagne tarahumara. Plus encore, le 

récit-poème La Montagne des Signes y énonce ce qui deviendra un des leitmotive du dernier 

Artaud : l'écrivain est celui que la langue torture. Un thème revient constamment en effet 

dans ce texte, celui de l'inscription à même la roche, et depuis semble-t-il des temps 

immémoriaux, de corps d'hommes massacrés par les signes : 

 

"[...] ces étranges signatures où c'est la figure de l'homme qui est de toutes parts 

pourchassée" (IX, 35). 

"[...] un corps d'homme qu'on torture sur un rocher [...]" (ibid.). 

"[...] un thème de mort se dégage dont c'est l'homme qui fait obstinément les frais, - et 

à la forme écartelée de l'homme répondent celles devenues moins obscures, plus 

dégagées d'une pétrifiante matière, des dieux qui l'ont depuis toujours torturé" (ibid.). 

"Cet homme nu qu'on torturait, je l'ai vu cloué sur une pierre et des formes 

travaillaient dessus" (p.36). 

 

Ce ne sont là que quelques exemples de l'extraordinaire insistance avec laquelle 

Artaud évoque ces formes humaines découpées qu'il découvre à chaque pas, dessinées sur la 

roche par des jeux de lumière, comme si la montagne tarahumara tout entière gardait la trace 

de tueries autrefois perpétrées en ces lieux. "Il me sembla partout lire une histoire 

d'enfantement dans la guerre, une histoire de genèse et de chaos, avec [...] ces statues 

humaines tronçonnées. Pas une forme qui fût intacte, pas un corps qui ne m'apparût comme 

sorti d'un récent massacre" (p.37). Ainsi, ces coupures dont Artaud a constamment répété que 

la langue les instaure se trouvent ici projetées, lisibles, sur les rochers. Ces hommes écartelés, 

"noyés, à demi mangés par la pierre", sont l'image agrandie et reproduite à l'infini, jusqu'à 

l'hallucination, d'un corps anatomique fantasmatiquement découpé par la langue, écartelé et 

torturé. Par la langue, il faut y insister car il s'agit ici de signes : des croix, des triangles, des 

pointes, et au milieu d'eux, "un signe en forme d'H fermé d'un cercle" qui sans doute est le 

signe de l'Homme.  

 

Si Artaud raconte plus tard avoir été envoûté dans la montagne des Tarahumaras, c'est 

que partout il y a trouvé le précédant, la voûte utérine du "père-mère", cette syntaxe où il se 



 23 

trouve écrit et mis au monde ("une histoire d'enfantement ... une histoire de genèse"), une 

histoire de massacre où il est découpé, une histoire tout court où il trouve à se lire avant même 

d'avoir pu s'écrire. C'est très exactement ceci qu'exprime en 1944 à Rodez sa Révolte contre la 

poésie: 

    

"Nous n'avons jamais écrit qu'avec la mise en incarnation de l'âme, mais elle était déjà 

faite, et pas par nous-mêmes, quand nous sommes entrés dans la poésie. / Le poète qui 

écrit s'adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. [...] Quelque chose est en germe dans sa 

nuque, où il était déjà quand il a commencé" (IX, 121-123). 

 

Dans le texte qu'il rédige à Rodez pour le Docteur Ferdière, Le Rite du Peyotl chez les 

Tarahumaras, Artaud reprend en le modifiant ce thème qui lie la montagne tarahumara et les 

signes écrits. Mais alors que dans La Montagne des Signes, il découvrait cette langue qui le 

précédait et où il se lisait déjà écrit, écartelé et mutilé, à même la pierre, la danse rituelle qu'il 

répète, déplace et invente à Rodez devient la diction d'un autre sujet, illimité et transpersonnel 

: "leurs pieds dessinaient sur la terre des cercles, et quelque chose comme les membres d'une 

lettre, un S, un U, un J, un V" (p.22). On y lit l'amorce d'un SUJet qui se naît dans les signes 

qu'il trace, au fur et à mesure qu'il les dessine dans le présent d'un acte. Des signes émergent 

alors dans le rite du Peyotl au cours d'une vision hallucinée où "l'on ne sent plus le corps que 

l'on vient de quitter et qui vous assurait dans ses limites" (p.26). Et c'est littéralement, 

entendons lettre à lettre, que le JE sort du corps; un JE illimité dont l'hiéroglyphe s'écrit et 

s'écoute, entre œil et oreille :  

 

"Et au fond de ce vide apparut la forme d'une racine échouée, une sorte de J qui aurait 

eu à son sommet trois branches surmontées d'un E triste et brillant comme un œil.  - 

Des flammes sortirent de l'oreille gauche de J et passant par derrière lui semblèrent 

pousser toutes les choses à droite, du côté où était mon foie, mais très au delà de lui" 

(p.26; je souligne). 

 

Ce Je qui se produit contre le Verbe déjà écrit, dans l'immédiate profération d'une 

diction sans antériorité,  c'est - dans sa version extrême -, celui des glossolalies. Mais aussi 

celui qui à son tour, écartèle le mot et la syntaxe pour retrouver dans les coupures et les plaies 

de la langue, la force d'une décomposition en acte, cette force qu'il appellera plus tard 

l'escharrasage35. Il l'écrit en septembre 1946 dans une extraordinaire lettre à Peter Watson où 

il définit ainsi cette lutte à mort contre la langue d'où émerge l'écriture : "Le combat a repris 

plus bas, alors quoi? L'escharrassage à perpétuité? Le raclement indéfini de la plaie. Le 

labourage à l'infini de la fente d'où sortit la plaie!" (XII, 236). Le voyage à travers la 

montagne des Tarahumaras est ainsi la métaphore d'une traversée de la langue et l'on peut y 

suivre au fil des années la progression d'une écriture qui retourne la torture subie en force qui 

écartèle les mots. A son tour, Artaud écorche les mots et supplicie la langue : "Suppôts et 

Suppliciations". Alors les mots décomposés deviennent humus, et la langue fécale et fertile. 

La voûte utérine se renverse, elle est à présent "madame utérine fécale" (IX, 174), ce gouffre 

d'où émerge le sujet à chaque fois qu'il parle. Et de façon emblématique, le nom même des 

Tarahumaras, symbole des premiers envoûtements de la naissance, par la force performative 

d'une écriture qui produit l'acte qu'elle dit, se décompose et devient humus. Artaud ouvre leur 

nom et de ce nom l'écriture prolifère : 

 

                                                           
35  Voir la glose de ce terme dans l'article de Paule Thévenin, "Entendre/Voir/Lire", in : Antonin Artaud, ce 

Désespéré qui vous parle, Seuil, 1993, pp. 203-204. 
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"[...] la poésie perdue est une âme dont personne ne veut plus aujourd'hui. Je ne sais 

pas si les Tarahumaras ont bien voulu de cette âme, humus viride de décomposition, et 

qui par humus et virus fait acide, acide de la survie dans la vie. Vivre c'est 

éternellement se survivre en remâchant son moi d'excrément, sans nulle peur de son 

âme fécale, force affamante d'enterrement" (IX, 175; je souligne). 

 

 

De mal dit en maladroit 

 

Que le poème naisse de la décomposition du verbe, Artaud ne cessera plus dorénavant 

de le redire, pour en jouer. La poésie ? Un tétanos de l'âme. Lettre écrite en 1945, depuis 

l'asile de Rodez, à Henri Parisot : 

 

"Tout ce qui n'est pas un tétanos de l'âme ou ne vient pas d'un tétanos de l'âme comme 

les poèmes de Baudelaire et d'Edgar Poe n'est pas vrai et ne peut pas être reçu dans la 

poésie. [...] On peut inventer sa langue et faire parler la langue pure avec un sens hors 

grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi, c'est-à-dire qu'il vienne 

d'affre, - affre cette vieille serve de peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de 

sa maladie" (IX, 169; je souligne).  

 

Artaud, comme toujours, prend les mots au pied de la lettre : les vers sortent de la terre 

des mots, du cadavre d'un Verbe en décomposition. Je suis, dit-il ailleurs, "le déterreur de 

mots", celui qui creuse la terre des mots, qui les déterre dans la terreur et fait entrer le corps 

de la langue en décomposition. "Ce qui veut dire que les choses ne se font pas sans descendre 

dans les bas-fonds et sans s'y frotter avec la perte (...) /(car pourquoi arrêtons-nous les mots à 

leurs petites odeurs de truffes sans descendre dans leurs charniers)" (XXIII,311). Si les poètes 

"maudits" constituent la seule famille qu'Artaud se reconnaisse, c'est qu'ils ont affronté la 

pourriture, la "peste langagière". Pas la beauté donc, le style, l'euphonie, mais la dissonance, 

la disharmonie du Verbe, le discorps. Pas Ronsard, mais Villon : 

 

"Je me méfie avant tout des poèmes beaux et réussis, qui de par le bonheur des mots 

ou les artifices de l'idée sont parvenus à enclore quelque chose de définitif, dans le 

cadre de leur euphonie... [...] 

Que vif et mort ton corps ne soit que rose, 

moi j'aime mieux voir un corps arraché par Villon au cimetière des innocents..." (XI, 

248). 

 

Lors de son ultime conférence au Théâtre du Vieux-Colombier, il déclare : "Je ne vais 

pas faire une conférence. / Je ne sais pas parler, / quand je parle je bégaye parce qu'on me 

mange mes mots". Et c'est très exactement la mise en acte de ce discours troué, poétiquement 

aliéné qu'Artaud joue sur la scène du Vieux-Colombier: un discours du mal dit, du ratage 

artistique, de l'avortement créateur, du lapsus qui met à jour la vérité de la langue. On pourrait 

résumer ainsi sa trajectoire. "Tout ceci est très mal dit", écrivait-il à Jacques Rivière, au début 

de ses tentatives d'écriture. On voit l'évolution après Rodez : faire du mal dit, de la 

malédiction des mots, œuvres complètes à paraître, Artaud écrit ceci : "Je sais que quand j'ai 

voulu écrire, j'ai raté mes mots et c'est tout" (I,9). C'est la même pratique poétique du ratage 

créateur qui inspire l'impressionnante série des dessins de Rodez et du retour à Paris. En 

témoigne ce commentaire du dessin La maladresse sexuelle de dieu" :  
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"Ce dessin est volontairement bâclé, jeté sur la page comme un mépris des formes et 

des traits, afin de mépriser l'idée prise et d'arriver à la faire tomber. / L'idée maladroite 

volontairement mal dressée sur la page / mais avec une répartition et des éclats 

consonants de couleurs et de formes qui fassent vivre cette malfaçon..." (XX, 

170-173). 

 

Eloge encore de la maladresse créatrice, du mal dit poétique, ce texte d'avril 1947, 

"Dix ans que le langage est parti...", que l'on peut considérer à bien des égards comme l'Art 

poétique d'Artaud, non au sens d'un traité mais d'une démonstration pratique dans l'art du 

maladroit. "On s'en rendra compte, écrit-il, par mes dessins maladroits mais si retors, et si 

adroits"36. Ainsi, les derniers vers :  

 

"Je suis, paraît-il, un écrivain. / Mais est-ce que j'écris?/ Je fais des phrases./ Sans 

sujet, verbe, attribut ou complément. / J'ai appris des mots, / ils m'ont appris des 

choses. / A mon tour de leur apprendre une manière de nouveau comportement. / Que 

le pommeau de ta tuve patin / t'entrumêne une bivilt ani rouge, / au lumestin du 

cadastre utrin. / Cela veut dire peut-être que l'utérus de la femme tourne au rouge, 

quand le Van Gogh le fou protestataire de l'homme se mêle de trouver leur marche aux 

astres d'un trop superbe destin. / Et ça veut dire qu'il est temps pour un écrivain de 

fermer boutique, et de quitter la lettre écrite pour la lettre" (je souligne). 

 

La langue du dernier Artaud entremêle (entrumêne) ainsi discours glossolalique et 

bribes de syntagmes normés. De l'un à l'autre les mots entrent en fermentation, créant les vers, 

la substance et le rythme même des signes animés qui constituent sa poésie théâtrale et 

chorégraphique. C'est ainsi qu'on voit (et qu'on entend en même temps) comment résonnent 

en écho cadastre et astre, lumestin,  destin et utrin.  

 

"Ani rouge" : vers 1934, sur le boulevard du Montparnasse, Artaud rencontra Annie 

Besnard, devenue dès lors l'une des "filles de coeur". "Anie est une abréviation de Neneka [le 

nom de sa grand-mère, mythiquement grecque], qui veut dire besoin de Kah, le souffle anal, 

f_tal utérin" (XI, 151). Ou encore : "Ani, en grec aniksa, cette vieille ananké de l'âme..." 

(destin, en grec). Les mots riment ainsi de loin en loin, d'un texte à l'autre : Ani, utérus, rouge, 

utérin, destin, lumestin (lustre, lumière, lutrin...)...écrivain. "Poète, prends ton luth!..." 

Comment encore ne pas entendre dans entrumène, cet antre-caverne, humaine, cet utérus 

menaçant, qu'il nomme dans Ci-Gît "l'interne cadastre" : "Pour désarticuler Artaud dans 

l'anathème de ses os/ pendus sur l'interne cadastre" (XII, 91).  

 

De Verlaine à Artaud, plus qu'une trajectoire, c'est un cheminement qui s'est dessiné, 

"pour en finir avec..." le mythe doloriste ou post-romantique du "poète maudit". La 

malédiction devenue mal-diction s'entend désormais comme force de déformation, de 

propulsion. C'est une reprise semblable de la damnation, de la culpabilité retournée en faute 

de langue, en bégaiement créateur, que l'on retrouve quelques années plus tard chez Beckett. 

Ainsi un texte comme Mal vu mal dit joue-t-il de similaires séries paradigmatiques 

patiemment dévidées.  

 

                                                           

 
36 "Dix ans que le langage est parti...", Luna Park n°5, octobre 1979. 
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"Qu'a-t-il bien pu venir y faire? (...) En sous-entendant qui plus est que c'est lui le 

fautif. Et à partir de lui comme d'un foyer maléfique que le comment mal dire que le 

mal s'est répandu 37". 

 

Pour Artaud cependant, "le langage est parti", morte la phrase maternelle (cette 

"Eu-phrasie", la mal nommée), et avec elle, peut-être, la faute :  

 

La poésie : un avortement. [...] / Que les mots dépassent le texte, que le texte sorte de 

l'écrit, et fasse oublier la langue ouverte, le verbe reçu, la syntaxe parlée, c'est le moins 

que j'aie recherché et peut-être d'écrit en écrit le lecteur trouvera que j'y arrive"(XXIII, 

46) 

 

 

 

 

                                                           

 
37 Samuel Beckett,Mal vu mal dit, Ed. de Minuit, 1981, p. 9-10. 
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Artaud et les modernes ... mélancoliques  
 

 

 

" C'est la vision de vos corps morts que je 

poursuis [...]. Je suis peintre en cadavres 

d'abord ". (XXIII, 219). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On connaît ce très beau texte de L'Art et la Mort, "Qui, au sein..." dans lequel Artaud 

évoque une fois de plus ce corps-paysage rêvé – corps fantasmatiquement bisexué – qui 

souvent affleure dans ses premiers poèmes. Plus qu'un simple reflet de la nostalgie d'un 

anténatal paradis perdu, j'y verrais volontiers la trace d'un essentiel appétit pour la mort, 

comme disait Lacan, une avidité marquée du sceau d'une essentielle mélancolie.  

 

“ Rien qui ressemble à l'amour comme l'appel de certains paysages vus en rêve, 

comme l'encerclement de certaines collines, d'une sorte d'argile matérielle dont la 

forme est comme moulée sur la pensée. 

Quand nous reverrons-nous? Quand le goût terreux de tes lèvres viendra-t-il à 

nouveau frôler l'anxiété de mon esprit? La terre est comme un tourbillon de lèvres 

mortelles. La vie creuse devant nous le gouffre de toutes les caresses qui ont 

manqué ” (I*, 126). 

 

Le mélancolique, on le sait, est hanté par le deuil impossible de l'objet maternel38. 

Qu'on y voie l'expression archaïque d'une inguérissable blessure narcissique ou la 

conséquence de la désignation impossible d'une perte jamais survenue, la mélancolie est l'une 

des manifestations psychiques qui témoigne avec le plus d'acuité de l'inscription de la pulsion 

de mort dans le moi, de cette fondamentale intrication qui, selon Freud, lie le vivant à la mort. 

On y décèle l'ombre de la Chose, ce pré-objet indéterminé à la fois perdu à jamais et jamais 

perdu, auquel le mélancolique demeure fusionné faute d'avoir pu s'en détacher. La Chose, "la 

mère primordiale, archaïque, la mère visée par l'inceste"39, peut par éclairs revenir, comme on 

                                                           
38 A propos de la théorie psychanalytique de la mélancolie, outre les textes canoniques de Karl Abraham 

(articles de 1912 et 1924) et de Freud ("Deuil et mélancolie" écrit en 1915), je renvoie aux théorisations plus 

récentes de Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique, Anthropos-Economica, 1993; et Jacques 

Hassoun, La Cruauté mélancolique, Aubier, 1995, rééd. Champs-Flammarion, 1997. 

 
39 Jacques Hassoun, Op. cit., p. 26. Lacan, dans son séminaire L'éthique de la psychanalyse, entend par la Chose 

(das Ding) "le hors signifié", le premier extérieur, l'Autre préhistorique "impossible à oublier, [...] étranger à moi 

tout en étant au coeur de ce moi" : "[...] le Souverain Bien, qui est das Ding, qui est la mère, l'objet de l'inceste, 

est un bien interdit" (Seuil, 1986, p.85). 
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le dit du fantôme, ce ni mort-ni vivant qui hante à jamais l'entre-deux. C'est du moins, me 

semble-t-il, le pari de l'artiste mélancolique lorsqu'il tente de saisir cet insaisissable non-objet. 

"Saisir ce qui sous-tend, écrit Henri Michaux. [...] vers plus d'insaisissable"40. Et Artaud: "Le 

raclement indéfini de la plaie. Le labourage à l'infini de la fente d'où sortit la plaie" (XII, 236). 

Il arrive que la Chose resurgisse sous les traits paradoxaux de l'infigurable : un Double au 

visage effacé, images hallucinées aux traits arrachés qui peuplent les peintures et poèmes de 

Michaux ou les terreurs nocturnes du jeune Malte Laurids Brigge, hanté par le fantôme d'un 

double maternel. "Visages sans " Je " dit Michaux41, "Non-visage" écrit Rilke : 

 

“ La femme s'effraya, s'arracha d'elle-même. Trop vite, trop violemment, de sorte que 

son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais l'y voir, y voir sa forme creuse. [...] 

Je frémissais de voir ainsi un visage du dedans, mais j'avais encore bien plus peur de la 

tête nue, écorchée, sans visage42 ”. 

 

On méconnaît souvent la mélancolie, on l'assimile à l'ombrageuse tristesse de tel petit 

Romantique, à l'ennui "fin de siècle" des Décadents. Elle est pourtant l'un des traits commun à 

bien des écrivains de notre XXe siècle, qu'elle prenne la forme de l'apathie dépressive ou de la 

violence révoltée puisque, comme le souligne Jacques Hassoun, elle a le double visage de 

Janus. Extase passionnelle et cruauté peuvent constituer des traits mélancoliques au même 

titre que le fameux accablement désespéré, l'acedia des Pères de l'Eglise43. Giorgio Agamben 

proposait de mettre à jour la liste des mélancoliques (maladie de "l'homme de génie", comme 

l'on sait), à partir de ceux cités par Aristote dans le Problème XXX (Héraklès, Héraclite, 

Démocrite). Il distinguait ainsi trois âges de la mélancolie : une première résurgence (après la 

poésie d'amour des Troubadours) se situerait à la Renaissance (Michel-Ange, Dürer, 

Pontormo), une "seconde épidémie" dans l'Angleterre élisabéthaine (John Donne), un 

troisième âge enfin apparaîtrait au XIXe siècle (Baudelaire, Nerval, Coleridge, Strindberg, 

entre autres). On pourrait ajouter à la liste d'Agamben un quatrième âge, celui de ces 

modernes mélancoliques que furent par exemple, Sartre, Leiris, Beckett ou Céline.  

 

La mélancolie d’Artaud, telle qu’elle apparaît dans ses premiers textes, présente la 

forme violemment exacerbée de traits que l’on retrouve chez d’autres écrivains modernes. 

Mélancolie double là encore, désespoir et cruauté, dans laquelle je vois pour ma part l’une des 

sources essentielles du futur Théâtre de la Cruauté. D’une part, l’abîme et l’effondrement, une 

“ effroyable maladie de l’esprit ”, un accablement nauséeux décrit dans des termes proches de 

l’acedia de la littérature patristique : 

 

“ [...] une rétractation devant le mouvement, [...] le renoncement au geste simple, [...] 

une fatigue renversante, centrale, une espèce de fatigue aspirante. Les mouvements à 

recomposer, une espèce de fatigue de mort [...]. Les choses n’ont plus d’odeur, plus de 

sexe. [...) Les mots pourrissent à l’appel inconscient du cerveau ” (I*, 58-9). 

 

                                                                                                                                                                                     

 
40 Saisir, Fata Morgana, 1979, édition non paginée. 

 
41 Henri Michaux, Passages, Gallimard, 1963, p. 58. 

 
42 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1929; trad. Maurice Betz, Seuil, 1966, p. 14. 

 
43 Voir sur ce point le livre de Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale (1981, 

rééd. Rivages poche, 1998).  
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 D’autre part, la violence des attaques qui renversent le dégoût de soi en haine 

d’adversaires mythiquement dressés, “ médicales punaises ” (I*, 67), “ pharmaciens en 

fumiers ”, “ gent littéraire ... cochonne ”, “ législateur moutonniers ”, et qui diffère 

essentiellement par ses accents passionnellement subjectifs de la violence (révolutionnaire ? 

groupusculaire  à tentation terroriste ?44) surréaliste. On sait d’ailleurs que Breton, inquiet du 

caractère violemment personnel qu’Artaud insufflait aux textes de La Revolution surréaliste, 

reprend dès le numéro 4 la direction de la revue. En effet, il faut le souligner, cette virulence 

d’Artaud est exactement la même dans les accusations qu’il s’adresse à lui-même et dont le 

lamento traverse ses premiers textes : œuvre manquée, vie ratée, existence avortée, lambeaux 

arrachés au néant (leitmotive de la correspondance avec Jacques Rivière), “ châtrage ” de sa 

pensée (“ Je me sens châtré jusque dans mes moindres impulsions ” (I*, 114). Thèmes que 

l’on retrouve inchangés, dirigés contre ces “ larves ” de la pensée (futurs démons et succubes 

de Rodez) que désignent ses lettres-manifestes de La Révolution surréaliste comme la “ Lettre 

aux écoles du bouddha ” : “ Nos écrivains, nos penseurs, nos docteurs, nos gribouilles s’y 

entendent à rater la vie. Que tous ces scribes bavent sur nous, qu’ils y bavent par habitude ou 

manie, qu’ils bavent par châtrage d’esprit ...[…] sauvez-nous de ces larves ” (I**, 44). 

 

La mélancolie chez un écrivain s'inscrit au cœur même du rapport singulier qu'il 

entretient avec sa langue maternelle, ce style (ces styles pluriels, multiples) qu'il invente et 

avec lequel il tente de faire corps : phrasé "émotif" de Céline, ruptures de Michaux, 

mots-corpuscules de Beckett, "suppliciations" d'Artaud. Elle est à la fois passion de la langue 

et cruauté exercée à son égard, mots triturés, déformés, syntaxe mise à mal. Je verrais pour ma 

part dans cette puissance de défiguration le trait majeur de l'écriture mélancolique moderne, 

par où se marque l'empreinte inaltérée d'un infigurable archaïque qu'elle tente de rejoindre, – 

"trajets pictographiés" dit Michaux –, au croisement de l’œil et de l'oreille.  

 

 

Œil vide, regard avide 

 

On a pu faire l'hypothèse, en référence au stade du miroir de Lacan, d'une absence de 

regard maternel constituant qui aurait, chez le futur mélancolique, rendu impossible 

l'identification à une image spéculaire. Cette défaillance de l'imago maternelle  aurait dès lors 

induit, à la place de l'image de soi, un cadre vide qui laisse le mélancolique, en perte d'illusion 

et d'imaginaire, affronter seul un face à face mortel avec le néant : "S'efforcer de capter un 

regard qui traverse le corps au point de le rendre transparent, à cela s'épuise le sujet 

mélancolique45".  

 

Stephen, le mélancolique héros de Joyce, erre sur la plage de Sandymount, hanté par le 

regard mort de sa mère : "Ses yeux vitreux, du fond de la mort, fixés sur mon âme pour 

l'ébranler et la courber"46. Il tente d'éprouver, alors qu'il marche les yeux fermés, ce que voit 

un regard aveugle, un regard de mort ... ou de mère. La question pour Stephen est en effet 

celle-ci : comment aux autres se rendre visible, lui dont la mère riait en écoutant le vieux 

                                                           
44  C’est l’hypothèse de José Pierre, qui, à la suite du témoignage d’André Thirion, décèle chez les Surréalistes 

une “ tentation permanente de se constituer en groupuscule terroriste ” (in Le Magazine littéraire, n° 254 : 

“ André Breton ”, mai 1998, p. 32). 

 
45 Marie-Claude Lambotte, Op.cit., p. 218 et chap. VIII. J. Hassoun également évoque le regard vide de la mère 

du mélancolique, un regard qui l'aurait traversé sans le circonscrire (Op.cit., p. 57-58). 

 
46 Ulysse (1922), Paris, Gallimard, 1975, p. 14. 
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Royce chanter "I am the boy / That can enjoy / invisibility". Comme si, souligne très 

justement Georges Didi-Huberman, il lui avait fallu fermer les yeux de sa mère pour qu'elle 

commence à le voir 47.  

 

L'obsession du regard vide ou "retourné sur lui-même" traverse toute l'oeuvre 

d'Artaud, de l'œil-œuf d'Uccello capable de fixer "la trace et la naissance d'un cil" (I*, 141), 

au regard avide de Van Gogh, du "décollement de la rétine" de La mort et l'homme à "l'œil 

vide et retourné vers le dedans" du visage humain. Il faut rapprocher cette obsession de l'œil 

avide (paradoxale conjonction de vide et d'avide où se lit le désir) de la fascination avouée du 

premier Artaud pour les "voyantes"48, ces femmes à qui il demande "qu'elles [le] haussent vers 

un seuil corporel" (I*,132). C'est ainsi qu'on retrouve dans la "Lettre à la voyante" de L'Art et 

la mort le même corps-paysage bisexué que dans "Qui au sein...", "une suite de cimes 

retournées et rentrées émoussées en moi" :  

 

" Vous me prenez tout petit, balayé, rejeté, (...). Et cet œil, ce regard sur moi-même, 

cet unique regard désolé qui est toute mon existence, vous le magnifiez et le faites se 

retourner sur lui-même, et voici qu'un bourgeonnement lumineux fait de délices sans 

ombres, me ravive comme un vin mystérieux" (I*, 132). 

 

C'est un semblable objet paradoxal, pointé et retourné, transperçant et creux, 

gonflement globulaire et orbites vides que l'on retrouve à travers tous ces textes. Risquons une 

hypothèse : on assisterait ici à la métamorphose poétique de l'un de ces premiers objets 

vecteurs de l'illusion, objet-fétiche et transitionnel que la psychanalyse décèle à l'origine de 

tout phénomène sublimatoire49. L'œil avide serait l'une des formes princeps que revêt chez 

Antonin Artaud la transfiguration poétique de l'innommable Chose mélancolique en 

objet-fétiche. L'œil avide, représentation déplacée dans l'écriture, c'est l'œil qui manque à la 

mère50. Par là se trouve inscrit son potentiel miroitement d'objet bi-sexué. 

 

On pourrait relire dans cette perspective l'Histoire de l'œil de Georges Bataille. Là 

encore, de l'obsédante culpabilité mélancolique à l'écriture hallucinée de la série d'objets 

érotiques qu'il y décline (œil, œuf, urine, soleil, couille, vulve), se lit la progressive 

constitution d'un signe paradoxal qui soustend chez Bataille l'écriture de la transgression. 

Fétichiste en son essence et reliée à l'image-écran de l'égarement muet du père paralytique, la 

                                                           
47 Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, p. 12.  

 
48 Lettre à la voyante, publiée dans le n°8 de la Révolution surréaliste du 1er décembre 1926 (I*, 128), A une 

voyante, lettre du 6 avril 1931 (I**, 167). Voir aussi les six lettres (1935-1937)  à Marie Dubuc, "voyante" 

rencontrée en 1935 chez Lise Deharme, in Nouveaux Ecrits de Rodez, présentation et notes de Pierre Chaleix, 

Gallimard, 1977.  

 
49 Si l'objet transitionnel, au sens de Winnicott, s'inscrit dès l'origine dans un corps-à-corps avec la mère, on 

s'accorde de plus en plus à noter son indissoluble lien avec l'objet-fétiche. Ainsi André Green souligne-t-il qu'en 

"délocalisant" la relation du fétiche à la perversion, "on a pu relier sa fonction à l'organisation de la phobie autant 

qu'à celle de l'aire intermédiaire des phénomènes transitionnels" (Le travail du négatif, Ed. de Minuit, 1993, 

p.161).  

 
50 Rappelons que dans la théorie psychanalytique, le fétiche est le substitut du pénis qui manque à la mère 

(Freud, "le fétiche", 1927, in La vie sexuelle, P.U.F., 1969). Compromis qui est le résultat d'un déni de la réalité 

ayant pour conséquence une véritable fracture du moi, le fétiche est tout à la fois présence de ce rien qu'est le 

pénis maternel et signe de son absence.  

 



 31 

série réitère secrètement la jouissance qui perce dans la vide prunelle de l'aveugle lorsqu'il 

urine, assis comme une femme, sous le regard à la fois horrifié et fasciné du fils :  

 

"Il avait de grands yeux très ouverts, dans un visage émacié, taillé en bec d'aigle. 

Généralement, s'il urinait, ces yeux devenaient presque blancs; ils avaient alors une 

expression d'égarement; ils n'avaient pour objet qu'un monde que lui seul pouvait voir 

et dont la vision lui donnait un rire absent"51. 

 

On trouverait chez le Meidosem de Michaux la même oscillation bisexuée référée au regard, 

entre creux et pointe, œil crevé ("percé") et perçant, regard vide et avide : "Mais ces yeux? 

Obliques, dégringolés, percés. Mais cet entre-deux yeux? Si grand, si grand, si vide. Pour 

avaler quoi avec ce vide?"52 . Ou, plus loin :  

 

"Par des plafonds crevés surgissent des têtes avides, curieuses, effarées, des têtes de 

Meidosems. 

Par les cheminées, par les fentes, par tout ce qui peut recevoir l'appareil à regarder"53. 

 

Beckett également, que plus d'un trait relie à Artaud et chez qui l'on retrouve la même 

affirmation d'être déjà mort ou pas encore né. " Je suis mort depuis longtemps, disait Artaud, 

je suis déjà suicidé. ON m'a suicidé, c'est-à-dire " (I**, 20). Et de même le Malone de Beckett 

n'en finit plus de tenter de naître dans la mort : " Oui, voilà, je suis un vieux fœtus à présent, 

chenu et impotent, ma mère n'en peut plus, je l'ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par 

voie de gangrène [.. .] "54.  La fascination tout à la fois éblouie et morbide de Beckett pour la 

Chose maternelle se lit dans la déclinaison, tout au long de son œuvre, d'objets paradoxaux 

d'essence là encore fétichiste, de "l'abcès déhiscent" de ses premiers livres (cette 

décomposition humide des corps à la fois tumescents et ouverts, déchets fertiles) jusqu'aux 

corpuscules épurés des textes de la fin, transfigurant la décomposition abjecte des corps et des 

mots en poussière éternelle de ruines et de sable, en atomes-lettres investis d'une aura de 

sacré55. S'il parvient dans ses textes à une telle transfiguration poétique de l'accablement 

mélancolique c'est que son œuvre, placée sous le signe de la mélancolique silhouette du 

Belacqua de Dante (personnification sans doute moins de la paresse, comme on le dit 

d'ordinaire, que de l'acedia médiévale), est à bien des égards le tombeau de la Chose, au sens 

tout à la fois poétique et funèbre du terme, miroitement du fétiche là encore, oscillant à l'infini 

entre vie et mort. Offerte aux corps pour toujours fusionnés et confondus du fils et de la mère, 

fantomatiques silhouettes asexuées qui reviennent hanter les derniers textes, l'œuvre de 

Beckett représente alors la Chose maternelle que s'épuisait à dire le dernier volume de la 

trilogie, l'Innommable.  

 

Et que dire de Céline, dont les vociférations haineuses recouvrirent pour longtemps la 

perception de son essentielle mélancolie : "La vérité de ce monde, c'est la mort", affirmait 

déjà Le Voyage au bout de la nuit. Je ne relèverai qu'un unique objet prélevé dans la complexe 

                                                           
51 Georges Bataille, Madame Edwarda - Le mort - Histoire de l'_il, (1967) U.G.E. 10/18, 1979, p. 176. 

 
52  Henri Michaux, La Vie dans les plis, Gallimard, 1972, p. 132. 

 
53  Ibid., p. 160. 

 
54 Samuel Beckett, Malone meurt (1952), Minuit, 1969, p. 94. 

 
55 Je renvoie à ce que j’ai développé dans L’esthétique de Beckett, SEDES, 1998. 
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configuration mélancolique qui caractérise cette œuvre. L'objet-fétiche célinien est là encore 

une conjonction paradoxale, clôt-ouvert, aérien-souterrain, dressé-effondré : un équilibre. 

Figurant à la fois les pointes de la danseuse (image idéalisée de la bisexualité de 

l'homme-écrivain) et leur inscription dans l'écriture, ces points de suspension qui ferment et 

ouvrent simultanément la phrase, il désigne l'équilibre de la phrase entre fini et infini. Ses 

pointes à elle, ses points de suspension à lui... Le fameux style de Céline est ce suspens tenu 

entre le féminin visqueux, la coulée boueuse de mort et de fécalité dont son écriture se nourrit 

et le raffinement de la phrase référée à la dentelle maternelle, à l'aérienne légèreté de la 

danseuse. Le "métro émotif" figure cette conjonction paradoxale — péristaltique fécalité et 

vitesse — qui soutient la phrase et lui confère, l'espace d'un suspens, l'équilibre tendu de la 

danseuse sur ses pointes.  

 

Ces objets paradoxaux, traduction de la Chose dans l'écriture, m'apparaissent comme 

les indices de la moderne mélancolie dont témoignent ces écrivains. Ils éclairent la constante 

référence à une bisexualité idéalisée qui imprègne ces écritures. Leur attachement forcené à 

une Chose maternelle dont ils ne peuvent se déprendre revêt en effet un double aspect (Janus 

mélancolique, là encore) : d'une part, héritier de l'acedia, le dégoût accablé d'y rester englué, à 

la limite extrême de l'aphasie, du néant, ou de la psychose; d'autre part, l'éblouissante extase 

fusionnelle atteinte parfois dans de bouleversantes retrouvailles orgastiques avec la Chose. 

Ainsi, chez Artaud, le corps d'Abélard fusionné à celui d'Héloïse : 

 

"Et il y a un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changée, 

métamorphosée, - et par quoi? - un point de magique utilisation des choses. Et je crois 

aux aérolithes mentaux, à des cosmogonies individuelles" (I*, 92). 

 

 

 

Le corps mort de la mère 

 

Une figure maternelle complexe et ambivalente hante les premiers textes d'Artaud. Je 

vois pour ma part une essentielle complicité entre cette image maternelle et le corps mutilé et 

souffrant des premiers écrits. Si le lancinant lamento d'avoir un corps mort revient si souvent 

dans ces textes, c'est d'abord, me semble-t-il, par identification imaginaire au corps supplicié 

de d'une mère dont on ne peut s'arracher qu'avec violence tant son corps fait corps avec le 

mien. Effrayante symbiose où Je ne peux me détacher qu'en m'arrachant, en ravageant le 

corps de celle qui n'en finit pas de ne pas me mettre au monde.  

 

Si la mère tue ses enfants par une mise au monde qui est l'équivalent d'un avortement 

(c'est le thème qu'il développera plus tard), ce pouvoir mortifère s'inverse aussi en martyre 

subi : suppliciée-suppliciante, la mère est double. A Rodez, le fantôme de la mère réapparaît à 

plusieurs reprises sous les traits de "la morte revenue" : "Ce gouffre de la Mère est venu à moi 

ce matin dans son bonjour cave [...]. Combien d'autres fois est-elle morte, revenant me voir 

chaque matin avec un sourire et puis m'oubliant et changeant pendant le jour" (XV, 276-281). 

La Mère mi-morte mi-vivante de Rodez dont le corps disséminé resurgira sous les traits des 

"filles de cœur" de sa biographie mythique (ces filles-amantes martyrisées et immortelles, 

éternellement mourant et renaissant), cette mère est présente dès les premiers textes où son 

visage se dissimule sous des masques divers. 

 

Ainsi sans doute sous les traits paradoxaux d'Ida Mortemart, entre burlesque et 

tragédie, dans la pièce Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, écrite à l'intention du 
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Théâtre Alfred Jarry et mise en scène par Artaud. Dans une lettre adressée à l'actrice pour la 

convaincre de jouer le rôle de cette Mortemart où il entend peut-être "morte mère", il écrit 

ceci : "Ida Mortemart se devait d'apparaître comme un fantôme [...]. Son état de fantôme, de 

femme spirituellement crucifiée, lui procure la lucidité des voyantes" (II, 44). C'est une vision 

semblable de femme martyre qu'il avait proposée peu de temps auparavant à Germaine Dulac 

pour le film qu'elle réalisait d'après son scénario, La Coquille et le Clergyman : "J'ai aussi une 

autre idée que je voudrais vous communiquer. C'est celle d'une nouvelle tête de femme 

éternellement douloureuse, lamentable, dont on ne verrait presque jamais les yeux : un regard 

navrant [...]. Comme une obsession, une sorte de remords ancien continuellement dévorée 

[...]. Elle apparaîtrait comme une buée, un signe vite éteint" (III, 134). 

 

Nombreux parmi les premiers poèmes d'Artaud sont ceux où l'on peut déceler la trace 

d'un fantôme maternel. En dépit d'influences fortement marquées de Baudelaire, Mallarmé ou 

Rimbaud (Le navire mystique de 1913 est une reprise à peine voilée du Bateau ivre), ces 

poèmes dissimulent pourtant des accents qui semblent infiniment plus personnels et secrets. 

On ne peut manquer d'être frappé, pour peu qu'on y prenne garde, par l'abondance des images 

qui lient les femmes à la mort. Ainsi ce poème au titre étrange, Les arbres de la mer lui 

crevèrent les flancs qui évoque "des nefs glissant sur les eaux mortes" et paraît suggérer une 

mère tout à la fois mourante et donneuse de mort : 

 

"Sentais-tu pas alors partir ton âme forte 

  Et lente disparaître un soir un tendre soir 

  Dans l'azur incertain d'invisibles miroirs 

  Jonché de lilas noirs et de corolles mortes?" (I*, 166) 

 

Qu'il s'agisse d'évoquer des femmes, "Et la neige de leurs beaux corps aux fleurs 

éteintes" (I*, 169) ou, dans L'Antarctique, le sang figé d'une vie arrêtée dans un univers frappé 

par le gel  – "Les coraux parlent dans les flancs des vaisseaux morts / Une musique froide se 

fige dans leurs veines" (I*, 168) –, c'est la même évocation d'un monde dont la vie s'est 

retirée, un univers pétrifié par la glace ou englouti dans les eaux amères de la mort56 : 

 

 "Et d'imprégner les eaux amères de teintures 

  Arrachées à la fleur du jour qui s'exila, 

  Ce qui rend les eaux malades et le jour froid" (I*,174). 

 

On trouve aussi dans ces premiers poèmes de jeunesse l'écho d'un désir de retour fusionné au 

corps de la mère, dans les retrouvailles d'une mort bienheureuse et rassemblante qu'elle 

incarnerait. La mère prendrait alors son fils avec elle, dans une mort qui accueillerait leurs 

corps à nouveau réunis : une Mère, Marée, Marie... Euphrasie-Marie-Lucie57... 

 

"Palpitante marée, marée pleine de corps, 

 D'os murmurants, de sang, de poussières d'écailles, 

 De lumières broyées, de coquilles d'étoiles, 

 Sainte marée qui rassembles les corps" (Marée. I*, 177). 

 

                                                           
56 Echo que l'on retrouvera à Rodez : "le souffle du Mort Amer mord" (XV,73). 

 
57 Euphrasie Marie Lucie, c'est on le sait, le triple prénom de la mère d'Artaud. 
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Tout au long de ces premiers vers s'élève la plainte douloureuse d'un monde 

brutalement envahi par les "terres de la mort" (I*, 180), le raz-de-marée des "eaux noires", 

l'étrangeté des dernières lueurs "du soleil chaviré" (I*, 181) sur une "mer muette et sombre" 

(I*, 183). Poèmes-Tombeau peut-être, écrits à la mémoire d'une mère perdue, dans une langue 

qui s'efforce de donner voix à son silence pour la faire revivre et renaître avec elle. En 

témoigne le dernier quatrain d'un poème qu'il intitule à nouveau, La Marée : 

 

"Ici je veux planter une plume vivante. 

  Qu'elle s'inscrive sur vos visages scintillants, 

  Mirages de la mer, le signe qui vous rende 

 La liberté dans les pacages de mon sang" (I*, 182). 

 

Dans les années 1925-1927, il dédie trois textes au thème de la momie, La momie 

attachée, Invocation à la momie et Correspondance de la momie. La momie, c'est ce 

corps-tombeau, corps-carcan qui est celui de sa mère avant d'être le sien. C'est la forme que 

revêt le corps maternel dans la crypte secrète où il repose58, frigide et lointain, corps sans 

chair, sans organes, os et peau : 

 

"Ces narines d'os et de peau 

 Par où commencent les ténèbres 

 De l'absolu, et la peinture de ces lèvres 

 Que tu fermes comme un rideau" (I*, 264). 

 

L'or et les ornements du corps inaccessible et momifié de la mère dissimulent mal les 

"entrailles noires" où gît, mêlé à elle, le corps de son fils : "C'est par là que je te rejoins,/ par 

la route calcinée des veines". Identifié au corps intouchable de la mère, corps embaumé mais 

qu'il sait putride et décomposé, le fils est vite envahi par ce cadavre momifié. Prisonnier de la 

crypte maternelle, s'épuisant à la nourrir et affamé à son tour, il étouffe dans un corps-carcan 

dont la peau s'est muée en écorce desséchée : 

 

"Cette chair qui ne se touche plus dans la vie,/ cette langue qui n'arrive plus à dépasser 

son écorce,/ [...] cette cervelle enfin où la conception ne se détermine plus dans ses 

lignes,/ tout cela qui fait ma momie de chair fraîche donne à dieu une idée du vide où 

la nécessité d'être né m'a placé./ Ni ma vie n'est complète, ni ma mort n'est absolument 

avortée./ Physiquement je ne suis pas, de par ma chair massacrée, incomplète, qui 

n'arrive plus à nourrir ma pensée" (I**, 57;je souligne). 

 

Ici s'ébauche un des aspects du paradoxe inextricable que revêt pour Artaud 

l'impossible nécessité d'avoir un corps séparé et autonome. Suspendu entre vie et mort, il 

hésite et se balance au-dessus du vide maternel : momie avec elle ou chair vivante sans elle. 

Mais aussi l'inverse et le paradoxe, comme souvent, est un jeu à quatre coins : momie sans 

elle ou chair vivante avec elle. C'est ce va-et-vient d'un corps en suspens entre vie et mort, 

entre manque et excès, que décrivent les premiers textes. 

 

 

                                                           
58  Sur la notion de "crypte" mélancolique, voir L'Ecorce et le noyau, Nicolas Abraham et Maria Torok, 

Aubier-Flammarion, 1978. André Green quant à lui fait l'hypothèse, face à certaines manifestations de l'angoisse 

contemporaine, de l'existence d'un syndrome de "la mère morte", in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Ed. 

de Minuit, 1983, pp. 222-253. 
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La théorie de la chair  

 

Le corps intégral, ce continuum corps-pensée non encore rompu, Artaud lui donne 

d'abord le nom de Chair. "Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse 

des moelles. C'est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je 

refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair" 

(I**, 50). Il y a, affirme-t-il, de la pensée pré-identitaire qui surgit non en moi mais dans la 

chair qui pulse en deçà de mon corps anatomique et dans laquelle celui-ci est comme 

découpé. La chair est un double indissociable de matière et d'esprit, d'organique et de spirituel 

fusionnés. Dans les textes surréalistes de 1925, la Chair - qu'il orthographie souvent avec une 

initiale majuscule - désigne ce milieu fondamental où matière et intellect se mêlent. C'est une 

masse traversée par de l'énergie, du corps à la fois solide et subtil, une matière impulsive et 

vibrante où s'enracine la substance pensante : "J'imagine un système où tout l'homme 

participerait, l'homme avec sa chair physique et les hauteurs, la projection intellectuelle de 

son esprit" (I**, 50).  

 

L'existence de cette "masse plastique" vitale, il en trouve confirmation à l'occasion 

d'expériences limites où le corps se dilate et s'ouvre sur l'infini. De telles expériences, qu'il 

s'agisse de rêves, d'hypnose, d'extases opiumniques ou d'écriture automatique, ont en commun 

de dissoudre le sujet de la maîtrise logique; en un éclair ce sont les territoires primitifs du 

Moi, en deçà de toute frontière, qui semblent resurgir et singulièrement, ceux de "certaines 

situations de l'enfance où la mort apparaissait si claire" : 

 

"Cette mort ligotée où l'âme se secoue en vue de regagner un état enfin complet et 

perméable, [...] / après avoir perforé elle ne sait plus quelle barrière, - et elle se retrouve 

dans une luminosité où finalement ses membres se détendent, là où les parois du monde 

semblent brisables à l'infini" (I*, 126-127). 

 

C'est précisément dans ces rencontres fulgurantes, phosphoreuses dit Artaud59, 

qu'est retrouvée la certitude de ce corps infini et archaïque qui est comme l'ombre de l'autre. 

On a parfois cru reconnaître dans cette notion de "chair" qu'il utilise à l'époque une 

réminiscence de l'élan vital de Bergson. Henri Gouhier par exemple, y voit comme chez le 

Bergson de L'Evolution créatrice, une idée de psychique coextensif au biologique où la 

vocation poétique se confond avec l'impulsion vitale60. Pourtant même si l'on peut à l'occasion 

évoquer, comme Derrida lui-même l'a fait, à propos de telle ou telle formulation d'Artaud une 

"veine bergsonienne"61, il reste que cette notion de "chair" selon nous, renvoie davantage à 

Merleau-Ponty qu'à Bergson, là encore, "avec les précautions requises". Jacques Garelli dans 

le chapitre de conclusion du livre qu'il consacre à Artaud 62  évoque la possibilité d'un 

rapprochement avec la pensée de Merleau-Ponty sur ce point essentiel qui concerne la 

                                                           
59 "J'imagine une âme travaillée et comme soufrée et phosphoreuse de ces rencontres, comme le seul état 

acceptable de la réalité" (I*, 82).  

 
60 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, Vrin, 1974, p. 20-21.  

 
61 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 267. Notons cependant que c'est surtout à propos 

des théories théâtrales d'Artaud que J. Derrida suggère le nom de Bergson.  

 
62 Jacques Garelli, Artaud et la question du lieu, José Corti, 1982.  

 



 36 

nécessité de réviser nos notions réalistes et absolues concernant les frontières du corps. "Où 

mettre la limite du corps et du monde, demande Merleau-Ponty, puisque le monde est chair"63. 

 

Il ne s'agit certes pas d'assimiler purement et simplement le concept de "chair" 

chez les deux auteurs mais plutôt de tenter un instant de relire ces premiers textes d'Artaud à 

la lumière de la phénoménologie de Merleau-Ponty puisque l'on décèle chez l'un et l'autre une 

interrogation voisine sur les rapports de la pensée et du corps. On sait en outre que 

Merleau-Ponty appréciait suffisamment l'œuvre d'Artaud pour avoir eu l'intention de l'inclure 

dans l'ouvrage qu'il avait projeté de réaliser, une étude de "cinq perceptions littéraires : 

Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud"64. Même si l'ouvrage ne fut jamais écrit, on 

retrouve dans Le Visible et l'Invisible, livre où le concept de "chair" est central, maintes 

notations qui semblent comme l'écho de la pensée d'Artaud dans le champ de la philosophie. 

L'un et l'autre en effet veulent prendre appui sur ces territoires primordiaux où le Moi ne se 

distingue pas – ou pas encore – des profondeurs d'un monde d'où il émerge, sur ces espaces 

pré-subjectifs, cette "pré-égologie"65 qu'ils explorent.  

 

La chair dont parle Merleau-Ponty, est un espace topologique fait d'enroulements 

et d'enveloppements, de réversibilité du dehors et du dedans, à la jointure du corps et du 

monde. C'est dans ce corps que la Phénoménologie de la perception avait déjà décrit, que naît 

la pensée; c'est en lui qu'apparaît le chiasme "qui se manifeste par une existence presque 

charnelle de l'idée comme par une sublimation de la chair"66. Idée proche de celle d'Artaud : 

"Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme la foudre" (I**, 51). De même 

chez Merleau-Ponty, la réversibilité du voyant et du visible: "le corps visible, par un travail 

sur lui-même, aménage le creux d'où se fera une vision, déclenche la longue maturation au 

bout de laquelle soudain il verra, c'est-à-dire sera visible pour lui-même, il instituera 

l'interminable gravitation, l'infatigable métamorphose du voyant et du visible [...]. Ce que 

nous appelons chair, cette masse intérieurement travaillée"67. C'est une gravitation semblable 

et le même creusement du corps charnel que l'on retrouve par exemple dans l'Ombilic des 

Limbes :  

 

"La peinture est bien enfermée dans la toile. Elle est comme un cercle fermé, une 

sorte d'abîme qui tourne et se dédouble par le milieu. Elle est comme un esprit qui se 

voit et se creuse, elle est remalaxée et travaillée sans cesse par les mains crispées de 

l'esprit. Or, l'esprit sème son phosphore" (I*, 60). 

 

La chair chez Merleau-Ponty n'est pas un autre nom pour le corps mais plutôt, 

comme le souligne J.-B. Pontalis avec ce concept, "nous passons de l'individu à l'indivis"68. 

C'est bien aussi comme indivis que la chair, - cette membrane qui s'incarne ici dans la peinture 

et que l'on retrouvera comme subjectile dans les textes ultérieurs -, apparaît dans les premiers 

                                                           
63 Le Visible et l'Invisible, 1964, "Tel-Gallimard", p. 182. 

 
64 La prose du monde (éd. Claude Lefort), Gallimard, 1969, p. VII. 

 
65 Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 274. 

 
66 Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 191. 

 
67 Ibid., p. 193. 

 
68 "Présence, entre les signes, absence", in L'Arc, n°46 sur Merleau-Ponty, 1971, p. 65. 
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textes d'Artaud; antérieure aux coupures corporelles, elle est un substrat polymorphe et 

mouvant. "Faire une psychanalyse de la Nature : c'est la chair, la mère" écrivait 

Merleau-Ponty dans ses dernières notes69 et cet espace sans limites que décrit Artaud dans les 

textes de l'extase, évoque irrésistiblement lui aussi un corps dilaté aux dimensions du monde. 

La peau-membrane devient alors tout à la fois le volume où il baigne et cette surface de 

projection vibratile sur laquelle Uccello imprime la trace de son pinceau-poil :  

 

"une circulation de rameaux, un treillage de veines, la trace minuscule d'une ride, le 

ramage d'une mer de cheveux. Tout est tournant, tout est vibratile, et que vaut l'œil 

dépouillé de ses cils. [...] Aussi tu peux faire tout le tour de cet œuf qui pend entre les 

pierres et les astres, et qui seul possède l'animation double des yeux" (I*, 140-141).  

 

Qu'Artaud choisisse un peintre comme double projectif ne surprendra pas si l'on 

se souvient de l'intérêt constant qu'il porte à la surface entoilée des tableaux, qu'il s'agisse de 

ceux d'André Masson dont il fréquenta à l'époque l'atelier de la rue Blomet ou de ceux de Jean 

de Bosschère qui fit son portrait; la toile est la métaphore même de cette peau-membrane 

idéale et paradoxale à la jointure de la surface et de la profondeur et qu'il décrit à plusieurs 

reprises, comme ici dans L'Automate personnel, dédié à Bosschère : "Décrirais-je le reste de 

la toile? / Il me semble que la simple apparition de ce corps le situe. Sur ce plan sec, à fleur de 

surface, il y a toute la profondeur d'une perspective idéale et qui n'existe que dans la pensée" 

(I*, 149-150; j.s.). Sami-Ali, reprenant le concept kleinien d'identification projective, a décrit 

cette dialectique archaïque du contenant et du contenu qui règle les rapports du moi corporel 

avec le corps fantasmatique de la mère, dialectique qui relève " d'une expérience particulière 

où le corps devient l'espace et l'espace un corps imaginaire "70. C'est ce corps-paysage infini, 

espace tourbillonnant d'inclusions réciproques, d'enveloppements et de retournements 

successifs, qui nous est ici décrit dans des textes où la peau-membrane figure le corps illimité 

des espaces archaïques du moi, ce corps-cosmos de la symbiose mère-enfant antérieur à toute 

séparation :  

 

"[...] cette lubréfiante membrane continuera à flotter dans l'air, cette membrane 

lubréfiante et caustique, cette membrane à deux épaisseurs, à multiples degrés, à un 

infini de lézardes, cette mélancolique et vitreuse membrane, mais si sensible, si 

pertinente elle aussi, si capable de se multiplier, de se dédoubler, de se retourner avec 

son miroitement de lézardes, de sens, de stupéfiants, d'irrigations pénétrantes et 

vireuses,  

alors tout ceci sera trouvé bien,  

et je n'aurai plus besoin de parler" (I*, 101). 

 

 

C'est au bord même de l'aphasie que s'écrivent ces textes des retrouvailles avec les 

premiers espaces symbiotiques. Le sujet qui anime cette chair archaïque n'est pas celui de la 

maîtrise symbolique, mais celui, impersonnel et cosmique, de l'extase mélancolique, cette 

passion. A la fois la luxuriance passionnée que l'on décèle dans maintes passions 

mélancoliques mais aussi écho de l'identification christique (sa mère-christ) qui hantera 

                                                           
69 Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 321. "Il ne se trouve guère aujourd'hui que des psychanalystes pour avoir 

redonné quelque crédit, sous le nom de narcissisme primaire, à cette illusion monadique", commente J.-B. 

Pontalis (art. cit.). 

 
70  Sami-Ali, De la projection — une étude psychanalytique, Payot, 1970, p. 136.  
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Artaud à Rodez. C'est ce qu'évoquent de façon insistante les images d'un corps assimilé au 

magma terrestre et dont les soubresauts de la pensée ressemblent aux secousses d'une 

géologie primitive : "Le tout est dans une certaine floculation des choses, dans le 

rassemblement de toute cette pierrerie mentale autour d'un point qui est justement à trouver. 

[...] Et je crois aux aérolithes mentaux, à des cosmogonies individuelles" (I*, 92). Mais 

comment faire durer l'extase, la canaliser dans une langue qui corresponde à la finesse des 

ramifications nerveuses irriguant la chair-membrane et qui réponde au moindre de ses 

frémissements? Cette langue vibratile dont il retrouve l'écho dans la peinture d'Uccello : "Les 

rides, Paolo Uccello, sont des lacets, mais les cheveux sont des langues" (I*, 141).  

 

Artaud revient à maintes reprises sur ce que l'on pourrait appeler sa "théorie des 

nerfs" ; il tente d'y définir le fonctionnement de la pensée et de l'écriture. Le nerf, selon lui, 

correspond à la fois à l'impulsivité de la chair dans son ébranlement initial et au trajet même 

de la pensée dans les "canalisations nerveuses de la vie psychique" (I**, 166). Il l'affirme, il y 

a "des étages dans le domaine du nerf" depuis le surgissement de l'esprit dans le "poil hérissé" 

de la chair jusqu'au "pouvoir des nerfs de faire durer suffisamment une pensée pour que les 

mots s'y intègrent". C'est une théorie énergétique de la pensée que construit Artaud et sa 

conception du rôle des "nerfs" dans ce qu'il appelle "le système organique de l'esprit" rappelle 

par bien des aspects le concept freudien de pulsion, "concept-limite entre le psychique et le 

somatique"71.  André Green propose même d'aller plus loin et de considérer la pulsion comme 

une véritable "forme inchoative de la pensée"72. La conception d'Artaud n'est pas si éloignée 

qui cherche à renouer avec "toutes les forces en nous antérieures à l'esprit" (I**, 167) y 

compris et d'abord avec ce frémissement inaugural de la chair où il voit l'émergence de la 

pensée. C'est la même idée qu'il poursuivra ultérieurement dans ses théories théâtrales, 

lorsqu'il cherchera à élaborer l'écriture des forces pulsionnelles qui émergent avant la 

solidification de la pensée dans un langage mort, "ces forces, écrira-t-il alors, qui ont leur 

trajet matériel d'organes, et dans les organes"; jusqu'à cette définition : "On peut 

physiologiquement réduire l'âme à un écheveau de vibrations"73.  

 

Serge Doubrovsky a montré dans un article consacré à Proust74, que le texte de la 

Recherche surgit en premier d'une "assomption corporelle" qui seule donne vie au langage. A 

sa manière, écrit Doubrovsky, la régression du texte proustien en se fondant sur notre 

enracinement dans un corps propre qui seul permet au sujet parlant de dire Je, renoue avec le 

discours sur l'être qu'est la phénoménologie. Proust descend jusqu'à cet Urgrund à partir 

duquel le sujet peut se recréer et "le texte surgit d'abord de ce corps morcelé, fragmentaire 

comme les consciences tremblotantes des éveils". On peut reconnaître dans les premiers 

textes d'Antonin Artaud une tentative similaire d'écrire ce surgissement de la pensée dans 

notre "être-au-monde" physique : "l'ébranlement de la chair participe de la substance haute de 

l'esprit" (I**, 51). 

 

                                                           
71 S. Freud, "Les pulsions et leurs destins" (1915), in Métapsychologie, Gallimard (Idées), p. 18.  

 
72 A. Green, La folie privée - Psychanalyse des cas-limites, Gallimard, 1990, pp. 103-140. 

 
73 "Un athlétisme affectif", in Le théâtre et son Double (IV, 126-127; Artaud souligne). Ou encore ce qu'il 

écrivait en 1927, en introduction au scénario "La Coquille et le Clergyman" : "Si profond que l'on creuse dans 

l'esprit on trouve à l'origine de toute émotion, même intellectuelle, une sensation affective d'ordre nerveux qui 

comporte la reconnaissance ... de quelque chose de substantiel, d'une certaine vibration" (III, 22; j.s.). 

 
74 "Corps du texte / Texte du corps", in Autobiographiques, De Corneille à Sartre, P.U.F., 1988, pp. 43-82. 
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Du corps à la langue, pour Artaud, la matière est la même, seule change la densité 

plus ou moins grande de "chacune des faces subtile ou solidifiée de la nature" (I*, 139). Du 

corps "substantiel" au corps "subtil", la différence est de degré, non de nature et il le répétera 

avec Héliogabale : "Nous sommes dans la création jusqu'au cou, nous y sommes par tous nos 

organes : les solides et les subtils" (VII, 51). C'est ce que l'on appelle non pas l'alchimie, mais 

la sublimation : "Je creuse un problème qui me rapproche de l'or, de toute matière subtile, un 

problème abstrait comme la douleur qui n'a pas de forme et qui tremble et se volatilise au 

contact des os" (I*, 131). Une écriture qui s'enracine dans la chair et en restitue le mouvement 

et le rythme, voilà ce qu'Artaud s'efforce de trouver et c'est ce trajet même qu'indiquent les 

variations sur la langue d'Abélard, de la dévoration à la voix : 

 

"Toutes les bouches de mâle mort rient au hasard de leurs dents, dans l'arcature de 

leur dentition vierge ou bardée de faim et lamée d'ordures, comme l'armature de l'esprit 

d'Abélard. 

Mais ici Abélard se tait. Seul l'œsophage maintenant marche en lui. Non pas, 

certes, l'appétit du canal vertical, avec sa pression de famine, mais le bel arbre d'argent 

droit avec ses ramifications de veinules faites pour l'air, avec autour des feuillages 

d'oiseaux. Bref, la vie strictement végétale et froissée où les jambes vont de leur pas 

mécanique, et les pensées comme de hauts voiliers repliés. Le passage des corps" (I*, 

133-134). 

 

 

Ecrire : un " pèse-nerfs " 

 

Le pèse-nerfs (quasi anagramme de " penser ", notons-le au passage), est l'un de 

ces objets énigmatiques d'essence mélancolique — et, comme tel, énigmatique et insaisissable 

-, qui surgit dansles premiers textes. Ce qu'Artaud appelle l'inspiration, ce sont ces " forces 

informulées " qui l'assiègent, cet afflux de pensée impersonnelle qui émerge de la chair : "Il y 

a dans le grouillement immédiat de l'esprit une insertion multiforme et brillante de bêtes. Ce 

poudroiement insensible et pensant s'ordonne suivant des lois qu'il tire de l'intérieur de 

lui-même, en marge de la raison claire et de la conscience ou raison traversée" (I**, 54). 

Toute la difficulté est de se laisser traverser par ces pulsions qui sont encore du corps et déjà 

de la pensée, pour que dans la dissolution provisoire du sujet logique et maîtrisant, s'écrivent, 

comme sous la dictée, des textes caractérisés par la rapidité des associations, des textes aux 

"mots écrits avec la vitesse de la lumière" (I**, 43) : 

 

"Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abîme 

plein. Un vent charnel et résonnant soufflait, et le soufre même en était dense. Et des 

radicelles infimes peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et leur 

entrecroisement fulgurait. [...] Oui, l'espace rendait son plein coton mental où nulle 

pensée encore n'était nette et ne restituait sa décharge d'objets." (I*, 51) 

 

Ces textes de l'inspiration et de la symbiose sont proches des techniques 

surréalistes de déstructuration de la pensée rationnelle, au profit d'un "automatisme psychique 

pur", pour reprendre la définition que donnait André Breton dans le premier Manifeste. Il ne 

s'agit certes pas de réduire le Surréalisme au mythe de la pensée dictée puisque l'on sait à quel 

point au contraire il faut y reconnaître la construction d'une écriture paradoxale où la 

" débâcle de l'intellect " opère, à travers l'écriture automatique, une redistribution des 

instances subjectives. C'est d'abord à l'égard de cette "réhabilitation de la pensée" que 

représenta pour lui le Surréalisme, qu'Artaud avoue sa dette. Comme il l'écrira dans Point 
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final, après sa rupture avec le mouvement, il apprit grâce à eux à donner "un sens, une vie 

incontestable, acide" aux larves de son cerveau (I**, 67). L'écriture qu'Artaud élabore 

progressivement dès cette époque s'efforce de donner voix à ces larves de la pensée pour 

empêcher la naissance du sujet rationnel, celui du discours maîtrisé. En d'autres termes, il 

s'agit de faire constamment avorter le sujet de l'énonciation personnelle avant que son 

surgissement ne fasse avorter la pensée et la langue.  

 

Artaud construit ainsi une écriture du ratage concerté, du lapsus volontaire qui 

cherche à prendre de vitesse la pensée logique et discursive : avant même d'avoir pu opérer 

ses classifications et ses ramifications rationnelles, elle est court-circuitée. Une force 

énonciative impersonnelle, pré-subjective, surgit qui fait trébucher la langue. "Je vous l'ai dit, 

que je n'ai plus ma langue", s'exclame-t-il dans le Pèse-Nerfs et c'est cette langue "stratifiée" 

qu'il invite Uccello-Artaud à arracher : 

 

 "Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, ma langue, merde, 

qui est-ce qui parle, où es-tu? Outre, outre, Esprit, Esprit, langues de feu, feu, feu, 

mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, etc. J'arrache ma langue" (I*, 54).  

 

L'écriture que l'on commence à déceler ici, celle de l'arrachement à la langue 

communautaire, opère de façon extrêmement subtile et quasiment imperceptible mais elle 

ouvre des failles, de minuscules ruptures dans le tissu langagier : un mot pour un autre, un son 

pour un autre. De même qu'il évoque "ces intervalles d'esprit", "ces minuscules ratées" (I*, 

101) qui constituent son lot quotidien, son texte ouvre pour le lecteur ces chausse-trapes qui 

font que la lecture dérape; l'œil s'arrête et l'esprit demeure un instant en suspens : "Je mets le 

doigt sur le point précis de la faille, du glissement inavoué. Car l'esprit est plus reptilien que 

vous mêmes, Messieurs, il se dérobe comme les serpents, il se dérobe jusqu'à attenter à nos 

langues, je veux dire à les laisser en suspens." (I*, 99). Cet effet de contagion qu'il théorisera 

dans ses écrits théâtraux, c'est dès à présent, dans le tissu même du texte qu'on le voit à 

l'œuvre. Apparaît ici un trait constant d'Artaud : ce qu'il théorise au théâtre et qui échoue bien 

souvent quand il le met en scène, à preuve les Cenci, fonctionne avec force dans la lecture de 

ses textes. On décèle ici les prémices de ce qui deviendra ultérieurement une stratégie 

concertée d'écriture, celle qui vise à faire éprouver au lecteur ses propres symptômes et à 

l'inclure dans le processus de désubjectivation que le texte met en œuvre. 

 

"Penser sans rupture minime, sans chausse-trape dans la pensée, sans l'un de ces 

escamotages subits dont mes moelles sont coutumières comme poste-émetteurs de 

courants./ Mes moelles parfois s'amusent à ces jeux, se plaisent à ces jeux, se plaisent à 

ces rapts furtifs auxquels la tête de ma pensée préside. [...] /Cette écorce de mots, ces 

imperceptibles transformations de ma pensée à voix basse, de cette petite partie de ma 

pensée que je prétends qui était déjà formulée, et qui avorte, / je suis seul juge d'en 

mesurer la portée" (I*, 88). 

 

On comprend ainsi peu à peu ce que désigne l'objet paradoxal qu'Artaud nomme 

le Pèse-Nerfs : l'écriture de la faille ouverte qui suspend le sens et maintient ce tremblement 

entre deux mots, deux significations; c'est cette vibration de la langue en suspens dans 

l'équilibre de deux termes : "Et je vous l'ai dit : pas d'œuvres, pas de langue, pas de parole, pas 

d'esprit, rien. / Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. / Une sorte de station incompréhensible et 

toute droite au milieu de tout dans l'esprit" (I*, 101). Ainsi, quel lecteur, la première fois qu'il 

a déchiffré ce titre, n'a pas cru un instant lire "L'enclume des forges" au lieu du titre correct 

"L'enclume des forces" (I*, 142)? L'hésitation de lecture est inscrite dans une écriture qui 



 41 

invite au lapsus en jouant sur l'habituelle association sémantique entre "forge" et "enclume". 

C'est une erreur semblable et tout aussi programmée qui explique que l'on ait pu trouver dans 

certains travaux critiques une référence à Suppôts et Supplications au lieu de Suppôts et 

Suppliciations. Ce piège tendu au lecteur est fondé, comme souvent chez Artaud, sur des 

variantes étymologiques. 

 

Le même texte de L'enclume des forces opère d'autres glissements en forme de 

lapsus, sur lesquels l'écriture rebondit : "Chiens, avez-vous fini de rouler vos galets sur mon 

âme. Moi. Moi. Tournez la PAGE des GRAVATS. Moi aussi j'espère le GRAVIER céleste et 

la PLAGE qui n'a plus de bords" (I*, 145). De "page" à "plage", de "gravat" à "gravier", 

s'inscrit ainsi comme un imperceptible ratage où butte la langue. Une série de ruptures 

analogues, ménagées cette fois dans la syntaxe, laissent les phrases inachevées et comme en 

suspens : " Car un ciel de Bible est dessus où courent des nuages blancs. Mais les menaces 

douces de ces nuages. Mais les orages. Et ce Sinaï dont ils laissent percer les flammèches. " 

(I*, 144). La lecture hésite et balbutie avent de relier ce fil tissé entre " nuage ", " menace ", 

" orage ".  

 

Exemple encore de ces tremblements du sens qui nous laissent comme 

littéralement suspendus entre deux mots, celui-ci du poème Nuit : "La vie est un REPAS 

profond", où l'on oscille un instant entre repos et trépas (I*, 259). Souvent, c'est de la 

proximité de deux mots presque semblables phonétiquement et graphiquement que surgit 

l'hésitation. Ainsi, entre "souffle" et "soufre" : "Un vent charnel et résonnant SOUFFLAIT et 

le SOUFRE même en était dense" (I*, 51); ou encore, "ce monde VITRÉ qui VIRAIT" (I**, 

18), "cette mélancolique et VITREUSE membrane, ... avec son miroitement de lézardes, ..., 

d'irrigations pénétrantes et VIREUSES" (I*, 101). On trouve dans le même texte du 

Pèse-Nerfs un vocable forgé de toutes pièces par un imperceptible glissement du i au é : "cette 

LUBRÉFIANTE membrane"; glissement d'autant plus léger qu'il est comme appelé par la 

contagion que le texte organise dans la proximité de mots phonétiquement proches comme 

stupéfiants, pénétrantes, voire desséchantes. Ce qui est remarquable dans ce mot créé par 

Artaud c'est que la "faute" ou le ratage lexical glisse d'abord inaperçu; c'est dans un second 

temps seulement, que ce néologisme est lu comme tel, et de surcroît dans un texte qui évoque 

comme par ironie les failles et dédoublements de la membrane, "avec son miroitement de 

lézardes, de sens" (I*, 102). 

 

Le même procédé d'écriture qui rompt volontairement le fil de la lecture se 

retrouve dans Uccello, le Poil. Ce poème en prose, longue rêverie sur les vibrations nerveuses 

du pinceau d'Uccello, efface précisément ces nerfs qu'on s'attendrait à lire et qu'on lit d'abord 

par erreur, pour ouvrir des nefs : "C'est à gauche que toutes les ombres s'ouvrent, des NEFS, 

comme d'orifices humains" (I*, 140). A la place des "nerfs" disparus, le texte décline alors 

tout le paradigme de leurs analogons vibratoires : poils, cils, rides, lignes, fil, ou cheveux. 

 

Dans Héloïse et Abélard, ce texte de 1925, la répétition déformée, à une lettre 

près, ouvre le mot sur son autre et le texte sur un rythme : "Toutes les bouches de mâle mort 

rient au hasard de leurs dents, dans l'arCature de leur dentition vierge ou bardée de faim et 

lamée d'ordures, comme l'arMature de l'esprit d'Abélard." (I*, 133). De "l'arcature" à 

"l'armature", par le relais d'expressions proches comme "bARdé de faim", "lAMée 

d'ordURE", ou plus haut, "les plus hautes MATURES", se dessine le mouvement même de 

l'extase d'Abélard non encore arraché au corps d'Héloïse. Dans cette vibration de mots répétés 

en échos déformés propageant leurs ondes sonores, c'est tout le corps pulsionnel qui est 

retrouvé, mimé, et qui se donne à lire: "Ses pensées sont de belles feuilles, de planes surfaces, 
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des successions de noyaux, des agglomérations de contact entre lesquels son intelligence se 

glisse sans effort : elle va" (I*, 135). Et le texte invite à suivre ce glissement "reptilien" des 

mots et des sens, jusqu'à l'exaltation fusionnelle d'Abélard et de sa pensée.  

 

Dans une note de 1932, Artaud évoquera cette même idée d'une écriture du 

" Pèse-Nerfs ", ou du " suspens vibratoire " mallarméen75, lorsqu'il définira ce programme : 

" Mettre à nu les jointures de la conscience, sentir ce que c'est que l'esprit, que l'agencement 

physico-intellectuel de l'esprit apparaisse tout à coup, montrant les lacunes, les liaisons 

fragiles de la pensée " (VIII, 69). Ce sont les mêmes liaisons fragiles que l'écriture du 

Pèse-Nerfs s'efforce de tracer, en deçà des stratifications discursives, afin de donner voix à ce 

grouillement pré-subjectif, limbes impersonnelles de l'esprit qu'il appelle aussi l'inspiration. Et 

L'Ombilic des Limbes décrit ce mouvement de spirale que trace l'écriture du corps. Comme la 

membrane, la pensée se retourne sur elle-même, se dédouble en échos anagrammatiques, se 

renverse : oMBILic des LIMBes.  

 

"Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarderait le soleil [...].  

L'air est suffisamment retourné. Et voici qu'il se dispose en cellules où pousse une 

graine d'irréalité. [...] Toutes les cellules ne portent pas d'_ufs. Dans quelques-unes naît 

une spire. Et dans l'air une spire plus grosse pend, mais comme soufrée déjà ou encore 

de phosphore et enveloppée d'irréalité. Et cette spire a toute l'importance de la plus 

puissante pensée" (I*, 60-61; je souligne). 

 

Un autre texte surréaliste d'Artaud, contemporain de celui-ci et inspiré lui aussi 

dela série du tableau Homme d'André Masson, reprend le même jeu qui hésite entre spire et 

spore.  La spire (du latin spira, " tresse, spirale ") évoque, par contamination, la spore (du 

grec spora, " semence "), cet élément unicellulaire des végétaux dont il est une forme de 

dissémination. Pèse-Nerfs là encore dans ce " vide aspirant ", ce creux qui se dresse :  

 

" Mais l'air était comme un vide aspirant dans lequel ce buste de femme venait 

dans le tremblement général, [...] et secouait sa végétation de colonnes, ses nichées 

d'œufs, ses nœuds en spire, ses montagnes mentales, ses frontons étonnés. [...] 

Mais toutes ces colonnes perdent leurs œufs, et en rupture de la ligne des 

colonnes, il naît des œufs en ovaires, des œufs en sexes retournés " (I**, 18, je 

souligne). 

 

Notons encore ceci, bien plus tard, dans Suppôts et suppliciations, où l'erreur commise par 

Artaud sur le genre du mot — mais en est-ce une ? — (le spore au lieu de la spore) permet de 

jouer sur l'oscillation entre le masculin et le féminin (la sporade / le spore) :  

 

" alors nous isolons et laissons tomber la sporade, 

alors nous découvrons nous aussi la sporade, 

le spore, 

ce grain ineffable de non-moi " (XIV**, 20). 

 

                                                           
75  " Les mots, d'eux-mêmes, s'exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l'esprit, centre de 

suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire projetés, en parois de grotte " (Stéphane 

Mallarmé, " Variations sur un sujet ", in œuvres complètes, Gallimard, " Bibliothèque de la Pléiade ", 1998, p. 

386.  
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Cette écriture spirante, hésitant entre inspiration et aspiration ("tantalisation76" dit 

parfois Artaud) que dessinent les premiers textes, on la retrouvera avec ses théories théâtrales 

des années 30. On retrouvera  la spire à propos des danseurs Balinais et la même volonté de 

tracer, dans l'espace scénique cette fois, les signes d'une écriture transpersonnelle rythmant les 

pulsations d'un immense corps archaïque, fantasmatiquement réincarné : 

 

"[...] et de l'utilisation, j'oserai dire ondulatoire, de la scène, dont l'énorme spirale 

se découvre plan par plan. / Les guerriers entrent dans la forêt mentale avec des 

roulements de peur; un immense tressaillement, une volumineuse rotation comme 

magnétique s'empare d'eux, où l'on sent que se précipitent des météores animaux ou 

minéraux" (IV, 64; je souligne). 

 

 

De il à elle : dédales de fil 

 

De même que les textes dédiés à Uccello, ceux consacrés à Héloïse et Abélard dans 

L'Art et la mort mettent en scène un sujet aux identités multiples et diffractées. On y retrouve 

de constants glissements de Je à Il, du narrateur à son personnage selon le même processus 

d'inclusions réciproques que dans Paul les oiseaux. Ici cependant, à travers cette mise en 

scène imaginaire des relations d'Héloïse avec Abélard, Artaud explore le versant fusionnel et 

régressif de l'identification, celui qui unit un sujet à son double féminin. L'accent est mis dès 

le début sur les inversions sexuelles qui marquent la toute-puissance d'Abélard dont le corps 

mêlé à celui d'Héloïse se confond avec les limites infinies d'un corps-paysage archaïque 

fantasmatiquement bisexué : "Je suis géant. Je n'y peux rien, si je suis un sommet où les plus 

hautes mâtures prennent des seins en guise de voiles, pendant que les femmes sentent leurs 

sexes devenir durs comme des galets" (I*, 133). Il ne s'agit plus ici des failles et des ruptures 

entre le sujet et ses doubles; au contraire, cette fusion-confusion d'Abélard et d'Héloïse qui ne 

forment plus qu'un immense corps est l'image métaphorique de l'inspiration : "Le difficile est 

de bien trouver sa place et de retrouver la communication avec soi. [...] // Et voilà, moi, ce que 

je pense de la pensée : / CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE" (I*, 92). Et c'est bien ce qui 

nous est ici décrit de la jouissance d'Abélard, de l'exaltation inspirée qui s'empare de lui au 

moment où il devient Héloïse et se confond avec son esprit :  

 

"Elle a des seins en dédales de fil. Elle a une pensée tout à moi, une pensée insinuante 

et retorse qui se déroule comme d'un cocon. Elle a une âme. / Dans sa pensée, je suis 

l'aiguille qui court et c'est son âme qui accepte l'aiguille et l'admet, et je suis mieux, 

moi, dans mon aiguille que tous les autres dans leur lit, car dans mon lit je roule la 

pensée et l'aiguille dans les sinuosités de son cocon endormi" (I*, 134)). 

 

Ce coït d'Abélard et d'Héloïse est une fusion de soi avec sa pensée, une poussée de 

l'écriture, une retrouvaille de tout le corps pulsionnel : "L'esprit momifié se déchaîne. La vie 

haut bandée lève la tête. [...] Le fait est qu'il jouit en ce moment de son esprit, Abélard" (I*, 

134-135). Mais le retour au corps archaïque antérieur à la coupure sexuelle, ce corps 

fantasmatique tout-puissant où l'on glisse "entre ses états", de IL à ELLE, sans ruptures et 

sans heurts, s'ouvre apparemment sur l'échec et la mort, la castration d'Abélard. Il faut prendre 

garde à la logique complexe que ces deux textes mettent en œuvre sous peine de ne pas 

comprendre pourquoi la castration d'Abélard est décrite à la fois comme une mort immonde et 

                                                           

 
76 Lettre à André Rolland de Renéville du 27 février 1932 : " Cette tantalisation intellectuelle incessante, cette 

chute à pic des idées, cet arrêt des vibrations internes, cette rupture de contact " (I**, 197). 
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nauséeuse ("La nausée lui vient. Sa chair en lui tourne son limon plein d'écailles") et comme 

une mort triomphante, celle que l'on retrouvera dans l'image exaltée et frénétique des Galles : 

"Pour Artaud la privation est le commencement de cette mort qu'il désire. Mais quelle belle 

image qu'un châtré!" (I*, 139).  

 

Extraordinaire témoignage poétique de la pensée mélancolique, ces textes soulignent 

un paradoxe qui n'en est pas un : tout corps sexué est castré de l'infinie sexualité. En ce sens, 

le coït d'Héloïse et Abélard est le symbole même de cette castration que suppose l'amour 

sexuel, cet arrachement à "l'amour sans limites [...] universellement répandu" (I*, 134). 

L'orgasme sexuel qui s'empare d'Abélard, "ce spasme où concourt le ciel" (I*, 139), signe sa 

castration non pas comme une punition qui lui serait infligée après l'acte, par mesure de 

rétorsion pour avoir possédé Héloïse, mais comme son exact équivalent. C'est parce qu'il est 

castré, c'est-à-dire pourvu d'un organe génital, qu'Abélard peut posséder Héloïse, c'est-à-dire 

la perdre. Inversement, l'exclamation "Mais quelle belle image qu'un châtré", se lit comme : 

c'est en retranchant de lui ce sexe mort qu'Abélard-Artaud pourra retrouver "le jeu de l'amour" 

décrit précédemment dans le texte avant que cette excitation ne soit canalisée dans le coït. En 

ce sens, Abélard est le symbole du fourvoiement de l'amour humain; il a cherché à canaliser 

dans une excitation terrestre la gravitation planétaire de sa chair; il a cherché à assouvir sa 

jouissance en possédant Héloïse au lieu de s'y perdre. 

 

C'est de l'amour, écrit Artaud (entendons, de l'amour génital), qu'Abélard ne parvient 

pas à se sauver: "L'armature murmurante du ciel trace sur la vitre de son esprit toujours les 

mêmes signes amoureux, les mêmes cordiales correspondances qui pourraient peut-être le 

sauver d'être homme s'il consentait à se sauver de l'amour" (I*, 137). Toute relation 

amoureuse est prise selon lui dans cette structure du don et du vol, cette structure d'emprise et 

de dévoration qui caractérise le désir humain; le désir est toujours volonté de rapt et de 

possession. "Nous ne pouvons aimer quelqu'un sans vouloir automatiquement le prendre dans 

notre cœur" écrit-il en 1945 (XI, 86). Et déjà ici, la structure est rétorsive; possédant Héloïse, 

Abélard est possédé par elle : "Il l'a. Il la possède. Elle l'étouffe." (I*, 138).  

 

Ces textes consacrés à Abélard tissent inlassablement le même thème : l'amour infini 

et le corps pulsionnel archaïque sont l'envers absolu de l'amour génital et du corps sexué. Le 

rejet de la sexualité est d'abord refus de ce qu'il appelle une sexualité de châtrés et il le 

répétera à l'envi : "la co-pulation est une niaiserie de divisés qui veulent se rejoindre" (XVII, 

113). Artaud y reviendra amplement dans tous ses écrits ultérieurs lorsqu'il condamnera le 

sexe du père, celui de la procréation, "un sexe à qui manque tout l'infini" (XVIII, 110). Dès à 

présent il le suggère : ce n'est qu'en châtrant le corps châtré, en redoublant cette castration qui 

me sépare de mon corps infini que je parviendrai à réintégrer le corps intégral où je suis à 

moi-même Héloïse. En ce sens, "le jeu de l'amour" dessine ces permutations infinies des 

identités entre Lui et Elle qui permettent de fluctuer entre les états sans se fixer à aucun : "Il 

se glisse entre ses états" (I*, 135). Comme chez le protagoniste de l'Osselet toxique dont la 

tête-sexe est à la fois entr'ouverte et saillante (I**, 78), le refus de l'ancrage identitaire et 

sexuel s'inscrit dans un va-et-vient qui oscille entre masculin et féminin, entre creux et pointe 

: "Que j'aie le sang en fer et glissant, [...] pourvu que persiste la douce armature d'un sexe de 

fer. Je le bâtis en fer, je l'emplis de miel, et c'est toujours le même sexe au milieu de l'âcre 

vallonnement" (I**, 149). Ce qu'il s'agira d'incarner et singulièrement à présent dans les textes 

théâtraux, c'est précisément ce passage de l'un à l'autre sexe, ce dédale de Il à Elle, de Je à 

l'Autre, Auteur-Acteur-Public, à la fois et alternativement. 
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Plaidoyer pour une certaine mélancolie 77 

 

Si la mélancolie est ce trouble narcissique de l'identité que chacun s'accorde à y reconnaître, 

c'est l'incontestable force de ces écritures modernes d'en avoir affronté le risque destructurant. 

Plus que tout autre, Artaud est parvenu à ériger en écriture la violence désubjectivante de la 

proximité à la Chose maternelle et l'exploration de la bisexualité qu'elle implique. Il en paya 

le prix, celui d'un effondrement identitaire au bord extrême de la mélancolie, comme avant lui 

d'autres écrivains ou artistes qui luttèrent contre la stérilité, l'aphasie ou la folie. Il témoigne 

pourtant, face à la banale mélancolie contemporaine et à l'affaissement identitaire qui la 

manifeste, de l'extraordinaire puissance créatrice de l'affect mélancolique chez celui qui peut, 

l'espace d'un instant (d'inspiration?) s'identifier au pouvoir de création de la Mère archaïque 

(un Père-Mère, comme l'on sait et le Pèse-Nerfs d'Artaud est l'écho dans la langue, de ce 

Père-Mère). C'est à ce prix que l'homme mélancolique écrit 

                                                           

 
77 Cf. Le titre de l'ouvrage de Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978. 
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Le point de regard  
 

  

 

 

“ Et pourquoi des yeux quand il faut inventer ce qu’il y 

aurait à regarder ” (Antonin Artaud,  Histoire entre la 

groume et dieu) 

 

 

 

Partons de ce postulat : les dessins d’Artaud, pas plus que son théâtre, n’appartiennent 

au dispositif ritualisé de la mise en scène d’un regard. Nul œil frontal n’y fixe les places 

respectives de la scène et de la salle, du spectateur et du tableau : en finir avec le spectaculaire 

(spectaculum) suppose une mise à mort du spéculaire (speculum). Pour Artaud,  le théâtre 

occidental -“ digestif ” par définition- est structuré comme un corps anatomique. Comme lui, 

il est soumis aux disjonctions et coupures (anatemnein : couper) qui opposent la scène et la 

salle, l’auteur et l’acteur, tout comme elles déterminent le dehors et le dedans du corps, la 

séparation de ses fonctions, la hiérarchie de ses organes. Le projet d’Artaud ne vise pas, ainsi 

qu’on l’a cru parfois, à refaçonner sur la scène théâtrale un nouveau corps humain puisque, de 

façon plus radicale et plus profonde à la fois, le théâtre est non pas un spectacle mais un corps 

en acte et le corps un théâtre de la cruauté : “ Il s’agit donc de faire du théâtre, au sens propre 

du mot, une fonction ; quelque chose d’aussi localisé et d’aussi précis que la circulation du 

sang dans les artères ”(Q, 560)78. Ce qu’il répétera jusqu’à la fin de sa vie : rien sur la scène 

n’est offert au regard d’un spectateur- jouisseur puisque c’est sa mort qui s’y joue. Ainsi, dans 

l’un de ses derniers textes, Le Théâtre et la science, écrit quelques mois avant sa mort, en juin 

1947, pour y être lu lors du vernissage de l’exposition de ses “ Portraits et dessins ” à la 

galerie Pierre :  

 

“Le théâtre vrai m’est toujours apparu comme l’exercice d’un acte dangereux 

et terrible, 

où d’ailleurs aussi bien l’idée de théâtre et de spectacle s’élimine 

que celle de toute science, de toute religion et de tout art. 

L’acte dont je parle vise à la transformation organique et physique vraie du 

corps humain. 

Pourquoi ? 

Parce que le théâtre n’est pas cette parade scénique où l’on développe 

virtuellement et symboliquement un mythe 

mais ce creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement, 

par piétinement d’os, de membres et de syllabes, 

se refont les corps, 

et se présente physiquement et au naturel  

l’acte mythique de faire un corps ”(Q, 1544). 

                                                           
78  Sauf exception dûment mentionnée, les références aux œuvre d’Artaud sont données ici dans l’édition Quarto 

/ Gallimard (Antonin Artaud, Oeuvres, 2004). On notera par abréviation Q, suivi de la page. 
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  L’époque est aux ruptures et aux scissions, répètent nombre de textes du 

Théâtre et son Double : l’homme occidental dit “ cultivé ” est un homme clivé qui pense “ en 

systèmes, en formes, en signes, en représentations” (Q, 505), soumis qu’il est à l’ordre 

représentatif comme il l’est à l’ordre anatomique. Précisons toutefois que la dénonciation de 

cette fameuse coupure sémiotique entre spectacle et spectateur, entre le signe et ce qu’il 

désigne, est fort éloignée de ce mythe de l’immédiateté du présent vivant qui sous-tend les 

analyses de Guy Debord dans sa Société du spectacle ou de tel ou tel “ situationniste ”. La 

question n’est pas en effet pour Artaud celle d’une éventuelle “ médiatisation ” par des images 

d’une supposée proximité originelle du vivant ; elle est de déjouer inlassablement par la 

force, la propension de toute figure à prendre forme. Or, ce qui découpe et encadre dans une 

forme, c’est d’abord le regard. Lacan le soulignera aussi, rappelant l’effet fascinatoire du 

regard qui arrête le mouvement et fige ce qui est vu. En ce sens, l’œil risque toujours de virer 

au mauvais œil, au fascinum mortifère qui, littéralement, tue la vie 79 . C’est ainsi, écrit 

Artaud que : “ La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et l’idéal européen de 

l’art vise à jeter l’esprit dans une attitude séparée de la force et qui assiste à son exaltation. 

C’est une idée paresseuse, inutile, et qui engendre, à bref délai, la mort ”(Q, 507). Ce n’est pas 

seulement qu’il faut tenter de se guérir de cette schize qui affecte l’homme occidental réduit à 

regarder ses actes au lieu “ d’être poussés par eux ”, condamné au spectacle de lui-même (“ Je 

m’assiste, écrivait Artaud dans Le Pèse-Nerfs, j’assiste à Antonin Artaud ”), c’est qu’il faut 

faire exploser cette structure narcissique du reflet et du dédoublement  - cette même structure 

qui me coupe de moi, lorsque, pensant, je me divise, croyant me réfléchir. C’est cette 

théâtralisation psychique qu’évoquait déjà, en 1924, Paul les Oiseaux : “ Paolo Uccello est en 

train de penser à soi-même ; à soi-même et à l’amour. Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que 

l’Esprit ? Qu’est-ce que Moi-même ? [...] Il creuse un problème impensable [...]. Se voir, et 

ignorer que c’est lui-même qui se voit ”(Q, 85). Comme Uccello le Peintre, Artaud dans ses 

premiers “ drames mentaux ” trace non la forme mais “ l’évanouissement de la forme ” : non 

pas la mise en scène du moi, l’autoportrait de l’artiste, l’hypostase théâtrale et figée de son 

esprit mais la lente dissolution des figures de la subjectivité, le progressif effacement des 

limites entre le moi et l’autre, le dedans et le dehors, et l’infini suspens de l’un à l’autre. Ce 

n’est naturellement pas un hasard si Artaud convoque dans ce premier drame mental trois 

artistes florentins du Quattrocento : Uccello le peintre, Donatello le sculpteur, Brunelleschi 

l’architecte. Renversant le dispositif de la perspective albertienne, il joue avec les Florentins 

l’invention d’une autre scène, construite non plus à partir de la vision d’un œil immobile, 

selon un découpage euclidien de l’espace, mais qui s’ouvre à un espace topologique fait 

d’enroulements et d’inclusions réciproques80 :  

 

“ Le théâtre est bâti et pensé par lui. Il a fourré un peu partout des arcades et des plans 

sur lesquels tous ses personnages se démènent comme des chiens.  

Il y a un plan pour Paolo Uccello, et un plan pour Brunelleschi, et un petit plan pour 

Selvaggia, la femme de Paolo. 

Deux, trois, dix problèmes se sont entrecroisés tout d’un coup avec les zigzags de leurs 

langues spirituelles et tous les déplacements planétaires de leurs plans ” (Q, 108 ; je 

souligne). 
                                                           
79 Le Séminaire XI, Seuil 1973, p. 107. 

 
80 Sur ces questions, je renvoie à Pierre Francastel, Peinture et société, Gallimard, 1965 et La Figure et le lieu, 

l’ordre visuel du Quattrocento, Gallimard, 1967. Egalement, Jean-François Lyotard, Discours, figure, 

Klincksieck, 1974 (en particulier, les pages consacrées à Masaccio et à la “rotation du signe plastique”, p. 

163-202). 
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Du plan euclidien au déplacement planétaire, l’œil chez Artaud n’est plus le point fixe 

d’une construction géométrique ; il participe au défilé giratoire des atomes, à la chute des 

“ aérolithes mentaux ”, à la circulation infinie des veines de la pensée : “ Alors on verra fumer 

les jointures des pierres, et d’arborescents bouquets d’yeux mentaux se cristalliseront en 

glossaires, alors on verra choir des aérolithes de pierre, [...] alors on comprendra la géométrie 

sans espace, et on apprendra ce que c’est que la configuration de l’esprit, et on comprendra 

comment j’ai perdu l’esprit ”(Q, 166). Proche des premiers espaces topologiques 

d’enveloppement et de continuité indépendants de toute échelle de mesure que la psychologie 

de l’enfant postule à l’origine de la vision ou de ces formes ouvertes aux frontières 

indistinctes qu’Anton Ehrenzweig voit à l’œuvre dans tout processus créateur81, l’espace 

théâtral d’Artaud est celui du “ corps sans organes ” : une multiplicité moléculaire agitée de 

mouvements incessants82 - forme plastique et infiniment déformable de l’informe. En ce sens, 

et renversant l’interprétation classique du perspectivisme albertien comme géométrisation de 

la vision, logicisation de l’image selon l’impératif de l’Un, Gérard Wajcman a raison d’en 

souligner le corollaire moins attendu : la perspective se fonde justement sur ceci que tout le 

visible n’est pas saisissable d’un seul regard, autrement dit que le visible est en excès sur la 

vision83 .  C’est précisément cet excès faisant exploser les cadres, cette insurrection des 

enveloppes corporelles (souvenons-nous des bubons de la peste) que tracent ces espaces en 

mouvement qu’Artaud continue d’appeler texte, théâtre, dessin. Ou encore, comme il le 

déclare dans un des textes préparatoires à sa conférence de janvier 1947 au Théâtre du 

Vieux-Colombier :  

 

“ La conscience [...] déborde l’espace immédiat et visible du corps humain. 

C’est-à-dire que le corps est plus grand et plus vaste, plus étendu, plus à replis et à 

retours sur lui-même que l’œil immédiat ne le décèle et le conçoit quand il le voit. 

Le corps est une multitude affolée, une espèce de malle à soufflets qui ne peut jamais 

avoir fini de révéler ce qu’elle recèle ”84. 

 

Face aux banales déclarations qui stigmatisent volontiers de nos jours la faillite des 

imaginaires contemporains, voire la crise moderne des représentations, les énoncés d’Artaud 

renversent les tranquilles assises de nos systèmes de pensée. Ils invitent par exemple à se 

demander si, contrairement aux apparences, ce n’est pas l’ordre de la représentation lui-même 

qu’il faudrait analyser comme une crise, une stase de l’infini procès de la visibilité. Une 

lecture plus “hégelienne” d’Artaud (inscrivant la giration planétaire de l’œil ou l’utilisation 

ondulatoire de la scène de théâtre dans le procès plastique d’une dialectique infinie 85) ou plus 

artaudienne de Hegel (rendant à l’Aufhebung la tension irrésolue de ses sens en mouvement) 

                                                           
81 L’ordre caché de l’art (1967), Gallimard, 1974. Ehrenzweig voit à l’origine de toute création artistique une 

aptitude à régresser à la vision non focalisée des processus primaires, celle du scanning inconscient procédant 

par balayage sériel et indifférencié. 

 
82 Voir sur ce point, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Op. cit.,  p. 43. 

 
83 “Le drame du corps”, catalogue de l’exposition Narcisse blessé : autoportraits contemporains (1970-2000), 

Passage de Retz, 2000. 

 
84 Oeuvres complètes, tome XXVI, p.  187. 

 
85 Pour une interprétation du mouvement hégélien de l’auto-détermination comme principe de plasticité du 

processus dialectique, voir Catherine Malabou, L’avenir de Hegel : plasticité, temporalité, dialectique, Vrin, 

1996. 
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permettrait sans doute d’envisager la révolution du regard qu’exige Artaud (au double sens 

d’une “révolte” et d’une “rotation”) autrement que par simple renvoi aux structures 

psychotiques ou aux troubles du narcissisme. Il n’est pas sûr en effet que la fameuse image 

spéculaire supposée donner au corps la figure orthopédique de son unité suffise à rendre 

compte d’autre chose que d’une positivité représentative, figée, de l’Imaginaire. Imaginaires 

de châtrés, aurait dit Artaud. Ce que corrobore finalement la théorie lacanienne... 

   

Car l’œil en mouvement d’Artaud est bien un sexe, un organe infiniment érogène, tour 

à tour rétractile et érectile, un point de jouissance au-delà de la différence organique, 

anatomique, des sexes. Bien avant Héliogabale, L’Ombilic des Limbes en 1925 explorait dans 

les dessins d’André Masson la plasticité des retournements, entre creux et pointe, d’un œil 

solaire déjouant la schize narcissique des doubles en miroir : “Le soleil a comme un regard. 

Mais un regard qui regardait le soleil. Le regard est un cône qui se renverse sur le soleil”(Q, 

111). Etranger à la figuration d’un corps humain hiérarchisé, structuré par le phallus, 

l’œil-sexe d’Artaud ouvre et ferme à la fois la forme-informe d’un “corps sans organes” 

impropre à la stase représentative. Loin de ce que certains ont appelé “l’ocularocentrisme” de 

la tradition occidentale86,  l’œil en mouvement des textes et dessins d’Artaud - projeté en 

pointe, s’invaginant en creux - rejoue sans le fixer le procès de la visibilité comme 

évanouissement en acte de la vision. On pourrait y déceler la fonction de ce que Lacan 

nomme “ le point de regard ” à condition d’y entendre (mais Lacan le fait-il qui circonscrit le 

regard au rôle d’objet a dans le champ du visible, symbole du phallus en tant qu’il fait 

manque ?87) la force d’indécision qui en trouble la définition. Le “ point de regard ” d’Artaud 

serait alors à la fois le point optique, géométral, du regard focalisé, la pointe du désir ( le 

punctum au sens de Barthes, cette “ immobilité vive ” du détail poignant : “ ce qui me 

point ”88 ) et le “ point de ” où s’inscrit la négativité dévorant les formes de la vision (autre 

définition de la cruauté). Comme la bouche chez Bataille, cette béance ouverte sur l’informe 

corporel, dont Pierre Fédida a bien montré comment elle imprimait à la verticalité des corps 

une violence déstabilisatrice qui les renvoie à leur horizontalité animale89, l’œil-sexe d’Artaud 

est ce point de jouissance qui déchire l’enveloppe anatomique, s’exorbite de la tête et rend le 

corps à sa plasticité infinie, celle d’une forme défigurée sans dehors ni dedans, entièrement 

érogène et vibratile et qui ne se fixe que l’espace d’un repli, d’une torsion provisoire avant le 

pli suivant. C’est ce corps qu’écrivent aussi bien ses premiers textes surréalistes que les 

derniers poèmes plus violemment défigurés. Ainsi, par exemple, L’Automate personnel de 

1927, commentaire inspiré d’un portrait que le peintre Jean de Bosschère fit de lui :  

 

“Il est suspendu à des fils dont seules les attaches sont prêtes, et c’est la pulsation de 

l’atmosphère qui anime le reste du corps. Il ramasse autour de lui la nuit comme un 

herbage, comme une plantation de rameaux noirs. [...] 

Un étage plus haut est la tête. Et une verte explosion de grisou, comme d’une 

allumette colossale, sabre et déchire l’air à cette place où la tête n’est pas. 

                                                           
86  Voir le chapitre “Icare aujourd’hui : l’œil éphémère” dans l’ouvrage de Christine Buci-Glucksmann, L’œil 

cartographique de l’art, Galilée, 1996, p. 145-171. 

 
87 Le Séminaire XI, op.cit., p. 89-95. 

 
88  Roland Barthes, La chambre claire, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980. 

 
89 Par où commence le corps humain – Retour sur la régression, Op. cit. Sur l’informe de l’acéphale bataillien, 

voir aussi : Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 

Macula, 1995. 
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Je m’y retrouve tel exactement que je me vois dans les miroirs du monde, et d’une 

ressemblance de maison ou de table, puisque toute la ressemblance est ailleurs”(Q, 

204). 

 

Ou encore, l’une des ultimes descriptions du “corps sans organes” dans le poème Le Théâtre 

de la Cruauté, écrit en novembre 1947 et destiné à l’émission radiophonique Pour en finir 

avec le jugement de dieu :  

 

 “Le corps humain est une pile électrique 

 chez qui on a châtré et refoulé les décharges, 

 dont on a orienté la vie sexuelle 

 les capacités et les accents 

 alors qu’il est fait 

 justement pour absorber 

 par ses déplacements voltaïques 

 toutes les disponibilités errantes 

 de l’infini du vide, 

 des trous de vide 

 de plus en plus incommensurables 

 d’une possibilité organique jamais comblée”(Q, 1656). 

 

Comment donc “en finir avec” le dédoublement narcissique, comment dissoudre la 

stase subjective de la représentation qui fixe face à face le peintre et son modèle, le spectateur 

et ce qu’il regarde ?  Par exemple, par la force d’un regard porté à l’oblique, un regard de 

travers où s’entende à la fois la traversée, la percée dissolvante de toute image posée en 

regard (la menace exercée à l’encontre de celui que l’on regarde “de travers”), mais aussi la 

distorsion anamorphique, la malfaçon, la déformation, “la maladresse piteuse des formes” (Q, 

1039). La machine de l’être ou dessin à regarder de traviole, c’est, on le sait, le titre d’un des 

grands dessins d’Artaud exécuté en janvier 1946. “De travers” aussi, le regard de Van Gogh 

dont Artaud souligne qu’il “nous inspecte et nous épie”, nous “scrute d’un œil torve” (Q, 

1461; je souligne). Torve, du latin tortus (tordu, tortueux), se dit d’un regard oblique et 

menaçant. Torqueo signifie à la fois tordre, faire rouler, tournoyer, tourner de travers 

(oculum), mais aussi tourmenter, torturer. S’extirpant de la structure frontale, le regard biaisé 

exerce sur la figure une torsion, l’extrait par la force de son cadre identitaire 90. Nous avons, 

dit Artaud, “une taie sur l’œil du fait que notre vision oculaire actuelle est déformée, réprimée, 

opprimée, revertie et suffoquée par certaines malversations sur le principe de notre boîte 

crânienne” (Q, 1049). L’homme a donc été victime d’une malversation anatomique, 

c’est-à-dire d’un détournement, d’une extorsion, non pas ici de fonds mais de forme; il a été, 

par la contrainte, envoûté, emprisonné dans le carcan d’un corps voué à la mort, tout comme 

son œil est enclos dans sa cavité orbitale sous la voûte crânienne. A cette extorsion, il lui faut 

répondre par la torsion du trait, de la ligne, du regard. De même qu’il faut, répète-t-il, 

abandonner le langage et ses lois “pour les tordre”, il faut renverser l’ordre du trait, le tordre, 

défigurer les formes, imprimer au regard une rotation qu’enfin il voie “de traviole”. 

Commentaire que donne Artaud de son dessin La mort et l’homme :  

 

                                                           
90  Jean-Luc Nancy appelle passionnelle cette structure qui s’oppose à la conformité représentative et au 

narcissisme du reflet : “passion – à la fois plus passive et plus active – d’un rapport à l’autre en soi, ou à soi 

comme autre” (Le Regard du portrait, Galilée, 2000, p. 45). 
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“Je voudrais en le regardant de plus près qu’on y trouve cette espèce de décollement 

de la rétine, cette sensation comme virtuelle d’un décollement de la rétine que j’ai eue 

en détachant le squelette d’en haut, de la page, comme une mise en place pour un œil. 

[...] 

Détachement de l’imperceptible fibrille d’un corps qui dilacère un instant la 

conscience par scission puis la laisse s’endormir en paix. Un coup acéré de bistouri 

mais qui s’éteint sans vouloir permettre à la conception de s’étaler ou de chercher car 

il n’y a rien d’autre que ce coup. [...] 

C’est ainsi qu’il m’a fallu plus d’une heure d’accomodation oculaire avant de trouver 

l’angle suivant lequel faire tomber le bâton de l’homme sous la mort” (Q, 1045). 

 

 Il ne s’agit plus de voir ni de faire voir mais de “faire tomber” l’œil qui regarde. 

Autrement dit, de refuser d’adhérer à la vision, au spectacle, au double sens de l’adhésion 

comme approbation, jouissance apollinienne face à l’art, mais aussi de l’adhérence comme 

assujettissement à la colle des choses. Il y faut, dit Artaud, “ un décollement de la rétine ”, un 

arrachement aux figures : écorchement, cruauté. Et le “coup d’œil” devient coup au sens 

propre, coup de force, déchirure du trait, de la page, perforation de l’œil du spectateur. Force 

perçante du regard de Van Gogh trouant la toile d’où il me regarde : “Que celui qui a su un 

jour regarder une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-même [...]. L’œil de 

Van Gogh [...], à la façon dont je le vois me disséquer moi-même du fond de la toile où il a 

surgi...” (Q, 1461). Et de même les feuilles des dessins d’Artaud sont trouées, semées de 

points et de lignes qu’il nomme “interstitielles” : “Interstitielles elles le sont, étant comme en 

suspens dans le mouvement qu’elles accompagnent” (Q, 1049). La ligne interstitielle est ce 

mouvement instable, proprement infigurable, qui oscille entre le plein du trait que trace la 

ligne et le creux que la trace ouvre dans l’espace. La ligne désigne sans s’y arrêter cette mise 

en suspens de la forme dans un clignement d’œil : question non seulement de point de vue 

mais aussi de versatilité du regard, de souplesse d’accommodation de qui n’est plus spectateur 

mais acteur du visible. Car de deux choses l’une, en effet. Ou bien le dessin existe comme 

puissance de dissolution des formes, force d’effraction de la vision. Ou bien l’œuvre est 

achevée et c’est un reste, une forme, une figure de la mort et du déchet : “il en reste ces 

misères, mes dessins”. 

 

 André Green proposait il y a une trentaine d’années de distinguer des écritures 

figuratives et des écritures non figuratives. L’opposition, il en convenait lui-même, était certes 

trop tranchée ; elle s’appuyait néanmoins sur le repérage dans un certain nombre d’écritures 

modernes d’un puissant processus de “ déliaison ” à l’œuvre entre le corps et la pensée, la 

représentation de chose et la représentation de mot. Qu’il s’agisse de l’écriture du corps 

(Artaud, Beckett) ou de celle de l’écrit sublimé, libéré de la représentation, (Blanchot, 

Laporte) les deux démarches lui paraissaient avoir en commun “ d’avoir supprimé la 

dimension de la figurabilité ”91, alors même que, soulignait-il, écrire est inéluctablement lié à 

représenter. Diagnostiquant dans la “ véritable forclusion de la représentation ” présente dans 

ces écritures une analogie avec le langage psychotique, il y voyait se profiler une mort de la 

littérature92. Intéressante en ceci qu’elle me paraît à juste titre mettre l’accent sur la moderne 

remise en question (plutôt que forclusion) de la représentation dans l’écriture – et quoiqu’on 

puisse penser de ses conclusions -, l’analyse de Green assimile cependant trop vite le 

figurable et la figuration. Si l’écriture d’Artaud est bien “ non figurative ”, c’est au sens 

                                                           
91 André Green, “La déliaison”, Littérature n°3, 1971, repris dans La déliaison, Les Belles Lettres, 1992, p. 36. 

 
92 Ibid., p. 40. 
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précisément où elle est figurale. Entendons par là la force de déformation, de dissipation des 

formes qui délivre la figure de la stase de la représentation. Ainsi, ce qui est chez Artaud aboli 

n’est nullement le figurable mais la figure. Comme l’écrivait Deleuze de l’image chez 

Beckett, elle n’est pas “ une représentation d’objet ” mais “ un mouvement dans le monde de 

l’esprit ” ; en ce sens “ elle ne se sépare pas du processus de sa propre disparition ”93. Ou 

encore : “ Ce qui compte dans l’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle énergie 

captée prête à éclater, qui fait que les images ne durent jamais longtemps. Elles se confondent 

avec la détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie condensée ”94. 

 

La défiguration à l’œuvre dans l’écriture et les dessins d’Artaud réinvente ainsi pour la 

modernité la violence des anciens iconoclasmes. A cette différence près, cependant, 

que ce n’est plus l’image de Dieu  – “dieu le singe”, dit Artaud, qui prétend m’avoir 

fait à son image; mon double caricatural, cette figure de moi figée en miroir – , qu’il 

faudra faire voler en éclats mais celle de l’homme. L’Imaginaire ? Le règne du 

“sans-image”. 

 

“ça veut dire que le cerveau doit tomber, 

l’homme que nous sommes n’a pas été fait pour vivre avec un cerveau, 

et ses organes collatéraux : 

moelles, cœur, poumons, foie, rate, sexe et estomac, 

il n’a pas été fait pour vivre avec une circulation sanguine, une digestion, une 

assimilation des glandes, 

il n’a pas été fait non plus pour vivre avec les nerfs d’une sensibilité et d’une vitalité 

limitées, 

quand sa sensibilité et sa vie 

sont sans fin 

  et sans fond 

  comme la vie, 

  à vie 

  et pour la perpétuité. 

L’homme que nous sommes ne ressemble à rien qu’à un singe, dont nous sommes 

sortis et qui l’a fait à son image de masturbateur et de châtré, 

quand il y en a d’autres 

que le sans-image 

n’a pas fini d’imaginer, 

n’aura jamais fini d’imaginer” (Q, 1178). 

 

 

       
  

 

 

                                                           
93 Gilles Deleuze, L’épuisé, in Samuel Beckett, Quad, Editions de Minuit, 1992, p.  97.  

 
94 Ibid., p.  76.  
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Erenst Pignon-Ernest, Hôpital Charles Foix d’Ivry (1996) 
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“ Peindre l’évanouissement de la forme ” 

(Antonin Artaud revisité par Ernest Pignon-Ernest) 

 
 

 

 

 

“Le beau mythe, le beau dessein : peindre l’évanouissement de 

la forme, non pas la ligne qui enferme toutes les autres mais 

celle même qui commence à n’être plus. [...]. Je touche à la ligne 

impalpable” (Antonin Artaud, Paul les Oiseaux ou la Place de 

l’Amour, I**, 10). 

 

 

 

C’est naturellement un hasard si l’un des ateliers où travaille Ernest Pignon-Ernest se 

situe à Ivry-sur-Seine. Non loin de là, dans ce qui fut autrefois la rue de la Mairie, se dressait 

encore, jusqu’au milieu des années soixante, la maison de santé du docteur Achille Delmas. A 

sa sortie de l’asile de Rodez en mai 1946 et jusqu’à sa mort, c’est dans cet établissement privé 

qu’Artaud logea, en pensionnaire libre. C’est là qu’il écrivit certains des textes les plus 

fulgurants de son œuvre, ceux de Suppôts et Suppliciations, le Van Gogh, Pour en finir avec 

le jugement de dieu, ou encore Artaud le Mômo. Quelques semaines avant sa libération de 

Rodez, il terminait les deux grands dessins au crayon et craies de couleur (L’Homme et sa 

douleur et La mort et l’homme) dont Ernest Pignon-Ernest s’est inspiré au cours de son travail 

préparatoire de relecture, d’imprégnation, de réinterprétation de l’œuvre d’Artaud.  

 

En 1996, près de cinquante ans après la mort d’Artaud, Ernest Pignon-Ernest accepte 

en effet une commande : réaliser un mural dans la buanderie désaffectée de l’hôpital Charles 

Foix d’Ivry. L’endroit, à l’abandon, est promis à la réfection : des gravats jonchent le sol, les 

carreaux sont cassés, les murs rongés par l’humidité et le salpêtre. Lieu idéal pour un artiste 

fasciné depuis toujours par la mémoire des lieux (rien à voir, faut-il le préciser, avec 

l’inventaire postmoderne des “ lieux de mémoire ”). Parmi ses premières interventions dans la 

rue, les sérigraphies de la Commune, en 1971 : collées sur le pavé parisien, elles sont les 

signes, comme resurgis des entrailles de la ville, de l’innombrable cohorte des corps sacrifiés, 

abattus sur les barricades, fusillés, tombés à Charonne, jetés à la Seine, de l’époque de la 

Commune à la guerre d’Algérie ... et au-delà, et ailleurs. Exploration que poursuit encore, à 

partir de la fin des années 80, l’impressionnante série des dessins inspirés du Caravage, collés 

sur les murs de Naples, selon des parcours soigneusement construits qui tiennent à la fois du 

rite religieux et de la célébration profane ; l’angoisse fascinée que suscitent ces corps 

crucifiés, pestiférés, ces têtes décapitées, ces suaires et dépositions de croix surgissant au 

détour de telle ruelle étroite de Spaccanapoli, est indissociablement liée, me semble-t-il, au 

bonheur d’une reconnaissance, à la réjouissance de ce qui revient. Réapparition : version 

laïque de la résurrection ? Sans doute plus complexe. Si les dessins d’Ernest Pignon-Ernest, 

paraissent littéralement “ suinter ” des murs, comme le lui dirent certains Napolitains, c’est 
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qu’ils sont le signe, inscrit dans leur chair, de l’inaltérable fertilité du “ ventre de Naples95 ”, 

vie et mort mêlées, décomposition et reviviscence, omniprésence du sacré dans la réitération 

même de la toute-puissante fécondité de la mort.  

 

Le 6 avril 1933, Antonin Artaud prononce dans l’amphithéâtre Michelet de la 

Sorbonne une conférence intitulée “ Le Théâtre et la Peste ”. Il y décrit la peste comme un 

fléau porteur d’une formidable force vitale : “ orage organique ”, brasier qui convulse les 

corps, “ un mal qui creuse l’organisme et la vie jusqu’au déchirement et jusqu’au spasme, 

comme une douleur qui, à mesure qu’elle croît en intensité et qu’elle s’enfonce, multiplie ses 

avenues et ses richesses dans tous les cercles de la sensibilité ”. C’est de cette paradoxale 

puissance de création à l’œuvre dans la mort que le théâtre doit, selon lui, s’inspirer s’il veut 

cesser d’être un spectacle pour devenir un acte. Un acte qui abolisse dans son procès même 

l’opposition entre scène et salle, acteur et public. Ajoutons : entre la vie et la mort. Ce qu’il 

précise encore dans une lettre de mai 1946 à Marthe Robert :  

 

“ Ce qui veut dire que la vie et la mort sont à reprendre sur d’autres bases et que c’est 

le problème auquel je ne cesse en silence de m’attaquer depuis que j’ai pensé au 

théâtre de la cruauté [...].  

Car les choses, Marthe Robert, ne sont pas ce qu’on les pense. 

La mort est une énergie intrinsèque, un état qui fait crouler l’être qui l’a atteint. 

La vie n’est pas une énergie mais cette perte d’énergie qui un jour a voulu s’établir à la 

place de la mort qui passait. 

Et elle vola à la mort quelque chose pour s’établir dans son néant ” (XIV*, 123 ; je 

souligne). 

  

Les dessins de corps pesteux portés à dos d’homme, torses et bras démesurément 

étirés, visages renversés vers le sol, qu’Ernest Pignon-Ernest colle sur les murs de Naples, 

disent aussi cette “ énergie intrinsèque ” de la mort réapparue et qui troue les murs de la ville. 

Plus subtilement encore, chacun de ces fragiles dessins napolitains, peu à peu décollé et pâli, 

répète, dans l’empreinte en lui de l’effacement qui le détermine, l’extraordinaire vitalité de la 

mort. Sa force créatrice. Déjà, à propos de ses sérigraphies de Rimbaud collées à Paris et 

Charleville en 1978, Ernest Pignon-Ernest soulignait le rôle essentiel que joue au cœur même 

de ses interventions plastiques leur caractère vulnérable, éphémère. La disparition du dessin 

est inscrite dans l’image même, précisait-il ; “ elle en est – autant que ce qui compose le 

dessin – un des éléments suggestifs et poétiques. Si le dessin a ému, la perception simultanée 

de sa disparition programmée est d’autant plus troublante et forte96 ”. De quel éphémère 

pourtant s’agit-il ? Ce n’est pas, me semble-t-il, celui qu’analyse Freud dans l’article de 1915 

qui porte ce titre97. La valeur de la beauté, suggère Freud, qu’il s’agisse de celle du “ corps et 

du visage humains ” ou d’un paysage, tient au charme éphémère de ce qui apparaît et est 

                                                           
95 “Le ventre de Naples” est le titre d’un des collages d’Ernest Pignon-Ernest, via San Geronimo alle monache, 

en décembre 1995 (voir la revue Ninety n° 26, 1998, p. 23) : saisissant dessin qui conjoint, dans le même tracé 

quasi anamorphique,  le relief des os iliaques d’un bassin et la cavité utérine d’un abdomen.  

 
96 Opus international n° 125, été 1991, p. 6. 

 
97 “L’éphémère” (Vergänglichkeit), traduit par F. Lévy, in Revue française de Psychanalyse, 45 (3), p. 569-573. 

Le même article est désormais repris sous le titre de “Passagèreté” dans la nouvelle traduction des Oeuvres 

complètes de Freud (P.U.F., tome XIII, p. 324-328). 
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aussitôt menacé de disparition98. L’éphémère freudien est une affirmation de vie qui s’oppose 

au perpétuel endeuillement de qui ne peut supporter la vision anticipée de sa propre 

disparition. Certes, la beauté déchirante des fragiles collages d’Ernest Pignon-Ernest n’est pas 

étrangère à cette forme d’éphémère. Elle diffère pourtant essentiellement de cette déploration 

romantique de la fugitivité du vivant dans laquelle s’ancre encore la réflexion freudienne, 

fût-ce pour tenter d’en inverser les signes99. Le dessin en instance de disparition dissout la 

paisible stabilité des paradigmes qui opposaient dans une clarté sans mélange la destruction et 

la vie, la mort et l’œuvre ; il  explore les lieux mouvants de notre moderne défiguration, là 

même où s’affaissent les lignes de démarcation des corps, les frontières entre ce qui naît et ce 

qui meurt, ce qui commence et ce qui finit. “ La bouche est le commencement, écrit Bataille, 

ou si l’on veut, la proue des animaux [...]. Mais l’homme n’a pas une architecture simple 

comme les bêtes, et il n’est même pas possible de dire où il commence100 ”. Et Antonin 

Artaud : “ J’ai fait venir parfois, à côté des têtes humaines, des objets, des arbres ou des 

animaux parce que je ne suis pas encore sûr des limites auxquelles le corps du moi humain 

peut s’arrêter101 ”. Je vois pour ma part dans les collages en voie d’effacement d’Ernest 

Pignon-Ernest l’empreinte d’une même fondamentale interrogation ; ses dessins, 

inlassablement répétés, déformés, déchirés et refaits, explorent ces mêmes limites poreuses 

qui hantent les imaginaires borderline de la fin du XXème et du début du XXIème siècle. Ce 

qui appartenait jusque-là aux territoires soigneusement tenus à distance de la psychose est 

désormais au cœur même du questionnement artistique contemporain, dans celles au moins de 

ces œuvres qui ne craignent pas d’en explorer le risque, et singulièrement celui-ci : l’infinie 

créativité à l’œuvre dans une mort non séparée de la vie. 

 

Par une démarche qui n’est pas étrangère à celle d’autres mouvements modernes (que 

l’on songe, entre autres, au Land Art), les interventions plastiques d’Ernest Pignon-Ernest 

remettent en question la fixité du cadre déterminant les contours de l’œuvre, traçant des 

limites précises entre l’intérieur et l’extérieur. Il est symbolique à cet égard qu’il ait, à 

l’occasion, longuement retravaillé la forme de l’anneau de Moebius dans son intervention 

pour la Chapelle du Méjean à Arles (Picasso-Mythra, 1993). La figure d’ordinaire surgit 

forme sur fond, dedans contre dehors. Ici, pourtant, où commence le dessin, où le mur 

finit-il ? L’oscillation entre espace réel et espace imaginaire, la manière de  trompe l’œil qui 

laisse les collages comme en-suspens dans l’espace, joue sur l’indécision des contours et des 

supports : le dessin sort-il du mur ou s’y enfonce-t-il ? Analysant “ la parenté physique de 

l’œuvre de Caravage avec Naples ”, Ernest Pignon-Ernest s’interroge sur “ la manière dont la 

hantise de la mort a amené cette peinture, non plus à définir les reliefs des corps, mais à 

travailler la forme des ténèbres qui les absorbent 102”. Et de même ses dessins s’abîment 

                                                           
98 “La valeur de passagèreté est une valeur de rareté dans le temps. La limitation dans la possibilité de jouissance 

en augmente le prix. [...] La beauté du corps et du visage humains, nous la voyons disparaître pour toujours dans 

l’espace de notre propre vie, mais cette brièveté de vie ajoute un nouvel attrait à ceux de la beauté” (Œuvres 

complètes, t. XIII,  p.326). Voir aussi le commentaire que Pierre Fédida propose de ce texte dans “La grande 

énigme du deuil : dépression et mélancolie”, L’Absence, Gallimard, 1978, p. 69-78 

 
99 L’article de Freud, comme le notent ses récents traducteurs, s’inscrit sous le signe de Goethe et le titre même, 

Vergänglichkeit, est une probable allusion au vers de Faust : “Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.” 

 
100 Georges Bataille, article “Bouche”, Oeuvres complètes, Gallimard tome I, p. 237. 

 
101  “Le visage humain...”, texte du catalogue de l’exposition Portraits et dessins par Antonin Artaud, Galerie 

Pierre, 4-20 juillet, 1947. 

 
102 Opus international, op. cit., p. 24. 
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littéralement dans le mur, dans tous les sens du terme : par forage et creusement, comme par 

leur effacement progressif, ils donnent corps au support en y disparaissant. Le dessin n’a rien 

en effet, - et l’artiste y insiste - d’une affiche collée à la surface d’un mur. Tour à tour creux et 

relief, il est une peau greffée qui se détache du mur par lent écorchement : desquamation 

progressive où les formes, en puissance de leur mort, indéfiniment, se déforment. 

. 

Si sa démarche est fondamentalement la même, la technique utilisée par Ernest 

Pignon-Ernest à l’hôpital d’Ivry diffère notablement de ses interventions antérieures. D’une 

part, il travaille longuement, dans ses dessins préparatoires, sur les traits du visage d’Artaud 

qu’il défigure peu à peu. A partir de photos et d’autoportraits, il s’essaie à saisir le 

mouvement de la mort qui sculpte le visage, en fait saillir le squelette, les os de la face - ce 

qu’Artaud lui-même appelle “ l’antique architecture mortelle qui s’arc-boute sous les arcs de 

voûte des paupières ” (Le visage humain) : 

 

“ [...] ce qui veut dire que la face humaine telle qu’elle est se cherche encore avec 

deux yeux, un nez, une bouche et les deux cavités auriculaires qui répondent aux trous des 

orbites comme les quatre ouvertures du caveau de la prochaine mort ” (Ibid.). 

  

Visages sans corps, têtes décapitées qui resurgiront sur le mural d’Ivry. En même 

temps et comme en regard, il dessine inlassablement un corps sans visage, celui d’un homme 

nu, vu de dos ; l’homme enfonce dans son épine dorsale la pointe d’un crayon fermement tenu 

de la main droite. La main pourrait être celle d’Artaud, photographié sur un banc, à l’arrêt de 

l’autobus d’Ivry, en compagnie de Minouche Pastier. Ernest Pignon-Ernest s’inspire de cette 

photographie maintes fois reproduite où apparaît ce geste d’Artaud, appuyant fortement un 

crayon sur un point précis de son dos - geste familier des derniers mois à Ivry, qui tient à la 

fois du rite d’exorcisme et de l’acupuncture, mais qui surtout relie d’un même coup le crayon 

qui perfore la page d’écriture et celui qui s’imprime dans le texte-corps de l’écrivain : “ Mais 

si j’enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase comme une 

ecchymose à cent trous103 ”. Lointaine citation de nus académiques, l’homme de dos apparaît 

comme la figuration impossible de tensions irrésolues. Difficile de dire s’il est jeune ou vieux 

tant ce corps oscille entre fermeté (la rondeur des chairs, le tracé longiligne du torse et des 

jambes) et affaissement (le voûté des épaules, la maigreur osseuse des avant-bras, le léger 

retomber des chairs sous l’omoplate). A peine si chacun des signes qui le composent 

appartiennent au même corps. Comme s’il s’agissait – tout comme pour les visages d’Artaud 

sous lesquels se devine peu à peu le masque mortuaire – de rendre visible, dans le même 

corps, cet autre corps que la mort lentement met au monde. Passage du temps qui anime 

silencieusement les muscles et les chairs. Analysant la pétrification du mouvement dans la 

photographie, Merleau-Ponty soulignait ceci : “ Ce qui donne le mouvement, dit Rodin, c’est 

une image où les bras, les jambes, le tronc, la tête sont pris chacun à un autre instant, qui donc 

figure le corps dans une attitude qu’il n’a eue à aucun moment, et impose entre ses parties des 

raccords fictifs, comme si cet affrontement d’incompossibles pouvait et pouvait seul faire 

sourdre dans le bronze et sur la toile la transition et la durée. [...] Le tableau fait voir le 

mouvement par sa discordance interne 104  ”.  De même encore, c’est un 

semblable  “ arrangement paradoxal ” qui fait osciller ce corps vu de dos entre masculin et 

féminin : le sombre triangle qui s’ouvre au milieu du torse, comme si le crayon, devenu 

                                                           

 
103 Préambule d’août 1946 ( I*, 9). 

 
104  Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, 1964, p. 78-79. 
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scalpel, découpait les chairs, comme si l’homme se dépeçait lui-même, cherchant à pénétrer 

ses propres entrailles, évoque aussi la secrète désignation (dissimulée et exhibée) de ces sexes 

féminins devinés au creux du plissé des vêtements que les peintures baroques affectionnent. 

Ernest Pignon-Ernest s’y est lui-même exercé dans sa reprise des plissés du Caravage105. 

Homme-femme sans visage, “ suspendu entre toutes les formes ”106 et qui retrouve a minima 

(de manière quasi imperceptible, comme toujours chez Pignon-Ernest, mais le mouvement est 

le même) la tension plastique des corps éclatés d’Artaud : mamelles-matrices pendantes, 

sexes-canons dressés, “ semés sur la page ”, des grands dessins de Rodez. 

 

A côté de son propre dessin, celui de l’homme vu de dos, il reproduit celui d’Artaud, 

“ L’Homme et sa douleur ”, étrange dessin tout en lignes anguleuses et rondeurs, sacs de peau 

comme suspendus par des clous à un squelette qui, tel une figure cubiste, semble vu 

simultanément de face, de dos et de profil : corps en torsion qui tourne sur lui-même, pantin 

articulé et désarticulé tout à la fois, et qui semble la version grotesquement macabre du 

corps-signe des danseurs balinais qu’Artaud décrivait en 1931 (“ Un jeu de jointures, l’angle 

musical que le bras fait avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui s’arque, des doigts 

qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour nous comme un perpétuel jeu de 

miroirs où les membres humains semblent se renvoyer des échos, des musiques... ”). Le même 

corps, pourtant, libéré de l’esthétisme balinais, résumé aux lignes de force de la mort qui 

l’anime : “ le mouvement de la mort réduit à ses os essentiels107 ”. Or, par un geste qui 

retrouve de façon lumineuse tout l’enjeu du dessin d’Artaud, Pignon-Ernest imprime lui aussi 

une rotation à son dessin : sur le mur d’Ivry, à gauche de la silhouette de l’homme de dos, 

apparaît un visage, de face, et qui nous regarde. Comme si l’homme de dos avait pivoté, se 

retournait et découvrait sa face. Comme si le mur était réversible, pouvait être transpercé d’un 

regard, ou devenait une feuille de papier, fragile, vulnérable, que l’on tourne, recto-verso... Et 

à nouveau l’image est en mouvement, s’anime, s’abîme et resurgit : s’efface (disparition de la 

face) – fait face. Entre suaire et voile de Véronique (on sait l’importance de ces références 

pour l’artiste), les figures du mural d’Ivry retrouvent l’aura de sacré des collages napolitains. 

 

A l’hôpital d’Ivry, pourtant, l’état de vétusté du mur est tel qu’il ne peut y réaliser ni 

collage ni dessin ; il peint cette fois directement sur ce fragile support dont l’enduit s’écaille et 

tombe par plaques. L’effritement du mur, cette peau qui s’écorche, remplace alors la 

vulnérabilité du papier. La peinture adhère mal, elle dégouline ; les visages peints semblent se 

désintégrer sous l’effet d’on ne sait quel acide qui les attaque, en ronge des pans entiers ; ils se 

désintègrent comme à vue d’œil, se détachent du support, glissent : têtes décapitées et qui 

perdent leur substance dans longues coulures hémorragiques. Ernest Pignon-Ernest utilise les 

anfractuosités du mur, met les trous en relief : d’une faille surgit un œil, une fente s’ouvre en 

bouche, un pan de mur noirci et brûlé devient le corps gisant d’Artaud sur lequel il greffe une 

tête. Ci-gît. Il travaille le mur au tournevis, gravant des lignes, élargissant des blessures qui 

continuent de se creuser, s’approfondir, et deviennent comme vivantes; il retrouve ce geste de 

forage d’Artaud crevant la feuille de papier sur laquelle il dessine ou écrit, ce geste qu’il 

nomme, dans une lettre de juillet 1946, à Peter Watson, l’escharrasage, (arracher, araser, 

creuser les escarres) : “ Le combat a repris plus bas, alors quoi ? L’escharrasage à perpétuité ? 

Le raclement indéfini de la plaie ? Le labourage à l’infini de la fente d’où sortit la plaie ? ”. La 

                                                           
105 Par exemple, les deux dessins à la pierre noire, “La porte de Déméter” (Naples, 1990) ou “Femme avec le feu 

entre les jambes” (Naples, 1995), reproduits dans la revue Ninety, op. cit., p. 20 et p. 21. 

 
106 Antonin Artaud, première “Adresse au Dalaï-Lama” , 1925,  (I**, 42). 

 
107  Commentaire du dessin “La mort et l’homme”, mai 1946 (XXI, 232-233). 
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blessure chez Artaud n’est pas la souffrance d’un état, la réceptivité passive de la douleur - ni 

dolorisme, ni pathos -, c’est un acte infini de guerre, le creusement perpétuel de la cruauté 

(“ tourbillon de vie qui dévore les ténèbres108 ”) et c’est ce théâtre de la cruauté que retrouve, 

dans son geste même, la scénographie d’Ernest-Pignon-Ernest à Ivry. Commentaire que fait 

Artaud de son dessin, “ L’Homme et sa douleur ”, ce dessin reproduit dans le mural d’Ivry : la 

douleur est une affaire de poids et de contrepoids, d’équilibre des forces, une question de 

leviers et de poulies – un problème de résistance (au sens de la physique) :  

 

“ Nous avons dans le dos des vertèbres pleines, transpercées par le clou de la douleur, 

et qui par la marche, l’effort des poids à soulever, la résistance au laisser aller font, en 

s’emboîtant l’une sur l’autre, des boîtes, qui nous renseignent mieux sur nous-mêmes 

que toutes les recherches métaphysiques ou méta-psychiques sur le principe de la vie. 

[...] 

Et le clou d’une douleur dentaire, 

Le coup de marteau d’une chute accidentelle sur un os, 

En disent plus sur les ténèbres de l’inconscient que toutes les recherches de la yoga ” 

(XIV*, 46). 

 

Ce n’est sans doute pas un hasard si Ernest Pignon-Ernest qui a tant dessiné de corps 

défigurés de douleur a rencontré le travail d’Artaud. J’y vois la même recherche d’un sacré 

non religieux, une semblable interrogation des mythes qui, de tout temps, tentèrent de donner 

sens à la mort. Le corps que dresse Artaud dans son théâtre, ses dessins, ses textes, est certes 

un corps crucifié, mais qui serait devenu étranger à “ l’abject symbolisme de la croix ”. 

L’homme d’Artaud, cloué par la douleur, ne réécrit pas pour les temps modernes la vieille 

histoire sacrificielle du crucifié. Il ne croit pas à la résurrection des corps. Il appelle à leur 

insurrection : “ je suis un insurgé du corps ”, écrit-il. Ou encore : non plus la résurrection des 

corps mais ... la résurrection de la mort. Commentaire qu’il écrivit en 1928, à propos de son 

scénario, La Coquille et le Clergyman : “ Ainsi l’esprit livré à lui-même et aux images, 

infiniment sensibilisé, appliqué à ne rien perdre des inspirations de la pensée subtile, est tout 

prêt à retrouver ses fonctions premières, ses antennes tournées vers l’invisible, à recommencer 

une résurrection de la mort ” (III, 91). Cette “ pensée subtile ”, il n’est pas impossible qu’elle 

soit à présent pensable, hors psychose, hors religion, par les sujets post-identitaires du 

XXIème siècle. Je suis, dit Artaud, “ un mort sempiternel ” (XIV*, 176). 

 

C’est sans doute à une interrogation de cette nouvelle forme de sacré que les dessins d’Ernest 

Pignon-Ernest nous invitent. 

 

      

      

                                                           

 
108 Antonin Artaud, deuxième “Lettre sur la cruauté”, du 14 novembre 1932 (OC IV, 99). 
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Les virgules de Van Gogh 
 

 

 

 

Van Gogh le suicidé de la société parut chez K éditeur à la fin de l’année 1947, 

quelques mois avant la mort d’Antonin Artaud,  – non pas suicidé, comme le veut parfois 

encore une légende tenace –, mais “ simplement et sinistrement ”, ainsi qu’il l’écrivait 

lui-même deux ans plus tôt de Lautréamont,  “ trouvé mort [...] au matin levant ”, au pied de 

son lit. Le livre, on le sait, fut accueilli avec les éloges de la critique et reçut le prix 

Sainte-Beuve de l’essai en janvier 1948. La genèse de ce texte magnifique et fulgurant a déjà 

été racontée : à la demande de Pierre Loeb et suite à sa lecture d’un article du docteur Beer 

croyant déceler  chez le peintre une schizophrénie “ du type dégénéré ”, Artaud se rendit à 

l’exposition Van Gogh organisée au Musée de l’Orangerie ; il écrivit alors très vite le premier 

jet de ce qui allait devenir un mois plus tard son Van Gogh. 

 

 Non, Van Gogh n’était pas fou, répète Artaud dans ce texte inspiré, ou alors il l’était 

au sens de cette authentique aliénation dont la société ne veut rien savoir, elle qui confond 

l’écriture et le texte (là où tout écrit est corps, dessin, théâtre), elle qui taxe de folie les visions 

exorbitées de ses artistes et étouffe leur cri dans le “ papier imprimé ” : “ C’est ainsi qu’on a 

fermé la bouche à Baudelaire, à Edgar Poe, à Gérard de Nerval et au comte impensable de 

Lautréamont. Parce qu’on a eu peur que leur poésie ne sorte des livres et ne renverse la 

réalité ”109. Or, affirme-t-il, la poésie de tous ces aliénés, de ces “ suicidés de la société ”, est 

vraie. Ils font plus que d’évider la langue, ils parviennent à trouer la pensée ; ils inventent une 

écriture de l’insurrection des bas-fonds de l’esprit, une langue de l’éblouissement des sens qui 

pulvérise littéralement les assises rationnelles de nos logiques : “ celui qui avait quelque chose 

à dire comme Nietzsche l’a bramé, / il n’a pas construit un système, / c’est beau de dire il y a 

ça et ça, et puis après ça ne dépasse pas le papier imprimé ”110(XXVI, 26). Les peintres 

qu’aime Artaud, comme Balthus, Lucas van den Leyden, Picasso, Masson, Dubuffet ou Van 

Gogh, savent eux aussi que toute peinture est foudroiement de la pensée, perforation du 

regard, “ déchirement sonore ”111. Commentant ses propres dessins, il écrit en 1946 : “ Je 

veux dire que nous avons une taie sur l’œil du fait que notre vision oculaire actuelle est 

déformée, réprimée, opprimée, revertie et suffoquée par certaines malversations sur le 

principe de notre boîte crânienne, comme sur l’architecture dentaire de notre être, depuis le 

coccyx du bas des vertèbres, jusqu’aux assises du forceps des mâchoires sustentatrices du 

cerveau ” (XXI, 266). Et Van Gogh, le fou extra-lucide, a le regard de Nietzsche, “ce regard à 

déshabiller l’âme”, capable de nous disséquer comme au tranchoir, de provoquer chez celui 

qu’il regarde “cette espèce de décollement de la rétine”112 qui frappe de nullité définitive le 

regard clinique de toute psychiatrie.  

 

                                                           
109 Lettre sur Lautréamont, mars 1946 (XIV*, 34). 

 
110 Histoie vécue d’Artaud-Mômo, novembre 1946 (XXVI, 26). 

 
111  La Mise en scène et la métaphysique, 1931 (IV, 33). 

 
112  Commentaire du dessin La Mort et l’homme, 1946 (XXI, 232). 
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Si le docteur Gachet, qu’Artaud rend ici responsable de la mort de Van Gogh, évoque 

par plus d’un trait le docteur Ferdière, médecin-chef de l’asile de Rodez, adepte de 

l’insulinothérapie et de l’électrochoc, voire tel mystérieux docteur L. (Latrémolière,  interne 

à Rodez ? ou plutôt Lacan, qui vit Artaud à Sainte-Anne et l’aurait déclaré définitivement 

“ fixé ”, perdu pour la création ?), il n’est ici qu’un pâle figurant de cette médecine 

normalisatrice et persécutrice dans laquelle Artaud voit le bras armé d’une société prompte à 

défendre par la force la “ santé d’un monde d’avachis ” (Les Malades et les médecins, juin 

1946). Lui qui a passé neuf ans dans des asiles d’aliénés, qui répétera être mort à Rodez dans 

les transes d’un électrochoc, sait que la médecine crée artificiellement de la mort : “ Le Bardo 

est l’affre de la mort dans lequel le moi tombe en flaque, / et il y a dans l’électro-choc un état 

flaque / par lequel passe tout traumatisé [...]. J’y suis passé et ne l’oublierai pas ” (Aliénation 

et magie noire, juillet 1946). Déjà en 1925, dans l’Ombilic des Limbes, il vitupérait les “ cons 

en médecine, pharmaciens en fumier ” et autres “ médicales punaises ”, leur réclamant “ le 

droit de disposer de [son] angoisse ”. Plus de vingt ans après, l’indignation est aussi radicale : 

“ Ce monde a besoin de cultiver des cobayes pour sa séculaire collection de squelettes, / 

squelettes d’aliénation. / Je dis que la folie est un coup monté / et que sans la médecine elle 

n’aurait pas existé ”. Il est venu un temps, martèle-t-il, “ où il fallut choisir entre renoncer à 

être homme ou devenir un aliéné évident. /  Mais quelle garantie les aliénés évidents de ce 

monde ont-ils d’être soignés par d’authentiques vivants ? ” (Aliénation et magie noire). 

 

Artaud ici ne se “ prend ” pas pour  Van Gogh. Il est “ Van Gogh le forcené ”. Au 

même titre qu’il fut en 1924 Paolo Uccello, Abélard, ou Héliogabale l’anarchiste couronné en 

1934. De même encore qu’il fut Nerval pendu à son réverbère, le pauvre Isidore Ducasse 

assassiné par Lautréamont, Baudelaire “ dans son aphasie terminale ”, ou Edgar Poe retrouvé 

mort sur sa bouche d’égout. Renversant, comme on l’a vu plus haut113, le mythe verlainien du 

poète maudit, Artaud transforme maudire (de maledicere, dire du mal) en mal dire. La 

malédiction se fait mal diction et les suppliciés du langage, à leur tour, supplicient la langue, 

écorchent la peau des mots, dilacèrent le corps de la pensée : éloge de la maladresse, du ratage 

créateur, de l’avortement du verbe qui parcourt toute l’œuvre d’Artaud. On connaît les termes 

du fameux préambule à ses Œuvres complètes rédigé en août 46 : “ Je sais que quand j’ai 

voulu écrire j’ai raté mes mots et c’est tout. [...] Que mes phrases sonnent le français ou le 

papou c’est exactement ce dont je me fous. / Mais si j’enfonce un mot violent comme un clou 

je veux qu’il suppure dans la phrase comme une ecchymose à cent trous ”. Van Gogh ? Un 

humble illuminé, un modeste aliéné, “ un pauvre ignare appliqué à ne pas se tromper ”, et qui 

peint avec une “ désarmante simplicité ”, sur des toiles “ de médiocre dimension ”, les objets 

les plus triviaux de la réalité quotidienne : “ le simple motif d’un bougeoir allumé ”, une 

chaise, un lit, un “ édredon rose crevette ”. J’écris “ pour les analphabètes ”, dit Artaud. Van 

Gogh, lui, peint pour les simples d’esprit. Et pourtant, c’est bien une extraordinaire force 

insurrectionnelle qu’il décèle dans les toiles de “ ce convulsionnaire tranquille ” qui frappe la 

nature “ de son coup de massue ”, qui perfore notre vision et nous dissèque littéralement 

“ dans un mouvement de régression violente à un état d’enfance auquel [nous] contraint [sa] 

poigne faramineuse ”. Formidable tension que relève Artaud (schizophrénie “ du type 

dégénéré ”, dirait le docteur Beer) dans cette étonnante alliance de force brutale et d’infinie 

délicatesse qui écartèle ses toiles et fait vivre ses paysages “ tourbillonnants et pacifiques ”, / 

convulsés et pacifiés ”. 
  

                                                           
113 Cf. supra, chapitre 2. . “Maudire/maldire : supplicier la langue”. 
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 A Rodez et jusqu’à la fin de sa vie, Artaud élabore peu à peu une pictographie114, qui 

transfigure les feuilles de papier où s’entremêlent textes et dessins, en scène du Théâtre de la 

Cruauté. Les “dessins écrits”, l’écriture dessinée dont il remplit les pages de ses cahiers 

d’écolier, inventent une scénographie rythmée, visuelle et sonore, qui pulvérise les repères 

linéaires de la pensée discursive et de la lecture normée : de gauche à droite ... et pourquoi pas 

de bas en haut? “Faites danser, dit Artaud, l’anatomie humaine, / de haut en bas et de bas en 

haut, / d’arrière en avant et / d’avant en arrière”(XIII, 109). Comme Van Gogh “la peinture 

linéaire”, Artaud fait éclater l’écriture linéaire, les lignes ordonnées de la perspective.“Le but 

de ces figures dessinées”, écrit-il en février 1947 à propos des “sorts” qu’il envoyait de l’asile 

à ses correspondants à la fin des années trente, était “une vitupération corporelle contre les 

obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure”. Qu’est-ce 

qu’écrire-dessiner? C’est refaire un “corps sans organes”, c’est-à-dire une multiplicité 

moléculaire, explosive et atomique (l’inverse du “cadastre anatomique” du corps organique), 

c’est inventer une scénographie picturale, une danse corporelle des signes sur la page : “Ce 

dessin représente l’effort que je tente en ce moment pour refaire corps avec l’os des musiques 

de l’âme”, écrivait-il à Rodez en septembre 1945. Ces signes jetés sur la page, Artaud les 

nomme des “notes”, au double sens scriptural et musical du terme, ... et Van Gogh le peintre 

est aussi “un formidable musicien”. “Quand j’écris, / j’écris en général une note d’un trait. 

Mais cela ne me suffit pas / et je cherche à prolonger / l’action de ce que / j’ai écrit dans / 

l’atmosphère. Alors / je me lève / je cherche / des consonances, / des adéquations / de sons, / 

des balancements du corps / et des membres / qui fassent acte” (50 dessins pour assassiner la 

magie). Et de même, que fait le peintre Van Gogh ? il cherche à “ ramasser corps, je veux dire 

ENTASSER DES CORPS ”. Le corps chez Van Gogh est un paysage infini, agité de convulsions 

géologiques qui portent en elles tous les éclatements volcaniques à venir. C’est une force 

explosive, une puissance éruptive, l’inverse du corps actuel, cette “pile électrique chez qui on 

a châtré et refoulé les décharges”(XIII, 108). Le peintre du corps humain, ce n’est pas 

Léonard de Vinci, ce peintre de cadavres, qui travaille sous la dictée des lois de l’anatomie, 

avec ses écorchés exacts comme des machines, le peintre du corps humain c’est Van Gogh 

qui trace des paysages hallucinés comme des visages et fait surgir sur sa toile les 

déchirements sonores du Théâtre de la Cruauté : corps-paysage sanglant, tournesols éventrés, 

bombardement comme météorique d’atomes, fleur torturée, paysage sabré, coquelicots ... 

rageusement ponctués et déchiquetés ... et par dessus tout cela “la figure de Van Gogh, rouge 

de sang dans l’éclatement de ses paysages”.  

 

C’est peu dire que Van Gogh écrive son prénom dans ses toiles éclaboussées de vin et 

de sang, c’est toute sa peinture qui fait éclater et danser les lettres d’un primitif alphabet, 

comme la Montagne des signes des Indiens Tarahumaras, comme les dessins écrits d’Artaud. 

Le signe de Van Gogh ? la VirGule, chiffre secret de ses initiales qui strient et déchirent les 

toiles de leur ponctuation sonore et la toile oscille entre l’œil et l’oreille, indissociablement 

picturale et graphique : ... épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de 

virgules; ... les ailes d’un seul oiseau en virgule posé; ... avec l’i, la virgule, le point de la 

pointe du pinceau.   

 

Contre le corps impotent de l’anatomie, Artaud fait resurgir dans ses textes et dessins 

un nouveau corps humain infiniment potentiel, c’est-à-dire en puissance d’éclatement, tendu 

entre figuration et défiguration, suspendu, dit-il, entre toutes les formes. En puissance 

d’éruption aussi, le corps-paysage de Van Gogh, dans l’éclatement spermatique de la couleur 

                                                           
114 Voir l’article de Jacques Derrida, “forcener le subjectile”, in Paule Thévenin et Jacques Derrida, Antonin 

Artaud, dessins et portraits, Gallimard, 1986. 
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“pressée hors du tube”(“et qui gicle en flammèches”). Explose alors sur la toile un corps sans 

organes (entendons : un corps grouillant d’organes et qui pulvérise, comme le soulignait 

Deleuze, l’organisation de l’organisme) : “je dirai que Van Gogh est peintre parce qu’il a 

recollecté la nature, qu’il l’a comme retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux 

sur ses toiles, en gerbes comme monumentales de couleurs...” Le corps-paysage infini de Van 

Gogh est projeté, littéralement “transbordé”, ex-sudé sur la toile : il jaillit dans une explosion 

de liquides où se mêlent indistinctement, dans le même creuset alchimique, couleurs, sueur, 

urine, sperme et sang : “ Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, Van Gogh se livrait 

sans désemparer à l’une de ces alchimies sombres qui ont pris la nature pour objet et le corps 

humain pour marmite ou creuset”. Un boucher, Van Gogh, lui et son “coup de tranchoir à vif” 

qui dilacère et décompose les formes. Dans ses 50 dessins pour assassiner la magie, Artaud 

évoque le surgissement des nouveaux “corps de sensibilité” s’élançant hors de sa page écrite 

qu’il appelle des trumeaux : “Ce sont des notes, / des mots, / des trumeaux, / car ardents, / 

corrosifs / incisifs, / jaillis / de je ne sais quel / tourbillon/ de vitriol”. Entendons dans ces 

mots et trumeaux les signes du maudire et du mal dire; trumeau, du francique thrum : tronçon, 

moignon, indique aussi un jarret de bœuf en termes de boucherie. Les trumeaux seraient alors 

les mots des corps écorchés, tronçonnés, morceaux de corps transfigurés en signes après 

l’opération alchimique de réfection du corps humain. “Trumeaux de l’inerte, écrit Artaud, ces 

ponts, ces tournesols, ces ifs, ces cueillettes d’olive, ces fenaisons”, indissociablement figés et 

tressaillants sous le coup de pinceau-tranchoir de Van Gogh, le “boucher roux”. De la 

littérature considérée comme une tauromachie disait Leiris; de la peinture-écriture considérée 

comme une boucherie suggère le Van Gogh. Les trumeaux sont ces grumeaux de corps 

décomposés, fécalisés qui se lisent sur la toile dans les taches noires des corbeaux (“ce noir de 

truffes, ce noir excrémentiel des ailes des corbeaux”).  Pourquoi, écrit ailleurs Artaud, 

“arrêtons-nous les mots à leurs petites odeurs de truffes sans descendre dans leurs charniers”?. 

Les trumeaux sont les mots fécaux des corps putréfiés et entrés en germination dans “ce 

gouffre de la matière immonde”, cet “être utérin de la souffrance où tout grand poète a trempé 

et où, s’accouchant, il sent mauvais” (Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945). 

Transformer le plomb en or, le fécal en texte-corps : transmutation, transsubstantiation. 

L’inverse du corps chrétien figé dans son “inchristation”. On peut certes reconnaître dans 

cette métaphore alchimique si fréquente dans le Van Gogh (comme dans telle allusion 

d’Artaud, à propos de Nerval, à la poésie de “Madame utérine fécale”) une reprise de 

l’infantile théorie anale, cloacale, de la naissance, mais ne faut-il pas plutôt tenter d’entendre 

dans cette “souffrance du pré-natal” qui tord les tableaux de Van Gogh, la poussée d’une 

naissance explosive, en puissance d’elle-même, entre excrément et crémation (“caca – feu!”, 

écrit aussi Artaud) ? Eruption d’un corps post-identitaire que peinent à penser nos systèmes 

symboliques occidentaux. Et le “coup de pinceau” de Van Gogh est à prendre au pied de la 

lettre: “coup de flamme”, coup de canon, et la peinture sur la toile explose en flammèches et 

feux grégeois, en grésillements de couleurs et de feux d’artifice, en “défilés giratoires” de 

soleils flamboyants. Alors, peindre est une danse; alors le corps, écrit aussi Artaud s’ardence.  

 

Peu de textes d’Artaud suggèrent comme celui-ci une telle ivresse, un tel débordement 

de vie et de sensualité (“Seule la vie sait offrir ainsi des dénudations épidermiques qui parlent 

sous une chemise déboutonnée...”). Les “formidables ardeurs de vivre par cent blessures 

corrodées” qu’il évoque à propos de Van Gogh disent assez l’extraordinaire force créatrice 

qui, tout au long de sa vie, a porté, chez lui aussi, l’écriture. Quelques mois avant sa mort, 

rongé par le cancer, il retrouve la flamboyante virtuosité du style qui soulevait littéralement 

les pages d’Héliogabale. Si la souffrance et les cris de révolte sont omniprésents chez Artaud, 

c’est toujours sur fond de violente poussée vitale – on l’a trop souvent oublié. Ici aussi, c’est 

une véritable fureur dionysiaque qu’il reconnaît dans Van Gogh et “son pinceau en ébriété” 
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qui inonde ses paysages de sang et de vin, qui fait “tournoyer tant de soleils ivres” ou gicler 

sur la toile “la couleur lie-de-vin de la terre”. Et de même que, dans le nom d’Héliogabale, le 

roi solaire, Artaud entendait Gibil, le feu, Gabal, la montagne ou Bel, le dieu unitaire, gageons 

qu’il entend dans le nom de Van Gogh la liesse d’un peintre “en goguette”, pris tout entier 

dans l’ivresse d’une infinie jouissance créatrice (gogue en ancien français : réjouissance, 

liesse ;  être en goguette : être émoustillé, légèrement ivre). Et la langue d’Artaud, gagnée à 

son tour par la contagieuse ivresse d’un Van Gogh “qui rit dans la nature limpide”, irradie et 

rayonne sur la page. Alors les mots s’ouvrent et se répondent en échos visuels, en échos 

sonores, et le texte se fait tableau, musique : “Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et 

en elle enfermé un nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont d’une nature et d’un air plus 

vrais, que l’air et le nerf de la nature vraie”. 
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Le corps-xylophène  
 
 

 

On pourrait légitimement se demander si le texte autrefois censuré de la fameuse 

émission radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu (1948) a réellement sa place 

au sein des œuvres poétiques d’Antonin Artaud. Certainement non, si l’on s’en tient à la 

définition convenue du terme. Artaud n’a-t-il pas d’ailleurs constamment affirmé, et 

singulièrement dans les dernières années de sa vie, son opposition à “ la poésie des poètes ”, 

sa “ haine intestine de la poésie ” ? L’un des textes qu’il écrivit en 1944 à l’asile de Rodez ne 

s’intitule-t-il pas : Révolte contre la poésie (IX, 121)? C’est que la poésie relève alors pour lui 

de ces “ mauvaises incarnations du Verbe ”, de cette “ autodévoration de rapace ” où celui qui 

écrit dévore sa propre substance et s’en nourrit, avale et déglutit son moi dans une répugnante 

opération incestueuse de jouissance de soi à soi. Poésie “ digestive ”, tranche-t-il. 

 

Pas la poésie-objet donc (de jouissance, de consommation, de lecture ... à distance115), 

pas la poésie qu’il qualifie de “ littéraire ”, mais la poésie-force, incantation, rythme, “ la 

poésie dans l’espace ” (ce qu’il nomme théâtre), le mouvement des syllabes proférées, 

expectorées – les corps animés des mots. 

 

Ou encore : non la poésie “ individuelle ”, mais la poésie comme rite collectif, théâtral 

et sacré – à ne pas rabattre sur la conception chrétienne du religieux ! –, déchaînement de 

forces obscures, acte de sorcellerie. Alors le théâtre est un temple, comme celui 

d’Héliogabale, l’empereur anarchiste et fou d’Emèse, et la poésie un acte politique. Artaud 

renoue ici avec cette très ancienne tradition du poète-mage, fou et guérisseur à la fois, qu’il a 

retrouvée entre autres chez Rimbaud.  Le poète, écrit celui-ci dans sa “ Lettre du Voyant ”, 

incarne entre tous “ le grand malade, le grand criminel, le grand maudit ” ... Artaud le fou, le 

mômo, “ l’homme dément ”, comme il se qualifie lui-même dans Pour en finir avec le 

jugement de dieu. Et Rimbaud, encore : 

 
“ Car, il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à 

l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! 

Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres 

horribles travailleurs [...] ” (Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871). 

 

C’est ainsi que l’émission radiophonique, pour Artaud, sera aussi une messe ... une 

messe noire et athée, une messe renversant toute idée de spectacle gratuit ou de 

représentation. “ Émission ”, “ messe ”, l’étymologie est la même : de mittere, envoyer, 

renvoyer. Renvoyer la foule des participants (ite missa est), envoyer à l’extérieur des sons, 

produire des voix, exhaler des bruits, des émanations, projeter des ondes. “ Avis de messe ” 

est l’un des titres du Jugement de dieu : “ la messe contient l’un des moyens d’action réelle 

les plus efficaces de la vie, mais cela les foules ne le savent pas, et que ce moyen d’action est 
                                                           
115  “Cette idée d’art détaché, de poésie-charme et qui n’existe que pour charmer les loisirs, est une idée de 

décadence, et elle montre hautement notre puissance de castration” (IV, 75). 
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ténébreux, qu’il est érotique et sombre... ”. L’émission est donc une cérémonie sacrée, un acte 

se propageant sur les ondes et atteignant directement celui qui n’est plus, à distance, un 

auditeur-récepteur passif, mais l’acteur bouleversé d’un rite. Qu’on relise les définitions 

qu’Artaud, dans les années 30, donnait du nouveau Théâtre de la Cruauté qu’il entendait 

créer directement sur la scène et l’on comprendra que, de la scène de théâtre à la scène 

radiophonique, le projet, rigoureusement, est le même : 
 

“ [...] les mots seront pris dans un sens incantatoire, vraiment magique, – pour leur forme, 

leurs émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens. 

Car ces apparitions effectives de monstres, ces débauches de héros et de dieux, ces 

manifestations plastiques de forces, ces interventions explosives d’une poésie et d’un humour 

chargés de désorganiser et de pulvériser les apparences, selon le principe anarchique, 

analogique de toute véritable poésie, ne posséderont leur vraie magie que dans une atmosphère 

de suggestion hypnotique où l’esprit est atteint par une pression directe sur les sens. 

Si dans le théâtre digestif d’aujourd’hui, les nerfs, c’est-à-dire une certaine sensibilité 

physiologique, sont laissés délibérément de côté, livrés à l’anarchie individuelle du spectateur, 

le Théâtre de la Cruauté compte en revenir à tous les vieux moyens éprouvés et magiques de 

gagner la sensibilité ” (Le Théâtre de la Cruauté, second manifeste, 1933 ; IV, 121). 

 

On ne s’étonnera donc pas que l’un des premiers textes choisi par Artaud pour être dit 

à la radio soit un texte consacré au rite du peyotl chez les Tarahumaras,  Tutuguri, le rite du 

soleil noir. En 1936, lors de son voyage au Mexique, il s’était rendu, on le sait, chez les 

Indiens de la Sierra Tarahumara dans l’espoir d’y retrouver le secret d’une poésie 

symboliquement efficace, corporelle et vivante. Initié à leurs rites au cours d’un séjour de plus 

d’un mois, il écrivit à son retour en France et pendant plus de dix ans, nombre de textes 

retraçant cette expérience.  

 

Scandant ses textes dans le micro de la radiodiffusion française, sur fond de bruits de 

gongs, de timbales et de tambours, Artaud est un sorcier tarahumara et son cri est celui que 

lance l’indien mexicain au moment où le soleil tombe dans le ciel.  Rimbaud encore, dans 

Une Saison en Enfer : “ J’entre au vrai royaume des enfants de Cham. [...] – Plus de mots. [...] 

Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! ”. 

 

D’un côté donc, la culture occidentale (Colomb, l’impérialisme américain, celui de ces 

colonisateurs qui occupent, dit Artaud, “ toute la surface de l’ancien continent indien ”), de 

l’autre la culture indienne, celle de la Terre rouge et des rites sacrés précolombiens. D’un côté 

encore, l’usinage des corps, la fécondation artificielle, “ les ignobles ersatz synthétiques ”, la 

sexualité marchande, le corps anatomique, la création machinique, Dieu, ses missionnaires, 

ses croisés et la guerre contre l’Homme.  De l’autre, le peuple indien exproprié (sans terre ni 

corps “ propre ”), étranger à la conscience individuelle occidentale, peuple fou, sans identité 

ni moi personnel, peuple du rite, de la danse et du Théâtre de la Cruauté, celui de la 

revendication de l’Infini de “ l’Homme incréé ”. Tel est donc le mythe qu’Artaud va mettre en 

scène une fois de plus, en 1948, à l’aube de la guerre froide, dans les studios de la 

Radiodiffusion française, rue François 1er.  

 

La langue qu’il invente pour l’émission est orale et écrite à la fois ; elle s’élabore dans 

les signes dressés sur la page avant de se déployer dans la polyphonie discordante des 

sonorités de l’enregistrement. Il suffit de se reporter à la première phrase, telle qu’elle 

apparaît dans le cahier manuscrit, insérée entre une double ligne verticale de glossolalies (“ Il 

faut que tout soit rangé à un poil près dans un ordre fulminant ”), pour comprendre que la 

scénographie théâtrale d’Artaud se fait ici scénoglossie. Les corps animés des mots se 
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déploient sur une partition. L’oreille regarde. Qui songerait encore à voir en elle un “ organe 

d’enregistrement ” ? 

 
“ Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où l’homme impavidement se 

rend le maître de ce qui n’est pas encore, et le fait naître. Et tout ce qui n’est pas né peut 

encore naître pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples organes 

d’enregistrement (Le Théâtre et la Culture, 1937 ; IV, 14 ; je souligne). 

 

On comprend dès lors que l’enregistrement d’une émission radiophonique aura peu à 

voir avec la fixation, la consignation, la mise en boîte que le terme dénote. Voici au contraire 

une “ radio-émission ”, comme il la nomme, qui n’a rien d’une archive, fût-elle “ sonore ”, 

mais qui tente, tout comme le théâtre, d’effectuer “ une opération authentiquement vivante ”. 

On sait qu’Artaud écrivit quasiment d’un seul jet les différents poèmes destinés à l’émission. 

L’équilibre dans le jeu des voix qui interpréteront les textes est très précisément défini : deux 

hommes (Roger Blin et Artaud lui-même), deux femmes (Maria Casarès et Paule Thévenin) ; 

entre les deux, Artaud (qu’on se souvienne qu’il fut d’abord acteur) exerce sur sa propre voix 

d’étonnants effets de modulation qui la font passer de l’extrême grave à l’extrême aigu, du 

masculin au féminin, retrouvant ainsi les principes de polarité de la voix et du souffle définis 

dix ans plus tôt dans son Théâtre de Séraphin :  “ Je veux essayer un féminin terrible. [...] 

Pour lancer ce cri je me vide. Non pas d’air mais de la puissance même du bruit ” (IV, 141). 

L’univers sonore créé pour l’émission est fondé sur une recherche concertée de 

l’exacerbation, de la transe : cris, bruits enregistrés, chants scandés, percussions diverses 

(tambours, timbales, gongs),  “ xylophonies vocales sur xylophone instrumental ” ... : Théâtre 

de la Cruauté. 

 

En dépit de son interdiction de diffusion à la radio116, il y eut quelques auditions 

privées d’une émission que la censure n’avait pas peu contribué à nimber d’une réputation 

sulfureuse, alors même que ce qu’y profère Artaud procède de la même inspiration que tous 

ses textes des années 1946 et 1947, à diffusion moindre, il est vrai. D’impressions 

confidentielles en disques pirates, il fallut donc attendre le 6 mars 1973 pour que l’émission 

soit officiellement diffusée sur France-Culture et 1974 pour que le texte soit repris dans les 

Œuvres complètes aux éditions Gallimard (simple lenteur dans ce dernier cas, et non censure, 

il va sans dire). 

 

A l’époque où l’émission lui fut commandée, Artaud envisageait de monter un 

spectacle sur le “ Jugement  dernier ”. Le titre, Pour en finir avec le jugement de 

dieu, reprend ce thème et joue du double sens possible du génitif (objectif et subjectif) : être 

jugé par Dieu / faire passer Dieu en jugement. “ Dieu ”, pour Artaud, s’écrit la plupart du 

temps avec une minuscule, depuis son reniement de la religion en 1945, après sa longue 

traversée, à l’asile de Rodez, d’une folie mystique dont bien des textes des années 1943 et du 

début 1945 portent l’empreinte. Il  faut y entendre une révolte contre ce père, fût-il divin, qui 

prétend l’avoir créé. On connaît la fameuse formule de Ci-gît, texte de novembre 1946 :  

 
“ Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère,  

 et moi ;  

niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement,  

le périple papa-maman  

                                                           

 
116  L’émission programmée pour le 2 janvier 1948, fut finalement interdite de diffusion sur les ondes par 

Wladimir Porché, alors Directeur général de la Radiodiffusion française, effrayé, semble-t-il, par le langage 

“trop cru” d’Artaud.  
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et l’enfant [...]” (XII, 77).  

 

En finir, donc, avec Dieu et son jugement dernier (c’est le rite “ d’abolition de la 

croix ” que scande le texte Tutuguri), en finir avec cette coagulation parentale abjecte 

qu’Artaud nomme le père-mère (“ désencastré de l’étreinte immonde de la mère qui bave ”) 

et, renversant à la fois l’ordre logique des générations et celui des assignations à la culpabilité, 

traduire à son tour Dieu en justice : “ une armée d’hommes / descendue d’une croix, / où dieu 

croyait l’avoir depuis longtemps clouée, / s’est révoltée, / et, bardée de fer, / de sang, / de feu, 

et d’ossements, / avance, invectivant l’Invisible / afin d’y finir le JUGEMENT DE DIEU ” 

(XIII, 86-87). 

 

“ Émission ”, pour Artaud qui prend toujours les mots au pied de la lettre, s’entend au 

sens le plus crûment - aurait dit Monsieur Porché - organique, corporel. Émettre signifie 

lâcher, répandre hors de soi ; l’émission sera donc émission de cris, crachats, salive, sperme, 

pets, sang, excréments. Et Artaud le précise sans ambages dans une lettre au journaliste René 

Guilly : le langage inventé pour l’enregistrement, “ apportait par la voie de l’émission 

corporelle les vérités métaphysiques les plus élevées ” (XIII, 137 ; je souligne). La poésie est 

donc affaire de sang (Artaud réfère fréquemment le poiêma à éma, le sang). Plus encore, les 

multiples allusions du texte au “ gaz puant ”, aux pets (“ j’ai pété de déraison et d’excès ”) 

sont à entendre au sens de cette explosion, organique et volcanique à la fois, incarnée dans 

bien des textes de cette période par la figure du volcan Popocatepel. Émission éruptive, donc, 

et qui émet des laves. Lettre d’Artaud à Arthur Adamov, en mars 46 : “ Mais la poésie a 

d’étranges recours, Arthur Adamov. Je dis d’étranges retours de flammes, voyez les éruptions 

du Popocatepel, le Vésuve, la foudre atmosphérique [...] car je veux que ce que j’écris fasse 

éclater quelque chose dans la conscience ”. De quoi s’agit-il ? Des détonations de la parole, 

d’un corps “ perpétuellement explosif ”, d’un corps qu’Artaud appellera parfois “ atomique ” 

par opposition au corps anatomique, le corps-tombeau, le corps en instance de mort dans 

lequel les hommes se croient enfermés.  

 

D’un côté, l’abjecte fécalité divine (La Recherche de la fécalité) qui confond création 

et naissance anale, pour qui la génération des corps se réduit à la production de déchets, à la 

piteuse défécation d’êtres-étrons, de formes corporelles vouées à la mort. De l’autre, la 

matière magique d’une poésie comme force d’éternel sursaut, de “ressaut” hors de la tombe. 

Artaud, on le sait, joue volontiers de la proximité de “caca” et “Kha-Kha” – le Kha du Livre 

des morts égyptiens évoquant pour lui ce double, ce spectre plastique immortel du corps 

physique que l’acteur doit modeler sur la scène théâtrale et le poète sur la page. Non plus 

alors la résurrection des corps (version christique) mais la sempiternelle insurrection des 

“ corps animés ” des lettres comme force et projection de souffle, éruption de gaz, explosion 

de matière : “ ... la force du corps lui-même, / latent en train de s’élever (...)/ l’épaisseur du 

corps en tapulte, en catapulte projeté ... ” (Suppôts et Suppliciations). D’un côté donc, une 

forme morte, épuisée, de l’autre la force d’une expulsion, un souffle excrémentiel et explosif 

qui est l’exact répondant anal du cri. Car dans le “corps sans organes” du théâtre d’Artaud, 

toute hiérarchie d’orifices abolie, l’anus est une bouche et le poète ... pète : nul doute 

qu’Artaud ne se soit réjouit de cet écho, blasphématoire à plus d’un titre aux yeux de ceux 

pour qui poésie rime avec sublime... 

 
“ Alors 

 

l’espace de la possibilité 

me fut un jour donné 

comme un grand pet 
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que je ferai ;  [...] 

en face de  

l’urgence pressante 

d’un besoin : 

celui de supprimer l’idée, 

l’idée et son mythe, 

et de faire régner à la place 

la manifestation tonnante 

de cette explosive nécessité : 

dilater le corps de ma nuit interne, 

 

du néant interne 

de mon moi ” (Pour en finir avec le jugement de dieu ; XIII, 93-94). 

 

L’émission fait donc entendre les détonations d’un corps atomique et fécal, 

cacophonique et dissonant – un corps qu’Artaud nomme volontiers “ xylophène ” . On sait 

l’accent mis, dans l’enregistrement, sur ce qu’il appelle “ la “ xylophonie sonore ” : les cris, 

les bruits gutturaux, les percussions instrumentales et vocales. Pendant l’été 1934, Artaud 

avait formé le projet de monter dans une usine de Marseille une adaptation d’une tragédie de 

Sénèque intitulée Le Supplice de Tantale. Il avait alors demandé à André Jolivet de composer 

une musique associant les Ondes Martenot. Dans une lettre du 13 août 1934, il lui écrivait : 

“ En tout cas, je veux un clavier complet qui dépasse le registre de la voix pour entrer dans les 

sons de pierre : matière, fer, bois, la terre et ses souterrains, etc., etc. ”. Le corps-xylophène 

d’Artaud se déchiffre comme un mot-valise à la Lewis Carroll ou à la Joyce : à entendre dans 

la contraction de “ xylophone ” et de “ schizophrène ”. Tout sauf schizophrène, bien entendu, 

ce corps sonore qui renverse et ridiculise le diagnostic psychiatrique (“ Vous délirez, 

monsieur Artaud. Vous êtes fou. ”). Loin de l’enfermement schizophrénique, la xylophénie 

est donc la mise en acte d’une parole-matière, indistinctement visuelle et sonore : force de 

percussion des mots-coups, des rythmes corporels et vocaux imprimés dans la caisse de 

résonance du corps, entendus sur la page, vus dans la bande sonore. La xylophénie décrit un 

va-et-vient entre oralité et écriture, entre graphie et sonorité, stigmate corporel et tracé de la 

voix. Le corps, ce xylophone désaccordé, fait résonner les plaques vibrantes de ses os, 

tendons et muscles, tibias et fémurs libérés des contraintes articulaires. Et de même la langue, 

retrouvant des possibilités phonatoires oubliées, fait entendre et voir des cris, des gestes 

sonores, des rythmes. La xylophénie est l’héritière du langage physique de la scène du 

Théâtre de la Cruauté avec ses “ jeux de jointure ”, ses dissonances et ses “ décalages de 

timbres ” : 

 
“ Ne pas oublier l’improbable xylophénie [...] / ton des distinctes plaques de corps où le 

souffle po-ème du soi-disant corps proposé par la masse de tout le chant ne s’imposera que si 

la sue de terre a pué sous l’action manutentionnaire de l’être qui est toujours là avec la plaque 

muqueuse de son crâne, son trou, ses bras, ses mains, ses jambes et ses pieds plats ” (Cahier 

de Rodez, avril 1946).  

 

Ce timbre discordant de la xylophénie, ses dissonances trouvent leur résonance dans 

l’élaboration lexicale et rythmique des glossolalies, ces syllabes “ émotives ” qu’il invente (on 

en entend une série dans l’enregistrement) et qui participent de la mise en scène déchirante du 

corps xylophène. “ Ce ne sont pas des bruits, écrit Artaud dans ses Cahiers de Rodez, mais 

des syllabes détachées comme des blocs ”. Que l’on écorche la peau des mots, répète Artaud, 

que l’on désaccorde l’oreille ... et l’on entendra enfin la stridence de leur timbre, la force 

d’une langue-coup qui soit l’équivalent poétique et musical, sonore et visuel à la fois, du 

corps-tympanon des Indiens tarahumaras ou du corps désarticulé des danseurs balinais : un 
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corps tout entier instrument de musique (voix, rythme, danse) qui puisse “ atteindre un 

diapason nouveau de l’octave, produire des sons ou des bruits insupportables, lancinants ” (Le 

Théâtre de la Cruauté, premier Manifeste, 1932). 

 

Le corps instrumental xylophène de Pour en finir  est un corps résonant et vibrant, 

semé d’orifices, percé d’une multiplicité de trous, tout comme les pages de ses cahiers 

d’écolier à Rodez qu’il transperce de son crayon : “ jeux de jointures ” des membres et des 

articulations, bouches qui crient, œil béant, oreilles ouvertes. Orifices corporels (la cavité 

oculaire et l’oreille, “ cette caverne d’anus ”) par lesquels le corps se renverse sur l’infini. 

Corps ouvert, corps tarahumara, anal et impropre – l’inverse du “ corps propre ” du cadastre 

anatomique. 

 

Le 6 octobre 1945, Artaud écrit de Rodez à Henri Parisot :  

 
“ Lorsque je récite un poème, ce n’est pas pour être applaudi mais pour sentir des corps 

d’hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer à l’unisson du mien, virer comme 

on vire, de l’obtuse contemplation du boudha assis, cuisses installées et sexe gratuit, à l’âme, 

c’est-à-dire à la matérialisation corporelle et réelle d’un être intégral de poésie ”. 

 

Pour en finir avec le jugement de dieu est donc très exactement ceci : “ la matérialisation 

corporelle et réelle d’un être intégral de poésie ”. 
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L’impensable, la pensée 
 

 

 

 

 

 

“Et l’impensable est aussi un être qui un jour 

remplacera la pensée. – Et vous y serez la toute 

première du côté où l’on enterre la pensée 

elle-même sous la matière de la pensée” (Antonin 

Artaud, Lettre à Marthe Robert du 9 mai 1946, 

XIV* 119). 

 

“Que la poésie soit liée à cette impossibilité de 

penser qu’est la pensée, voilà la vérité qui ne peut 

se découvrir...” (Maurice Blanchot, Le Livre à 

venir) 

 

 

Tout117 apparemment sépare l’écriture d’Antonin Artaud et celle de Maurice Blanchot. 

Rien, semble-t-il, ne rapproche l’insurrection verbale du premier, la violente déliaison qu’il 

inflige à la langue communautaire (ce qu’il nomme “ cruauté ”) et la patience infinie du 

recommencement, le lent mouvement d’oscillation qui, chez le second, détourne la phrase et 

sans cesse diffère toute affirmation simple (ce qu’il appelle “ le neutre ”). Certes, une lecture 

plus attentive soulignerait aussi ce qui, chez Blanchot, est tension au bord de la déchirure, 

interruption, fragmentation de l’unité, comme ce qui chez Artaud, constamment, cherche à 

“ refaire la chaîne ”, à relier ce qui s’est rompu. A la fois proche et lointain, donc, cet espace 

paradoxal que l’un et l’autre explorèrent et que le premier nomma théâtre, “ poésie dans 

l’espace ”, “ corps sans organes ” et le second “ désœuvrement sans fin”, “ espace littéraire ”. 

Question posée dans Le Dernier Homme: “ – “ Qui est le lointain et qui est le prochain ?” – 

“Nous ici et nous là-bas” ”118.  

 

Blanchot consacra à Artaud deux articles qui sont avant tout, il faut le souligner, des 

articles de circonstances. Le premier, sobrement intitulé “ Artaud ”, parut d’abord dans la 

Nouvelle Nouvelle Revue Française en novembre 1956, quelques mois après la sortie en juin 

1956, chez Gallimard, du premier tome des Œuvres complètes d’Antonin Artaud. Cet article 

qui est presque exclusivement consacré à un beau commentaire de la fameuse 

Correspondance d’Artaud avec Jacques Rivière, sera repris en 1959 dans Le Livre à venir – 

repris avec une étrange suppression sur laquelle je reviendrai. Le deuxième article, “ La 

cruelle raison poétique ”, fut d’abord publié dans un numéro spécial des Cahiers de la 

Compagnie Renaud-Barrault, “ Antonin Artaud et le Théâtre de notre temps ”, en mai 1958. 

Ce numéro qui paraissait à l’occasion du dixième anniversaire de la mort d’Artaud fut l’un 

des premiers ensembles importants à lui être consacrés. Blanchot inclura cet article en 1969 

dans L’Entretien infini. Deux articles, donc, en deux ans. Rien d’autre, ou presque. 

 

A propos de ce second article, je me bornerai à quelques brèves remarques. Son titre, 

d’abord, remarquable, la “ raison poétique ” – et non la “ folie poétique ” –  associe le nom 

                                                           
117 Dans une première version, ce texte a fait l’objet d’une communication lors du colloque Maurice Blanchot, 

récits critiques, organisé par Christophe Bident et Pierre Vilar à Paris en mars 2003. 

 
118 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme (nouvelle version),  Gallimard, 1957,  rééd. l’Imaginaire, p. 112. 
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d’Artaud et ceux de Hölderlin et Nietzsche. Blanchot y explore ce qui lie profondément chez 

Artaud l’expérience du Mal, entendu comme cruauté, et l’expérience du sacré : un sacré non 

religieux qui ne relie pas mais qui brûle, “ excorie ” comme le dit Artaud, et qui creuse à 

l’infini un espace impensable. Le rapport de nombre d’écritures du XXème siècle à d’autres 

formes de sacré est évidemment une question considérable ; outre Blanchot et Artaud, il 

faudrait interroger ici des écritures comme celles de Bataille, de Genet ou de Michaux, pour 

ne citer que ces noms, tant il est vrai qu’on ne peut se contenter de les renvoyer rapidement, 

comme le fit Sartre pour l’un deux, à un nouveau “ mysticisme ”. Question complexe et 

vertigineuse, dont Blanchot, notons-le simplement, relève la prégnance dans l’écriture 

d’Artaud. Ce qu’il souligne en outre, c’est que la “ cruelle exigence ” de la poésie pour 

Artaud, ouvre à un “ autre espace ”, un espace de pensée impensable, un espace “ antérieur à 

tout langage ”, et qu’on ne peut réduire ni à la scène de théâtre (même si en effet, Artaud, 

apparemment, parle de théâtre) ni à la page écrite. Je ne reviens pas ici sur la brève critique 

polémique que Jacques Derrida adressait à Blanchot dans l’Écriture et la Différence à propos 

de la définition de cet espace. Leurs points de vue respectifs, somme toute, ne différaient 

guère : la “ scène ” que déploie l’écriture d’Artaud n’est ni rigoureusement théâtrale ni 

strictement poétique. Elle est avant tout espace, cet espace plastique qu’Artaud nomme aussi 

spectral (le kha, le double), terme dont on sait qu’il n’est pas étranger à Derrida comme à 

Blanchot. Le neutre, dit Blanchot, est spectral : “ ... comme si le propre de la littérature était 

d’être spectrale, non pas hantée d’elle-même, mais parce qu’elle porterait ce préalable de tout 

sens qui serait sa hantise... ”119. 

 

Blanchot y cite un long extrait de la lettre qu’Artaud écrivit en 1946 à Peter Watson, 

lettre à l’origine destinée à la présentation de quelques-uns de ses textes au public anglais. 

Cette lettre commence ainsi : “ J’ai débuté dans la littérature en écrivant des poèmes pour dire 

que je ne pouvais rien écrire du tout, ma pensée quand j’avais quelque chose à dire ou à écrire 

était ce qui m’était le plus refusé ” (XII, 230). Elle fut publiée pour la première fois par 

Georges Bataille dans Critique en octobre 1948, sous le titre “ Une lettre d’Antonin Artaud : 

introduction à la lecture de son œuvre ”. Blanchot, à qui Bataille en avait communiqué le 

texte, cite le début de cette lettre dans son article “ Du merveilleux ”, paru dans la revue 

l’Arche en mai 1947. Il y écrit alors, à propos des premières lignes de la lettre à Peter Watson  

“ A de telles paroles, nous ne voyons pas ce qu’il serait convenable d’ajouter, car elles ont la 

franchise du couteau, et elles passent en clairvoyance tout ce qu’un écrivain a jamais pu écrire 

sur soi [...] ”. 

A cette lettre, il n’ajoute donc aucun commentaire, pas plus qu’il ne la commente 

quand il en cite un autre extrait, onze ans plus tard, si ce n’est pour dire, sobrement, ceci : 

qu’Artaud a été “ mystérieusement ” le lieu d’un combat, “un combat entre la pensée comme 

néant et la plénitude de jaillissement qui se dérobe en elle ”120 . Ce passage de la lettre 

d’Artaud, que Blanchot reprend dans L’Entretien infini, le voici :  

 
“ ... et je n’ai jamais écrit que pour dire que je n’avais jamais rien fait, ne pouvais rien faire, et 

que faisant quelque chose, je ne faisais rien. Toute mon œuvre a été bâtie et ne pourra l’être 

que sur ce néant, 

sur ce carnage, cette mêlée de feux éteints, de cris taris et de tueries, 

on ne fait rien, on ne dit rien, mais on souffre, on désespère et on se bat, oui je crois qu’en 

réalité on se bat. – Appréciera-t-on, jugera-t-on, justifiera-t-on le combat ? 

Non. 

Le dénommera-t-on ? 

                                                           
119 Maurice Blanchot, L’Entretien infini,  Gallimard, 1969, p. 448. 

 
120 L’Entretien infini, op. cit., p. 434. 
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   Non plus, 

Nommer la bataille, c’est tuer le néant, peut-être.  

Mais surtout arrêter la vie... 

On n’arrêtera jamais la vie ” (XII, 236) 

 

A aucun moment, Blanchot ne cherche à expliquer les paroles d’Artaud. Foucault a 

raison de souligner qu’il ne faut pas chercher à trouver dans les articles critiques de Blanchot 

la constitution d’un “ espace d’intériorité subjective ” qui prendrait en soi les œuvres, 

chercherait à les “ récupérer dans son monde ” : il parle de ces œuvres à partir de l’oubli 

d’elles121. En quoi consiste donc la lecture que Blanchot fait d’Artaud? J’aimerais, pour tenter 

de répondre à cette question, relire un instant le premier article, celui de la NNRF de 1956. 

D’abord une remarque : que l’article de Blanchot soit publié dans la NRF le met évidemment 

dans une position difficile. Ne s’agit-il pas encore, en effet, de cette “ sacro-sainte NRF ”, 

comme l’appellera plus tard ironiquement Artaud, celle de Jacques Rivière qui lui refusa en 

1923 la publication de ses poèmes ? Naturellement, Blanchot n’est pas Rivière. La souffrance 

liée à l’impossibilité de penser dont Artaud parle à Rivière, il ne faut pas, dit Blanchot, la lire 

comme la description “ d’un état psychologique ”. Ce point est essentiel. Artaud, souligne 

encore Blanchot, n’est pas “ en souci ... de se personne à la manière romantique ”. Il témoigne 

de quelque chose qui lui est arrivé “ dans le domaine de l’écriture ”. Cet impouvoir dont parle 

Artaud, cette dépossession, cette impossibilité de penser qu’est la pensée, il ne faut donc pas 

se hâter, dit Blanchot de les référer à une “ douleur privée ”, voire à une “ difficulté 

métaphysique ”122. Sans doute aussi, mais pas seulement, pas essentiellement. 

 

Je ferais pour ma part l’hypothèse que l’expérience de la pensée chez Blanchot est loin 

d’être étrangère à celle dont témoigne Artaud. C’est cette expérience, précisément, que 

Foucault appelle la “ pensée du dehors ”, cette percée vers un langage d’où le sujet est exclu, 

et dont Blanchot ne serait pas seulement l’un des témoins mais comme l’incarnation la plus 

pure. Il est pour nous, écrit Foucault, “ cette pensée même – la présence réelle, absolument 

lointaine, scintillante, invisible, le sort nécessaire, la loi inévitable, la vigueur calme, infinie, 

mesurée, de cette pensée même ” 123. La “ pensée du dehors ” n’est pas celle d’un sujet, elle 

n’est plus la pensée de l’intériorité de notre réflexion philosophique (le “ je pense que je 

pense ”), elle est “ penser hors de soi ”. Cet espace du dehors, ce lieu sans lieu et qui pense 

hors de moi, c’est aussi, me semble-t-il, celui qu’explore Artaud. Par exemple, ceci dans 

L’Ombilic des Limbes :  

 
“ Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abîme plein. Un vent 

charnel et résonant soufflait, et le soufre même en était dense. Et des radicelles infimes 

peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et leur entrecroisement fulgurait. [...] Oui, 

l’espace rendait son plein coton mental où nulle pensée encore n’était nette et ne restituait sa 

décharge d’objet ” (I*, 51 ; je souligne). 

 

Notons-le au passage, la souffrance de la pensée, pour Artaud, s’écrit aussi entre 

souffle et soufre – percée de la pensée dans la chair des mots. Ce qu’il suggère en outre, c’est 

qu’il y a de la pensée avant moi qui la pense, hors de moi qui tente de la saisir – de la pensée 

pré-subjective, peut-être, ou “ pré-égologique ” au sens de Merleau-Ponty. On ne peut dire là 

                                                           
121 Michel Foucault, “Folie, littérature, société” (1970), Dits et écrits I, 1954-1975, Quarto-Gallimard, 2001, p. 

972-996.  

 
122 Le Livre à venir, Op. cit., p. 57. 

 
123 " La pensée du dehors " (1966), Dits et écrits I, 1954-1975, Quarto-Gallimard, 2001, p. 546-567 
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que trop vite des choses qui sont vertigineuses, bouleversantes. Il y a là, souligne en effet 

Blanchot, dans l’écriture même d’Artaud, une “ exigence de bouleversement ” qui remet en 

cause “ les données de toute culture ”124. Et ce serait peut-être trop peu dire – ou trop mal dire 

– que de qualifier cette pensée, ces pensées, celles d’Artaud ou de Blanchot, de pensée 

“ folle ”.  Et pourtant. A la fin de cet article sur Artaud, Blanchot écrit ceci et c’est sa 

conclusion :  

 
“ Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous ne parvenons pas à savoir : que le 

fait de penser ne peut-être que bouleversant ; que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui 

se détourne d’elle ; que souffrir et penser sont liés d’une manière secrète [...]. Est-ce que 

l’extrême pensée et l’extrême souffrance ouvriraient le même horizon ? Est-ce que souffrir 

serait, finalement, penser 125? ”.  

 

Or, il se peut – c’est du moins l’hypothèse que j’aimerais suivre un instant –, que 

Blanchot ne réponde à ces questions qu’indirectement, comme par détour, dans les premières 

lignes de son article de la NNRF, ces lignes que précisément il supprima dans la reprise de ce 

texte en 1959 dans Le Livre à venir. Christophe Bident, dans son ouvrage consacré à 

Blanchot, signale en note cette suppression126. Le texte de la NNRF s’ouvrait en effet par 

quatre paragraphes, très différents dans leur tonalité du reste de l’article tel qu’il fut conservé 

dans Le Livre à venir, et séparés de lui très nettement par trois astérisques. Ces paragraphes 

formaient comme les fragments d’un récit dont le héros aurait pu être Antonin Artaud. Le 

récit, si c’en est un, débute ainsi : 

 
“ Chaque pensée était pour lui la plus grande souffrance, et ne rien penser, l’absence de 

pensée, c’était la présence nue de la souffrance. Il semble qu’il aurait voulu rencontrer une 

petite pensée qui, en donnant un peu de temps à la douleur, lui aurait permis de la souffrir. 

C’était donc le temps qui faisait défaut. [...] 

Il aurait voulu que l’étincelle de l’instant (poétique) devînt une clarté égale indéfiniment 

maintenue [...] ”127. 

 

Comme le souligne Christophe Bident, ces paragraphes supprimés sont “ étonnamment 

proches ” d’un ou deux passages que l’on retrouve, à peine modifiés dans Le Dernier Homme, 

ce récit que Blanchot publie quelques mois plus tard (l’achevé d’imprimer date de janvier 

1957) et dont ils sont par conséquent contemporains. Que pouvons-nous, à notre tour, penser 

de ces étranges échos déplacés d’un écrit à l’autre ? Il nous faut d’abord éliminer, me 

semble-t-il, une hypothèse. Si quelques-unes de ces phrases sont apparemment reprises à 

peine modifiées dans Le Dernier Homme, ce n’est pas que le “ il ” ici mis en scène soit à 

référer à Artaud, réapparaissant comme “ personnage ” d’un récit. On peut douter qu’il y ait 

jamais de “ personnage ” dans les récits de Blanchot et dans Le Dernier Homme moins encore 

qu’ailleurs. A peine pourrait-on suggérer que l’ombre d’Artaud (son image spectrale si l’on 

veut) soit, au même titre que d’autres ombres à peine définies, l’une de ces figures sans 

figures du dernier homme. Il semble bien pourtant que l’on puisse discerner un dialogue 

s’esquissant entre les deux écrivains à l’intérieur de cet étrange récit que constitue Le Dernier 

Homme, mais un dialogue indirect et comme à l’oblique. “ Oblique ”, comme l’on sait, est un 

                                                           
124 L’Entretien infini, Op. cit,  p. 432 

 
125 Le Livre à venir, Op. cit., p. 62. 

 
126 Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, p. 360-361. 

 
127 “Artaud”, Nouvelle Nouvelle Revue Française, n° 47, novembre 1956, p. 873. 
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mot qui appartient à Blanchot comme à Artaud. Blanchot dit aussi : “ détourné ” et Artaud 

“ de traviole ”. Cependant, si le dialogue, l’entretien (infini, peut-être), s’instaure, ce n’est pas 

dans ces phrases qui se répètent dans l’article et le récit, mais ailleurs, dans des échos plus 

dissimulés, là où l’écriture de Blanchot ouvre un espace d’entente, au plus loin apparemment 

d’Artaud et pourtant au plus intime de sa pensée. Je me borne à quelques exemples, – quatre 

seulement, pour ne pas trop peser –, que je prélève au fil des pages du Dernier Homme : 

 

- “ Il avait la faiblesse d’un homme absolument malheureux, et cette faiblesse sans 

mesure, cette faiblesse semblait trouver toujours insuffisante cette grande pensée, 

et elle exigeait cela, que ce qui avait été pensé de manière si forte fût pensé à 

nouveau et repensé au niveau de l’extrême faiblesse ”.  

- “ Étrange douleur ... pensée douloureuse qui me fait penser par la pression de je ne 

sais quelle souffrance, toujours le même poids ... Douce et tendre pesée, patience 

où il se presse contre lui-même... ”. 

- “ Penchée contre toi, pensée contre laquelle je m’appuie, mon front sur lequel pèse 

mon front, infranchissable gravité... ”. 

- “ Cette pensée ne pèse guère sur nos épaules, elle n’a rien de solennel ni de grave, 

elle est la légèreté même, elle nous fait rire ”128.    

 

Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples. On aura compris que Blanchot joue 

ici sur penser, peser, pencher, presser ; il joue de l’étymologie commune (pensare : peser, 

penser) mais aussi de l’infinie plasticité des mots qui s’ouvrent et se déforment, qui vibrent à 

peine la langue les touche-t-elle, et se répondent en écho à distance. Il nous faut, suggère-t-il, 

trouver une “ tendre pesée ”, une “ petite pensée ” qui ne pèse pas, une pensée légère, sans 

gravité. Une pensée littéraire, spectrale, poétique, peut-être ... pas une pensée conceptuelle, 

consistante. Alors, par un léger déplacement d’une gravité devenue centre de gravité, la 

douleur se fait douceur. On connaît de Blanchot ces jeux de liaison et de déliaison qui 

travaillent le corps même des mots, à tel point qu’on s’étonne d’entendre parfois qualifier son 

écriture d’abstraite. Ainsi, par exemple, dans l’Attente l’oubli, ces déclinaisons et 

transformations qui jouent sur l’attention - l’attente, entendre - attendre, attendre - atteindre, 

l’attente, l’instance, l’instant, ou encore, dans les derniers mots : l’attente - l’état latent. 

Oscillations où l’écriture (l’écriture “ errante ”, disait Blanchot) se déplace. Et ici encore, dans 

Le Dernier Homme, le  “ souffrir ” de la souffrance, c’est aussi “ sufferre ” : supporter, au 

sens de porter sous, placer sous (question peut-être aussi, comme chez Artaud, de 

“ subjectile ” ...). Souffrir, en ce sens, c’est alors trouver un point d’appui pour soulever, 

endurer, ce qui, de la pensée, pèse. Ainsi, par exemple, dans Le Dernier Homme : “ Il ne peut 

plus que se souffrir, souffrance qu’il ne pouvait pourtant pas souffrir [...]. Il était là, tout 

entier, et pourtant personne qui fut moins lui-même, quelqu’un d’absolument insuffisant, sans 

appui sur soi ”129. C’est cela aussi, n’en doutons pas, qu’Artaud nomme le Pèse-Nerfs :  

 
“ Et je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien. 

Rien sinon un beau Pèse-Nerfs. 

Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l’esprit. ” (I*, 

101). 

 

Le “ Pèse-Nerfs ” (quasi-anagramme de “ pensée ”, comme je l’ai fait remarquer 

ailleurs), est donc ceci : “ une sorte de station toute droite ”, un point d’équilibre, une question 

                                                           
128 Le Dernier Homme, Op. cit., p. 32, 54, 125 et 114 (je souligne). 

 
129 Le Dernier Homme, Op. cit., p. 53 (je souligne). 
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de poids et de contrepoids, de pensée et de pesée, de poussée et de contre-poussée, une force 

d’attraction et de retrait. Il est ce qui calcule et soupèse, évalue le point d’équilibre, le centre 

de gravité ... ou le point d’apesanteur. Mettre la pensée en état d’apesanteur, de légèreté, 

aurait dit Michaux. Ce que Blanchot, à la fin du Dernier Homme, appelle quant à lui : “ se 

tenir sur la crête de l’étroite ivresse, resserré contre un fantôme de légèreté, maîtrisant un 

sentiment de douleur, de joie, ne le maîtrisant pas. Cela était léger, joyeux, d’une légèreté 

prodigieuse ”130.  

 

Comme beaucoup, j’ai longtemps trouvé Blanchot mélancolique. Il l’est sans doute, 

aussi ... mais les catégories psychanalytiques sont étrangement insuffisantes en face de ce 

qu’il nous donne à penser. Parce qu’il parlait de la souffrance du penser chez Artaud, j’avais 

cru y lire à nouveau ce pathos, cette complaisance que je n’aime pas, dans beaucoup de 

lectures critiques d’Artaud ; mais je me trompais. Blanchot parle de la souffrance comme 

Artaud en parle, par exemple dans un texte de 1946, commentaire d’un de ses grands dessins 

de Rodez, qui s’appelle, précisément, “ L’Homme et sa douleur ”:  

 
“ Nous avons dans le dos des vertèbres pleines, transpercées par le clou de la douleur, et qui, 

par la marche, l’effort des poids à soulever, la résistance au laisser aller font, en s’emboîtant 

l’une sur l’autre, des boîtes, qui nous renseignent mieux sur nous-mêmes que toutes les 

recherches métaphysiques ou méta-psychiques sur le principe de la vie ” (XIV*, 46 ; je 

souligne). 

 

Pour Artaud comme pour Blanchot, la douleur est une question qui relève de la 

mécanique des solides, de la physique, poulies et leviers, poids et de contrepoids, force 

d’attraction et résistance. Et de même leur écriture : une force de résistance.  

 

 

 

                                                           
130 Le Dernier Homme, Op. cit., p. 111. 
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