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Artaud, « I’aliéné authentique »

Evelyne Grossman

(éditions Farrago-Léo Scheer, Tours, 2003)



Introduction

Etre un aliéné évident ... étrange expression par laquelle Artaud évoque, a la fin de sa
vie, la résistance de I’homme a la mort et au néant. Parfois encore, il parle d’aliéné
authentique :

“Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir fou,
dans le sens ou socialement on I’entend, que de forfaire a une certaine idée supérieure
de I’honneur humain. [...] Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas

voulu entendre et qu’elle a voulu empécher d’émettre d’insupportables vérités 2.

Débordant les formes stables de 1’identité personnelle (le tranquille “ je suis moi ” de
I’affirmation identitaire ), il s’agit donc peu a peu, au fil des textes et des années, d’affirmer
sans relache qu’on est a la fois soi-méme et ... un autre. “Moi Antonin Artaud ”, je suis Dieu,
écrit-il ainsi dans Supp0ts et Suppliciations (“ dieu de son vrai nom s’appelle Artaud ™), je
suis le gouffre sans nom, la mere vierge, le maitre des éléments, le corps unique d’ou tout est
sorti ...

Qu’un tel discours puisse, a tort ou a raison, inspirer des commentaires psychiatriques,
n’est évidemment pas ce qui est ici en cause. Une question, plutdt, m’intéresse : que signifie
pour la pensée de la littérature moderne, qu’un sujet, héritier direct de Rimbaud, de Mallarmé,
et trés distant contemporain des surréalistes, puisse se dire infini, cherche a s’écrire a I’infini ?
Comment tenter de comprendre celui qui prétend : Je suis, moi Antonin Artaud, le nom
innommable de I’infini ? Comment lire ce geste sans mesure qui récuse toute notion d’auteur
entendu comme signature, propriété, intention® ? Moi, 1’Auteur, affirmerait ainsi Artaud, je
suis ... PAutre. C’est cette mise en acte, cette mise en espace théatrale et poétique d’un
devenir autre dans I’écriture qu’il nomme, n’en doutons pas, “ aliénation .

On connait la phrase de Rimbaud, qu’Artaud cite souvent approximativement : “ Un
tel est un chien et il ne le sait pas ”. Lui, Artaud, la prend au pied de la lettre dans le sens
quasi-deleuzien d’un devenir-animal. Ainsi, en 1947, dans sa derniére conférence au Théatre
du Vieux-Colombier, devant le tout-Paris des arts et lettres : “ Or moi, Artaud, je me sens
cheval et non homme / et j’ai envie de ruer des quatre fers, / de m’ébrouer des deux naseaux,
sans qu’on puisse me prendre au mot / parce que je ne dis rien... ” (XXVI, 23).

Se sentir animal, pierre, arbre, soleil ... ou Dieu, ne reléve pas exclusivement,
contrairement a ce que penseraient certains esprits rationnels, d’une identification régressive a
un environnement non humain, apanage de I’animisme des “primitifs”, des enfants, des
mystiques ou des fous. Pour quelques écrivains, philosophes et poéctes, ce fut d’abord une

1 Van Gogh le suicidé de la société, Euvres complétes, Gallimard, tome XIII, p. 17. Pour toutes les références
aux Euvres complétes, on notera entre parenthéses le tome en chiffres romains suivi de la page en chiffres
arabes.

2 Sur cette question du nom propre et de la signature, je revoie aux travaux de Jacques Derrida, notamment :
Otobiographies, I'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Galilée, 1984,



expérience de pensée dans I’écriture, une expérience extréme, bouleversante de |’inhumain
dans [’homme.

Dans ses “Messages révolutionnaires”, écrits durant son séjour au Mexique en 1936,
Artaud salue en Hegel celui qui explora au plus pres “la force intérieure de la pensée”. On
peut voir plus qu’un symbole dans cet hommage. Comme le notait Kojéve, I'Ethique de
Spinoza et la Logique de Hegel sont deux livres impossibles. L'Ethique "n'a pu étre écrite, si
elle est vraie que par Dieu lui-méme" et de méme la déclaration que fait Hegel au seuil de sa
Logique, affirmant que le contenu en sera "la présentation de Dieu tel qu'il est dans son étre
éternel avant la création de la nature et d'un esprit fini", transforme ce livre en texte inhumain
dont les phrases n'ont pu étre écrites par un homme, en énoncé dont I'énonciation est
impossible : ou bien Hegel pense étre Dieu et il est fou ou bien il prétend pouvoir le devenir et
il frole la folie®. Ainsi Bataille, dans L Expérience intérieure, suggére-t-il 1’effondrement de
Hegel faisant I'expérience d'étre Dieu, reculant d’horreur devant la révélation proprement
inhumaine du Savoir absolu :

“ [...] J'imagine lire I'épuisement, I'norreur d'étre au fond des choses — d'étre Dieu.
Hegel, au moment ou le systéme se ferma, crut deux ans devenir fou : [...] peut-étre
liant la certitude d'avoir atteint le savoir absolu a I'achévement de I'histoire [...] s'est-il
vu, dans un sens profond, devenir mort.; peut-étre méme ces tristesses diverses se

composaient en lui dans I'horreur plus profonde d'étre Dieu .

Cette horreur de la dépossession de soi, ce déracinement anthropologique, c'est aussi,
sans doute ce qu'éprouva Antonin Artaud. La littérature, lorsqu’elle est portée a ce degré, est
une expérience fondamentalement inhumaine. Ou encore, comme 1’énonce sobrement Artaud
dans ses “Notes sur les cultures orientales” : “Plus I’homme se préoccupe de lui, plus ses
préoccupations ¢échappent en réalit¢ a I’homme, / égocentrisme individualiste et
psychologique / opposé a I’humanisme, / ’homme quand on le serre de prés, cela aboutit
toujours a trouver ce qui n’est pas I’homme, / la recherche du caractére, [...] / c’est de la
specialisation anti-humaine” (VIII, 115-116).

3 Sur tout ceci, voir Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard (1947), 1976, p. 351-356;
éalement : Vincent Descombes, Le méme et /’autre, Minuit, 1979, p. 58-63.

4 Georges Bataille, Euvres complétes, Gallimard, tome V, p. 128.



D’UNE ANATOMIE “ FURTIVE ”

Il n’est guére envisageable, on en conviendra, d’intervenir furtivement dans un
colloque. Le colloque est, par définition, le lieu d’exposé de savoirs, fussent-ils modestes,
partiels, ou lacunaires®. Imagine-t-on de surcroit qu’on y faille a I’engagement d’occuper sa
place, de tenir son role ? Le furtif manque de corps et de tenue. Il ne s’expose pas,
s’entr’apercoit a peine. Pour qui cependant ne jouit d’aucun savoir a révéler (ni critique ni, a
fortiori, clinique), le furtif recélerait peut-étre des promesses d’éclaircies imprévues, surgies
comme a la dérobée : dans les défaillances des discours constitués, a la faveur d’hypothéses
improbables, de questions incongrues. Peut-on réver d’un discours furtif rétif a la fixation en
these, corps de savoir, corps de doctrine ?

Le savoir met en jeu du symptdme et du signe, du découpage, du systeme, bref, une
organisation. Face a un texte littéraire, la critique elle aussi tente de mettre en ceuvre un
certain savoir interprétatif : théorique, méthodologique. Foucault, on s’en souvient, soulignait
sa méfiance envers toute conception de 1’écriture littéraire comme marque, c’est-a-dire,
comme symptdme, comme signe® parce qu’on lui préte alors, qu’on le veuille ou non, un
caractére religieux — et le religieux, c’est ce qui fait lien, comme chacun sait. Pour ma part,
J’ajouterais que c’est peut-&tre aussi, pour nous, ce qui fait corps, dans ce qu’il est convenu
d’appeler 1’Occident chrétien, imprégné de la fameuse Trinité fantasmatique
incarnation-mort-résurrection. Traiter 1’écriture comme un signe, c¢’est donc, pour Foucault,
risquer de retrouver réaffirmé le vieux principe théologique du caractére sacré de 1’écriture,
celui d’un sens caché a interpréter. Dieu sait que de ce risque, nous ne sommes gucre
exempts ! Il n’est pas jusqu’a certaines “ dissections critiques ” de textes littéraires qui ne me
paraissent parfois rejouer ce treés ancien rituel religieux de I’interprétation des visceres
d’animaux sacrifiés. Et pourtant — et c’est 'une des questions que j’aimerais poser ici :
sommes-nous tellement sirs d’avoir encore les mémes enveloppes corporelles que celles qui
nécessitaient le scalpel de I’anatomiste, ou le couteau des sacrifices ?

Essayons donc de penser ce que pourrait signifier une ‘ anatomie furtive ”.
L’expression est d’Antonin Artaud, dans 1’un de ses derniers textes, Aliéner [’acteur, en 1947.
Il'y évoque ce nouveau corps humain auquel le Théatre de la Cruauté devait donner lieu. Le
corps, dit Artaud, n’est pas un objet qu’on enferme dans un organisme, une organisation, une
forme, une “ figure d’étre ”. Au lieu de ““ dépecer les dieux >, dit-il, et de les donner en péture
a ’homme ““ bassement humain ”, il aurait fallu ““ la constitution et P'INSTITUTION de cette
nouvelle et palpitante anatomie furtive que tout le théatre réclamait ”. Je m’arréte un instant
sur cette expression étonnante : ““ dépecer les dieux ”. Ce n’est pas, suggere-t-il, que 1’on
dépece des animaux ou des victimes humaines pour les offrir aux dieux en sacrifice, ce sont

5 Cette communication fut présentée lors du colloque “Arts littéraires, Arts cliniques” qui s’est tenu a
I’université de Cergy-Pontoise, les 7 et 8 mars 2002. J’ai choisi d’en conserver 1’aspect oral.

6 « Qu’est-ce qu’un auteur ? ” (1969), Dits et Ecrits, 1, 1964-1975, Quarto-Gallimard, p. 823



les dieux que 1’on dépéce ; c’est sur eux que 1’on projette notre conception anatomique de
COrps a ouvrir.

Que faut-il donc entendre dans cette étrange expression d’*anatomie furtive” ?
Jacques Derrida a proposé autrefois une trés belle analyse de ce terme de “ furtif ” dans
I’Ecriture et la différence, analyse qui risque toutefois de figer quelque peu la pensée
d’Artaud. Il n’est pas ais¢, lisant Artaud, de toujours éviter 1’écueil de prendre au mot les
termes qu’il emploie. Nul mieux que Derrida, d’ailleurs, ne le sait. Les mots, chez Artaud,
bougent, fluctuent, se dérobent a la fixation dans un sens. Derrida analyse donc le “ furtif ”
selon la structure du dérobement et de la dépossession. 1l y a, écrivait en effet Artaud en 1923
a Jacques Riviére, “ un quelque chose de furtif qui m’enléve les mots que j’ai trouvés ”. Le
furtif, commente Derrida, c’est le vol de 1’origine, c’est ce qui, irréductiblement me sépare de
moi (et, en effet, furtum, signifie le vol, le larcin). Dés que je parle, les mots que j’ai trouvés,
sont originairement répétes. Et de méme, mon corps m’a été volé a la naissance, comme par
effraction. Depuis que je suis né, depuis que j’ai un corps, je ne le suis pas, donc je ne 1’ai pas.
Il y aurait donc pour Artaud une sorte de grand Autre, un dieu voleur invisible, persécuteur
furtif qui me double partout’.

Cette analyse, incontestablement, est vraie, lumineuse. Elle correspond a la lettre de ce
que I’on sait de la paranoia d’Artaud. Elle 1’éclaire, la prolonge, la rend a la force littérale et
poétique de son écriture. Le furtif, c’est donc cela, et pourtant ce n’est pas cela seulement. La
structure paranoiaque du vol existe, naturellement, chez Artaud. Inversement cependant, et
simultanément, dans un de ces gestes contradictoires (un geste logiquement “ fou ’) qui sans
cesse défont sous nos yeux ce que 1’on croyait avoir saisi, la “ cruelle ” écriture d’Artaud fait
voler en éclats cette structure. Les mots chez lui sont mouvants, vivants : “ Mais que les mots
enflés de ma vie s’enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b a — ba de 1’écrit® . On ne peut
arréter leur élan sauf a les réduire a une stase de la pensée et du sens. Sauf a les mettre a mort
et a s’interdire d’en suivre les lignes de vie. Car furtif est un mot furtif : il dit la fuite éperdue
des mots sur leur lancée. Furtif, fugitif, fugace s’inscrivent dans une logique sérielle, non
oppositionnelle.

Le sens alors est fugace, inapte a toute préhension, a toute compréhension ; si on le
saisit (dans tous les sens du terme), il s’évanouit, il disparait. Ainsi, furtif ne dit pas seulement
le vol mais I’envol, I’envolée du sens : si le sens de tout mot se dérobe, c’est la structure
méme de la possession et du vol qui est alors déjouée. Prévenant le vol a venir de mon corps
dans une naissance qui me mettant au monde, m’exproprie du méme coup, mon anatomie sera
furtive ou ne sera pas. Voila ce qu’il faut tenter de “tenir”, pour Artaud, cette étrange
appartenance qui fait que cette langue n’est pas la mienne, que ce corps n’est pas le mien : “
mon corps ” n’est pas a moi. Ce qui me lie a lui est une structure de dépossession, de
dérobement (en effet) et c’est ainsi que j’écris dans ce lien paradoxal : a la dérobée, dans
I’envol infini de mots, la vitesse de leur saisie, I’insaisissable de leur visée. Le furtif ne peut se
fixer dans une forme, ne se saisit qu’a la dérobée, a I’oblique (““ de traviole ), dans 1’éclair de
ce qui déja disparait, comme on le dit d’un regard entr’apercu. Le furtif: la force a I’infini
de I’insaisissable, I’incompréhensible. “Comprendre, disait Artaud, c’est polluer I’infini
(XVIII, 114).

" Jacques Derrida, “La parole soufflée”, L 'Ecriture et la différence, Seuil, 1967, p. 264-268.

8 Antonin Artaud, “Préambule” d’aolit 1946 a ses (Euvres complétes ( 1*, 10).



On pourrait alors proposer 1’hypothése suivante : 1’anatomie furtive serait celle d’un
corps (et d’un corps textuel, aussi bien) qui ne serait ni un signe ni un cadavre. Un corps
éternellement vivant (“ sempiternel ”, dit Artaud). Un corps qui ne serait plus entiérement
déterminé par 1’économie générale des signes, leurs valeurs discrétes, oppositionnelles, ni
totalement soumis a une logique binaire (corps mort vs corps vivant, corps fermé vs corps
ouvert, Chair d’un c6té, Verbe de I’autre ... et ““ transsubstantiation ” de I’un a I’autre...). Le
fantasme de la littérature comme transsubstantiation avait, on le sait, hanté 1’écriture de
Proust — lui-méme emploie le terme — mais il n’est pas sir que ce concept (si ¢’en est un) nous
permette encore de penser la littérature moderne. L’anatomie furtive — celle des textes
d’Artaud, entre autres — serait celle qui essaie de sortir de l’alternative incarnation /
désincarnation — question majeure de 1’écriture du XXéme siécle, comme 1’on sait, (comment
produire un texte qui soit un corps vivant ?), question que 1’on retrouve de facon extrémement
aigué chez des écrivains comme Beckett, Joyce, Céline, Michaux, ou encore Bernard Noél.

Furtif, serait ce corps d’écriture qui n’est plus le corps-symptdéme du clinicien ni le
corps-signe d’une critique littéraire qui se prend pour une symptomatologie.

Peu avant sa mort, dans sa fameuse conférence au Vieux-Colombier, Artaud dénonce
une fois de plus la constitution symboligue du corps anatomique par la
médecine (“1’assignation symbolique ”, aurait dit Foucault) : “ L’anatomie ol nous sommes
engoncés est une anatomie analytique, logique, créée par des anes batés, médecins et savants ”
(XXVI, 157). Déja en 1936, lors d’une de ses conférences au Mexique, Artaud s’en prenait
tres clairement & la médecine occidentale, celle qu’il appelle “ la médecine des laboratoires ™ :

“ Quant a la médecine des laboratoires, incapable de percevoir 1’ame subtile et fugace
des maladies, elle traite I’homme vivant comme s’il était un cadavre... ” (VIII, 266 ; je
souligne).

Autrement dit, cette science des microscopes n’atteint jamais dans ses dissections que de “ la
matiere morte ”. Question a poser aussi, naturellement, a la critique littéraire : comment parler
d’un texte hors dissection, comment analyser un corps d’écriture sans le traiter comme un
cadavre ?

Ce qu’il est convenu d’appeler ““ le corps propre ” est une invention récente, on le sait.
Ceux qui ont étudié les discours médicaux et cliniques du XVeéme au XVIlleme siecle,
montrent clairement comment une longue histoire a été nécessaire pour que le corps
individuel soit “isolé ” a la maniére dont on isole un corps en chimie. Le découpage
individualiste et médical circonscrit ainsi peu a peu un espace ““ corporel > propre dont on
peut progressivement analyser les éléments. C’est le corps sécable, dissécable des
anatomistes, puis celui de la physique des corps en mouvement des XVIleme et XVIliéme
siecles avant que ce modéle ne soit remplacé, au X1Xéme par la référence thermodynamique
et chimique®. On connait mieux désormais cette  machinerie de la représentation > dont parle
Michel de Certeau, cette articulation des corps par les discours qui pousse les vivants a
devenir des signes. Je renvoie par exemple, non seulement, évidemment aux travaux de
Foucault mais aussi a toutes ces théories post-foucaldiennes d’inspiration américaine qui

% Michel de Certeau, “Des outils pour écrire le corps”, Traverses, 14/15, 1979.



suggerent que c’est la force performative des discours qui engendre la matérialisation des
10
corps *°.

Je rappelle ceci pour mémoire et aussi parce qu’il faut nuancer ces discours critiques.
Pour deux raisons. D’abord parce que, en eux-mémes, ils manquent parfois singulierement de
nuance et qu’il y a dans certaines approches de Foucault, un risque d’arrogance discursive,
voire de sadisme théorique, qu’il n’évite pas toujours et qu’on ne peut pas ne pas interroger.
“ L’anatomie furtive ” est sans doute I’inverse de la croyance (du désir paranoiaque ?) en
I’assignation des sujets a une norme, en un assujettissement symbolique des corps qui
s’exercerait au travers de forces d’injonction et de disjonction. Ensuite, et surtout, parce que
ces discours critiques reproduisent trop souvent sans 1’analyser la logique binaire de
I’exclusion et du rejet dont le “ furtif ”, précisément, tente de sortir.

Or, nous n’avons déja plus les mémes corps et il n’est pas slir que ’approche
foucaldienne nous aide a appréhender non seulement ce qu’il en est de nos corps (de nos vies
biologiques et psychiques) mais aussi ce qu’il en est des nouveaux corps-textuels dans la
littérature des XXeéme et XXIeme siecle. Nous n’avons déja plus les mémes corps, et sans
doute, nous aurons de moins en moins ce qu’autrefois on appelait un corps : un corps-signe,
un corps anatomique genétiqguement procréé, un corps sexué - au sens de la coupure sexuelle
binaire : ou un homme ou une femme et pas “ni 1’un ni 1’autre et I’un et ’autre . Je ne
détaille pas ici, faute de temps, je ne disséque pas ce qui nécessiterait sans doute de plus longs
développements, des analyses plus fines. Je me contente d’énumérer un certain nombre de
constats ou d’interrogations :

Et d’abord, premiérement, ce constat que fait la clinique psychanalytique, celui de

I’actuelle porosité des enveloppes psychiques et corporelles. On pourrait énumérer, a ce titre,
par exemple et d’abord, la moderne défaillance de I’image du corps, dans des troubles que la
psychanalyse tente parfois de regrouper sous 1’appellation de borderline: narcissismes blessés,
failles de I’imaginaire, affaissement de 1’image orthopédique du corps que construit le moi
speculaire, troubles des enveloppes corporelles (anorexie, boulimie, psychosomatoses,
défaillances du moi-peau, engluement mortifere dans le corps maternel, dés-incorporations
mélancoliques...). Disons, d’un mot trop rapide : mise & mal de 1’image unifiée d’un corps
singulier.
Ceci nécessiterait des lors 1’¢laboration d’une réflexion collective sur — au moins — les deux
questions suivantes. D’une part, la réinscription culturelle et sociale de cet affaissement des
limites qui n’est plus I’apanage des schizophrenes, des drogués, des transsexuels, brefs des
marginaux, voire des “anormaux ”, les notions mémes de marge ou de norme s’avérant
désormais caduques. D’autre part, la réinscription politique d’un trouble des frontiéres qui
n’est plus I’apanage des apatrides ou de ceux qu’on appelle parfois les “ extra-territoriaux .

Deuxiemement, et pour se borner a ces exemples, ce constat du c6té de la clinique
médicale, d’une plus en plus grande transparence de nos enveloppes corporelles. Ainsi, loin
du trés ancien débat dissection / vivisection, le fait que 1’imagerie médicale actuelle ne
nécessite plus 1’ouverture des corps, I’effraction des enveloppes, le viol des viscéres. Les
nouvelles techniques d’imagerie s’appellent, on le sait, échographie, scanner, IRM (imagerie a
résonance magnétique), tomographie, etc... Le corps n’est plus ni ouvert ni fermé : le vivant
organique n’est plus enfermé dans le secret d’une intériorité, il est visible par transparence.

10 Voir sur ce point les théories des Queer ou Gender Studies. Par exemple, Judith Butler, Bodies that matter,
Routledge, New York, 1993.



Jusqu’au cerveau dont on s’efforce maintenant de visualiser en temps réel ’activité : prodiges
dans lesquels s’engouffrent les neurosciences et autres théories cognitives, héritieres en ce
sens des anciennes investigations trépanatrices. Exemple encore, la banalisation a venir et
déja présente (que cela nous plaise ou non) de ces corps que Jean-Luc Nancy appelle
“ écotechniques ” ** : corps greffés, médicalement procréés, génétiquement modifiés,
techniquement assistés, clonés, “ télé-techniqguement ” disloqués (en méme temps et a la fois,
ici et ailleurs, présents et absents). Que cela nous plaise ou non : et ceci implique d’analyser
ces angoisses archaiques toujours propres a resurgir de corps robotisés, corps-machines hors
humanité, cette peur paranoide du grand Autre diabolique qui (l&, encore) me vole mon corps,
ce dieu d’une techné malfaisante auquel on oppose alors la fantasmatique d’une
“ naturalité ” : la supposée ““ bonne ” Nature, voire “ Mére ” Nature originelle.

“L’anatomie furtive”, ce serait donc cela : une nouvelle plasticité psychique et
corporelle intégrant pour en jouer, la logique des formes stables et des contours fixés. Celle
que la clinique, progressivement, apprend a reconnaitre. Celle que la critique (littéraire,
artistique au sens large) peu a peu n’a plus peur d’affronter. Il conviendrait pourtant
d’interroger les peurs et rejets, voire 1’horreur que suscitent en nous un certain nombre
d’expressions littéraires ou plastiques contemporaines.

De nouvelles plasticités corporelles signifierait donc, entre autres : des corps intégrant
I’impropre, c’est-a-dire précisément tout ce qui a été rejeté par ces mécanismes symboliques
qui construisent 1’identité propre de 1’objet “homme”, au sens générique du terme
mécanismes d’excrétion et de diabolisation de 1’analité, de I’animalité, du féminin, d’une
supposée froide et inhumaine techné, etc... Corps impropres au sens ou ils se déferaient de
cette dialectique qu’on prétend au fondement méme de I’hominisation : celle du pur et de
I’impur, du dehors et du dedans. “Ailleurs, écrit Bernard Noél, est de 1’autre coté / il suffit de
se digérer soi-méme / pour y aller”. Ou encore : “La forme me traverse / mon moi n’est plus

mon moi”*?,

Cela signifierait aussi des corps pouvant jouer de la défiguration (hors “figure d’étre”,
comme dit Artaud), pouvant se déprendre des linéarités genéalogiques, des rapports de
parenté et de filiation, pour s’ouvrir a d’autres généalogies plus souples, a une multiplicité
d’appartenances (pas forcément phallo-centrées, filiales et générationnelles). Un “nouveau
corps humain”, comme dit Artaud, qu’on pourrait dire peut-&tre spectral non seulement au
sens de ce qui défie les lignes de partage entre la vie et la mort, le visible et I’invisible, mais
aussi et surtout au sens de ces multiples lignes de force sans contour déterminé que tracent les
spectres lumineux, magnétiques ou électromagnétiques... “ Comme si donc, écrit Artaud,
tout était dit d’'une anatomie [...] / dans le corps fait, délimité, terminé / alors que la chose est
le terrible en-suspens / en-suspens d’étre et de corps ™.

En-suspens aussi, ce corps innommable, sans dehors ni dedans, sans enveloppes ni
contours — corps impropre — qu’explorent bien des poémes de Bernard Noél. Ainsi :

“ Au commencement, I’ceil visita la moelle, et je naquis. Un sexe émergea a 1’opposé
de I’ceil pour regarder le temps, et lentement, ma moelle fila une pelote de nerfs autour
de laquelle les heures vinrent s’égoutter. Ce fut le ventre. L’eau eut alors soif de se

11 Jean-Luc Nancy, Corpus, Editions Métailié, 2000, p. 93.

12 Bernard Noél, Extraits du corps, UGE-Flammarion, 1976.



saisir, et elle condensa la peau. Le mou engendra son contraire, et 1’os parut. Il y eut
un dedans et il y eut un dehors, mais le dedans contenait son propre dehors qui disait
moi pendant qu’il disait je. L’ceil les mit au noir et se tourna vers le dehors dehors.
J’eus un visage, un volume, un corps. Je fus un plein, qui allait toujours de I’avant.
Mais voici que mon ceil s’est inverti. Maintenant, je vois derriére, maintenant je suis
creux, et mon corps est a recommencer. 3

On y reconnait naturellement la reprise défigurée des premieres lignes de la Genese :
“ Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. / Or la terre était un chaos, et il y avait des
ténébres au-dessus de 1’abime, et I’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. / [...] Dieu
appela la lumiére “ jour ”, et les ténébres, il les appela ““ nuit ”. Il y eut un soir et il y eut un
matin : premier jour”. Au commencement, donc, pour Bernard Noé€l, il n’y a plus de
commencement, plus d’origine, plus de partage: il y a du recommencement, de la
transparence et du retournement plastique a l’infini. Plus de genese, plus d’ordre des
générations, mais quelque chose d’une généalogie sans cesse défigurée a travers
I’engendrement réciproque des corps et des mondes, semblable a ce que Joyce appelait, dans
Finnegans Wake, un chaosmos, c’est-a-dire la réinscription, dans une langue poétique et
plurielle, d’un infini désordre vivant. Ce qu’invente la littérature actuellement, ce serait
peut-étre ceci : I’ordre esthétique, les figures esthétiques de la défiguration. Cela ne signifie
en aucune maniére que 1’ordre symbolique, cet ordre qui, parait-il, nous préserve de la folie,
soit menacé par la plasticité de nos “ anatomies furtives”, mais cela peut suggérer, en
revanche, qu’il nous faut a notre tour réinventer d’autres lois symboliques, d’autres formes
éthiques et politiques pour ces corps plastiques et infiniment déformables. Inventer donc des
enveloppes souples, des limites changeantes, des suspens de frontieres : I’inverse en somme
des normalisations cliniques et réglementaires. I ne me semble pas que ce soit impossible.

13 Bernard Noél, Op. cit., p. 27.
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ANTONIN ARTAUD, “L’HOMME ACTEUR ”

“ Car un plat de lentilles simples vaut beaucoup mieux que les VVédas
[...] pour atteindre le basson reculé des ténebres de la chambre basse
ou I’homme acteur rote des canons en méchant la lentille oculaire de
I’ceil sur le plat de sa souffrance, - ou aboie des imprécations quand
ses fibres se disloquent sous le scalpel ” (Antonin Artaud, XIV*, 23 ;
je souligne).

Artaud nous est-il devenu lisible, perceptible ? Question posée non seulement face a
ses premiers textes poétiques marqués par le Surréalisme, aux fameux écrits du Théatre et son
Double, traduits dans la plupart des langues, mais aussi et surtout, face a ce qu’improprement
on nomme ses derniers “ textes ” et “ dessins ”, ceux postérieurs a 1I’enfermement asilaire de
1937, ceux, fulgurants et fous, des derniéres années de sa vie. Lisible, perceptible, ...
entendons : hors annexion idéologique, hors canonisation en “ artiste maudit , hors répétition
mimétique. Il est possible en effet qu’Artaud soit devenu pour nous, comme 1’était pour lui
Lautréamont, I’autre nom d’une étrange familiarité, a la fois reconnue et niée (unheimlich) —
pour nous, sujets post-identitaires du XXIéme siécle, désormais moins a 1’abri des limites
rassurantes des névroses familiales qu’ouverts aux explorations des bords identitaires de la
subjectivité, ces territoires des plasticités psychiques et corporelles autrefois réservés a ceux
qu’il est convenu d’appeler les “ psychotiques ™.

Il faut envisager /’homme acteur dans son “ harmonieuse discorde ” (ce que j’ai appelé
son discorps : corps et discours intriqués, discordance et accords !*), c’est-a-dire dans
I’étendue et la diversité de ses engagements : poésie, théatre, cinéma, musique, dessin, textes
politiques et théoriques. “ La réalité, écrit-il, n’est pas dans la physiologie du corps mais dans
la recherche perpétuelle d’une incarnation qui [...] n’est pas de chair mais d’une matiére qui
[...] soit un étre entier de peinture, de théatre et d’harmonie.. ™.

Les termes d’acteur et de théatre, tels qu’Artaud, constamment, les emploie —Ou
plutét, ne les emploie pas -, ont suscit¢ bien des malentendus. “Les mots que nous
employons, écrit-il dans Cogne et foutre, en 1946, on me les a passés et je les emploie, mais
pas pour me faire comprendre, pas pour achever de m’en vider, / alors pourquoi ? / C’est que
justement je ne les emploie pas ”. Ce qu’il nomme théatre, on le sait, est étranger a ce que 1’on
entend d’ordinaire sous ce terme : ni spectacle, ni représentation, ni art (“ Faire de I’art c’est
priver un geste de son retentissement dans 1’organisme ). Le théatre, donc, est un acte.

“Le théatre vrai m’est toujours apparu comme 1’exercice d’un acte dangereux et
terrible,
ou d’ailleurs aussi bien 1’idée de théatre et de spectacle s’¢limine
que celle de toute science, de toute religion et de tout art.

14 Apropos du discorps d’Artaud, ce corps poétique dissonant, je renvoie a ce que j’ai développé dans Artaud /
Joyce, le corps et le texte, Nathan, collection “ Le texte a I’ceuvre ”, 1996.
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L’acte dont je parle vise a la transformation organique et physique vraie du corps
humain.
Pourquoi ?
Parce que le thédtre n’est pas cette parade scénique ou 1’on développe
virtuellement et symboliquement un mythe
mais ce creuset de feu et de viande vraie ou anatomiquement,
par piétinement d’os, de membres et de syllabes,
se refont les corps
et se présente physiquement et au naturel ’acte mythique de faire un corps.® ”
Formulation lapidaire que I’on n’a sans doute pas suffisamment prise au sérieux, alors
méme qu’il en réaffirma, jusqu’a la fin, I’énoncé . A peine formulé, cependant, le principe
est immédiatement contredit. “ Théatre ” peut aussi s’entendre au sens “ occidental ” du terme
et ““ acte ” dans ’acception la plus classiquement dramaturgique. Ainsi en allait-il encore des
Cenci, tragédie “en quatre actes et dix tableaux ”, qu’il monta en 1935 au Théatre des
Folies-Wagram. Le principe, chez Artaud, est mouvant par définition — a la fois lui-méme et
I’autre de lui. C’est ainsi que, pulvérisant toute logique €énonciative, dénaturant la langue, il
emploie aussi les mots dans leur sens ordinaire. Tout lecteur d’Artaud connait le caractére
retors, déstabilisant de son énonciation. 1l faut, pour le lire, étre a la fois dans la langue et hors
d’elle, dans le sens et hors-sens.

Si le théatre est un acte, “ 1’homme acteur ” a donc peu a voir avec ce qui se définit
d’ordinaire sous I’appellation de comédien. Ce qu’Artaud s’efforce de penser, d’écrire, de
dessiner — ce qu’on appellera son “ théatre ” - | ¢’est la possibilité d’une autre incarnation du
sujet, non plus sur le modéle de la Sainte Famille chrétienne et son “ inchristation ” dans
I’€tre, ou celui - et c’est le méme — d’une reproduction sexuée qui voue le corps au tombeau,
mais une incarnation qui soit un acte jamais achevé et sans cesse rejoué dans chacun des
gestes qui la réitére. L’acte est ’envers de I’étre, son excécration.

“1’étre, c’est du corps arrété,
épouvantable sphincter de la constriction oculaire qui paralyse ce qui doit marcher,
une espéce de putréfaction animale .Y’

Déjouant les catégories aristotéliciennes, le ““ corps sans organes ”, délivré du carcan
du corps anatomique, est un acte en puissance, un corps sempiternel sans début ni fin, sans
naissance ni mort. L’image d’un corps “ suspendu entre toutes les formes ” apparait des les
premiers textes ; bien avant I’enfermement de Rodez, dans L’ ’Automate personnel, il décrit des
corps flottant entre ciel et terre, comme rattachés par des fils invisibles a la volte céleste. Déja
en 1925, il évoque le balancement d’un corps en suspens dans I'espace, libéré des contraintes
de la pesanteur et des contractions musculaires (“il me faut le libre jeu de toutes les
articulations de mon étre ), ce corps qu’il verra soudain incarné, dix ans plus tard, sur la
scéne du théatre balinais, avec ses danseurs semblant flotter, 1égers et “ comme suspendus en
I'air ”. Ce motif du corps en suspens est a double valence, cependant. Positive, la potence
décrit la vibration infinie, I’oscillation orgastique d'un corps-acte perpétuellement en

15 Le Théatre et la science ”, L’ Arbaléte n°13, été 1948.

16 |es formulations de ce type abondent dans les premiers manifestes du Théatre et son Double. Par exemple :
“...je veux indiquer surtout que pour moi le théatre est acte et émanation perpétuelle, qu’il n’y a en lui rien de
figé, que je I’assimile & un acte vrai, donc vivant, donc magique ” (IV, 110) ; “ Tout ce qui agit est une cruauté.
C’est sur cette idée d’action poussée a bout, et extréme que le théatre doit se renouveler ” (IV, 83).

17 Suppots et Suppliciations, op. cit., p. 213
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puissance : “ Or moi j'étais potent que je puisse le faire parce que suspendu je gis, percant
I'agis ” (XIX, 90). Négative, lorsque 1'oscillation se coagule en forme, lorsque 1’acte vire a
I’étre. Alors la potence redevient instrument de persécution et de torture, le corps se balance
impuissant au bout d'une corde et hurle la souffrance de ses suppliciations : ““ Et il me revint
qu'il y a un point du Thibet ou des moines abjects usent de potences et de treuils dans une
certaine vallée qu'ils ont appelée I'utérus de la forme humaine et ou ils ont la prétention de
retenir enchainées toutes les consciences d'hommes qui veulent échapper a leur notion
particulariste de I'nomme” (XIV*, 40). Artaud décrit alors cette “espéce d'anatomie
archétype ”, ce “carcan” corporel individuel dans lequel étouffe le corps infini et sans
identité.

La machine a enfermer dans un corps, cet appareil qui le persécute, il I'évoque dans les
nombreux textes ou il affirme étre a chaque instant littéralement envotité. C'est I’objet méme
de la Conférence au Vieux-Colombier. L'appareil persécuteur d'Artaud a plus d'un point
commun avec “ I'appareil a influencer ” schizophrénique que décrit Tausk, cette “ machine de
nature mystique ” se composant “ de boftes, manivelles, leviers, roues, boutons, fils, batteries,
etc. ” et dont le schizophréne imagine qu’elle lui dicte ses pensées et ses actes 8. C'est dans
des termes analogues qu'Artaud décrit la machine des Lamas dans la vallée du Thibet : “ Ony
voit donc des carcans, des taus, des potences, des nceuds coulants, des équerres, des treuils,
des cordes sans fin et des garrots, que les moines de temple en temple font fonctionner [...] ”
(XIV*, 40). On connait la théorie de Tausk : la genese de I'appareil & influencer s'explique par
une perte des limites du moi; le schizophréne régresse a ces premiers stades du narcissisme ou
le corps propre était percu comme un double étranger et paraissait régi par des puissances
extérieures, de méme que la pensée fut d'abord considérée comme venant de I'extérieur avant
d'étre attribuée au moi comme fonction. Tausk montre que l'appareil & influencer est non
seulement la projection de 1'organe génital “ abandonné ” par le sujet, mais que cet organe
correspond & une sexualité plus ancienne que la symbolique . Dire que le sujet entier se sent
“tout organe génital ” ne signifie rien d'autre que : “ Je suis tout sexualité ” - ou encore,
comme l'écrit Artaud : “Je suis un génital inné” (I*,9). Ainsi, la machine a influencer
correspond-elle a une projection d'un double corporel, érogéne en sa totalité, que le malade ne
reconnait plus comme étant le sien.

Chez Artaud, le mécanisme est trés clairement décrit dans des textes ou, par un
renversement de I'ordre logique, il présente ses propres projections comme une défense contre
les envoitements : “ Comme magie je prends mon souffle épais, et [...] je le projette contre
tout ce qui peut me géner. / Et combien y a-t-il maintenant en l'air, de boites, de caissons, de
totems, de gris-gris, de parois, de surfaces, de batons, de clous, de cordes, et de cent de clous,
de cuirasses, de casques, de blindages, de masques, de cardeuses, de carcans, de treuils, de
garrots, de potences et de cadrans, par ma volonté projetés ” (XIV**, 144-145). C'est le
corps-acte, le ““ corps sans organes ” entiérement sexuel qu'Artaud projette avec force dans ses
dessins et ses textes : La projection du véritable corps est d'ailleurs le titre d'un dessin qu'il
réalise vers décembre 1947. Bien des objets projetés comme armes dans les textes de 1947
sont des représentations déplacées des sexes d'hommes chatrés et brandis au cours de ces rites
phalliques d'Emese qu'Artaud évoquait dix ans plus tét dans Héliogabale. La se trouve sans
doute la genése de I’appareil a influencer. Ainsi ce rite “du triage des sexes”
métamorphosant en objets sacrés les sexes sectionnés des Galles, rendant le “ membre
érectile ” a sa vocation de “ membre-force ”, qu’il décrivait comme un rituel guerrier -- le
sexe devenant arme :

18 V. Tausk, "De la genése de ‘I’appareil a influencer’ au cours de la schizophrénie" (1919), Euvres
psychanalytiques, Paris, Payot, 1976, p. 179.
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“ des objets faits de membres d’hommes tendus, tannés, noircis du bout comme des
batons durcis au feu. Les membres, - fichés au bout d'un baton comme des chandelles
au bout de clous, comme les pointes d'une masse d'armes; pendus comme des
clochettes a des arceaux d'or recourbés; piqués sur des plaques énormes comme des
clous sur un bouclier ”(VII, 96; je souligne).

Ces fragments de corps détachés, projetés et qui reviennent par un mécanisme de
rétorsion persécutoire I'envolter, sont de représentations solidifiées du corps-acte : que la
force en effet retombe et la projection infinie du corps potent se coagule en forme. Surgissent
alors la potence et les treuils qui martyrisent les corps; alors la danse des automates balinais,
ces “ mannequins animes ” suspendus a des fils invisibles, devient gigue gringante de pantins
humains dont on tire les ficelles : “ nous sommes une vie de pantins menés, / et ceux qui nous
meénent et tiennent les ficelles du sale guignol tablent avant tout [...] sur l'amour-propre
invétéré d'un chacun [...]./ Nous sommes un monde d'automates sans conscience, ni libertés,
nous sommes des inconscients organiques greffés sur corps, nous sommes des corps greffés
sur rien . L'appareil a influencer d'Artaud, sa “ machine ” persécutrice, est changeante et
protéiforme : appareil a produire les électrochocs, machine radiophonique®, machines de
guerre des Américains ou encore machine sociale dans son ensemble. C'est contre cette
derniére machine, la plus redoutable, “ cette sempiternelle anonyme machine appelée
société ” dont les impitoyables rouages brisent tous ceux qui tentent de lui échapper, c'est
contre elle qu’il se bat et avec lui tous les “ suicidés de la société ” comme Ducasse, Van
Gogh, Baudelaire, Edgar Poe ou Nerval. Artaud ne connaissait certes pas le texte de Tausk,
mais la version poétique qu’il en donne fait mieux qu’exemplifier les théories du
psychanalyste ; elle en déploie la force créatrice impensée et la réinscrit dans une autre
logique : non plus la régression a une conception archaique, pré-symbolique du corps?* mais
I’attention suraigué aux “ fluctuations plastiques de la matiére ”?2, la perception de cet
informe primitif qu’Artaud appelle le Kha, la Chair, le Double, ou encore le supp6t.

Qu'est-ce qu'un suppdt? Le mot chez Artaud figure dans le titre du dernier recueil gu'il
ait compose : Supp6ts et Suppliciations. Il entre dans une série de termes qui s'appellent en
écho et que les derniers textes associent fréquemment : supplice, supplique, suppurer,
supputer. Par exemple : “ des propositions lentement supputées, comme on dit qu'une plaie
suppure ” (XIV**, 63). Le terme vient du latin suppositus, participe passé de supponere et
signifie “ placer dessous ”. Le suppOt est parent de ce subjectile dont Jacques Derrida a
montré la prégnance chez Artaud. “ L'ame est un supp06t, écrit Artaud a Georges Le Breton,
non un dép6t mais un suppdt, ce qui toujours se reléve et se souléve de ce qui d'autrefois a
voulu subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner, émaner en gardant tout
son reste, étre le reste qui va remonter ” (XI, 194). Le suppdt est soulévement de I'étre,
insurrection du corps, l'inverse de la chute des corps humains dans le monde phénoménal des
organismes séparés. Chute des corps, des étres-étrons, ““ au dépositoire interne 2, version
prosaique de la déclinaison des atomes de Démocrite racontée dans la langue d'Alice - chute

19 La conférence au Vieux-Colombier, (XXVI, 142)

20 Décu de l'accueil réservé a son émission, Pour en finir avec le jugement de dieu, il écrit a Paule Thévenin le
24 février 1948 : "La ou est la machine c'est toujours le gouffre et le néant ..." (X111, 146; Artaud souligne).

2L Selon cette “ chronologie du psychisme humain ”, ce préjugé évolutionniste de la psychanalyse, que
Benvéniste reprochait a Freud. Pour une autre conception psychanalytique de la régression, voir Pierre Fédida,
Par ot commence le corps humain : retour sur la régression, PUF, 2000.

22« Un Athlétisme affectif 2, Le Théatre et son Double (1V, 127).

23 «...] cette tombe atomique du corps ou par chute au dépositoire interne se perd la force qu'il apportait  (IX,
184).
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de Humpty-Dumpty : “ Or ce fut un étre d'avant, du temps ou le soma summum était que les
étres qui n'étaient pas étres mais vivaient s'affirmaient étres par la chute, I'écroulement, la
descente, la cascade, la delglilution delgligilglition, la dégringolade et on avait la
dégringolade, les étres” (XX, 133). Ou encore, ce qu’affirmera la séance au
Vieux-Colombier, “ I’homme de la chute fut un étre, I’homme devint un étre en tombant, |[...]
/ Etre suppose une ration, un arrét, une sorte d’arrét de mort ” (XXVI, 82).

Le suppbt est la substance au sens philosophique; c'est le sujet existant avant ses
accidents. En termes de I'Ecole, I'humanité est le supp6t de I'hnomme, précise Littré. Pascal :
“Un homme est un suppdt, mais si on I'anatomise, que sera-ce? la téte, le cceur, I'estomac, les
veines, chaque veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur du sang > (Pensées,
65-115). Le corps sans organes d'Artaud est ce supp6t pascalien redevenu indivisible, force en
suspens antérieure aux coupures anatomiques (anatemnein : couper, disséquer) : “car le
suppdt se sait entier ” (XII,185)?*. Que I'on anatomise un suppdt, suggére Artaud, et l'on
découvrira le corps supplicié de I'hnomme dans sa dispersion organique. Alors surgiront les
démons et succubes, suppbts de Satan.

“ Et ce n'est pas d'un supp6t de Satan mais d'un supp6t acharné de soi-méme que je parle
dans cet étre dormant [...]. L'homme qui vit sa vie ne s'est jamais vécu soi-méme, il n'a
jamais vécu son soi-méme, comme un feu qui vit tout un corps dans I'étendue intégrale du
corps, a force de consumer ce corps, [...] il est tantdt genoux et tantdt pied, tantdt occiput et
tant6t oreille, tantdt poumons et tantot foie, tantét membrane et tantdt utérus, tantot anus et
tantot nez, [...] le moi n'est plus unique parce qu'il est dispersé dans le corps [...] 7 (XI,
103).

Entre les deux versions du suppdt, le corps-acte s'est figé en forme, dissocié de
lui-méme : du rejet au déchet, ainsi se constitue l'appareil a influencer. “ Car la conscience
n'est pas faite et les mauvais esprits ne sont que des suppositions, des supputations, ce qu'on
appelle des supp0ts de Satan ” (XXII, 49). Seule la force d’une écriture théatrale en acte, qui
relance sans arrét le mouvement infini du corps peut empécher qu'il s'anatomise et se disperse
en fragments qui reviennent envodter. Contre la schizophrénie et ses machines corporelles,
Artaud joue la xylophénie verbale et ses glossolalies : une écriture qui déploie 1’espace
plastique d’une tension, d’un discorps, entre le son, la lettre, le dessin. Alors les mots
s’appellent et se répondent, devenus acteurs vivants sur la page : “ Mais que les mots enflés
de ma vie s’enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b a — ba de 1’écrit. C’est pour les
analphabétes que j’écris ” (I*, 10).

C’est dans Supp6ts et Suppliciations que se dessine ainsi une derniére fois la figure qui
traverse toute I’ceuvre d'Antonin Artaud, d’un corps infiniment plastique et déformable. En ce
sens, la “suppliciation” est a entendre a la fois comme supplice et comme supplique.

24 Plus d'un indice dans les textes montre qu'Artaud a lu Pascal attentivement. Ainsi telle allusion au “ gouffre
infini ” évoque I'homme pascalien (Pensées, 148-425); ou encore Artaud déforme, & la maniére de Lautréamont,
des définitions métaphysiques; ainsi, le monde visible chez Pascal : “ C'est une sphére infinie dont le centre est
partout, la circonférence nulle part ” (Pensées, 199-72) devient chez Artaud : “ La circonférence partout et c'est
le centre ” (XXI,317). On reléve aussi un extrait du Mémorial : “ joie, joie, pleurs de joie ” (XXI, 336), ou méme
une reprise de la métaphore pascalienne du corps “ plein de membres pensants ” (Pensées, 300-482) qui devient :
“ Les idées ne vont pas sans membres, et alors ce ne sont plus des idées mais des membres, des membres
guerroyant entre eux > (XIV** 48).
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Benvéniste le rappelle, “ supplier ” et * supplicier ” remontent au méme supplicium®. Corps
d'Artaud pendu a une potence, supplice qui évoque d'autres suppliques, comme celle de
Francois Villon, ce frere qu'il compte avec Baudelaire ou Nerval au nombre des “ suicidés de
la société ” : “ Fréres humains qui aprés nous vivez... ”. Ainsi encore se tisse le lien entre la
forme (I’étre), I’envoitement, la sexualité et la mort. La libido, répete Artaud, est la définition
en nous d’un désir de cadavre. Le sexe, c’est I’inscription en ’homme de la mort : “ Cette
sexualité fait mourir, j’en cherche une qui fasse vivre ” (XXII, 204). Son rejet du corps sexué
au profit d’un corps intégralement sexuel a donné lieu a bien des simplifications
interprétatives, certains croyant y voir un intégrisme puritain, un appel a la pureté originelle
d’un corps enfin “ propre ”, alors méme que le corps-acte est tout entier puissance d’étre,
force pulsionnelle atomique. Le sexe, écrivait Artaud a André Breton est une force de
propulsion, a condition de ne pas le réduire au coit :

“ Ainsi donc le corps est un état illimité qui a besoin qu’on le préserve,
qu’on préserve son infini.
Et le théatre a été fait pour cela.
Pour mettre le corps en état d’action active,
efficace,
effective,
pour faire rendre au corps son registre organique entier,
dans le dynamisme et I’harmonie.
Pour ne pas faire oublier au corps qu’il est de la dynamique en activité.
[...] le coit de la sexualité n’a été fait que pour faire oublier au corps par 1’éréthisme
de I’orgasme qu’il est une bombe, une torpille aimantée devant laquelle la bombe
atomique de Bikini n’a plus et n’est plus que la science et la consistance d’un vieux
pet rentré ” (Le Corps humain, mai 1947).

L’homme acteur incarne cette puissance d’inachévement du corps humain. “ Ceci
amene a rejeter les limitations habituelles de I’homme et des pouvoirs de I’homme, et a rendre
infinies les frontieéres de ce qu’on appelle la réalité ”, écrivait Artaud en 1936. C’est ainsi qu’il
faut entendre son plaidoyer pour une ““ authentique aliénation , celle du poéte, de ’artiste, de
I’acteur, celle de “I’homme dément ” accueillant le pouvoir de désintégration de 1’informe
et du monstrueux, en inventant la nouvelle représentation littéraire et plastique. La
psychanalyse, dit-il en substance, a eu peur de I’inconscient et de la folie qu’il révéle ; elle
s’est employée a en canaliser la violence désubjectivante. Or, 1’aliénation est la force
défigurante de 1’autre en moi, ce mouvement qui m’agite et m’empéche de me stabiliser en
“étre ”, sujet d’une identité, maitre de ma pensée. Elle est ouverture a I’infigurable : un voir
traversé par de la lettre, une écriture trouée par de I’inaudible, de I’invisible. Le corps aliéné
de I’acteur est cette plasticité en acte : “ spectre plastique et jamais achevé ”, dit Artaud. C’est
cet infigurable qu’il nous donne a lire et voir, en un bref éclair, dans I’écart qui déchire la
rétine, le hiatus qui ouvre le mot et fait entendre cet autre qu’il taisait (“ Je me souviens de
n’étre jamais né ). L’écriture, le dessin, esquissent les limites mouvantes d’un espace
instable, celui du procés a jamais inachevé d’une disparition en acte, persistant assez pour étre
saisie, pas assez pour parvenir a son terme (étre disparition), a jamais tendue dans
I’entre-deux : 1’a peine entrevu qui déja s’efface (I’imperceptible), 1’a demi saisi qui déja se
dérobe (le furtif). L’insensé entrouvrant le sens impensable. Reprise inlassablement déplacée,
proces sans fin : le méme théatre qui se répéte d’un texte a 1’autre, d’un dessin a I’autre, de

%5 <« gupplicium est d'abord 'offrande matérielle de ‘supplication’ puis il prend le sens de ‘supplice’ lorsque
I'offrande de réparation consiste en peine corporelle ” (Emile Benvéniste, Le vocabulaire des institutions
indo-européennes, Ed. de Minuit, 1969, t.2, pp. 245-254).
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I’'un a Pautre, sans jamais s’accomplir ni s’achever en forme. En aucun cas création d’un
corps d’écriture, nouvelle naissance, refondation de 1’étre et de son discours, fUt-il poétique.
Rien ne nait chez Artaud ni ne meurt. Il ne s’agit pas de se remettre au monde mais de tenir -
I’espace d’un instant suspendu - I’avortement en acte de la pensée, de la figure, du discours.
C’est ce corps théatral qu’il nous faut tenter de saisir, dans la dissolution qui le fait étre, dans
le proces d’une mort infinie qui n’est pas un néant. Négation hors nihilisme qui nous contraint
a penser une ceuvre qui s’inaugure de sa disparition, un corps qui, refusant de mourir, vit sa
destruction en acte. Hors nihilisme comme hors dépression : la toute-puissance de la mort
s’inscrit dans le proceés d’une fondamentale vitalité.

En ce sens, le corps-acte d’Artaud, irreprésentable, moléculaire et dansant, ce
corps-théatre pluriel et inconcevable (dans tous les sens du terme) peut sans doute nous aider
a appréhender ce qui se dessine dans les écritures modernes et, plus largement, dans les
imaginaires contemporains, d’une nouvelle défiguration: celle d’un corps impropre,
post-identitaire, pas nécessairement structuré par le symbolisme phallique (“ quelle belle
image qu’un chatré ”, dit Artaud d’Abélard, puisqu’il est enfin coupé d’un sexe qui le séparait
de son corps infini) -- un corps multiple et poreux, ni ouvert ni fermé, inachevé : « Le corps
est une multitude affolée ”. En d’autres termes encore, face a la théologie du dogme
catholique et son fantasme métaphysique de 1’incarnation d’un corps-verbe qui, comme le
suggere Jean-Luc Nancy, modele notre pensée du sujet, peut-on concevoir un autre corps, un
autre sujet ? Artaud le dirait “ sempiternel ”, hors concept, hors forme, rejouant a jamais le
procés de I’effacement de toute figure, dans 1’éclosion infinie de sa disparition : “[...] on ne
liquéfie pas une énergie vitale, on ne trongonne pas le caillot d’un soupir, la transe électrique
d’un soupir, on ne répartit pas 1’orifice d’un spasme... ” (XXVI, 182).

Certes, resterait a penser la possible (ou impossible) inscription idéologique d’un tel
sujet. La rupture entre Artaud et les surréalistes s’opéra largement d’une incompatibilité
absolue de leurs conceptions respectives du sujet : un “ je ” collectif dans un cas, une écriture
encadrée par des regles - fussent-elles hasardeuses -, des engagements politiques, un cadre, un
groupe, une “ Centrale ” ; de ’autre, un sujet multiple, informe, plastique, impropre a toute
fixation dans une doctrine. Artaud peut, quasiment du méme geste, écrire a Hitler et rejeter
toute forme de totalitarisme nazi, “ étre ” raciste, antisémite, et aussi I’inverse, hair les
femmes et inventer des “ filles de coeur . L’ceuvre-acte d’ Artaud, dans sa radicalité, éclaire et
anticipe la remarquable labilité des positions idéologiques, politiques, éthiques des actuels
sujets défigurés. Elle est tout a la fois promesse d’ouverture a une nouvelle sacralité de la
figure humaine (hors systeme de pensée religieuse) et, en méme temps, menace de régression
a cet irréductible en I’homme de I’inhumain, celui-la méme dont la psychanalyse, depuis
Freud, tente de dire et d’apprivoiser la violence. Loin d’Artaud, et si proche pourtant, 1’ceuvre
de Céline témoigne de la tragédie de la défiguration, tant il est vrai que I’informe porte en lui
le risque de I’infame.
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MAUDIRE / MALDIRE : SUPPLICIER LA LANGUE

Bénédiction, malédiction

En 1884, Verlaine publiait chez Léon Vanier Les poetes maudits, petit opuscule dont
le titre allait faire fortune. Il y évoquait trois "précieux noms" : "lI'un obscur, l'autre a demi
inconnu, l'autre meéconnu, Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé" 2 .
Lui-méme se sentait si peu étranger au trio qu'il s'inclura plus tard dans la liste sous les traits
du "Pauvre Lélian", anagramme de son nom. On peut s'étonner du choix de ces noms.
Corbiere est mort obscur & 30 ans, Rimbaud a fui il ne sait ou, abandonnant la poésie. "Ainsi,
maudit par lui-méme, ce Poéte Maudit!”, commente-t-il. De Mallarmé enfin, poéte a ses yeux
mécompris, Verlaine, de douze ans son cadet, recopie dans son recueil quelques poemes
"absolument inédits”, dont Le Guignon et Apparition #. Je verrais volontiers dans cette
étrange Trinité qui relie le scandaleux Rimbaud au tres respectable poéte-professeur de la rue
de Rome (via la "brutalit¢ charmante™ du "fougueux™ Corbiére-Verlaine?), une tentative
d'absolution rétrospective toute personnelle. Rien cependant dans le recueil n'‘évoque la figure
sulfureuse de l'artiste maudit dont Artaud reprendra le mythe pour I'amplifier dans I'image
torturée du “suicidé de la société". Verlaine lui-méme dans son Avertissement en fait la
remarque : "les vers de ces chers Maudits sont trés posément écrits (nous n'en voulons pour
preuve que leurs perfections de toute sorte), de méme leurs traits sont calmes...". Le Poéte
maudit de Verlaine est I'inverse d'un proscrit, tout juste un écrivain dont la voix reste
inconnue d'un grand public peu soucieux d'exigence stylistique. Rien de diabolique dans une
mise sous silence et comme sous scellés provisoires d'_uvres somme toute fort éloignées de la
tradition satanique d'un certain romantisme noir auquel se rattache, par exemple,
Lautréamont, représentant par excellence de la lignée artaudienne des poetes maudits : "a bas
le faux romantisme et vive la ligne pure, obstinée (...) qui traduit si bien, a travers la structure
matérielle, I'idéal incompressible”, conclut Verlaine 2.

Loin de tirer d'un suppose "enfer" littéraire pour les exhiber des _uvres réputées
maléfiques ou corruptrices, Verlaine dans son recueil entend faire _uvre de piété. Evoquant

% Paul Verlaine, Les Poétes maudits, Editions Le temps qu'il fait, collection Mémorables, préface de Francois
Boddaert, 1990, p.60. La version compléte de 1888 (avec des notices sur Marceline Deshordes-Valmore et
Villiers de I'lsle-Adam) figure dans les (Euvres en Prose complétes de Verlaine, éd. Jacques Borel, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1972.

27 Op. cit., p.56. Les poémes que cite Verlaine sont en effet des piéces anciennes inédites que Mallarmé, qui les
avait écartées pour diverses raisons des poémes publiés en 1866 dans le Parnasse Contemporain, lui confia en
1883 pour ses Poétes maudits.

28 Op. cit., p. 17. Sur cette tradition d'un romantisme noir, héritier du marquis de Sade, "avide de monstruosités
sexuelles et d'horreurs sadiques”, voir par exemple l'ouvrage de Mario Praz, La chair, la mort et le Diable dans
la littérature du X1Xéme siecle; le Romantisme noir, 1977, rééd. Gallimard, "Tel", 1999.
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Rimbaud, ce maudit poéte qui a déserté la littérature et abandonné les siens, il réhabilite a titre
quasi posthume une ceuvre que son auteur semblait promettre au silence définitif de I'oubli.
Obsession verlainienne sans doute, donner voix au silence des "voix cheres qui se sont tues".

"Mais I'amitié, la dévotion littéraires que nous lui porterons toujours nous ont dicté ces
lignes, nous ont fait indiscret. [...] Tout ne sera pas perdu du trésor oublié par ce plus
qu'insouciant possesseur, et si c'est un crime que nous commettons, felix culpa,
alors!"?.

L'apostrophe augustinienne souligne assez la ferveur quasi religieuse avec laquelle
Verlaine mene cette entreprise de salut. Tout au long du recueil, sa voix s'efface devant celle
des poémes qu'il donne a lire. Travail de bénédictin qui recopie pieusement dans I'ombre les
mots des autres? Travail plutdt, dit joliment Verlaine, de "malédictin”, puisqu'il s'agit,
renversant la malédiction du silence, de re-dire les poemes de ses alter-ego ou, pour citer
Corbiere, de faire rimer malédictin avec saint et sacristain :

"Elle est éteinte / L'église sainte, / Il est éteint / Le sacristain % !",

Que les maudits se muent en saints dans cette version christianisée du mythe du poéte
révolté, suggere assez clairement la reprise opérée de la figure diabolique du romantisme noir.
Du bénédictin au malédictin, la filiation est assurée et suggére finalement chez Verlaine,
comme chez Artaud, une commune dette a I'égard de cette lignée poétique mélant le
blasphéme et la malédiction, la référence au sacré et son rejet violent et dont I'un des
emblemes les plus flamboyants serait le Childe Harold de Byron. On n'a pas assez souligne,
en effet, ce que doit Artaud, via Lautréamont et d'autres, a la tradition du romantisme noir.
C'est moins Le Moine pourtant que j'évoquerai ici que les derniers écrits d'Artaud, ceux de la
veine persécutrice du "noir insurgé" en proie aux envoltements. Lorsqu'il donne en 1930 sa
propre version réécrite du Moine de Matthew Gregory Lewis, cet auteur gothique anglais du
XVIlleme siécle, Artaud rend certes hommage au "savoureux humour de son satanisme de
pacotille”, mais il y souligne avant tout cette " sorte de sorcellerie verbale " qu'il n‘aura de
cesse lui-méme de mettre en oeuvre dans ses propres écrits, des Tarahumaras a la Lettre sur
Lautréamont.

La Chanson d'Artaud : ** I'ardence

Renversee chez Verlaine, exacerbée chez Artaud, I'évocation de la malédiction change
de signe et devient plus nettement une affaire de langue : la sorcellerie se fait "verbale”. On
sait qu'Artaud, dés ses premiers textes, s'est inscrit dans cette lignée des poétes maudits du
XIXeme siecle. Ses propres poemes de jeunesse sont marqués de I'empreinte de Baudelaire et
Rimbaud - Rimbaud dont il se plait a rappeler qu'il est mort a Marseille, ville ou lui-méme est
né. L'un de ses premiers poemes, Le Navire mystique, est un quasi décalque du Bateau ivre;
dix ans plus tard encore, le titre qu'il donne a une partie du Pése-Nerfs, les Fragments d'un
Journal d'Enfer, se référe clairement a la Saison en Enfer de Rimbaud. Au fil des années, a
coté de la cohorte des "filles de coeur a naitre”, ces filles-amantes révées qui l'entourent

2 Op. cit., p.45.
%0 Op. cit. p.47.

3L Avertissement au "Moine de Lewis raconté par Antonin Artaud" (VI, 13-17).
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depuis Rodez, Artaud convoque dans ses textes ces "fréeres humains”, artistes maudits ou
"suppliciés du langage" avec lesquels, littéralement, il fait corps et voix. C'est ainsi qu'il
évoque le Baudelaire aphasique de la fin de sa vie, Edgar Poe "trouvé mort un matin au bord
d'un trottoir a Baltimore", Nerval "pendu a son réverbere", d'autres comme Lautréamont mort
étrangement a 24 ans dans sa chambre d'hotel, ou encore Nietzsche, Kierkegaard, van Gogh...

"J'aime les poemes des affamés, des malades, des parias, des empoisonnés : Frangois
Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, et les poémes des suppliciés
du langage qui sont en perte dans leurs écrits®".

Il existe, répéte Artaud, une vérité de la littérature dont la société ne veut rien savoir,
elle qui confond I'écriture et le texte, la ou tout écrit est corps et théatre, elle qui étouffe les
cris dans du "papier imprimé" et taxe de folie les visions exorbitées de ses artistes. Or, la
poésie de Baudelaire, celle de Poe, de Lautréamont, de Villon, de Rimbaud, de Nerval, de
tous ces aliénés authentiques est vraie. En février 1946, la Lettre sur Lautréamont est un
réquisitoire vengeur contre une société criminelle, celle du "bourgeois hypocrite et méprisant"
qui dévore ses poetes. Le poete maudit, dans la version d'Antonin Artaud, est apparemment
fort éloigné du repenti verlainien. La malédiction qu'il profére est un discours rétorsif visant
"une humanité de singe lache et de chien mouillé" (XIIl, 53), cette bestialit¢ de masse,
"gouffre totem de I'indécrottable bestialité rassise (et I'idée de la beauté est rassise, comme le
dit Arthur Rimbaud)" (XIV*, 33). Face aux "executeurs" de Van Gogh, de Baudelaire ou de
Lautréamont, le maudit se fait maudissant, "noir individu répulsif”, “insurgé du corps™ qui,
aux persécutions, répond par des anathémes, des sorts, des "lettres d'invectives contre les
prétres, la police et la societe™ (XIV*, 76) ou les "interjections"” de Suppdts et Suppliciations :

"[...] pas desprit, / pas dame, / [...] pas de dialectique, / pas de logique, / pas de
syllogistique, / pas d'ontologie, / pas de régle, / pas de reglement, / pas de loi, / pas
d'univers, / pas de conception, / pas de notion, /[...] pas danarchie, / pas de
bourgeoisie, / pas de partis, / pas de classes, / pas de révolution, / [...] la Révolution, /
I'anarchie, / la nuit, / la logomachie, [...]" (XIV**, 14-15).

De Dublin déja, en 1937, Artaud envoyait des sorts a ses correspondants. Deux ans
plus tard, a l'asile de Ville-Evrard, il reprend cette pratique du sort écrit et dessiné dont la
fonction varie : talisman protecteur, gri-gri, ou malédiction adressée a tout agresseur potentiel
("J'envoie un sort au premier qui osera vous toucher..."). 1l écrit en février 1947 : "Le but de
toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme de malédiction...". On connait les
litanies d'invectives, de reniements qu'Artaud dévide verticalement sur les pages de ses
Cahiers a Rodez : "je renie I'esprit, / la science, / l'intelligence, / la conscience, / la sensibilité,
/'la vie" (XIV**, 152). Les chapelets de maledictions et de reniements sont la forme tout a la
fois hypertrophiée et renversée que prennent chez Artaud les litanies religieuses. Elles ont la
force incantatoire et lancinante qu'Artaud reconnaissait aux histoires d'épouvante racontées
par Lewis ou Edgar Poe. En ce sens, les textes du dernier Artaud, se réappropriant, apres bien
d'autres, la figure mythique du poete maudit, en écrivent pour le XXéme siécle la version
paroxystique et hallucinée, a la mesure méme de l'apocalypse privée et collective dont il
témoigne parce qu'il I'a, avec le siécle, traversée : "Je suis un charnier en marche", écrit-il en
1946 (XXII, 242).

32 |ettre de Rodez du 22 septembre 1945 a Henri Parisot (IX, 170).
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Artaud, comme Verlaine, a sa Chanson; ni bonne ni douce, pourtant, mais fulminante,
volcanique, truffée d'invectives et d'explosions verbales - fidele en cela a ces "détonations de
la parole”, ces "mitraillades de je ne sais quelle mythique colére™ qu'il cultive aprés Rodez.
Ecrire alors revient & maudire sans relache, activité paroxystique qui engage le corps poétique
en son entier, ce corps-théatre de la cruauté :

"Frapper mon corps/ jusqu'a ce qu'il rende I'dme / et il devient de plus en plus opaque,
/ épais et sur-bondé, /[...] c'est-a-dire se révolte et s'ardence a un plus fort brasier
(tonus) de vie, / les étincelles reviennent, / tout fond, / néant".(Chanson, XIV**,
40-41; je souligne)

Le corps s'ardence, dit Artaud qui toujours entend I'en-deca de la langue, entre écoute
psychotique et poétique. Maudire est alors une danse, émanation gazeuse explosive®, feux
follets ou de Saint-Antoine qui brdlent comme la peste, mal des ardents, épidémie et
pestilence, soulévement et danse macabre :

"La terre se peint et se décrit

Sous l'action d'une terrible danse

a qui on n'a pas encore fait donner
épidémiquement tous ses fruits™ (XI11, 115).

Maudire : une mal diction (poeme pour les Tarahumaras)

Si maudire s'entend comme "dire du mal™ (du bas latin maledicere a I'ancien Francais
maldire), c'est aussi pour Artaud un "mal dire", une pratique concertée du lapsus, de
I'écorchement de la langue communautaire, celle qui structure le lien social. Les poetes
maudits en ce sens sont précisement ces "perdus” qui mal disent. S'ils "brament de douleur et
d'horreur™, écrit Artaud, c'est qu'ils ont abandonné "le langage et ses lois pour les tordre".
Tordre, non pas le cou de I'éloquence, - Artaud n'est pas Verlaine - mais la langue. Ce que fit
Nietzsche : "[...] celui qui avait quelque chose a dire comme Nietzsche I'a bramé, / il n‘a pas
construit un systeme, / c'est beau de dire il y a ca et ca, et puis aprés ¢a ne dépasse pas le
papier imprime™ (XXV1,26). Mal dire est infliger aux mots une torsion qui les ouvre sur cet
autre de la langue qu'est la poésie. C'est cette torsion violente qui creuse dans les textes
poétiques d'Artaud ces faux lapsus innombrables qui déchirent, dépécent littéralement la
pensée. En témoigne par exemple I'extraordinaire corpus poétique qu'Artaud consacra pendant
plus de dix ans aux rites des Tarahumaras, ces Indiens de la sierra mexicaine chez qui il se
rendit, comme I'on sait, dans I'espoir de retrouver le secret d'une langue poétique vivante,
corporelle et rythmeée, une langue explosive et dansée.

Le recueil qui réunit les textes poétiques dédiés aux Tarahumaras forme un
palimpseste complexe de textes rédigés de 1936 a 1947, soit a des époques trés différentes de
sa vie, avant, pendant, puis apres I'enfermement asilaire. Pour accentuer encore la complexité
de ce corpus tarahumara, I'un des textes, Tutuguri, le Rite du Soleil noir sera finalement inséré
parmi ceux destinés a I'émission radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu, un
autre fera partie de la conférence du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier. C'est dire a quel

33 n[...] et c'est alors que j'ai senti I'obscéne / et que j'ai pété / de déraison / et d'exces / et de la révolte / de ma
suffocation™ (XIII, 97).
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point ces poemes s'inscrivent dans une logique certes répétitive, mais musicale et
chorégraphique plus qu'obsessionnelle : theme et variation. En témoigne la table des matieres
du recueil au tome IX des Euvres complétes : lettres explicatives ou de mise en garde,
Supplément, Appendice et Post-Scriptum (il songe méme un moment ajouter a ce
Post-Scriptum un Sous-Avertissement mais il y renonce), sans parler des notes marginales
qu'il adjoint au texte lors de relectures, comme pour Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras
écrit en 1943 et remanié en 1947. Textes de textes, reprises correctives et répétitions qui en
génerent d'autres, a I'infini. Comme toujours, I'écriture d'Artaud s'exerce au-dela du vrai et du
faux. A moins de se livrer a une enquéte anthropologique voire journalistique sur la teneur
exacte des rites tarahumaras et de l'expérience qu'Artaud vécut dans les sierras mexicaines
(vaine entreprise : le dessein d'Artaud n'est jamais anthropologique), il est impossible a la
lecture de distinguer ce qui appartient au récit d'expérience de ce qui en est la ré-élaboration
dans I'écriture. Il n'est que de comparer ces textes mexicains avec les récits fictifs a finalité
alimentaire qu'Artaud donna quelquefois au magazine Voila pour réaliser que la marge entre
vrai et faux chez lui est singulierement imprécise. Ainsi des textes comme Galapagos, les iles
du bout du monde ou L'amour a Changai qu'il rédige a propos de contrées ou il n'est jamais
allé et a l'aide d'ouvrages d'explorateurs, peuvent paraitre aussi véridiques que ceux des
Tarahumaras. Et de méme que le narrateur de Galapagos insiste sur l'authenticité de son
histoire ("Vous la trouverez d'un romanesque invraisemblable, fou. Elle est pourtant vraie™),
de méme dans une lettre qu'il adresse a Paulhan a son retour du Mexique, il n'a de cesse
d'affirmer le caractére authentique de ses visions et redoute manifestement I'incrédulité de son
destinataire : "c'est un fait”, "j'ai vu un rocher strié...", "j'ai vu la dent phallique...”, "jai vu la
figure de la mort." martéle-t-il (IX, 102-103). Enfin, comme pour achever de confondre les
frontieres entre le vrai et le faux, les Tarahumaras firent également I'objet d'un court texte, La
Race des hommes perdus, qu'Artaud donna au magazine Voila en 1937.

La Danse du Peyotl de 1937, I'un des premiers textes consacrés aux Tarahumaras,
développe pour la premiere fois un theme persécutoire qui se renforcera au cours des années,
celui d'avoir été non l'acteur mais le patient d'un rituel au cours duquel il a subi, & son corps
défendant, une violence symbolique qui lui en rappelle d'autres:

"lls m'avaient couché bas, a méme la terre, au pied de cette poutre énorme sur laquelle
les trois sorciers, d'une danse a l'autre, s'asseyaient.

Couché bas, pour que tombe sur moi le rite, pour que le feu, les chants, les cris, la
danse et la nuit méme, comme une vodte animée, humaine, tourne vivante, au-dessus
de moi. Il y avait donc cette volte roulante, cet agencement matériel, de cris,
d'accents, de pas, de chants" (IX, 49; je souligne).

Il fut donc, au sens littéral du terme, envo(té, voila ce qu'il nous faut entendre.
Formulons une hypothese : le rite du Peyotl chez les Tarahumaras est a la fois, comme Artaud
lui-méme le souligne dans la seconde Danse, un rite "d'anéantissement" et "de création"; c'est
ce rite de renaissance, banal dans toutes les mythologies, qu'il réinterpréte progressivement
pour l'intégrer a l'intérieur d'une longue série de persécutions dont la premiére est précisément
d'avoir été enferme dans la volte utérine d'un corps qui prétend I'avoir engendré et mis au

34 (VIII, 25). A propos de L'Amour a Changhai, Paule Thévenin indique en note que ce texte fut publié pour la
premiere fois dans VOIR en 1952, accompagné de cet étrange chapeau : "Le grand Antonin Artaud nous avait
laissé ces quelques notes merveilleuses et cruelles sur un passage qu'il fit a Changhai [...]. Elles prouvent que
I'oeil de I'écrivain était celui du reporter et témoignent de I'authenticité de ce poéte maudit ..." (VII1, 335, n.1).
Artaud n'est naturellement jamais allé en Chine.
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monde. Ce rite mexicain qu'il décrit comme une tentative pour le faire naitre aux forceps,
apparait ainsi comme I'apres-coup (au sens psychanalytique du terme) qui lui permet
d'élaborer sa théorie de I'engendrement sexuel comme pratique généralisée de I'envoltement.
C'est, singulierement, une image semblable évoquant la "vodte" maternelle, qu'Artaud
reprendra, entre regret et rejet, dans une des "interjections” de Suppdts et Suppliciations :

"C'est un envoltement, I'envoltement incontestable, pieds ligotés de bleu dans la
chaine molle de corde, noire, d'un esprit a noeuds [...]. / main qui tranche dans
I'entonnoir évasé noir ... du ventre d'oripeaux, // c'est l1a qu'il est, // c'est I'Antonin
Nalpas / de la mére bleue mariée, / pellicule d'une mamelle de lait de variole bleu
lunée™ (XIV**, 102-103; je souligne).

Supplicier la langue

Artaud avait déja évoqué, dans Héliogabale, "la respiration des pierres parlantes”, ces Bétyles
sacrés rendant par leurs sifflements des oracles mystérieux que les prétres interpréetent. C'est
une similaire écriture des pierres qu'il retrouve dans la montagne tarahumara. Plus encore, le
récit-poéme La Montagne des Signes y énonce ce qui deviendra un des leitmotive du dernier
Artaud : I'écrivain est celui que la langue torture. Un théme revient constamment en effet
dans ce texte, celui de l'inscription & méme la roche, et depuis semble-t-il des temps
immémoriaux, de corps d'hommes massacres par les signes :

"[...] ces étranges signatures ou c'est la figure de I'nomme qui est de toutes parts
pourchassee” (X, 35).

"[...] un corps d'homme qu'on torture sur un rocher [...]" (ibid.).

"[...] un theme de mort se dégage dont c'est I'nomme qui fait obstinément les frais, - et
a la forme écartelée de I'nomme répondent celles devenues moins obscures, plus
dégagées d'une pétrifiante matiére, des dieux qui I'ont depuis toujours torturé" (ibid.).
"Cet homme nu qu'on torturait, je lI'ai vu cloué sur une pierre et des formes
travaillaient dessus” (p.36).

Ce ne sont la que quelques exemples de I'extraordinaire insistance avec laquelle
Artaud évoque ces formes humaines decoupées qu'il découvre a chaque pas, dessinées sur la
roche par des jeux de lumiére, comme si la montagne tarahumara tout entiere gardait la trace
de tueries autrefois perpétrées en ces lieux. "Il me sembla partout lire une histoire
d'enfantement dans la guerre, une histoire de genese et de chaos, avec [...] ces statues
humaines tronconnées. Pas une forme qui fGt intacte, pas un corps qui ne m'appar(t comme
sorti d'un récent massacre" (p.37). Ainsi, ces coupures dont Artaud a constamment répété que
la langue les instaure se trouvent ici projetées, lisibles, sur les rochers. Ces hommes écartelés,
"noyés, a demi mangés par la pierre"”, sont I'image agrandie et reproduite a I'infini, jusqu'a
I'nallucination, d'un corps anatomique fantasmatiquement decoupé par la langue, écartelé et
torturé. Par la langue, il faut y insister car il s'agit ici de signes : des croix, des triangles, des
pointes, et au milieu d'eux, "un signe en forme d'H fermeé d'un cercle™ qui sans doute est le
signe de I'Homme.

Si Artaud raconte plus tard avoir été envodté dans la montagne des Tarahumaras, c'est
que partout il y a trouvé le précédant, la volte utérine du "pére-mere", cette syntaxe ou il se
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trouve écrit et mis au monde (“une histoire d'enfantement ... une histoire de genese™), une
histoire de massacre ou il est découpé, une histoire tout court ou il trouve a se lire avant méme
d'avoir pu s'écrire. C'est tres exactement ceci qu'exprime en 1944 a Rodez sa Révolte contre la
poesie:

"Nous n‘avons jamais €écrit qu'avec la mise en incarnation de I'ame, mais elle était déja
faite, et pas par nous-mémes, quand nous sommes entrés dans la poésie. / Le poéte qui
écrit s'adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. [...] Quelque chose est en germe dans sa
nuque, ou il était déja quand il a commencé” (1X, 121-123).

Dans le texte qu'il rédige & Rodez pour le Docteur Ferdiere, Le Rite du Peyotl chez les
Tarahumaras, Artaud reprend en le modifiant ce theme qui lie la montagne tarahumara et les
signes écrits. Mais alors que dans La Montagne des Signes, il découvrait cette langue qui le
précédait et ou il se lisait déja écrit, écartelé et mutilé, a méme la pierre, la danse rituelle qu'il
répéte, déplace et invente a Rodez devient la diction d'un autre sujet, illimité et transpersonnel
: "leurs pieds dessinaient sur la terre des cercles, et quelque chose comme les membres d'une
lettre, un S, un U, un J, un V" (p.22). On y lit I'amorce d'un SUJet qui se nait dans les signes
qu'il trace, au fur et a mesure qu'il les dessine dans le présent d'un acte. Des signes émergent
alors dans le rite du Peyotl au cours d'une vision hallucinée ou "l'on ne sent plus le corps que
I'on vient de quitter et qui vous assurait dans ses limites" (p.26). Et c'est littéralement,
entendons lettre a lettre, que le JE sort du corps; un JE illimité dont I'hiéroglyphe s'écrit et
s'écoute, entre ceil et oreille :

"Et au fond de ce vide apparut la forme d'une racine échouée, une sorte de J qui aurait
eu & son sommet trois branches surmontées d'un E triste et brillant comme un eil. -
Des flammes sortirent de I'oreille gauche de J et passant par derriere lui semblerent
pousser toutes les choses a droite, du c6té ou était mon foie, mais trés au dela de lui"
(p.26; je souligne).

Ce Je qui se produit contre le Verbe déja écrit, dans I'immédiate profération d'une
diction sans antériorité, c'est - dans sa version extréme -, celui des glossolalies. Mais aussi
celui qui a son tour, écartéle le mot et la syntaxe pour retrouver dans les coupures et les plaies
de la langue, la force d'une décomposition en acte, cette force qu'il appellera plus tard
I'escharrasage®. Il I'écrit en septembre 1946 dans une extraordinaire lettre a Peter Watson ou
il définit ainsi cette lutte a mort contre la langue d'ou émerge I'écriture : "Le combat a repris
plus bas, alors quoi? L'escharrassage a perpétuité? Le raclement indéfini de la plaie. Le
labourage a l'infini de la fente d'ou sortit la plaie!"” (XII, 236). Le voyage a travers la
montagne des Tarahumaras est ainsi la métaphore d'une traversée de la langue et I'on peut y
suivre au fil des années la progression d'une écriture qui retourne la torture subie en force qui
écartéle les mots. A son tour, Artaud écorche les mots et supplicie la langue : "Suppéts et
Suppliciations”. Alors les mots décomposés deviennent humus, et la langue fécale et fertile.
La vodte utérine se renverse, elle est a présent "madame utérine fécale” (1X, 174), ce gouffre
d'ou émerge le sujet a chaque fois qu'il parle. Et de fagcon emblématique, le nom méme des
Tarahumaras, symbole des premiers envodtements de la naissance, par la force performative
d'une écriture qui produit I'acte qu'elle dit, se décompose et devient humus. Artaud ouvre leur
nom et de ce nom I'écriture prolifére :

% Voir la glose de ce terme dans l'article de Paule Thévenin, "Entendre/Voir/Lire", in : Antonin Artaud, ce
Désespéré qui vous parle, Seuil, 1993, pp. 203-204.
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"[...] la poésie perdue est une &me dont personne ne veut plus aujourd'hui. Je ne sais
pas si les Tarahumaras ont bien voulu de cette ame, humus viride de decomposition, et
qui par humus et virus fait acide, acide de la survie dans la vie. Vivre c'est
éternellement se survivre en remachant son moi d'excrément, sans nulle peur de son
ame fécale, force affamante d'enterrement” (IX, 175; je souligne).

De mal dit en maladroit

Que le poéme naisse de la décomposition du verbe, Artaud ne cessera plus dorénavant
de le redire, pour en jouer. La poésie ? Un tétanos de I'dme. Lettre écrite en 1945, depuis
I'asile de Rodez, & Henri Parisot :

"Tout ce qui n'est pas un tétanos de I'dme ou ne vient pas d'un tétanos de I'ame comme
les poémes de Baudelaire et d'Edgar Poe n'est pas vrai et ne peut pas étre recu dans la
poeésie. [...] On peut inventer sa langue et faire parler la langue pure avec un sens hors
grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi, c'est-a-dire qu'il vienne
d'affre, - affre cette vieille serve de peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de
sa maladie™ (1X, 169; je souligne).

Artaud, comme toujours, prend les mots au pied de la lettre : les vers sortent de la terre
des mots, du cadavre d'un Verbe en décomposition. Je suis, dit-il ailleurs, "le déterreur de
mots", celui qui creuse la terre des mots, qui les déterre dans la terreur et fait entrer le corps
de la langue en décomposition. "Ce qui veut dire que les choses ne se font pas sans descendre
dans les bas-fonds et sans s'y frotter avec la perte (...) /(car pourquoi arrétons-nous les mots a
leurs petites odeurs de truffes sans descendre dans leurs charniers)” (XXI11,311). Si les poétes
"maudits” constituent la seule famille qu'Artaud se reconnaisse, c'est qu'ils ont affronté la
pourriture, la "peste langagiére". Pas la beauté donc, le style, I'euphonie, mais la dissonance,
la disharmonie du Verbe, le discorps. Pas Ronsard, mais Villon :

"Je me méfie avant tout des poémes beaux et réussis, qui de par le bonheur des mots
ou les artifices de I'idée sont parvenus a enclore quelque chose de définitif, dans le
cadre de leur euphonie... [...]

Que vif et mort ton corps ne soit que rose,

moi j'aime mieux voir un corps arraché par Villon au cimetiére des innocents..." (XI,
248).

Lors de son ultime conférence au Théatre du Vieux-Colombier, il déclare : "Je ne vais
pas faire une conférence. / Je ne sais pas parler, / quand je parle je bégaye parce qu'on me
mange mes mots". Et c'est tres exactement la mise en acte de ce discours troué, poétiquement
aliéné qu'Artaud joue sur la scéne du Vieux-Colombier: un discours du mal dit, du ratage
artistique, de lI'avortement créateur, du lapsus qui met a jour la vérité de la langue. On pourrait
résumer ainsi sa trajectoire. "Tout ceci est tres mal dit", écrivait-il a Jacques Riviére, au début
de ses tentatives d'écriture. On voit I'évolution apres Rodez : faire du mal dit, de la
malédiction des mots, eeuvres complétes a paraitre, Artaud écrit ceci : "Je sais que quand j'ai
voulu écrire, j'ai raté mes mots et c'est tout” (1,9). C'est la méme pratique poétique du ratage
créateur qui inspire l'impressionnante série des dessins de Rodez et du retour a Paris. En
témoigne ce commentaire du dessin La maladresse sexuelle de dieu™ :
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"Ce dessin est volontairement baclé, jeté sur la page comme un mépris des formes et
des traits, afin de mépriser I'idée prise et d'arriver a la faire tomber. / L'idée maladroite
volontairement mal dressée sur la page / mais avec une répartition et des éclats
consonants de couleurs et de formes qui fassent vivre cette malfacon..." (XX,
170-173).

Eloge encore de la maladresse créatrice, du mal dit poétique, ce texte d'avril 1947,
"Dix ans que le langage est parti...", que l'on peut considérer a bien des égards comme I'Art
poétique d'Artaud, non au sens d'un traité mais d'une démonstration pratique dans l'art du
maladroit. "On s'en rendra compte, écrit-il, par mes dessins maladroits mais si retors, et si
adroits"*®. Ainsi, les derniers vers :

"Je suis, parait-il, un écrivain. / Mais est-ce que j'écris?/ Je fais des phrases./ Sans
sujet, verbe, attribut ou complément. / Jai appris des mots, / ils m'ont appris des
choses. / A mon tour de leur apprendre une maniere de nouveau comportement. / Que
le pommeau de ta tuve patin / t'entruméne une bivilt ani rouge, / au lumestin du
cadastre utrin. / Cela veut dire peut-étre que l'utérus de la femme tourne au rouge,
quand le Van Gogh le fou protestataire de I'homme se méle de trouver leur marche aux
astres d'un trop superbe destin. / Et ¢a veut dire qu'il est temps pour un écrivain de
fermer boutique, et de quitter la lettre écrite pour la lettre” (je souligne).

La langue du dernier Artaud entreméle (entruméne) ainsi discours glossolalique et
bribes de syntagmes normés. De I'un a l'autre les mots entrent en fermentation, créant les vers,
la substance et le rythme méme des signes animes qui constituent sa poésie théatrale et
choregraphique. C'est ainsi qu'on voit (et qu'on entend en méme temps) comment résonnent
en écho cadastre et astre, lumestin, destin et utrin.

"Ani rouge" : vers 1934, sur le boulevard du Montparnasse, Artaud rencontra Annie
Besnard, devenue des lors lI'une des "filles de coeur". "Anie est une abréviation de Neneka [le
nom de sa grand-mere, mythiquement grecque], qui veut dire besoin de Kah, le souffle anal,
f_tal utérin" (XI, 151). Ou encore : "Ani, en grec aniksa, cette vieille ananké de I'ame..."
(destin, en grec). Les mots riment ainsi de loin en loin, d'un texte a l'autre : Ani, utérus, rouge,
utérin, destin, lumestin (lustre, lumiére, lutrin...)...crivain. "Poéte, prends ton luth!..."
Comment encore ne pas entendre dans entruméne, cet antre-caverne, humaine, cet utérus
menagant, qu'il nomme dans Ci-Git "l'interne cadastre” : "Pour désarticuler Artaud dans
I'anathéme de ses os/ pendus sur I'interne cadastre” (XII, 91).

De Verlaine a Artaud, plus qu'une trajectoire, c'est un cheminement qui s'est dessiné,
"pour en finir avec..." le mythe doloriste ou post-romantique du "poete maudit”. La
malédiction devenue mal-diction s'entend désormais comme force de déformation, de
propulsion. C'est une reprise semblable de la damnation, de la culpabilité retournée en faute
de langue, en bégaiement créateur, que I'on retrouve quelgques années plus tard chez Beckett.
Ainsi un texte comme Mal vu mal dit joue-t-il de similaires séries paradigmatiques
patiemment dévidées.

3% "Dix ans que le langage est parti...", Luna Park n°5, octobre 1979.
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"Qu'a-t-il bien pu venir y faire? (...) En sous-entendant qui plus est que c'est lui le
fautif. Et a partir de lui comme d'un foyer maléfique que le comment mal dire que le
mal s'est répandu 37"

Pour Artaud cependant, "le langage est parti”, morte la phrase maternelle (cette
"Eu-phrasie”, la mal nommeée), et avec elle, peut-étre, la faute :

La poésie : un avortement. [...] / Que les mots dépassent le texte, que le texte sorte de
I'écrit, et fasse oublier la langue ouverte, le verbe recu, la syntaxe parlée, c'est le moins
que j'aie recherché et peut-étre d'écrit en écrit le lecteur trouvera que j'y arrive"(XXIII,
46)

37 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Ed. de Minuit, 1981, p. 9-10.
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Artaud et les modernes ... mélancoliques

" C'est la vision de vos corps morts que je
poursuis [...]. Je suis peintre en cadavres
d'abord ". (XXIII, 219).

On connait ce tres beau texte de L'Art et la Mort, "Qui, au sein..." dans lequel Artaud
évoque une fois de plus ce corps-paysage révé — corps fantasmatiquement bisexué — qui
souvent affleure dans ses premiers poemes. Plus qu'un simple reflet de la nostalgie d'un
anténatal paradis perdu, j'y verrais volontiers la trace d'un essentiel appétit pour la mort,
comme disait Lacan, une avidité marquée du sceau d'une essentielle mélancolie.

“Rien qui ressemble a I'amour comme l'appel de certains paysages vus en réve,
comme I'encerclement de certaines collines, d'une sorte d'argile matérielle dont la
forme est comme moulée sur la pensée.

Quand nous reverrons-nous? Quand le golt terreux de tes lévres viendra-t-il a
nouveau froler I'anxiété de mon esprit? La terre est comme un tourbillon de lévres
mortelles. La vie creuse devant nous le gouffre de toutes les caresses qui ont
manqueé ” (I*, 126).

Le mélancolique, on le sait, est hanté par le deuil impossible de I'objet maternels.
Qu'on y voie l'expression archaique d'une inguérissable blessure narcissiqgue ou la
conséquence de la désignation impossible d'une perte jamais survenue, la mélancolie est I'une
des manifestations psychiques qui témoigne avec le plus d'acuité de I'inscription de la pulsion
de mort dans le moi, de cette fondamentale intrication qui, selon Freud, lie le vivant a la mort.
On y décele I'ombre de la Chose, ce pré-objet indéterminé a la fois perdu a jamais et jamais
perdu, auquel le mélancolique demeure fusionné faute d'avoir pu s'en détacher. La Chose, "la
meére primordiale, archaique, la mere visée par l'inceste"?®, peut par éclairs revenir, comme on

3 A propos de la théorie psychanalytique de la mélancolie, outre les textes canoniques de Karl Abraham
(articles de 1912 et 1924) et de Freud ("Deuil et mélancolie” écrit en 1915), je renvoie aux théorisations plus
récentes de Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique, Anthropos-Economica, 1993; et Jacques
Hassoun, La Cruauté mélancolique, Aubier, 1995, rééd. Champs-Flammarion, 1997.

% Jacques Hassoun, Op. cit., p. 26. Lacan, dans son séminaire L'éthique de la psychanalyse, entend par la Chose
(das Ding) "le hors signifié", le premier extérieur, I'Autre préhistorique "impossible a oublier, [...] étranger & moi
tout en étant au coeur de ce moi* : "[...] le Souverain Bien, qui est das Ding, qui est la mere, l'objet de I'inceste,
est un bien interdit" (Seuil, 1986, p.85).
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le dit du fantdme, ce ni mort-ni vivant qui hante a jamais I'entre-deux. C'est du moins, me
semble-t-il, le pari de I'artiste mélancolique lorsqu'il tente de saisir cet insaisissable non-objet.
"Saisir ce qui sous-tend, écrit Henri Michaux. [...] vers plus d'insaisissable%. Et Artaud: "Le
raclement indéfini de la plaie. Le labourage a I'infini de la fente d'ou sortit la plaie” (XII, 236).
Il arrive que la Chose resurgisse sous les traits paradoxaux de l'infigurable : un Double au
visage effacé, images hallucinées aux traits arrachés qui peuplent les peintures et poémes de
Michaux ou les terreurs nocturnes du jeune Malte Laurids Brigge, hanté par le fantdme d'un
double maternel. "Visages sans " Je " dit Michaux*, "Non-visage" écrit Rilke :

“ La femme s'effraya, s'arracha d'elle-méme. Trop vite, trop violemment, de sorte que
son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais I'y voir, y voir sa forme creuse. [...]
Je frémissais de voir ainsi un visage du dedans, mais j'avais encore bien plus peur de la
téte nue, écorchée, sans visage* ”.

On méconnait souvent la mélancolie, on l'assimile a I'ombrageuse tristesse de tel petit
Romantique, a I'ennui "fin de siecle™ des Décadents. Elle est pourtant I'un des traits commun a
bien des écrivains de notre XXe siécle, qu'elle prenne la forme de I'apathie dépressive ou de la
violence révoltée puisque, comme le souligne Jacques Hassoun, elle a le double visage de
Janus. Extase passionnelle et cruauté peuvent constituer des traits mélancoliques au méme
titre que le fameux accablement désespéré, I'acedia des Peres de I'Eglise*. Giorgio Agamben
proposait de mettre a jour la liste des mélancoliques (maladie de "I'homme de génie", comme
I'on sait), a partir de ceux cités par Aristote dans le Probleme XXX (Herakles, Héraclite,
Démocrite). Il distinguait ainsi trois ges de la mélancolie : une premiére résurgence (apres la
poesie d'amour des Troubadours) se situerait a la Renaissance (Michel-Ange, Diirer,
Pontormo), une “seconde épidémie” dans I'Angleterre élisabéthaine (John Donne), un
troisieme age enfin apparaitrait au XI1Xe siecle (Baudelaire, Nerval, Coleridge, Strindberg,
entre autres). On pourrait ajouter a la liste d’Agamben un quatrieme age, celui de ces
modernes mélancoliques que furent par exemple, Sartre, Leiris, Beckett ou Céline.

La mélancolie d’Artaud, telle qu’elle apparait dans ses premiers textes, présente la
forme violemment exacerbée de traits que 1’on retrouve chez d’autres écrivains modernes.
Mélancolie double la encore, désespoir et cruauté, dans laquelle je vois pour ma part I’'une des
sources essentielles du futur Théatre de la Cruauté. D’une part, 1’abime et 1’effondrement, une
“ effroyable maladie de 1’esprit , un accablement nauséeux décrit dans des termes proches de
’acedia de la littérature patristique :

“[...] une rétractation devant le mouvement, [...] le renoncement au geste simple, [...]
une fatigue renversante, centrale, une espece de fatigue aspirante. Les mouvements a
recomposer, une espece de fatigue de mort [...]. Les choses n’ont plus d’odeur, plus de
sexe. [...) Les mots pourrissent a I’appel inconscient du cerveau ” (I*, 58-9).

40 Saisir, Fata Morgana, 1979, édition non paginée.
41 Henri Michaux, Passages, Gallimard, 1963, p. 58.
42 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1929; trad. Maurice Betz, Seuil, 1966, p. 14.

43 \oir sur ce point le livre de Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale (1981,
rééd. Rivages poche, 1998).
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D’autre part, la violence des attaques qui renversent le dégolit de soi en haine
d’adversaires mythiquement dressés, “ médicales punaises” (I*, 67), “pharmaciens en
fumiers ”, “gent littéraire ... cochonne ”, “législateur moutonniers”, et qui différe
essentiellement par ses accents passionnellement subjectifs de la violence (révolutionnaire ?
groupusculaire a tentation terroriste ?*4) surréaliste. On sait d’ailleurs que Breton, inquiet du
caractere violemment personnel qu’Artaud insufflait aux textes de La Revolution surréaliste,
reprend dés le numéro 4 la direction de la revue. En effet, il faut le souligner, cette virulence
d’Artaud est exactement la méme dans les accusations qu’il s’adresse a lui-méme et dont le
lamento traverse ses premiers textes : ceuvre manquée, vie ratée, existence avortée, lambeaux
arrachés au néant (leitmotive de la correspondance avec Jacques Riviére), “ chatrage ” de sa
pensée (“Je me sens chatré jusque dans mes moindres impulsions ” (I*, 114). Thémes que
I’on retrouve inchangés, dirigés contre ces “ larves ” de la pensée (futurs démons et succubes
de Rodez) que désignent ses lettres-manifestes de La Révolution surréaliste comme la “ Lettre
aux écoles du bouddha ”: “Nos écrivains, nos penseurs, nos docteurs, nos gribouilles s’y
entendent a rater la vie. Que tous ces scribes bavent sur nous, qu’ils y bavent par habitude ou
manie, qu’ils bavent par chatrage d’esprit ...[...] sauvez-nous de ces larves ” (I*¥*, 44).

La mélancolie chez un écrivain s'inscrit au cceur méme du rapport singulier qu'il
entretient avec sa langue maternelle, ce style (ces styles pluriels, multiples) qu'il invente et
avec lequel il tente de faire corps : phrase "émotif" de Céline, ruptures de Michaux,
mots-corpuscules de Beckett, "suppliciations™ d'Artaud. Elle est a la fois passion de la langue
et cruauté exercée a son égard, mots triturés, déformés, syntaxe mise a mal. Je verrais pour ma
part dans cette puissance de défiguration le trait majeur de I'écriture mélancolique moderne,
par ou se marque I'empreinte inaltérée d'un infigurable archaique qu'elle tente de rejoindre, —
"trajets pictographiés" dit Michaux —, au croisement de I’ceil et de I'oreille.

(Eil vide, regard avide

On a pu faire I'nypothese, en référence au stade du miroir de Lacan, d'une absence de
regard maternel constituant qui aurait, chez le futur mélancolique, rendu impossible
I'identification a une image spéculaire. Cette défaillance de I'imago maternelle aurait des lors
induit, a la place de I'image de soi, un cadre vide qui laisse le mélancolique, en perte d'illusion
et d'imaginaire, affronter seul un face a face mortel avec le néant : "S'efforcer de capter un
regard qui traverse le corps au point de le rendre transparent, a cela s'épuise le sujet
mélancolique®".

Stephen, le mélancolique héros de Joyce, erre sur la plage de Sandymount, hanté par le
regard mort de sa mére : "Ses yeux vitreux, du fond de la mort, fixés sur mon a&me pour
I'ébranler et la courber™#. Il tente d'éprouver, alors qu'il marche les yeux fermés, ce que voit
un regard aveugle, un regard de mort ... ou de mére. La question pour Stephen est en effet
celle-ci : comment aux autres se rendre visible, lui dont la mere riait en écoutant le vieux

4 (C’est I’hypothése de José Pierre, qui, 4 la suite du témoignage d’André Thirion, décéle chez les Surréalistes
une “ tentation permanente de se constituer en groupuscule terroriste ” (in Le Magazine littéraire, n° 254 :
“ André Breton ”, mai 1998, p. 32).

4 Marie-Claude Lambotte, Op.cit., p. 218 et chap. VIII. J. Hassoun également évoque le regard vide de la mére
du mélancolique, un regard qui l'aurait traversé sans le circonscrire (Op.cit., p. 57-58).

46 Ulysse (1922), Paris, Gallimard, 1975, p. 14.
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Royce chanter "I am the boy / That can enjoy / invisibility". Comme si, souligne trés
justement Georges Didi-Huberman, il lui avait fallu fermer les yeux de sa mere pour qu'elle
commence a le voir *.

L'obsession du regard vide ou "retourné sur lui-méme" traverse toute I'ceuvre
d'Artaud, de I'eeil-ceuf d'Uccello capable de fixer "la trace et la naissance d'un cil" (I*, 141),
au regard avide de Van Gogh, du "décollement de la rétine" de La mort et I'hnomme a "I'ceil
vide et retourné vers le dedans” du visage humain. Il faut rapprocher cette obsession de 1'ceil
avide (paradoxale conjonction de vide et d'avide ou se lit le désir) de la fascination avouée du
premier Artaud pour les "voyantes™®, ces femmes a qui il demande "qu'elles [le] haussent vers
un seuil corporel™ (1*,132). C'est ainsi qu'on retrouve dans la "Lettre a la voyante" de L'Art et
la mort le méme corps-paysage bisexué que dans "Qui au sein...", "une suite de cimes

retournées et rentrées émoussées en moi" :

" Vous me prenez tout petit, balayé, rejeté, (...). Et cet ceil, ce regard sur moi-méme,
cet unique regard désolé qui est toute mon existence, vous le magnifiez et le faites se
retourner sur lui-méme, et voici qu'un bourgeonnement lumineux fait de délices sans
ombres, me ravive comme un vin mystérieux" (I*, 132).

Cest un semblable objet paradoxal, pointé et retourné, transpercant et creux,
gonflement globulaire et orbites vides que I'on retrouve a travers tous ces textes. Risquons une
hypothése : on assisterait ici a la métamorphose poétique de lI'un de ces premiers objets
vecteurs de l'illusion, objet-fétiche et transitionnel que la psychanalyse décéle a l'origine de
tout phénomene sublimatoire®. L'wil avide serait I'une des formes princeps que revét chez
Antonin Artaud la transfiguration poétique de I'innommable Chose mélancolique en
objet-fétiche. L'wil avide, représentation déplacée dans I'écriture, c'est /'wil qui manque a la
mere>. Par la se trouve inscrit son potentiel miroitement d'objet bi-sexue.

On pourrait relire dans cette perspective |'Histoire de ['eil de Georges Bataille. La
encore, de lI'obsédante culpabilité mélancolique a I'écriture hallucinée de la série d'objets
érotiques qu'il y décline (ceil, ceuf, urine, soleil, couille, vulve), se lit la progressive
constitution d'un signe paradoxal qui soustend chez Bataille I'écriture de la transgression.
Fétichiste en son essence et reliée a I'image-écran de I'égarement muet du pere paralytique, la

47 Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, p. 12.

48 Lettre a la voyante, publiée dans le n°8 de la Révolution surréaliste du ler décembre 1926 (I*, 128), A une
voyante, lettre du 6 avril 1931 (I**, 167). Voir aussi les six lettres (1935-1937) a Marie Dubuc, "voyante"
rencontrée en 1935 chez Lise Deharme, in Nouveaux Ecrits de Rodez, présentation et notes de Pierre Chaleix,
Gallimard, 1977.

49 Si l'objet transitionnel, au sens de Winnicott, s'inscrit dés l'origine dans un corps-a-corps avec la mere, on
s'accorde de plus en plus a noter son indissoluble lien avec I'objet-fétiche. Ainsi André Green souligne-t-il qu'en
"délocalisant” la relation du fétiche a la perversion, "on a pu relier sa fonction a lI'organisation de la phobie autant
qu'a celle de I'aire intermédiaire des phénomeénes transitionnels" (Le travail du négatif, Ed. de Minuit, 1993,
p.161).

50 Rappelons que dans la théorie psychanalytique, le fétiche est le substitut du pénis qui manque a la mére
(Freud, "le fétiche", 1927, in La vie sexuelle, P.U.F., 1969). Compromis qui est le résultat d'un déni de la réalité
ayant pour conséquence une Vvéritable fracture du moi, le fétiche est tout a la fois présence de ce rien qu'est le
pénis maternel et signe de son absence.
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série réitere secretement la jouissance qui perce dans la vide prunelle de I'aveugle lorsqu'il
urine, assis comme une femme, sous le regard a la fois horrifié et fasciné du fils :

"Il avait de grands yeux trés ouverts, dans un visage émacié, taillé en bec d'aigle.
Généralement, s'il urinait, ces yeux devenaient presque blancs; ils avaient alors une
expression d'égarement; ils n‘avaient pour objet qu'un monde que lui seul pouvait voir
et dont la vision lui donnait un rire absent"s:.

On trouverait chez le Meidosem de Michaux la méme oscillation bisexuée référée au regard,
entre creux et pointe, ceil crevé ("percé") et pergant, regard vide et avide : "Mais ces yeux?
Obliques, dégringolés, percés. Mais cet entre-deux yeux? Si grand, si grand, si vide. Pour
avaler quoi avec ce vide?"s2 . Ou, plus loin :

"Par des plafonds crevés surgissent des tétes avides, curieuses, effarées, des tétes de
Meidosems.
Par les cheminées, par les fentes, par tout ce qui peut recevoir I'appareil a regarder"s.

Beckett également, que plus d'un trait relie a Artaud et chez qui I'on retrouve la méme
affirmation d'étre déja mort ou pas encore né. " Je suis mort depuis longtemps, disait Artaud,
je suis déja suicidé. ON m'a suicide, c'est-a-dire " (I**, 20). Et de méme le Malone de Beckett
n'en finit plus de tenter de naitre dans la mort : " Oui, voila, je suis un vieux feetus a présent,
chenu et impotent, ma mere n'en peut plus, je I'ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par
voie de gangréne [...] "*. La fascination tout a la fois éblouie et morbide de Beckett pour la
Chose maternelle se lit dans la déclinaison, tout au long de son ceuvre, d'objets paradoxaux
d'essence la encore fétichiste, de "l'abces déhiscent” de ses premiers livres (cette
décomposition humide des corps a la fois tumescents et ouverts, déchets fertiles) jusqu'aux
corpuscules épurés des textes de la fin, transfigurant la décomposition abjecte des corps et des
mots en poussiere éternelle de ruines et de sable, en atomes-lettres investis d'une aura de
sacrés. S'il parvient dans ses textes a une telle transfiguration poétique de I'accablement
mélancolique c'est que son ceuvre, placée sous le signe de la mélancolique silhouette du
Belacqua de Dante (personnification sans doute moins de la paresse, comme on le dit
d'ordinaire, que de I'acedia médiévale), est a bien des égards le tombeau de la Chose, au sens
tout a la fois poétique et funebre du terme, miroitement du fétiche la encore, oscillant a I'infini
entre vie et mort. Offerte aux corps pour toujours fusionnés et confondus du fils et de la meére,
fantomatiques silhouettes asexuées qui reviennent hanter les derniers textes, l'ceuvre de
Beckett représente alors la Chose maternelle que s'épuisait a dire le dernier volume de la
trilogie, I'Innommable.

Et que dire de Céline, dont les vociférations haineuses recouvrirent pour longtemps la
perception de son essentielle mélancolie : "La vérité de ce monde, c'est la mort", affirmait
déja Le Voyage au bout de la nuit. Je ne releéverai qu'un unique objet prélevé dans la complexe

°1 Georges Bataille, Madame Edwarda - Le mort - Histoire de I' _il, (1967) U.G.E. 10/18, 1979, p. 176.
%2 Henri Michaux, La Vie dans les plis, Gallimard, 1972, p. 132.

53 |bid., p. 160.

54 Samuel Beckett, Malone meurt (1952), Minuit, 1969, p. 94.

% Je renvoie a ce que j’ai développé dans L ‘esthétique de Beckett, SEDES, 1998.
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configuration mélancolique qui caractérise cette ceuvre. L'objet-fétiche célinien est Ia encore
une conjonction paradoxale, clét-ouvert, aérien-souterrain, dressé-effondré : un équilibre.
Figurant & la fois les pointes de la danseuse (image idéalisée de la bisexualité de
I'nomme-écrivain) et leur inscription dans I'écriture, ces points de suspension qui ferment et
ouvrent simultanément la phrase, il désigne I'équilibre de la phrase entre fini et infini. Ses
pointes a elle, ses points de suspension a lui... Le fameux style de Céline est ce suspens tenu
entre le féminin visqueux, la coulée boueuse de mort et de fécalité dont son écriture se nourrit
et le raffinement de la phrase référée a la dentelle maternelle, a I'aérienne légeéreté de la
danseuse. Le "métro émotif" figure cette conjonction paradoxale — péristaltique fécalité et
vitesse — qui soutient la phrase et lui confere, I'espace d'un suspens, I'équilibre tendu de la
danseuse sur ses pointes.

Ces objets paradoxaux, traduction de la Chose dans I'écriture, m'apparaissent comme
les indices de la moderne mélancolie dont témoignent ces écrivains. Ils éclairent la constante
référence a une bisexualité idéalisée qui impregne ces écritures. Leur attachement forcené a
une Chose maternelle dont ils ne peuvent se déprendre revét en effet un double aspect (Janus
mélancolique, la encore) : d'une part, héritier de I'acedia, le dégolt accablé d'y rester englué, a
la limite extréme de l'aphasie, du néant, ou de la psychose; d'autre part, I'éblouissante extase
fusionnelle atteinte parfois dans de bouleversantes retrouvailles orgastiques avec la Chose.
Ainsi, chez Artaud, le corps d'Abélard fusionné a celui d'Héloise :

"Et il y a un point phosphoreux ou toute la réalité se retrouve, mais changee,
métamorphosée, - et par quoi? - un point de magique utilisation des choses. Et je crois
aux aérolithes mentaux, a des cosmogonies individuelles™ (I*, 92).

Le corps mort de la mére

Une figure maternelle complexe et ambivalente hante les premiers textes d'Artaud. Je
vois pour ma part une essentielle complicité entre cette image maternelle et le corps mutilé et
souffrant des premiers éecrits. Si le lancinant lamento d'avoir un corps mort revient si souvent
dans ces textes, c'est d'abord, me semble-t-il, par identification imaginaire au corps supplicié
de d'une meére dont on ne peut s'arracher qu'avec violence tant son corps fait corps avec le
mien. Effrayante symbiose ou Je ne peux me détacher qu'en m'arrachant, en ravageant le
corps de celle qui n'en finit pas de ne pas me mettre au monde.

Si la mére tue ses enfants par une mise au monde qui est I'équivalent d'un avortement
(c'est le theme qu'il développera plus tard), ce pouvoir mortifere s'inverse aussi en martyre
subi : suppliciée-suppliciante, la mere est double. A Rodez, le fantéme de la mere réapparait a
plusieurs reprises sous les traits de "la morte revenue™ : "Ce gouffre de la Mere est venu a moi
ce matin dans son bonjour cave [...]. Combien d'autres fois est-elle morte, revenant me voir
chaque matin avec un sourire et puis m'oubliant et changeant pendant le jour" (XV, 276-281).
La Mére mi-morte mi-vivante de Rodez dont le corps disséminé resurgira sous les traits des
"filles de cceur" de sa biographie mythique (ces filles-amantes martyrisées et immortelles,
éternellement mourant et renaissant), cette mere est présente des les premiers textes ou son
visage se dissimule sous des masques divers.

Ainsi sans doute sous les traits paradoxaux d'lda Mortemart, entre burlesque et
tragédie, dans la piece Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, écrite a l'intention du
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Théatre Alfred Jarry et mise en scéne par Artaud. Dans une lettre adressée a I'actrice pour la
convaincre de jouer le role de cette Mortemart ou il entend peut-étre "morte mere", il écrit
ceci : "lda Mortemart se devait d'apparaitre comme un fantéme [...]. Son état de fantbme, de
femme spirituellement crucifiée, lui procure la lucidité des voyantes” (11, 44). C'est une vision
semblable de femme martyre qu'il avait proposée peu de temps auparavant a Germaine Dulac
pour le film gu'elle réalisait d'apres son scénario, La Coquille et le Clergyman : "J'ai aussi une
autre idée que je voudrais vous communiquer. C'est celle d'une nouvelle téte de femme
éternellement douloureuse, lamentable, dont on ne verrait presque jamais les yeux : un regard
navrant [...]. Comme une obsession, une sorte de remords ancien continuellement dévorée
[...]. Elle apparaitrait comme une buée, un signe vite éteint" (I11, 134).

Nombreux parmi les premiers poemes d'Artaud sont ceux ou I'on peut déceler la trace
d'un fantébme maternel. En dépit d'influences fortement marquées de Baudelaire, Mallarmé ou
Rimbaud (Le navire mystique de 1913 est une reprise a peine voilée du Bateau ivre), ces
poemes dissimulent pourtant des accents qui semblent infiniment plus personnels et secrets.
On ne peut manquer d'étre frappé, pour peu qu'on y prenne garde, par I'abondance des images
qui lient les femmes a la mort. Ainsi ce poeme au titre étrange, Les arbres de la mer lui
creverent les flancs qui évoque "des nefs glissant sur les eaux mortes™ et parait suggérer une
mere tout & la fois mourante et donneuse de mort :

"Sentais-tu pas alors partir ton &me forte
Et lente disparaitre un soir un tendre soir
Dans I'azur incertain d'invisibles miroirs
Jonché de lilas noirs et de corolles mortes?" (I*, 166)

Qu'il s'agisse d'évoquer des femmes, "Et la neige de leurs beaux corps aux fleurs
éteintes"” (I*, 169) ou, dans L'Antarctique, le sang figé d'une vie arrétée dans un univers frappé
par le gel — "Les coraux parlent dans les flancs des vaisseaux morts / Une musique froide se
fige dans leurs veines" (I*, 168) —, c'est la méme évocation d'un monde dont la vie s'est
retirée, un univers pétrifié par la glace ou englouti dans les eaux ameres de la mort* :

"Et d'imprégner les eaux ameéres de teintures
Arrachées a la fleur du jour qui s'exila,
Ce qui rend les eaux malades et le jour froid" (1*,174).

On trouve aussi dans ces premiers poemes de jeunesse I'écho d'un désir de retour fusionné au
corps de la mére, dans les retrouvailles d'une mort bienheureuse et rassemblante qu'elle
incarnerait. La meére prendrait alors son fils avec elle, dans une mort qui accueillerait leurs
corps a nouveau réunis : une Mére, Marée, Marie... Euphrasie-Marie-Lucie® ...

"Palpitante marée, marée pleine de corps,
D'os murmurants, de sang, de poussiéres d'écailles,
De lumiéres broyées, de coquilles d'étoiles,
Sainte marée qui rassembles les corps™ (Marée. I*, 177).

% Echo que I'on retrouvera a Rodez : "le souffle du Mort Amer mord" (XV,73).

57 Euphrasie Marie Lucie, c'est on le sait, le triple prénom de la mére d'Artaud.
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Tout au long de ces premiers vers s'éleve la plainte douloureuse d'un monde
brutalement envahi par les "terres de la mort™ (I1*, 180), le raz-de-marée des "eaux noires",
I'étrangeté des derniéres lueurs "du soleil chaviré" (I*, 181) sur une "mer muette et sombre"
(I*, 183). Poemes-Tombeau peut-étre, écrits a la mémoire d'une mére perdue, dans une langue
qui s'efforce de donner voix a son silence pour la faire revivre et renaitre avec elle. En
témoigne le dernier quatrain d'un poéme qu'il intitule a nouveau, La Marée :

"Ici je veux planter une plume vivante.
Qu'elle s'inscrive sur vos visages scintillants,
Mirages de la mer, le signe qui vous rende

La liberté dans les pacages de mon sang" (1*, 182).

Dans les années 1925-1927, il dédie trois textes au théme de la momie, La momie
attachée, Invocation a la momie et Correspondance de la momie. La momie, c'est ce
corps-tombeau, corps-carcan qui est celui de sa mere avant d'étre le sien. C'est la forme que
revét le corps maternel dans la crypte secréte ou il repose®, frigide et lointain, corps sans
chair, sans organes, os et peau :

"Ces narines d'os et de peau
Par ou commencent les ténébres
De I'absolu, et la peinture de ces levres
Que tu fermes comme un rideau” (I*, 264).

L'or et les ornements du corps inaccessible et momifié de la mere dissimulent mal les
"entrailles noires" ou git, mélé a elle, le corps de son fils : "C'est par 1a que je te rejoins,/ par
la route calcinée des veines". Identifié au corps intouchable de la mére, corps embaumé mais
qu'il sait putride et decompose, le fils est vite envahi par ce cadavre momifié. Prisonnier de la
crypte maternelle, s'épuisant a la nourrir et affamé a son tour, il étouffe dans un corps-carcan
dont la peau s'est muée en écorce desséchée :

"Cette chair qui ne se touche plus dans la vie,/ cette langue qui n'arrive plus a dépasser
son écorce,/ [...] cette cervelle enfin ou la conception ne se détermine plus dans ses
lignes,/ tout cela qui fait ma momie de chair fraiche donne & dieu une idee du vide ou
la nécessité d'étre né m'a placé./ Ni ma vie n'est complete, ni ma mort n'est absolument
avortée./ Physiquement je ne suis pas, de par ma chair massacrée, incomplete, qui
n'arrive plus a nourrir ma pensée” (I1**, 57;je souligne).

Ici s'ébauche un des aspects du paradoxe inextricable que revét pour Artaud
I'impossible nécessité d'avoir un corps séparé et autonome. Suspendu entre vie et mort, il
hésite et se balance au-dessus du vide maternel : momie avec elle ou chair vivante sans elle.
Mais aussi l'inverse et le paradoxe, comme souvent, est un jeu a quatre coins : momie sans
elle ou chair vivante avec elle. C'est ce va-et-vient d'un corps en suspens entre vie et mort,
entre mangue et exces, que décrivent les premiers textes.

% Sur la notion de "crypte" mélancolique, voir L'Ecorce et le noyau, Nicolas Abraham et Maria Torok,
Aubier-Flammarion, 1978. André Green quant a lui fait I'hypothese, face a certaines manifestations de l'angoisse
contemporaine, de l'existence d'un syndrome de "la mére morte", in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Ed.
de Minuit, 1983, pp. 222-253.
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La théorie de la chair

Le corps intégral, ce continuum corps-pensée non encore rompu, Artaud lui donne
d'abord le nom de Chair. "Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse
des moelles. C'est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je
refais a chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair"
(I**, 50). 1l y a, affirme-t-il, de la pensée pré-identitaire qui surgit non en moi mais dans la
chair qui pulse en deca de mon corps anatomique et dans laquelle celui-ci est comme
découpé. La chair est un double indissociable de matiére et d'esprit, d'organique et de spirituel
fusionnés. Dans les textes surréalistes de 1925, la Chair - qu'il orthographie souvent avec une
initiale majuscule - désigne ce milieu fondamental ot matiére et intellect se mélent. C'est une
masse traversée par de I'énergie, du corps a la fois solide et subtil, une matiere impulsive et
vibrante ou s'enracine la substance pensante : "Jimagine un systéeme ou tout I'homme
participerait, I'nomme avec sa chair physique et les hauteurs, la projection intellectuelle de
son esprit" (I**, 50).

L'existence de cette "masse plastique" vitale, il en trouve confirmation a l'occasion
d'expériences limites ou le corps se dilate et s'ouvre sur l'infini. De telles expériences, qu'il
s'agisse de réves, d'hypnose, d'extases opiumniques ou d'écriture automatique, ont en commun
de dissoudre le sujet de la maitrise logique; en un éclair ce sont les territoires primitifs du
Moi, en deca de toute frontiére, qui semblent resurgir et singulierement, ceux de "certaines
situations de I'enfance ou la mort apparaissait si claire™ :

"Cette mort ligotée ou I'dme se secoue en vue de regagner un état enfin complet et
perméable, [...] / apres avoir perforé elle ne sait plus quelle barriere, - et elle se retrouve
dans une luminosité ou finalement ses membres se détendent, la ou les parois du monde
semblent brisables a I'infini" (I*, 126-127).

C'est précisément dans ces rencontres fulgurantes, phosphoreuses dit Artaud®,
qu'est retrouvée la certitude de ce corps infini et archaique qui est comme I'ombre de l'autre.
On a parfois cru reconnaitre dans cette notion de "chair" qu'il utilise a I'époque une
réminiscence de I'élan vital de Bergson. Henri Gouhier par exemple, y voit comme chez le
Bergson de L'Evolution créatrice, une idée de psychique coextensif au biologique ou la
vocation poétique se confond avec I'impulsion vitale®. Pourtant méme si I'on peut a I'occasion
évoquer, comme Derrida lui-méme I'a fait, a propos de telle ou telle formulation d'Artaud une
"veine bergsonienne”®, il reste que cette notion de "chair" selon nous, renvoie davantage a
Merleau-Ponty qu'a Bergson, la encore, "avec les précautions requises”. Jacques Garelli dans
le chapitre de conclusion du livre qu'il consacre a Artaud® évoque la possibilité d'un
rapprochement avec la pensée de Merleau-Ponty sur ce point essentiel qui concerne la

%9 "J'imagine une ame travaillée et comme soufrée et phosphoreuse de ces rencontres, comme le seul état
acceptable de la réalité" (1*, 82).

8 Henri Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du théatre, Vrin, 1974, p. 20-21.

61 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 267. Notons cependant que c'est surtout a propos
des théories théatrales d'Artaud que J. Derrida suggére le nom de Bergson.

52 Jacques Garelli, Artaud et la question du lieu, José Corti, 1982.
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nécessité de réviser nos notions réalistes et absolues concernant les frontieres du corps. "Ou
mettre la limite du corps et du monde, demande Merleau-Ponty, puisque le monde est chair"e.

Il ne s'agit certes pas d'assimiler purement et simplement le concept de “chair"
chez les deux auteurs mais plut6t de tenter un instant de relire ces premiers textes d'Artaud a
la lumiére de la phénoménologie de Merleau-Ponty puisque I'on décéle chez I'un et l'autre une
interrogation voisine sur les rapports de la pensée et du corps. On sait en outre que
Merleau-Ponty appréciait suffisamment 1'ccuvre d'Artaud pour avoir eu l'intention de 1'inclure
dans l'ouvrage qu'il avait projeté de réaliser, une étude de "cing perceptions littéraires :
Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud"®. Méme si l'ouvrage ne fut jamais écrit, on
retrouve dans Le Visible et I'Invisible, livre ou le concept de "chair" est central, maintes
notations qui semblent comme I'écho de la pensée d'Artaud dans le champ de la philosophie.
L'un et l'autre en effet veulent prendre appui sur ces territoires primordiaux ou le Moi ne se
distingue pas — ou pas encore — des profondeurs d'un monde d'ou il émerge, sur ces espaces
pré-subjectifs, cette "pré-égologie"® qu'ils explorent.

La chair dont parle Merleau-Ponty, est un espace topologique fait d'enroulements
et d'enveloppements, de réversibilité du dehors et du dedans, a la jointure du corps et du
monde. C'est dans ce corps que la Phénoménologie de la perception avait déja décrit, que nait
la pensée; c'est en lui qu'apparait le chiasme "qui se manifeste par une existence presque
charnelle de I'idée comme par une sublimation de la chair"®. Idée proche de celle d'Artaud :
"Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme la foudre™ (I**, 51). De méme
chez Merleau-Ponty, la réversibilité du voyant et du visible: "le corps visible, par un travail
sur lui-méme, aménage le creux d'ou se fera une vision, déclenche la longue maturation au
bout de laquelle soudain il verra, c'est-a-dire sera visible pour lui-méme, il instituera
I'interminable gravitation, I'infatigable métamorphose du voyant et du visible [...]. Ce que
nous appelons chair, cette masse intérieurement travaillée"®’. C'est une gravitation semblable
et le méme creusement du corps charnel que I'on retrouve par exemple dans I'Ombilic des
Limbes :

"La peinture est bien enfermée dans la toile. Elle est comme un cercle fermé, une
sorte d'abime qui tourne et se dédouble par le milieu. Elle est comme un esprit qui se
voit et se creuse, elle est remalaxée et travaillée sans cesse par les mains crispées de
I'esprit. Or, I'esprit séme son phosphore™ (I*, 60).

La chair chez Merleau-Ponty n'est pas un autre nom pour le corps mais plutot,
comme le souligne J.-B. Pontalis avec ce concept, "nous passons de l'individu a l'indivis".
C'est bien aussi comme indivis que la chair, - cette membrane qui s'incarne ici dans la peinture
et que I'on retrouvera comme subjectile dans les textes ultérieurs -, apparait dans les premiers

8 Le Visible et I'Invisible, 1964, "Tel-Gallimard", p. 182.

54 La prose du monde (éd. Claude Lefort), Gallimard, 1969, p. VII.
8 Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 274.

% e Visible et I'lnvisible, op. cit., p. 191.

57 Ibid., p. 193.

8 "Présence, entre les signes, absence", in L'Arc, n°46 sur Merleau-Ponty, 1971, p. 65.
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textes d'Artaud; antérieure aux coupures corporelles, elle est un substrat polymorphe et
mouvant. "Faire une psychanalyse de la Nature : c'est la chair, la mere" écrivait
Merleau-Ponty dans ses derniéres notes® et cet espace sans limites que décrit Artaud dans les
textes de I'extase, évoque irrésistiblement lui aussi un corps dilaté aux dimensions du monde.
La peau-membrane devient alors tout & la fois le volume ou il baigne et cette surface de
projection vibratile sur laquelle Uccello imprime la trace de son pinceau-poil :

"une circulation de rameaux, un treillage de veines, la trace minuscule d'une ride, le
ramage d'une mer de cheveux. Tout est tournant, tout est vibratile, et que vaut 1'ceil
dépouillé de ses cils. [...] Aussi tu peux faire tout le tour de cet ceuf qui pend entre les
pierres et les astres, et qui seul posséde I'animation double des yeux" (1*, 140-141).

Qu'Artaud choisisse un peintre comme double projectif ne surprendra pas si I'on
se souvient de l'intérét constant qu'il porte a la surface entoilée des tableaux, qu'il s'agisse de
ceux d'André Masson dont il fréquenta a I'époque I'atelier de la rue Blomet ou de ceux de Jean
de Bosschére qui fit son portrait; la toile est la métaphore méme de cette peau-membrane
idéale et paradoxale a la jointure de la surface et de la profondeur et qu'il décrit a plusieurs
reprises, comme ici dans L'Automate personnel, dédié a Bosschére : "Décrirais-je le reste de
la toile? / Il me semble que la simple apparition de ce corps le situe. Sur ce plan sec, a fleur de
surface, il y a toute la profondeur d'une perspective idéale et qui n'existe que dans la pensée”
(I*, 149-150; j.s.). Sami-Ali, reprenant le concept kleinien d'identification projective, a décrit
cette dialectique archaique du contenant et du contenu qui régle les rapports du moi corporel
avec le corps fantasmatique de la mére, dialectique qui reléve " d'une expérience particuliere
ou le corps devient I'espace et I'espace un corps imaginaire "7, C'est ce corps-paysage infini,
espace tourbillonnant d'inclusions réciprogques, d'enveloppements et de retournements
successifs, qui nous est ici décrit dans des textes ou la peau-membrane figure le corps illimité
des espaces archaiques du moi, ce corps-cosmos de la symbiose mére-enfant antérieur a toute
séparation :

"[...] cette lubréfiante membrane continuera a flotter dans l'air, cette membrane
lubréfiante et caustique, cette membrane a deux épaisseurs, & multiples degrés, a un
infini de lézardes, cette mélancolique et vitreuse membrane, mais si sensible, si
pertinente elle aussi, si capable de se multiplier, de se dédoubler, de se retourner avec
son miroitement de lézardes, de sens, de stupéfiants, d'irrigations pénétrantes et
vireuses,

alors tout ceci sera trouvé bien,

et je n‘aurai plus besoin de parler” (1*, 101).

C'est au bord méme de I'aphasie que s'écrivent ces textes des retrouvailles avec les
premiers espaces symbiotiques. Le sujet qui anime cette chair archaique n'est pas celui de la
maitrise symbolique, mais celui, impersonnel et cosmique, de I'extase mélancolique, cette
passion. A la fois la luxuriance passionnée que l'on décéle dans maintes passions
mélancoliques mais aussi écho de l'identification christique (sa mere-christ) qui hantera

8 Le Visible et I'lnvisible, op. cit., p. 321. "Il ne se trouve guére aujourd'hui que des psychanalystes pour avoir
redonné quelque crédit, sous le nom de narcissisme primaire, a cette illusion monadique”, commente J.-B.
Pontalis (art. cit.).

70 Sami-Ali, De la projection — une étude psychanalytique, Payot, 1970, p. 136.
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Artaud a Rodez. C'est ce qu'évoquent de facon insistante les images d'un corps assimilé au
magma terrestre et dont les soubresauts de la pensée ressemblent aux secousses d'une
géologie primitive : "Le tout est dans une certaine floculation des choses, dans le
rassemblement de toute cette pierrerie mentale autour d'un point qui est justement a trouver.
[...] Et je crois aux aérolithes mentaux, & des cosmogonies individuelles" (I*, 92). Mais
comment faire durer I'extase, la canaliser dans une langue qui corresponde a la finesse des
ramifications nerveuses irriguant la chair-membrane et qui réponde au moindre de ses
frémissements? Cette langue vibratile dont il retrouve I'écho dans la peinture d'Uccello : "Les
rides, Paolo Uccello, sont des lacets, mais les cheveux sont des langues™ (I*, 141).

Artaud revient a maintes reprises sur ce que l'on pourrait appeler sa "théorie des
nerfs" ; il tente d'y définir le fonctionnement de la pensée et de I'écriture. Le nerf, selon lui,
correspond a la fois a lI'impulsivité de la chair dans son ébranlement initial et au trajet méme
de la pensée dans les "canalisations nerveuses de la vie psychique™ (1**, 166). Il I'affirme, il y
a "des étages dans le domaine du nerf" depuis le surgissement de I'esprit dans le "poil hérisse"
de la chair jusqu'au "pouvoir des nerfs de faire durer suffisamment une pensée pour que les
mots s'y integrent”. C'est une théorie énergétique de la pensée que construit Artaud et sa
conception du role des "nerfs" dans ce qu'il appelle "le systeme organique de I'esprit” rappelle
par bien des aspects le concept freudien de pulsion, "concept-limite entre le psychique et le
somatique"’™. André Green propose méme d'aller plus loin et de considérer la pulsion comme
une Vvéritable "forme inchoative de la pensée"2. La conception d'Artaud n'est pas si éloignée
qui cherche a renouer avec "toutes les forces en nous antérieures a l'esprit” (I1**, 167) y
compris et d'abord avec ce frémissement inaugural de la chair ou il voit I'émergence de la
pensée. C'est la méme idée qu'il poursuivra ultérieurement dans ses théories théatrales,
lorsqu'il cherchera a élaborer I'écriture des forces pulsionnelles qui émergent avant la
solidification de la pensée dans un langage mort, “ces forces, écrira-t-il alors, qui ont leur
trajet matériel d'organes, et dans les organes”; jusqu'a cette définition : "On peut
physiologiquement réduire I'ame a un écheveau de vibrations'?.

Serge Doubrovsky a montré dans un article consacré a Proust™, que le texte de la
Recherche surgit en premier d'une "assomption corporelle” qui seule donne vie au langage. A
sa maniere, écrit Doubrovsky, la régression du texte proustien en se fondant sur notre
enracinement dans un corps propre qui seul permet au sujet parlant de dire Je, renoue avec le
discours sur I'étre qu'est la phénoménologie. Proust descend jusqu'a cet Urgrund a partir
duquel le sujet peut se recréer et "le texte surgit d'abord de ce corps morcelé, fragmentaire
comme les consciences tremblotantes des éveils”. On peut reconnaitre dans les premiers
textes d'Antonin Artaud une tentative similaire d'écrire ce surgissement de la pensée dans
notre "étre-au-monde™ physique : "I'ébranlement de la chair participe de la substance haute de
I'esprit™ (I**, 51).

'S, Freud, "Les pulsions et leurs destins" (1915), in Métapsychologie, Gallimard (Idées), p. 18.

2 A, Green, La folie privée - Psychanalyse des cas-limites, Gallimard, 1990, pp. 103-140.

8 "Un athlétisme affectif”, in Le théatre et son Double (IV, 126-127; Artaud souligne). Ou encore ce qu'il
écrivait en 1927, en introduction au scénario "La Coquille et le Clergyman™ : "Si profond que I'on creuse dans
I'esprit on trouve a l'origine de toute émotion, méme intellectuelle, une sensation affective d'ordre nerveux qui
comporte la reconnaissance ... de quelque chose de substantiel, d'une certaine vibration" (111, 22; j.s.).

74 "Corps du texte / Texte du corps”, in Autobiographiques, De Corneille a Sartre, P.U.F., 1988, pp. 43-82.
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Du corps a la langue, pour Artaud, la matiére est la méme, seule change la densité
plus ou moins grande de “chacune des faces subtile ou solidifiée de la nature™ (I*, 139). Du
corps "substantiel" au corps "subtil", la différence est de degré, non de nature et il le répétera
avec Héliogabale : "Nous sommes dans la création jusqu'au cou, nous y sommes par tous nos
organes : les solides et les subtils” (VII, 51). C'est ce que I'on appelle non pas l'alchimie, mais
la sublimation : "Je creuse un probléme qui me rapproche de I'or, de toute matiére subtile, un
probléme abstrait comme la douleur qui n'a pas de forme et qui tremble et se volatilise au
contact des os" (I*, 131). Une écriture qui s'enracine dans la chair et en restitue le mouvement
et le rythme, voila ce qu'Artaud s'efforce de trouver et c'est ce trajet méme qu'indiquent les
variations sur la langue d'Abélard, de la dévoration a la voix :

"Toutes les bouches de méale mort rient au hasard de leurs dents, dans I'arcature de
leur dentition vierge ou bardée de faim et lamée d'ordures, comme I'armature de I'esprit
d'Abélard.

Mais ici Abélard se tait. Seul 1'cesophage maintenant marche en lui. Non pas,
certes, I'appétit du canal vertical, avec sa pression de famine, mais le bel arbre d'argent
droit avec ses ramifications de veinules faites pour l'air, avec autour des feuillages
d'oiseaux. Bref, la vie strictement végétale et froissee ou les jambes vont de leur pas
mécanique, et les pensées comme de hauts voiliers repliés. Le passage des corps” (I*,
133-134).

Ecrire : un ' pése-nerfs '

Le pese-nerfs (quasi anagramme de " penser ", notons-le au passage), est I'un de
ces objets enigmatiques d'essence melancolique — et, comme tel, énigmatique et insaisissable
-, qui surgit dansles premiers textes. Ce qu'Artaud appelle I'inspiration, ce sont ces " forces
informulées " qui I'assiégent, cet afflux de pensée impersonnelle qui émerge de la chair : "Il y
a dans le grouillement immédiat de I'esprit une insertion multiforme et brillante de bétes. Ce
poudroiement insensible et pensant s'ordonne suivant des lois qu'il tire de l'intérieur de
lui-méme, en marge de la raison claire et de la conscience ou raison traversée" (I**, 54).
Toute la difficulté est de se laisser traverser par ces pulsions qui sont encore du corps et déja
de la pensée, pour que dans la dissolution provisoire du sujet logique et maitrisant, s'écrivent,
comme sous la dictée, des textes caractérisés par la rapidité des associations, des textes aux
"mots écrits avec la vitesse de la lumiére" (1**, 43) :

"Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abime
plein. Un vent charnel et résonnant soufflait, et le soufre méme en était dense. Et des
radicelles infimes peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et leur
entrecroisement fulgurait. [...] Oui, l'espace rendait son plein coton mental ou nulle
pensée encore n'était nette et ne restituait sa décharge d'objets.” (1*, 51)

Ces textes de linspiration et de la symbiose sont proches des techniques
surréalistes de déstructuration de la pensée rationnelle, au profit d'un "automatisme psychique
pur”, pour reprendre la définition que donnait André Breton dans le premier Manifeste. Il ne
s'agit certes pas de réduire le Surréalisme au mythe de la pensée dictée puisque I'on sait a quel
point au contraire il faut y reconnaitre la construction d'une écriture paradoxale ou la
" débacle de lintellect™ opere, a travers I'écriture automatique, une redistribution des
instances subjectives. C'est d'abord a I'égard de cette "réhabilitation de la pensée" que
représenta pour lui le Surréalisme, qu'Artaud avoue sa dette. Comme il I'écrira dans Point
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final, aprés sa rupture avec le mouvement, il apprit grace a eux a donner "un sens, une vie
incontestable, acide" aux larves de son cerveau (I**, 67). L'écriture qu'Artaud élabore
progressivement dés cette époque s'efforce de donner voix a ces larves de la pensée pour
empécher la naissance du sujet rationnel, celui du discours maitrisé. En d'autres termes, il
s'agit de faire constamment avorter le sujet de I'énonciation personnelle avant que son
surgissement ne fasse avorter la pensée et la langue.

Artaud construit ainsi une écriture du ratage concerté, du lapsus volontaire qui
cherche a prendre de vitesse la pensée logique et discursive : avant méme d'avoir pu opérer
ses classifications et ses ramifications rationnelles, elle est court-circuitée. Une force
énonciative impersonnelle, pré-subjective, surgit qui fait trébucher la langue. "Je vous l'ai dit,
que je n‘ai plus ma langue™, s'exclame-t-il dans le Pese-Nerfs et c'est cette langue "stratifiée"
qu'il invite Uccello-Artaud a arracher :

"Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, ma langue, merde,
qui est-ce qui parle, ou es-tu? Outre, outre, Esprit, Esprit, langues de feu, feu, feu,
mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, etc. J'arrache ma langue” (1*, 54).

L'écriture que I'on commence a déceler ici, celle de l'arrachement a la langue
communautaire, opére de facon extrémement subtile et quasiment imperceptible mais elle
ouvre des failles, de minuscules ruptures dans le tissu langagier : un mot pour un autre, un son
pour un autre. De méme qu'il évoque "ces intervalles d'esprit”, "ces minuscules ratées™ (I*,
101) qui constituent son lot quotidien, son texte ouvre pour le lecteur ces chausse-trapes qui
font que la lecture dérape; I'eeil s'arréte et 1'esprit demeure un instant en suspens : "Je mets le
doigt sur le point précis de la faille, du glissement inavoué. Car I'esprit est plus reptilien que
vous mémes, Messieurs, il se dérobe comme les serpents, il se dérobe jusqu'a attenter a nos
langues, je veux dire a les laisser en suspens.” (1*, 99). Cet effet de contagion qu'il théorisera
dans ses écrits théatraux, c'est dés a présent, dans le tissu méme du texte qu'on le voit a
l'ceuvre. Apparait ici un trait constant d'Artaud : ce qu'il théorise au théatre et qui échoue bien
souvent quand il le met en scene, a preuve les Cenci, fonctionne avec force dans la lecture de
ses textes. On décele ici les prémices de ce qui deviendra ultérieurement une stratégie
concertée d'écriture, celle qui vise a faire éprouver au lecteur ses propres symptémes et a
l'inclure dans le processus de désubjectivation que le texte met en ceuvre.

"Penser sans rupture minime, sans chausse-trape dans la pensée, sans I'un de ces
escamotages subits dont mes moelles sont coutumiéres comme poste-émetteurs de
courants./ Mes moelles parfois s'amusent a ces jeux, se plaisent a ces jeux, se plaisent a
ces rapts furtifs auxquels la téte de ma pensée préside. [...] /Cette écorce de mots, ces
imperceptibles transformations de ma pensée a voix basse, de cette petite partie de ma
pensée que je prétends qui était déja formulée, et qui avorte, / je suis seul juge d'en
mesurer la portée" (1*, 88).

On comprend ainsi peu a peu ce que désigne I'objet paradoxal qu'Artaud nomme
le Pese-Nerfs : I'écriture de la faille ouverte qui suspend le sens et maintient ce tremblement
entre deux mots, deux significations; c'est cette vibration de la langue en suspens dans
I'équilibre de deux termes : "Et je vous 1'ai dit : pas d'ccuvres, pas de langue, pas de parole, pas
d'esprit, rien. / Rien, sinon un beau Pése-Nerfs. / Une sorte de station incompréhensible et
toute droite au milieu de tout dans I'esprit” (I*, 101). Ainsi, quel lecteur, la premiere fois qu'il
a dechiffré ce titre, n'a pas cru un instant lire "L'enclume des forges™ au lieu du titre correct
"L'enclume des forces" (I*, 142)? L'hésitation de lecture est inscrite dans une écriture qui
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invite au lapsus en jouant sur I'habituelle association sémantique entre "forge" et “enclume".
C'est une erreur semblable et tout aussi programmée qui explique que I'on ait pu trouver dans
certains travaux critiques une référence a Supp6ts et Supplications au lieu de Suppdts et
Suppliciations. Ce piége tendu au lecteur est fondé, comme souvent chez Artaud, sur des
variantes étymologiques.

Le méme texte de L'enclume des forces opere d'autres glissements en forme de
lapsus, sur lesquels I'écriture rebondit : "Chiens, avez-vous fini de rouler vos galets sur mon
ame. Moi. Moi. Tournez la PAGE des GRAVATS. Moi aussi j'espére le GRAVIER céleste et
la PLAGE qui n'a plus de bords" (I*, 145). De "page" a "plage"”, de "gravat" a "gravier",
s'inscrit ainsi comme un imperceptible ratage ou butte la langue. Une série de ruptures
analogues, ménagées cette fois dans la syntaxe, laissent les phrases inachevées et comme en
suspens : " Car un ciel de Bible est dessus ou courent des nuages blancs. Mais les menaces
douces de ces nuages. Mais les orages. Et ce Sinai dont ils laissent percer les flammeéches. "
(I*, 144). La lecture hésite et balbutie avent de relier ce fil tissé entre " nuage ", " menace ",
" orage ".

Exemple encore de ces tremblements du sens qui nous laissent comme
littéralement suspendus entre deux mots, celui-ci du poéme Nuit : "La vie est un REPAS
profond”, ou l'on oscille un instant entre repos et trépas (I*, 259). Souvent, c'est de la
proximité de deux mots presque semblables phonétiquement et graphiquement que surgit
I'nésitation. Ainsi, entre "souffle” et "soufre™ : "Un vent charnel et résonnant SOUFFLAIT et
le SOUFRE méme en était dense” (1*, 51); ou encore, "ce monde VITRE qui VIRAIT" (1**,
18), "cette mélancolique et VITREUSE membrane, ... avec son miroitement de lézardes, ...,
d'irrigations pénétrantes et VIREUSES" (I*, 101). On trouve dans le méme texte du
Pése-Nerfs un vocable forge de toutes pieces par un imperceptible glissement du i au é : "cette
LUBREFIANTE membrane”; glissement d'autant plus léger qu'il est comme appelé par la
contagion que le texte organise dans la proximité de mots phonétiquement proches comme
stupéfiants, pénétrantes, voire desséchantes. Ce qui est remarquable dans ce mot créé par
Artaud c'est que la "faute™ ou le ratage lexical glisse d'abord inapercu; c'est dans un second
temps seulement, que ce néologisme est lu comme tel, et de surcroit dans un texte qui évoque
comme par ironie les failles et dédoublements de la membrane, "avec son miroitement de
Iézardes, de sens" (I*, 102).

Le méme procédé d'écriture qui rompt volontairement le fil de la lecture se
retrouve dans Uccello, le Poil. Ce poeme en prose, longue réverie sur les vibrations nerveuses
du pinceau d'Uccello, efface précisément ces nerfs qu'on s'attendrait a lire et qu'on lit d'abord
par erreur, pour ouvrir des nefs : "C'est a gauche que toutes les ombres s'ouvrent, des NEFS,
comme d'orifices humains" (1*, 140). A la place des "nerfs" disparus, le texte décline alors
tout le paradigme de leurs analogons vibratoires : poils, cils, rides, lignes, fil, ou cheveux.

Dans Héloise et Abélard, ce texte de 1925, la répétition déformée, a une lettre
prées, ouvre le mot sur son autre et le texte sur un rythme : "Toutes les bouches de méale mort
rient au hasard de leurs dents, dans I'arCature de leur dentition vierge ou bardée de faim et
lamée d'ordures, comme l'arMature de l'esprit d'Abélard." (I*, 133). De "l'arcature" a
"l'armature”, par le relais d'expressions proches comme "bARdé de faim", "lAMée
d'ordURE", ou plus haut, "les plus hautes MATURES", se dessine le mouvement méme de
I'extase d'Abélard non encore arraché au corps d'Héloise. Dans cette vibration de mots répétés
en échos déformés propageant leurs ondes sonores, c'est tout le corps pulsionnel qui est
retrouvé, mime, et qui se donne a lire: "Ses pensées sont de belles feuilles, de planes surfaces,



42

des successions de noyaux, des agglomérations de contact entre lesquels son intelligence se
glisse sans effort : elle va" (I1*, 135). Et le texte invite a suivre ce glissement "reptilien” des
mots et des sens, jusqu'a I'exaltation fusionnelle d'Abélard et de sa pensée.

Dans une note de 1932, Artaud évoquera cette méme idée d'une écriture du
" Pése-Nerfs ", ou du " suspens vibratoire " mallarméen, lorsqu'il définira ce programme :
" Mettre a nu les jointures de la conscience, sentir ce que c'est que I'esprit, que I'agencement
physico-intellectuel de I'esprit apparaisse tout a coup, montrant les lacunes, les liaisons
fragiles de la pensée ™ (VIII, 69). Ce sont les mémes liaisons fragiles que I'écriture du
Pese-Nerfs s'efforce de tracer, en deca des stratifications discursives, afin de donner voix a ce
grouillement pré-subjectif, limbes impersonnelles de I'esprit qu'il appelle aussi I'inspiration. Et
L'Ombilic des Limbes décrit ce mouvement de spirale que trace I'écriture du corps. Comme la
membrane, la pensée se retourne sur elle-méme, se dédouble en échos anagrammatiques, se
renverse : oMBILic des LIMBes.

"Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarderait le soleil [...].

L'air est suffisamment retourné. Et voici qu'il se dispose en cellules ou pousse une
graine d'irréalité. [...] Toutes les cellules ne portent pas d'_ufs. Dans quelques-unes nait
une spire. Et dans I'air une spire plus grosse pend, mais comme soufrée déja ou encore
de phosphore et enveloppée d'irréalité. Et cette spire a toute I'importance de la plus
puissante pensée” (I*, 60-61; je souligne).

Un autre texte surréaliste d'Artaud, contemporain de celui-ci et inspiré lui aussi
dela série du tableau Homme d'André Masson, reprend le méme jeu qui hésite entre spire et
spore. La spire (du latin spira, " tresse, spirale ") évoque, par contamination, la spore (du
grec spora, " semence "), cet élément unicellulaire des végétaux dont il est une forme de
dissemination. Pese-Nerfs Ia encore dans ce " vide aspirant **, ce creux qui se dresse :

" Mais l'air était comme un vide aspirant dans lequel ce buste de femme venait
dans le tremblement général, [...] et secouait sa végétation de colonnes, ses nichées
d'ceufs, ses nceuds en spire, ses montagnes mentales, ses frontons étonnés. [...]

Mais toutes ces colonnes perdent leurs ceufs, et en rupture de la ligne des
colonnes, il nait des ceufs en ovaires, des ceufs en sexes retournés ™ (I**, 18, je
souligne).

Notons encore ceci, bien plus tard, dans Supp6ts et suppliciations, ou l'erreur commise par
Artaud sur le genre du mot — mais en est-ce une ? — (le spore au lieu de la spore) permet de
jouer sur l'oscillation entre le masculin et le féminin (la sporade / le spore) :

" alors nous isolons et laissons tomber la sporade,
alors nous découvrons nous aussi la sporade,

le spore,

ce grain ineffable de non-moi " (XIV**, 20).

s " Les mots, d'eux-mémes, s'exaltent a mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour I'esprit, centre de
suspens vibratoire ; qui les percoit indépendamment de la suite ordinaire projetés, en parois de grotte " (Stéphane
Mallarmé, " Variations sur un sujet ", in ceuvres complétes, Gallimard, " Bibliothéque de la Pléiade ", 1998, p.
386.
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Cette écriture spirante, hésitant entre inspiration et aspiration (“tantalisation’™" dit
parfois Artaud) que dessinent les premiers textes, on la retrouvera avec ses théories théatrales
des années 30. On retrouvera la spire a propos des danseurs Balinais et la méme volonté de
tracer, dans I'espace scénique cette fois, les signes d'une écriture transpersonnelle rythmant les
pulsations d'un immense corps archaique, fantasmatiquement réincarné :

"[...] et de I'utilisation, j'oserai dire ondulatoire, de la scene, dont I'énorme spirale
se découvre plan par plan. / Les guerriers entrent dans la forét mentale avec des
roulements de peur; un immense tressaillement, une volumineuse rotation comme
magnétique s'empare d'eux, ou l'on sent que se précipitent des météores animaux ou
minéraux" (1V, 64; je souligne).

De il aelle : dédales de fil

De méme que les textes dédiés a Uccello, ceux consacrés a Héloise et Abélard dans
L'Art et la mort mettent en scéne un sujet aux identités multiples et diffractées. On y retrouve
de constants glissements de Je a Il, du narrateur a son personnage selon le méme processus
d'inclusions réciproques que dans Paul les oiseaux. Ici cependant, & travers cette mise en
scéne imaginaire des relations d'Héloise avec Abélard, Artaud explore le versant fusionnel et
régressif de Il'identification, celui qui unit un sujet a son double féminin. L'accent est mis dés
le début sur les inversions sexuelles qui marquent la toute-puissance d'Abelard dont le corps
mélé a celui d'Héloise se confond avec les limites infinies d'un corps-paysage archaique
fantasmatiquement bisexué : "Je suis géant. Je n'y peux rien, si je suis un sommet ou les plus
hautes matures prennent des seins en guise de voiles, pendant que les femmes sentent leurs
sexes devenir durs comme des galets™ (I1*, 133). Il ne s'agit plus ici des failles et des ruptures
entre le sujet et ses doubles; au contraire, cette fusion-confusion d'Abélard et d'Héloise qui ne
forment plus qu'un immense corps est I'image métaphorique de l'inspiration : "Le difficile est
de bien trouver sa place et de retrouver la communication avec soi. [...] // Et voila, moi, ce que
je pense de la pensée : / CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE" (I*, 92). Et c'est bien ce qui
nous est ici décrit de la jouissance d'Abélard, de I'exaltation inspirée qui s'empare de lui au
moment ou il devient HéloTse et se confond avec son esprit :

"Elle a des seins en dédales de fil. Elle a une pensée tout a moi, une pensée insinuante
et retorse qui se déroule comme d'un cocon. Elle a une &me. / Dans sa pensée, je suis
l'aiguille qui court et c'est son &me qui accepte l'aiguille et I'admet, et je suis mieux,
moi, dans mon aiguille que tous les autres dans leur lit, car dans mon lit je roule la
pensée et l'aiguille dans les sinuosités de son cocon endormi™ (1*, 134)).

Ce coit d'Abélard et d'Héloise est une fusion de soi avec sa pensée, une poussée de
I'écriture, une retrouvaille de tout le corps pulsionnel : "L'esprit momifié se déchaine. La vie
haut bandée leve la téte. [...] Le fait est qu'il jouit en ce moment de son esprit, Abélard" (I*,
134-135). Mais le retour au corps archaique antérieur a la coupure sexuelle, ce corps
fantasmatique tout-puissant ou I'on glisse “entre ses états”, de IL a ELLE, sans ruptures et
sans heurts, s'ouvre apparemment sur I'échec et la mort, la castration d'Abélard. 1l faut prendre
garde a la logique complexe que ces deux textes mettent en ceuvre sous peine de ne pas
comprendre pourquoi la castration d'Abélard est décrite a la fois comme une mort immonde et

6 Lettre a André Rolland de Renéville du 27 février 1932 : " Cette tantalisation intellectuelle incessante, cette
chute a pic des idées, cet arrét des vibrations internes, cette rupture de contact " (I**, 197).
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nauséeuse (“'La nausée lui vient. Sa chair en lui tourne son limon plein d'écailles”) et comme
une mort triomphante, celle que I'on retrouvera dans lI'image exaltée et frénétique des Galles :
"Pour Artaud la privation est le commencement de cette mort qu'il désire. Mais quelle belle
image qu'un chatré!" (1*, 139).

Extraordinaire témoignage poétique de la pensée mélancolique, ces textes soulignent
un paradoxe qui n'en est pas un : tout corps sexué est castré de I'infinie sexualité. En ce sens,
le coit d'Héloise et Abélard est le symbole méme de cette castration que suppose I'amour
sexuel, cet arrachement a "l'amour sans limites [...] universellement répandu” (I*, 134).
L'orgasme sexuel qui s'empare d'Abélard, "ce spasme ou concourt le ciel" (I*, 139), signe sa
castration non pas comme une punition qui lui serait infligée apres l'acte, par mesure de
rétorsion pour avoir possedé Héloise, mais comme son exact équivalent. C'est parce qu'il est
castré, c'est-a-dire pourvu d'un organe génital, qu'Abélard peut posséder Héloise, c'est-a-dire
la perdre. Inversement, I'exclamation "Mais quelle belle image qu'un chatré", se lit comme :
c'est en retranchant de lui ce sexe mort qu'Abélard-Artaud pourra retrouver "le jeu de I'amour"
décrit précédemment dans le texte avant que cette excitation ne soit canalisée dans le coit. En
ce sens, Abélard est le symbole du fourvoiement de I'amour humain; il a cherché a canaliser
dans une excitation terrestre la gravitation planétaire de sa chair; il a cherché a assouvir sa
jouissance en possédant Héloise au lieu de s'y perdre.

C'est de I'amour, écrit Artaud (entendons, de I'amour génital), qu'Abélard ne parvient
pas a se sauver: "L'armature murmurante du ciel trace sur la vitre de son esprit toujours les
mémes signes amoureux, les mémes cordiales correspondances qui pourraient peut-étre le
sauver d'étre homme s'il consentait a se sauver de l'amour” (I*, 137). Toute relation
amoureuse est prise selon lui dans cette structure du don et du vol, cette structure d'emprise et
de dévoration qui caractérise le désir humain; le désir est toujours volonté de rapt et de
possession. "Nous ne pouvons aimer quelqu'un sans vouloir automatiquement le prendre dans
notre cceur” écrit-il en 1945 (XI, 86). Et déja ici, la structure est rétorsive; possedant Héloise,
Abélard est possédé par elle : "Il I'a. Il la posséde. Elle I'étouffe.” (1*, 138).

Ces textes consacrés a Abélard tissent inlassablement le méme théme : I'amour infini
et le corps pulsionnel archaique sont I'envers absolu de I'amour génital et du corps sexué. Le
rejet de la sexualité est d'abord refus de ce qu'il appelle une sexualité de chatrés et il le
répétera a l'envi : "la co-pulation est une niaiserie de divisés qui veulent se rejoindre” (XVII,
113). Artaud y reviendra amplement dans tous ses écrits ultérieurs lorsqu'il condamnera le
sexe du pére, celui de la procréation, "un sexe a qui manque tout I'infini* (XVIII, 110). Dés a
présent il le suggére : ce n'est qu'en chatrant le corps chatré, en redoublant cette castration qui
me sépare de mon corps infini que je parviendrai a réintégrer le corps intégral ou je suis a
moi-méme Héloise. En ce sens, "le jeu de I'amour" dessine ces permutations infinies des
identités entre Lui et Elle qui permettent de fluctuer entre les états sans se fixer a aucun : "Il
se glisse entre ses états" (I*, 135). Comme chez le protagoniste de I'Osselet toxique dont la
téte-sexe est a la fois entr'ouverte et saillante (1**, 78), le refus de I'ancrage identitaire et
sexuel s'inscrit dans un va-et-vient qui oscille entre masculin et féminin, entre creux et pointe
: "Que j'aie le sang en fer et glissant, [...] pourvu que persiste la douce armature d'un sexe de
fer. Je le batis en fer, je I'emplis de miel, et c'est toujours le méme sexe au milieu de I'acre
vallonnement” (1**, 149). Ce qu'il s'agira d'incarner et singulierement a présent dans les textes
théatraux, c'est précisément ce passage de I'un a l'autre sexe, ce dédale de Il & Elle, de Je a
I'Autre, Auteur-Acteur-Public, a la fois et alternativement.
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Plaidoyer pour une certaine mélancolie ™

Si la mélancolie est ce trouble narcissique de l'identité que chacun s'accorde a y reconnaitre,
c'est I'incontestable force de ces écritures modernes d'en avoir affronté le risque destructurant.
Plus que tout autre, Artaud est parvenu a ériger en écriture la violence désubjectivante de la
proximité a la Chose maternelle et I'exploration de la bisexualité qu'elle implique. 1l en paya
le prix, celui d'un effondrement identitaire au bord extréme de la mélancolie, comme avant lui
d'autres écrivains ou artistes qui lutterent contre la stérilité, I'aphasie ou la folie. 1l témoigne
pourtant, face a la banale mélancolie contemporaine et a I'affaissement identitaire qui la
manifeste, de I'extraordinaire puissance créatrice de I'affect mélancolique chez celui qui peut,
I'espace d'un instant (d'inspiration?) s'identifier au pouvoir de création de la Mére archaique
(un Pére-Mere, comme I'on sait et le Pése-Nerfs d'Artaud est I'écho dans la langue, de ce
Pére-Meére). C'est a ce prix que I'nomme mélancolique écrit

7 Cf. Le titre de I'ouvrage de Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978.
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Le point de regard

“Et pourquoi des yeux quand il faut inventer ce qu’il y
aurait a regarder ” (Antonin Artaud, Histoire entre la
groume et dieu)

Partons de ce postulat : les dessins d’Artaud, pas plus que son théatre, n’appartiennent
au dispositif ritualisé de la mise en scéne d’un regard. Nul il frontal n’y fixe les places
respectives de la scéne et de la salle, du spectateur et du tableau : en finir avec le spectaculaire
(spectaculum) suppose une mise a mort du spéculaire (speculum). Pour Artaud, le théatre
occidental -*“ digestif ” par définition- est structuré comme un corps anatomique. Comme lui,
il est soumis aux disjonctions et coupures (anatemnein : couper) qui opposent la scene et la
salle, ’auteur et 1’acteur, tout comme elles déterminent le dehors et le dedans du corps, la
séparation de ses fonctions, la hiérarchie de ses organes. Le projet d’Artaud ne vise pas, ainsi
qu’on I’a cru parfois, a refagonner sur la scene théatrale un nouveau corps humain puisque, de
facon plus radicale et plus profonde a la fois, le théatre est non pas un spectacle mais un corps
en acte et le corps un théatre de la cruauté : “ Il s’agit donc de faire du théatre, au sens propre
du mot, une fonction ; quelque chose d’aussi localisé et d’aussi précis que la circulation du
sang dans les artéres ”(Q, 560)®. Ce qu’il répétera jusqu’a la fin de sa vie : rien sur la scéne
n’est offert au regard d’un spectateur- jouisseur puisque c’est sa mort qui s’y joue. Ainsi, dans
I’un de ses derniers textes, Le Théatre et la science, écrit quelques mois avant sa mort, en juin
1947, pour y étre lu lors du vernissage de 1’exposition de ses “ Portraits et dessins” a la
galerie Pierre :

“Le théatre vrai m’est toujours apparu comme 1’exercice d’un acte dangereux
et terrible,

ou d’ailleurs aussi bien 1’idée de théatre et de spectacle s’élimine

que celle de toute science, de toute religion et de tout art.

L’acte dont je parle vise a la transformation organique et physique vraie du
corps humain.

Pourquoi ?

Parce que le théatre n’est pas cette parade scénique ou 1’on développe
virtuellement et symboliquement un mythe

mais ce creuset de feu et de viande vraie ou anatomiquement,

par piétinement d’os, de membres et de syllabes,

se refont les corps,

et se présente physiquement et au naturel

I’acte mythique de faire un corps ”(Q, 1544).

8 Sauf exception diiment mentionnée, les références aux ceuvre d’Artaud sont données ici dans 1’édition Quarto
/ Gallimard (Antonin Artaud, Oeuvres, 2004). On notera par abréviation Q, suivi de la page.
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L’époque est aux ruptures et aux scissions, répetent nombre de textes du
Théatre et son Double : ’homme occidental dit ““ cultivé ” est un homme clivé qui pense ““ en
systémes, en formes, en signes, en représentations” (Q, 505), soumis qu’il est a I'ordre
représentatif comme il 1’est a I’ordre anatomique. Précisons toutefois que la dénonciation de
cette fameuse coupure sémiotique entre spectacle et spectateur, entre le signe et ce qu’il
désigne, est fort ¢loignée de ce mythe de I’'immédiateté du présent vivant qui sous-tend les
analyses de Guy Debord dans sa Société du spectacle ou de tel ou tel “ situationniste ”. La
question n’est pas en effet pour Artaud celle d’une éventuelle “ médiatisation ” par des images
d’une supposée proximité originelle du vivant ; elle est de dejouer inlassablement par la
force, la propension de toute figure a prendre forme. Or, ce qui découpe et encadre dans une
forme, c’est d’abord le regard. Lacan le soulignera aussi, rappelant 1’effet fascinatoire du
regard qui arréte le mouvement et fige ce qui est vu. En ce sens, 1’ceil risque toujours de virer
au mauvais ceil, au fascinum mortifére qui, littéralement, tue la vie’. C’est ainsi, écrit
Artaud que : “ La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et 1’idéal européen de
I’art vise a jeter 1’esprit dans une attitude séparée de la force et qui assiste a son exaltation.
C’est une idée paresseuse, inutile, et qui engendre, a bref délai, la mort ’(Q, 507). Ce n’est pas
seulement qu’il faut tenter de se guérir de cette schize qui affecte ’homme occidental réduit a
regarder ses actes au lieu “ d’étre poussés par eux ”, condamné au spectacle de lui-méme (“ Je
m’assiste, écrivait Artaud dans Le Pese-Nerfs, j’assiste a Antonin Artaud ), c’est qu’il faut
faire exploser cette structure narcissique du reflet et du dedoublement - cette méme structure
qui me coupe de moi, lorsque, pensant, je me divise, croyant me réfléchir. C’est cette
théatralisation psychique qu’évoquait déja, en 1924, Paul les Oiseaux : “ Paolo Uccello est en
train de penser a soi-méme ; a soi-méme et a I’amour. Qu’est-ce que I’amour ? Qu’est-ce que
I’Esprit ? Qu’est-ce que Moi-méme ? [...] Il creuse un probléme impensable [...]. Se voir, et
ignorer que c¢’est lui-méme qui se voit ”’(Q, 85). Comme Uccello le Peintre, Artaud dans ses
premiers ““ drames mentaux ” trace non la forme mais “ I’évanouissement de la forme ” : non
pas la mise en scéne du moi, 1’autoportrait de I’artiste, I’hypostase théatrale et figée de son
esprit mais la lente dissolution des figures de la subjectivité, le progressif effacement des
limites entre le moi et I’autre, le dedans et le dehors, et I’infini suspens de I’un a 1’autre. Ce
n’est naturellement pas un hasard si Artaud convoque dans ce premier drame mental trois
artistes florentins du Quattrocento : Uccello le peintre, Donatello le sculpteur, Brunelleschi
I’architecte. Renversant le dispositif de la perspective albertienne, il joue avec les Florentins
I’invention d’une autre scéne, construite non plus a partir de la vision d’un ceil immobile,
selon un découpage euclidien de I’espace, mais qui s’ouvre a un espace topologique fait
d’enroulements et d’inclusions réciproques®’

“ Le théatre est bati et pensé par lui. Il a fourré un peu partout des arcades et des plans
sur lesquels tous ses personnages se déménent comme des chiens.

I1'y a un plan pour Paolo Uccello, et un plan pour Brunelleschi, et un petit plan pour
Selvaggia, la femme de Paolo.

Deux, trois, dix problémes se sont entrecroisés tout d’un coup avec les zigzags de leurs
langues spirituelles et tous les déplacements planétaires de leurs plans ” (Q, 108 ; je
souligne).

9 Le Séminaire XI, Seuil 1973, p. 107.

8 Sur ces questions, je renvoie a Pierre Francastel, Peinture et société, Gallimard, 1965 et La Figure et le lieu,
lordre visuel du Quattrocento, Gallimard, 1967. Egalement, Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure,
Klincksieck, 1974 (en particulier, les pages consacrées a Masaccio et a la “rotation du signe plastique”, p.
163-202).
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Du plan euclidien au déplacement planétaire, 1’ceeil chez Artaud n’est plus le point fixe
d’une construction géométrique ; il participe au défilé giratoire des atomes, a la chute des
“ aérolithes mentaux ™, a la circulation infinie des veines de la pensée : “ Alors on verra fumer
les jointures des pierres, et d’arborescents bouquets d’yeux mentaux se cristalliseront en
glossaires, alors on verra choir des aérolithes de pierre, [...] alors on comprendra la géométrie
sans espace, et on apprendra ce que c’est que la configuration de 1’esprit, et on comprendra
comment j’ai perdu ’esprit ’(Q, 166). Proche des premiers espaces topologiques
d’enveloppement et de continuité indépendants de toute échelle de mesure que la psychologie
de I’enfant postule a l’origine de la vision ou de ces formes ouvertes aux fronti¢res
indistinctes qu’Anton Ehrenzweig voit a 1’ceuvre dans tout processus créateur®®, ’espace
théatral d’Artaud est celui du “ corps sans organes ” : une multiplicité moléculaire agitée de
mouvements incessants®? - forme plastique et infiniment déformable de I’informe. En ce sens,
et renversant I’interprétation classique du perspectivisme albertien comme géométrisation de
la vision, logicisation de I’image selon I’impératif de 1’Un, Gérard Wajcman a raison d’en
souligner le corollaire moins attendu : la perspective se fonde justement sur ceci que tout le
visible n’est pas saisissable d’un seul regard, autrement dit que le visible est en exces sur la
vision®. C’est précisément cet excés faisant exploser les cadres, cette insurrection des
enveloppes corporelles (souvenons-nous des bubons de la peste) que tracent ces espaces en
mouvement qu’Artaud continue d’appeler texte, théatre, dessin. Ou encore, comme il le
déclare dans un des textes préparatoires a sa conférence de janvier 1947 au Théatre du
Vieux-Colombier :

“La conscience [...] déborde I’espace immédiat et visible du corps humain.
C’est-a-dire que le corps est plus grand et plus vaste, plus étendu, plus a replis et a
retours sur lui-méme que 1’ceil immédiat ne le décéle et le congoit quand il le voit.

Le corps est une multitude affolée, une espece de malle a soufflets qui ne peut jamais
avoir fini de révéler ce qu’elle recéle 78,

Face aux banales declarations qui stigmatisent volontiers de nos jours la faillite des
imaginaires contemporains, voire la crise moderne des représentations, les énoncés d’Artaud
renversent les tranquilles assises de nos systémes de pensée. lls invitent par exemple a se
demander si, contrairement aux apparences, ce n’est pas I’ordre de la représentation lui-méme
qu’il faudrait analyser comme une crise, une stase de [’infini proces de la visibilité. Une
lecture plus “hégelienne” d’Artaud (inscrivant la giration planétaire de 1’ceil ou 1’utilisation
ondulatoire de la scéne de théatre dans le proces plastique d’une dialectique infinie ) ou plus
artaudienne de Hegel (rendant a 1’Aufhebung la tension irrésolue de ses sens en mouvement)

8L L ordre caché de I’art (1967), Gallimard, 1974. Ehrenzweig voit 4 ’origine de toute création artistique une
aptitude a régresser a la vision non focalisée des processus primaires, celle du scanning inconscient procédant
par balayage sériel et indifférencié.

82 Voir sur ce point, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Op. cit., p. 43.

8 “Le drame du corps”, catalogue de I’exposition Narcisse blessé : autoportraits contemporains (1970-2000),
Passage de Retz, 2000.

84 Oeuvres complétes, tome XXVI, p. 187.
8 Pour une interprétation du mouvement hégélien de 1’auto-détermination comme principe de plasticité du

processus dialectique, voir Catherine Malabou, L avenir de Hegel : plasticité, temporalité, dialectique, Vrin,
1996.
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permettrait sans doute d’envisager la révolution du regard qu’exige Artaud (au double sens
d’une “révolte” et d’une “rotation”) autrement que par simple renvoi aux structures
psychotiques ou aux troubles du narcissisme. Il n’est pas slr en effet que la fameuse image
spéculaire supposée donner au corps la figure orthopédique de son unité suffise a rendre
compte d’autre chose que d’une positivité représentative, figée, de I’Imaginaire. Imaginaires
de chatrés, aurait dit Artaud. Ce que corrobore finalement la théorie lacanienne...

Car I’ceil en mouvement d’Artaud est bien un sexe, un organe infiniment érogene, tour
a tour rétractile et érectile, un point de jouissance au-dela de la différence organique,
anatomique, des sexes. Bien avant Héliogabale, L ' Ombilic des Limbes en 1925 explorait dans
les dessins d’André Masson la plasticité des retournements, entre creux et pointe, d’un ceil
solaire déjouant la schize narcissique des doubles en miroir : “Le soleil a comme un regard.
Mais un regard qui regardait le soleil. Le regard est un cone qui se renverse sur le soleil”(Q,
111). Etranger a la figuration d’un corps humain hiérarchisé, structuré par le phallus,
I’ceil-sexe d’Artaud ouvre et ferme a la fois la forme-informe d’un “corps sans organes”
impropre a la stase représentative. Loin de ce que certains ont appelé “I’ocularocentrisme” de
la tradition occidentale®®, 1’ceil en mouvement des textes et dessins d’Artaud - projeté en
pointe, s’invaginant en creux - rejoue sans le fixer le proces de la visibilitt comme
évanouissement en acte de la vision. On pourrait y déceler la fonction de ce que Lacan
nomme ““ le point de regard ” a condition d’y entendre (mais Lacan le fait-il qui circonscrit le
regard au role d’objet a dans le champ du visible, symbole du phallus en tant qu’il fait
manque ?%7) la force d’indécision qui en trouble la définition. Le “ point de regard ” d’Artaud
serait alors a la fois le point optique, géométral, du regard focalisé, la pointe du désir ( le
punctum au sens de Barthes, cette “immobilité vive ” du détail poignant: “ce qui me
point 7% ) et le “ point de ” ou s’inscrit la négativité dévorant les formes de la vision (autre
définition de la cruauté). Comme la bouche chez Bataille, cette béance ouverte sur I’informe
corporel, dont Pierre Fédida a bien montré comment elle imprimait a la verticalité des corps
une violence déstabilisatrice qui les renvoie a leur horizontalité animale®®, I’ceil-sexe d’Artaud
est ce point de jouissance qui déchire 1I’enveloppe anatomique, s’exorbite de la téte et rend le
corps a sa plasticité infinie, celle d’une forme défigurée sans dehors ni dedans, entiérement
érogeéne et vibratile et qui ne se fixe que 1’espace d’un repli, d’une torsion provisoire avant le
pli suivant. C’est ce corps qu’écrivent aussi bien ses premiers textes surréalistes que les
derniers poemes plus violemment défigures. Ainsi, par exemple, L’Automate personnel de
1927, commentaire inspiré d’un portrait que le peintre Jean de Bosschere fit de lui :

“Il est suspendu a des fils dont seules les attaches sont prétes, et c’est la pulsation de
I’atmospheére qui anime le reste du corps. Il ramasse autour de lui la nuit comme un
herbage, comme une plantation de rameaux noirs. [...]

Un ¢étage plus haut est la téte. Et une verte explosion de grisou, comme d’une
allumette colossale, sabre et déchire 1’air a cette place ou la téte n’est pas.

8 Voir le chapitre “Icare aujourd’hui : I’ceil éphémére” dans I’ouvrage de Christine Buci-Glucksmann, L ‘eil
cartographique de [’art, Galilée, 1996, p. 145-171.

87 Le Séminaire XI, op.cit., p. 89-95.
8 Roland Barthes, La chambre claire, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980.
8 Par ou commence le corps humain — Retour sur la régression, Op. cit. Sur I’informe de ’acéphale bataillien,

voir aussi : Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille,
Macula, 1995.
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Je m’y retrouve tel exactement que je me vois dans les miroirs du monde, et d’une

ressemblance de maison ou de table, puisque toute la ressemblance est ailleurs”(Q,
204).

Ou encore, 1’une des ultimes descriptions du “corps sans organes” dans le poéme Le Théatre
de la Cruauté, écrit en novembre 1947 et destiné a I’émission radiophonique Pour en finir
avec le jugement de dieu :

“Le corps humain est une pile ¢électrique
chez qui on a chatré et refoulé les décharges,
dont on a orienté la vie sexuelle

les capacités et les accents

alors qu’il est fait

justement pour absorber

par ses déplacements voltaiques

toutes les disponibilités errantes

de I’infini du vide,

des trous de vide

de plus en plus incommensurables

d’une possibilité organique jamais comblée”(Q, 1656).

Comment donc “en finir avec” le dédoublement narcissique, comment dissoudre la
stase subjective de la représentation qui fixe face a face le peintre et son modele, le spectateur
et ce qu’il regarde ? Par exemple, par la force d’un regard porté a 1’oblique, un regard de
travers ou s’entende a la fois la traversée, la percée dissolvante de toute image posée en
regard (la menace exercée a 1’encontre de celui que I’on regarde “de travers”), mais aussi la
distorsion anamorphique, la malfacon, la déformation, “la maladresse piteuse des formes” (Q,
1039). La machine de [’étre ou dessin a regarder de traviole, ¢’est, on le sait, le titre d’un des
grands dessins d’Artaud exécuté en janvier 1946. “De travers” aussi, le regard de Van Gogh
dont Artaud souligne qu’il “nous inspecte et nous ¢épie”, nous “scrute d’un ceil torve” (Q,
1461; je souligne). Torve, du latin tortus (tordu, tortueux), se dit d’un regard oblique et
menacant. Torqueo signifie a la fois tordre, faire rouler, tournoyer, tourner de travers
(oculum), mais aussi tourmenter, torturer. S’extirpant de la structure frontale, le regard biaisé
exerce sur la figure une torsion, I’extrait par la force de son cadre identitaire 9% Nous avons,
dit Artaud, “une taie sur I’ceil du fait que notre vision oculaire actuelle est déformée, réprimée,
opprimée, revertie et suffoquée par certaines malversations sur le principe de notre boite
cranienne” (Q, 1049). L’homme a donc été victime d’une malversation anatomique,
c¢’est-a-dire d’un détournement, d’une extorsion, non pas ici de fonds mais de forme; il a éte,
par la contrainte, envoité, emprisonné dans le carcan d’un corps voué a la mort, tout comme
son ceil est enclos dans sa cavité orbitale sous la voiite cranienne. A cette extorsion, il lui faut
répondre par la torsion du trait, de la ligne, du regard. De méme qu’il faut, répéte-t-il,
abandonner le langage et ses lois “pour les tordre”, il faut renverser I’ordre du trait, le tordre,
défigurer les formes, imprimer au regard une rotation qu’enfin il voie “de traviole”.
Commentaire que donne Artaud de son dessin La mort et ['homme

% Jean-Luc Nancy appelle passionnelle cette structure qui s’oppose 4 la conformité représentative et au
narcissisme du reflet : “passion — & la fois plus passive et plus active — d’un rapport a ’autre en soi, ou a soi
comme autre” (Le Regard du portrait, Galilée, 2000, p. 45).
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“Je voudrais en le regardant de plus prés qu’on y trouve cette espéce de décollement
de la rétine, cette sensation comme virtuelle d’un décollement de la rétine que j’ai eue
en détachant le squelette d’en haut, de la page, comme une mise en place pour un ceil.
[-]

Détachement de D’imperceptible fibrille d’un corps qui dilacére un instant la
conscience par scission puis la laisse s’endormir en paix. Un coup acéré de bistouri
mais qui s’éteint sans vouloir permettre a la conception de s’étaler ou de chercher car
il n’y a rien d’autre que ce coup. [...]

C’est ainsi qu’il m’a fallu plus d’une heure d’accomodation oculaire avant de trouver
I’angle suivant lequel faire tomber le baton de I’homme sous la mort” (Q, 1045).

Il ne s’agit plus de voir ni de faire voir mais de “faire tomber” 1’ceil qui regarde.
Autrement dit, de refuser d’adhérer a la vision, au spectacle, au double sens de 1’adhésion
comme approbation, jouissance apollinienne face a I’art, mais aussi de 1’adhérence comme
assujettissement a la colle des choses. 11 y faut, dit Artaud, “ un décollement de la rétine , un
arrachement aux figures : écorchement, cruauté. Et le “coup d’ceil” devient coup au sens
propre, coup de force, déchirure du trait, de la page, perforation de 1’ceil du spectateur. Force
pergante du regard de Van Gogh trouant la toile d’ou il me regarde : “Que celui qui a su un
jour regarder une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-méme [...]. L’ceil de
Van Gogh [...], a la facon dont je le vois me disséquer moi-méme du fond de la toile ou il a
surgi...” (Q, 1461). Et de méme les feuilles des dessins d’Artaud sont trouées, semées de
points et de lignes qu’il nomme “interstiticlles” : “Interstiticlles elles le sont, étant comme en
suspens dans le mouvement qu’elles accompagnent” (Q, 1049). La ligne interstitielle est ce
mouvement instable, proprement infigurable, qui oscille entre le plein du trait que trace la
ligne et le creux que la trace ouvre dans I’espace. La ligne désigne sans s’y arréter cette mise
en suspens de la forme dans un clignement d’ceil : question non seulement de point de vue
mais aussi de versatilité du regard, de souplesse d’accommodation de qui n’est plus spectateur
mais acteur du visible. Car de deux choses ’une, en effet. Ou bien le dessin existe comme
puissance de dissolution des formes, force d’effraction de la vision. Ou bien I’ceuvre est
achevée et c’est un reste, une forme, une figure de la mort et du déchet : “il en reste ces
miseres, mes dessins”.

André Green proposait il y a une trentaine d’années de distinguer des écritures
figuratives et des écritures non figuratives. L’opposition, il en convenait lui-méme, était certes
trop tranchée ; elle s’appuyait néanmoins sur le repérage dans un certain nombre d’écritures
modernes d’un puissant processus de “ déliaison ” a 1’ceuvre entre le corps et la pensée, la
représentation de chose et la représentation de mot. Qu’il s’agisse de 1’écriture du corps
(Artaud, Beckett) ou de celle de I’écrit sublimé, libéré de la représentation, (Blanchot,
Laporte) les deux démarches lui paraissaient avoir en commun “d’avoir supprimé la
dimension de la figurabilité 7, alors méme que, soulignait-il, écrire est inéluctablement lié¢ a
représenter. Diagnostiquant dans la “ véritable forclusion de la représentation ” présente dans
ces écritures une analogie avec le langage psychotique, il y voyait se profiler une mort de la
littérature®?. Intéressante en ceci qu’elle me parait a juste titre mettre 1’accent sur la moderne
remise en question (plutdt que forclusion) de la représentation dans I’écriture — et quoiqu’on
puisse penser de ses conclusions -, I’analyse de Green assimile cependant trop vite le
figurable et la figuration. Si 1’écriture d’Artaud est bien “non figurative ”, c’est au sens

9 André Green, “La déliaison”, Littérature n°3, 1971, repris dans La déliaison, Les Belles Lettres, 1992, p. 36.

2 |bid., p. 40.
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précisément ou elle est figurale. Entendons par la la force de déformation, de dissipation des
formes qui délivre la figure de la stase de la représentation. Ainsi, ce qui est chez Artaud aboli
n’est nullement le figurable mais la figure. Comme 1’écrivait Deleuze de 1’image chez
Beckett, elle n’est pas ““ une représentation d’objet ” mais “ un mouvement dans le monde de
’esprit ” ; en ce sens “elle ne se sépare pas du processus de sa propre disparition %, Ou
encore : “ Ce qui compte dans ’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle énergie
captée préte a éclater, qui fait que les images ne durent jamais longtemps. Elles se confondent
avec la détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie condensée %,

La défiguration a I’ceuvre dans I’écriture et les dessins d’Artaud réinvente ainsi pour la
modernité la violence des anciens iconoclasmes. A cette différence preés, cependant,
que ce n’est plus I'image de Dieu — “dieu le singe”, dit Artaud, qui prétend m’avoir
fait a son image; mon double caricatural, cette figure de moi figée en miroir —, qu’il
faudra faire voler en éclats mais celle de I’homme. L’Imaginaire ? Le régne du
“sans-image”.

“ca veut dire que le cerveau doit tomber,
I’homme que nous sommes n’a pas été fait pour vivre avec un cerveau,
et ses organes collatéraux :
moelles, coeur, poumons, foie, rate, sexe et estomac,
il n’a pas été fait pour vivre avec une circulation sanguine, une digestion, une
assimilation des glandes,
il n’a pas été fait non plus pour vivre avec les nerfs d’une sensibilité et d’une vitalité
limitées,
quand sa sensibilité et sa vie
sont sans fin
et sans fond
comme la vie,
avie
et pour la perpétuité.
L’homme que nous sommes ne ressemble a rien qu’a un singe, dont nous sommes
sortis et qui I’a fait a son image de masturbateur et de chatré,
quand il y en a d’autres
que le sans-image
n’a pas fini d’imaginer,
n’aura jamais fini d’imaginer” (Q, 1178).

9 Gilles Deleuze, L épuisé, in Samuel Beckett, Quad, Editions de Minuit, 1992, p. 97.

% |bid., p. 76.
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Ivry (1996)

, Hopital Charles Foix d’

Erenst Pignon-Ernest
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“ Peindre I’évanouissement de la forme ”
(Antonin Artaud revisité par Ernest Pignon-Ernest)

“Le beau mythe, le beau dessein : peindre 1’évanouissement de
la forme, non pas la ligne qui enferme toutes les autres mais
celle méme qui commence a n’étre plus. [...]. Je touche a la ligne
impalpable” (Antonin Artaud, Paul les Oiseaux ou la Place de
[’Amour, 1**, 10).

C’est naturellement un hasard si I’un des ateliers ou travaille Ernest Pignon-Ernest se
situe & lvry-sur-Seine. Non loin de 1a, dans ce qui fut autrefois la rue de la Mairie, se dressait
encore, jusqu’au milieu des années soixante, la maison de santé du docteur Achille Delmas. A
sa sortie de 1’asile de Rodez en mai 1946 et jusqu’a sa mort, c¢’est dans cet établissement privé
qu’Artaud logea, en pensionnaire libre. C’est 1a qu’il écrivit certains des textes les plus
fulgurants de son ceuvre, ceux de Suppdts et Suppliciations, le Van Gogh, Pour en finir avec
le jugement de dieu, ou encore Artaud le M6mo. Quelques semaines avant sa libération de
Rodez, il terminait les deux grands dessins au crayon et craies de couleur (L ’Homme et sa
douleur et La mort et [’homme) dont Ernest Pignon-Ernest s’est inspiré au cours de son travail
préparatoire de relecture, d’imprégnation, de réinterprétation de 1’ceuvre d’Artaud.

En 1996, pres de cinquante ans apres la mort d’Artaud, Ernest Pignon-Ernest accepte
en effet une commande : réaliser un mural dans la buanderie désaffectée de 1’hopital Charles
Foix d’Ivry. L’endroit, a I’abandon, est promis a la réfection : des gravats jonchent le sol, les
carreaux sont cassés, les murs rongés par I’humidité et le salpétre. Lieu idéal pour un artiste
fasciné depuis toujours par la mémoire des lieux (rien & voir, faut-il le préciser, avec
I’inventaire postmoderne des “ lieux de mémoire ). Parmi ses premicéres interventions dans la
rue, les sérigraphies de la Commune, en 1971 : collées sur le pavé parisien, elles sont les
signes, comme resurgis des entrailles de la ville, de ’innombrable cohorte des corps sacrifiés,
abattus sur les barricades, fusillés, tombés a Charonne, jetés a la Seine, de I’époque de la
Commune a la guerre d’Algérie ... et au-dela, et ailleurs. Exploration que poursuit encore, a
partir de la fin des années 80, I’'impressionnante série des dessins inspirés du Caravage, collés
sur les murs de Naples, selon des parcours soigneusement construits qui tiennent a la fois du
rite religieux et de la célébration profane; 1’angoisse fascinée que suscitent ces corps
crucifiés, pestiféres, ces tétes décapitées, ces suaires et dépositions de croix surgissant au
détour de telle ruelle étroite de Spaccanapoli, est indissociablement liée, me semble-t-il, au
bonheur d’une reconnaissance, a la réjouissance de ce qui revient. Réapparition : version
laique de la résurrection ? Sans doute plus complexe. Si les dessins d’Ernest Pignon-Ernest,
paraissent littéralement “ suinter ” des murs, comme le lui dirent certains Napolitains, c’est
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qu’ils sont le signe, inscrit dans leur chair, de I’inaltérable fertilité du * ventre de Naples®
vie et mort mélées, décomposition et reviviscence, omniprésence du sacré dans la réitération
méme de la toute-puissante fécondité de la mort.

Le 6 avril 1933, Antonin Artaud prononce dans I’amphithéatre Michelet de la
Sorbonne une conférence intitulée “ Le Théatre et la Peste . Il y décrit la peste comme un
fléau porteur d’une formidable force vitale : ““ orage organique ”, brasier qui convulse les
corps, “un mal qui creuse 1’organisme et la vie jusqu’au déchirement et jusqu’au spasme,
comme une douleur qui, a mesure qu’elle croit en intensité et qu’elle s’enfonce, multiplie ses
avenues et ses richesses dans tous les cercles de la sensibilité ”. C’est de cette paradoxale
puissance de création a I’ceuvre dans la mort que le théatre doit, selon lui, s’inspirer s’il veut
cesser d’étre un spectacle pour devenir un acte. Un acte qui abolisse dans son procés méme
I’opposition entre scéne et salle, acteur et public. Ajoutons : entre la vie et la mort. Ce qu’il
précise encore dans une lettre de mai 1946 a Marthe Robert :

“ Ce qui veut dire que la vie et la mort sont a reprendre sur d’autres bases et que c’est
le probleme auquel je ne cesse en silence de m’attaquer depuis que j’ai pensé au
théatre de la cruauté [...].

Car les choses, Marthe Robert, ne sont pas ce qu’on les pense.

La mort est une énergie intrinséque, un état qui fait crouler 1’étre qui I’a atteint.

La vie n’est pas une énergie mais cette perte d’énergie qui un jour a voulu s’établir a la
place de la mort qui passait.

Et elle vola a la mort quelque chose pour s’établir dans son néant ” (XIV*, 123 ; je
souligne).

Les dessins de corps pesteux portés a dos d’homme, torses et bras démesurément
étirés, visages renversés vers le sol, qu’Ernest Pignon-Ernest colle sur les murs de Naples,
disent aussi cette “ énergie intrinséque ” de la mort réapparue et qui troue les murs de la ville.
Plus subtilement encore, chacun de ces fragiles dessins napolitains, peu & peu décollé et pali,
répete, dans I’empreinte en lui de I’effacement qui le détermine, I’extraordinaire vitalité de la
mort. Sa force créatrice. Déja, a propos de ses sérigraphies de Rimbaud collées a Paris et
Charleville en 1978, Ernest Pignon-Ernest soulignait le role essentiel que joue au coeur méme
de ses interventions plastiques leur caractere vulnérable, éphémere. La disparition du dessin
est inscrite dans 1’image méme, précisait-il ; “elle en est — autant que ce qui compose le
dessin — un des éléments suggestifs et poétiques. Si le dessin a ému, la perception simultanée
de sa disparition programmée est d’autant plus troublante et forte®® . De quel éphémére
pourtant s’agit-il ? Ce n’est pas, me semble-t-il, celui qu’analyse Freud dans ’article de 1915
qui porte ce titre®”. La valeur de la beauté, suggére Freud, qu’il s’agisse de celle du “ corps et
du visage humains ” ou d’un paysage, tient au charme éphémeére de ce qui apparait et est

% “Le ventre de Naples” est le titre d’un des collages d’Ernest Pignon-Ernest, via San Geronimo alle monache,
en décembre 1995 (voir la revue Ninety n° 26, 1998, p. 23) : saisissant dessin qui conjoint, dans le méme tracé
quasi anamorphique, le relief des os iliaques d’un bassin et la cavité utérine d’un abdomen.

% Opus international n° 125, été 1991, p. 6.
9 «L’éphémere” (Verganglichkeit), traduit par F. Lévy, in Revue francaise de Psychanalyse, 45 (3), p. 569-573.

Le méme article est désormais repris sous le titre de “Passagéreté” dans la nouvelle traduction des Oeuvres
complétes de Freud (P.U.F., tome XIII, p. 324-328).
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aussitot menacé de disparition®®. L’éphémére freudien est une affirmation de vie qui s’oppose
au perpétuel endeuillement de qui ne peut supporter la vision anticipée de sa propre
disparition. Certes, la beauté déchirante des fragiles collages d’Ernest Pignon-Ernest n’est pas
étrangere a cette forme d’éphémere. Elle différe pourtant essentiellement de cette déploration
romantique de la fugitivité du vivant dans laquelle s’ancre encore la réflexion freudienne,
ft-ce pour tenter d’en inverser les signes®. Le dessin en instance de disparition dissout la
paisible stabilité des paradigmes qui opposaient dans une clarté sans mélange la destruction et
la vie, la mort et I’ceuvre ; il explore les lieux mouvants de notre moderne défiguration, la
méme ou s’affaissent les lignes de démarcation des corps, les frontieres entre ce qui nait et ce
qui meurt, ce qui commence et ce qui finit. “ La bouche est le commencement, écrit Bataille,
ou si ’on veut, la proue des animaux [...]. Mais ’homme n’a pas une architecture simple
comme les bétes, et il n’est méme pas possible de dire ou il commence'® ”. Et Antonin
Artaud : “ J’ai fait venir parfois, a c6té des tétes humaines, des objets, des arbres ou des
animaux parce que je ne suis pas encore sdr des limites auxquelles le corps du moi humain
peut s’arréter’®® . Je vois pour ma part dans les collages en voie d’effacement d’Ernest
Pignon-Ernest D’empreinte d’une méme fondamentale interrogation; Ses dessins,
inlassablement répétés, déformés, déchirés et refaits, explorent ces mémes limites poreuses
qui hantent les imaginaires borderline de la fin du XXeme et du début du XXléme siecle. Ce
qui appartenait jusque-la aux territoires soigneusement tenus a distance de la psychose est
désormais au cceur méme du questionnement artistique contemporain, dans celles au moins de
ces ceuvres qui ne craignent pas d’en explorer le risque, et singuliérement celui-Ci : ’infinie
créativité a I’ceuvre dans une mort non séparée de la vie.

Par une démarche qui n’est pas étrangere a celle d’autres mouvements modernes (que
I’on songe, entre autres, au Land Art), les interventions plastiques d’Ernest Pignon-Ernest
remettent en question la fixité du cadre déterminant les contours de I’ceuvre, tracant des
limites précises entre l’intérieur et ’extérieur. Il est symbolique a cet égard qu’il ait, a
I’occasion, longuement retravaillé la forme de I’anneau de Moebius dans son intervention
pour la Chapelle du Méjean a Arles (Picasso-Mythra, 1993). La figure d’ordinaire surgit
forme sur fond, dedans contre dehors. Ici, pourtant, ou commence le dessin, ou le mur
finit-il ? L’oscillation entre espace réel et espace imaginaire, la maniére de trompe I’ceil qui
laisse les collages comme en-suspens dans 1’espace, joue sur I’indécision des contours et des
supports : le dessin sort-il du mur ou s’y enfonce-t-il ? Analysant “ la parenté physique de
I’ceuvre de Caravage avec Naples ”, Ernest Pignon-Ernest s’interroge sur “ la maniére dont la
hantise de la mort a amené cette peinture, non plus a définir les reliefs des corps, mais a
travailler la forme des ténébres qui les absorbent 192”. Et de méme ses dessins s abiment

% “La valeur de passagereté est une valeur de rareté dans le temps. La limitation dans la possibilité de jouissance
en augmente le prix. [...] La beauté du corps et du visage humains, nous la voyons disparaitre pour toujours dans
I’espace de notre propre vie, mais cette briéveté de vie ajoute un nouvel attrait & ceux de la beauté” (Fuvres
completes, t. XIIl, p.326). Voir aussi le commentaire que Pierre Fédida propose de ce texte dans “La grande
énigme du deuil : dépression et mélancolie”, L’Absence, Gallimard, 1978, p. 69-78

9 Larticle de Freud, comme le notent ses récents traducteurs, s’inscrit sous le signe de Goethe et le titre méme,
Verganglichkeit, est une probable allusion au vers de Faust : “Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis.”

10 Georges Bataille, article “Bouche”, Oeuvres complétes, Gallimard tome I, p. 237.

101 “Le visage humain...”, texte du catalogue de I’exposition Portraits et dessins par Antonin Artaud, Galerie
Pierre, 4-20 juillet, 1947.

102 Opus international, op. cit., p. 24.
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littéralement dans le mur, dans tous les sens du terme : par forage et creusement, comme par
leur effacement progressif, ils donnent corps au support en y disparaissant. Le dessin n’a rien
en effet, - et I’artiste y insiste - d’une affiche collée a la surface d’un mur. Tour a tour creux et
relief, il est une peau greffée qui se détache du mur par lent écorchement : desquamation
progressive ou les formes, en puissance de leur mort, indéfiniment, se déforment.

Si sa démarche est fondamentalement la méme, la technique utilisée par Ernest
Pignon-Ernest a I’hopital d’Ivry differe notablement de ses interventions antérieures. D’une
part, il travaille longuement, dans ses dessins préparatoires, sur les traits du visage d’Artaud
qu’il défigure peu a peu. A partir de photos et d’autoportraits, il s’essaie a saisir le
mouvement de la mort qui sculpte le visage, en fait saillir le squelette, les os de la face - ce
qu’Artaud lui-méme appelle “ I’antique architecture mortelle qui s’arc-boute sous les arcs de
vodte des paupiéres ” (Le visage humain) :

“[...] ce qui veut dire que la face humaine telle qu’elle est se cherche encore avec
deux yeux, un nez, une bouche et les deux cavités auriculaires qui répondent aux trous des
orbites comme les quatre ouvertures du caveau de la prochaine mort ” (7bid.).

Visages sans corps, tétes décapitées qui resurgiront sur le mural d’Ivry. En méme
temps et comme en regard, il dessine inlassablement un corps sans visage, celui d’'un homme
nu, vu de dos ; ’homme enfonce dans son épine dorsale la pointe d’un crayon fermement tenu
de la main droite. La main pourrait étre celle d’ Artaud, photographié sur un banc, a I’arrét de
I’autobus d’Ivry, en compagnie de Minouche Pastier. Ernest Pignon-Ernest s’inspire de cette
photographie maintes fois reproduite ou apparait ce geste d’Artaud, appuyant fortement un
crayon sur un point précis de son dos - geste familier des derniers mois a lvry, qui tient a la
fois du rite d’exorcisme et de I’acupuncture, mais qui surtout relie d’un méme coup le crayon
qui perfore la page d’écriture et celui qui s’imprime dans le texte-corps de 1’écrivain : *“ Mais
si j’enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase comme une
ecchymose a cent trous® . Lointaine citation de nus académiques, I’homme de dos apparait
comme la figuration impossible de tensions irrésolues. Difficile de dire s’il est jeune ou vieux
tant ce corps oscille entre fermeté (la rondeur des chairs, le tracé longiligne du torse et des
jambes) et affaissement (le volté des épaules, la maigreur osseuse des avant-bras, le léger
retomber des chairs sous 1’omoplate). A peine si chacun des signes qui le composent
appartiennent au méme corps. Comme s’il s’agissait — tout comme pour les visages d’Artaud
sous lesquels se devine peu a peu le masque mortuaire — de rendre visible, dans le méme
corps, cet autre corps que la mort lentement met au monde. Passage du temps qui anime
silencieusement les muscles et les chairs. Analysant la pétrification du mouvement dans la
photographie, Merleau-Ponty soulignait ceci : “ Ce qui donne le mouvement, dit Rodin, ¢’est
une image ou les bras, les jambes, le tronc, la téte sont pris chacun a un autre instant, qui donc
figure le corps dans une attitude qu’il n’a eue a aucun moment, et impose entre ses parties des
raccords fictifs, comme si cet affrontement d’incompossibles pouvait et pouvait seul faire
sourdre dans le bronze et sur la toile la transition et la durée. [...] Le tableau fait voir le
mouvement par sa discordance interne 104 . De méme encore, c’est un
semblable “ arrangement paradoxal ” qui fait osciller ce corps vu de dos entre masculin et
féminin : le sombre triangle qui s’ouvre au milieu du torse, comme si le crayon, devenu

103 préambule d’aoiit 1946 ( 1%, 9).

104 Maurice Merleau-Ponty, L ‘wil et [’esprit, Gallimard, 1964, p. 78-79.
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scalpel, découpait les chairs, comme si I’lhomme se dépegait lui-méme, cherchant a pénétrer
ses propres entrailles, évoque aussi la secréte désignation (dissimulée et exhibée) de ces sexes
féminins devinés au creux du plissé des vétements que les peintures baroques affectionnent.
Ernest Pignon-Ernest s’y est lui-méme exercé dans sa reprise des plissés du Caravage®.
Homme-femme sans visage, * suspendu entre toutes les formes 1% et qui retrouve a minima
(de maniére quasi imperceptible, comme toujours chez Pignon-Ernest, mais le mouvement est
le méme) la tension plastique des corps éclatés d’Artaud : mamelles-matrices pendantes,
sexes-canons dressés, “ semés sur la page ”, des grands dessins de Rodez.

A cdoté de son propre dessin, celui de I’homme vu de dos, il reproduit celui d’Artaud,
“ L’Homme et sa douleur ”, étrange dessin tout en lignes anguleuses et rondeurs, sacs de peau
comme suspendus par des clous a un squelette qui, tel une figure cubiste, semble vu
simultanément de face, de dos et de profil : corps en torsion qui tourne sur lui-méme, pantin
articulé et désarticulé tout a la fois, et qui semble la version grotesquement macabre du
corps-signe des danseurs balinais qu’Artaud décrivait en 1931 (“ Un jeu de jointures, [’angle
musical que le bras fait avec I’avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui s’arque, des doigts
qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour nous comme un perpétuel jeu de
miroirs ou les membres humains semblent se renvoyer des échos, des musiques... ”’). Le méme
corps, pourtant, libéré de 1’esthétisme balinais, résumé aux lignes de force de la mort qui
’anime : “le mouvement de la mort réduit a ses os essentiels!®” ”. Or, par un geste qui
retrouve de fagon lumineuse tout 1’enjeu du dessin d’Artaud, Pignon-Ernest imprime lui aussi
une rotation a son dessin : sur le mur d’Ivry, a gauche de la silhouette de ’homme de dos,
apparait un visage, de face, et qui nous regarde. Comme si ’homme de dos avait pivoté, se
retournait et découvrait sa face. Comme si le mur était réversible, pouvait étre transpercé d’un
regard, ou devenait une feuille de papier, fragile, vulnérable, que 1’on tourne, recto-verso... Et
a nouveau I’image est en mouvement, s’anime, s ‘abime et resurgit : s 'efface (disparition de la
face) — fait face. Entre suaire et voile de Véronique (on sait I’importance de ces références
pour I’artiste), les figures du mural d’Ivry retrouvent I’aura de sacré des collages napolitains.

A I’hopital d’Ivry, pourtant, 1’état de vétusté du mur est tel qu’il ne peut y réaliser ni
collage ni dessin ; il peint cette fois directement sur ce fragile support dont I’enduit s’écaille et
tombe par plaques. L’effritement du mur, cette peau qui s’écorche, remplace alors la
vulnérabilité du papier. La peinture adhére mal, elle dégouline ; les visages peints semblent se
désintégrer sous I’effet d’on ne sait quel acide qui les attaque, en ronge des pans entiers ; ils se
désintegrent comme a vue d’ceil, se détachent du support, glissent : tétes décapitées et qui
perdent leur substance dans longues coulures hémorragiques. Ernest Pignon-Ernest utilise les
anfractuosités du mur, met les trous en relief : d’une faille surgit un ceil, une fente s’ouvre en
bouche, un pan de mur noirci et briilé devient le corps gisant d’Artaud sur lequel il greffe une
téte. Ci-git. Il travaille le mur au tournevis, gravant des lignes, élargissant des blessures qui
continuent de se creuser, s’approfondir, et deviennent comme vivantes; il retrouve ce geste de
forage d’Artaud crevant la feuille de papier sur laquelle il dessine ou écrit, ce geste qu’il
nomme, dans une lettre de juillet 1946, a Peter Watson, /’escharrasage, (arracher, araser,
creuser les escarres) : ““ Le combat a repris plus bas, alors quoi ? L’escharrasage a perpétuité ?
Le raclement indéfini de la plaie ? Le labourage a 1’infini de la fente d’ou sortit la plaie ? . La

105 Par exemple, les deux dessins a la pierre noire, “La porte de Déméter” (Naples, 1990) ou “Femme avec le feu
entre les jambes” (Naples, 1995), reproduits dans la revue Ninety, op. cit., p. 20 et p. 21.

196 Antonin Artaud, premiére “Adresse au Dalai-Lama” , 1925, (I**, 42).

107 Commentaire du dessin “La mort et ’homme”, mai 1946 (XXI, 232-233).
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blessure chez Artaud n’est pas la souffrance d’un état, la réceptivité passive de la douleur - ni
dolorisme, ni pathos -, c’est un acte infini de guerre, le creusement perpétuel de la cruauté
(““ tourbillon de vie qui dévore les ténébres!® ) et c’est ce théatre de la cruauté que retrouve,
dans son geste méme, la scénographie d’Ernest-Pignon-Ernest a Ivry. Commentaire que fait
Artaud de son dessin, “ L’Homme et sa douleur ”, ce dessin reproduit dans le mural d’Ivry : la
douleur est une affaire de poids et de contrepoids, d’équilibre des forces, une question de
leviers et de poulies — un probleme de résistance (au sens de la physique) :

“ Nous avons dans le dos des vertébres pleines, transpercées par le clou de la douleur,
et qui par la marche, I’effort des poids a soulever, la résistance au laisser aller font, en
s’emboitant 1’une sur I’autre, des boites, qui nous renseignent mieux sur nous-mémes
que toutes les recherches métaphysiques ou méta-psychiques sur le principe de la vie.

[..]

Et le clou d’une douleur dentaire,
Le coup de marteau d’une chute accidentelle sur un os,

En disent plus sur les ténébres de I’inconscient que toutes les recherches de la yoga ”
(XIV*, 46).

Ce n’est sans doute pas un hasard si Ernest Pignon-Ernest qui a tant dessiné de corps
défigurés de douleur a rencontré le travail d’Artaud. J’y vois la méme recherche d’un sacré
non religieux, une semblable interrogation des mythes qui, de tout temps, tentérent de donner
sens a la mort. Le corps que dresse Artaud dans son théatre, ses dessins, ses textes, est certes
un corps crucifié, mais qui serait devenu étranger a ““1’abject symbolisme de la croix .
L’homme d’Artaud, cloué par la douleur, ne réécrit pas pour les temps modernes la vieille
histoire sacrificielle du crucifié. Il ne croit pas a la résurrection des corps. Il appelle a leur
insurrection : ““ je suis un insurgé du corps ™, écrit-il. Ou encore : non plus la résurrection des
corps mais ... la résurrection de la mort. Commentaire qu’il écrivit en 1928, a propos de son
scénario, La Coquille et le Clergyman : “ Ainsi ’esprit livré a lui-méme et aux images,
infiniment sensibilisé, appliqué a ne rien perdre des inspirations de la pensée subtile, est tout
prét a retrouver ses fonctions premicres, ses antennes tournées vers I’invisible, a recommencer
une résurrection de la mort (11, 91). Cette ““ pensee subtile ”, il n’est pas impossible qu’elle
soit a présent pensable, hors psychose, hors religion, par les sujets post-identitaires du
XXleme siecle. Je suis, dit Artaud, “ un mort sempiternel ” (XIV*, 176).

C’est sans doute a une interrogation de cette nouvelle forme de sacré que les dessins d’Ernest
Pignon-Ernest nous invitent.

108 Antonin Artaud, deuxiéme “Lettre sur la cruauté”, du 14 novembre 1932 (OC 1V, 99).
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Les virgules de Van Gogh

Van Gogh le suicidé de la société parut chez K éditeur a la fin de 1’année 1947,
quelques mois avant la mort d’Antonin Artaud, — non pas suicidé, comme le veut parfois
encore une légende tenace — mais “simplement et sinistrement”, ainsi qu’il 1’écrivait
lui-méme deux ans plus tot de Lautréamont, “ trouvé mort [...] au matin levant ”, au pied de
son lit. Le livre, on le sait, fut accueilli avec les éloges de la critique et regut le prix
Sainte-Beuve de ’essai en janvier 1948. La genése de ce texte magnifique et fulgurant a déja
été racontée : a la demande de Pierre Loeb et suite & sa lecture d’un article du docteur Beer
croyant déceler chez le peintre une schizophrénie “ du type dégénéré ”, Artaud se rendit a
I’exposition Van Gogh organisée au Musée de 1’Orangerie ; il écrivit alors tres vite le premier
jet de ce qui allait devenir un mois plus tard son Van Gogh.

Non, Van Gogh n’était pas fou, répete Artaud dans ce texte inspir¢, ou alors il 1’était
au sens de cette authentique aliénation dont la société ne veut rien savoir, elle qui confond
I’écriture et le texte (1a ou tout écrit est corps, dessin, théatre), elle qui taxe de folie les visions
exorbitées de ses artistes et étouffe leur cri dans le “ papier imprimé ” : “ C’est ainsi qu’on a
fermé la bouche a Baudelaire, a Edgar Poe, a Gérard de Nerval et au comte impensable de
Lautréamont. Parce qu’on a eu peur que leur poésie ne sorte des livres et ne renverse la
réalité 19, Or, affirme-t-il, la poésie de tous ces aliénés, de ces “ suicidés de la société , est
vraie. lls font plus que d’évider la langue, ils parviennent a trouer la pensée ; ils inventent une
écriture de I’insurrection des bas-fonds de 1’esprit, une langue de 1’éblouissement des sens qui
pulvérise littéralement les assises rationnelles de nos logiques : “ celui qui avait quelque chose
a dire comme Nietzsche 1’a bramé, / il n’a pas construit un systéme, / c’est beau de dire il y a
ca et ca, et puis aprés ca ne dépasse pas le papier imprimé "O(XXVI, 26). Les peintres
qu’aime Artaud, comme Balthus, Lucas van den Leyden, Picasso, Masson, Dubuffet ou Van
Gogh, savent eux aussi que toute peinture est foudroiement de la pensée, perforation du
regard, “ déchirement sonore !, Commentant ses propres dessins, il écrit en 1946 : « Je
veux dire que nous avons une taie sur 1’ceil du fait que notre vision oculaire actuelle est
déformée, réprimée, opprimée, revertie et suffoquée par certaines malversations sur le
principe de notre boite cranienne, comme sur 1’architecture dentaire de notre étre, depuis le
coccyx du bas des vertebres, jusqu’aux assises du forceps des machoires sustentatrices du
cerveau ” (XXI, 266). Et Van Gogh, le fou extra-lucide, a le regard de Nietzsche, “ce regard a
déshabiller I’ame”, capable de nous disséquer comme au tranchoir, de provoquer chez celui
qu’il regarde “cette espéce de décollement de la rétine”**? qui frappe de nullité définitive le
regard clinique de toute psychiatrie.

109 ettre sur Lautréamont, mars 1946 (XIV*, 34).
10 Histoie vécue d’Artaud-Momo, novembre 1946 (XXVI, 26).
11 |a Mise en scéne et la métaphysique, 1931 (1V, 33).

112 Commentaire du dessin La Mort et [’homme, 1946 (XXI, 232).
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Si le docteur Gachet, qu’Artaud rend ici responsable de la mort de Van Gogh, évoque
par plus d’un trait le docteur Ferdiere, médecin-chef de 1’asile de Rodez, adepte de
I’insulinothérapie et de 1’électrochoc, voire tel mystérieux docteur L. (Latrémoliére, interne
a Rodez ? ou plutét Lacan, qui vit Artaud a Sainte-Anne et 1’aurait déclaré définitivement
“fixé ”, perdu pour la création ?), il n’est ici qu’un pale figurant de cette médecine
normalisatrice et persécutrice dans laquelle Artaud voit le bras armé d’une société prompte a
défendre par la force la “ santé d’un monde d’avachis ” (Les Malades et les médecins, juin
1946). Lui qui a pass€ neuf ans dans des asiles d’aliénés, qui répétera étre mort a Rodez dans
les transes d’un électrochoc, sait que la médecine crée artificiellement de la mort : “ Le Bardo
est I’affre de la mort dans lequel le moi tombe en flaque, / et il y a dans 1’¢lectro-choc un état
flaque / par lequel passe tout traumatisé [...]. I’y suis passé et ne I’oublierai pas ” (Aliénation
et magie noire, juillet 1946). Déja en 1925, dans /’'Ombilic des Limbes, il vitupérait les “ cons
en médecine, pharmaciens en fumier ” et autres “ médicales punaises ”, leur réclamant “ le
droit de disposer de [son] angoisse ™. Plus de vingt ans aprés, 1’indignation est aussi radicale :
“ Ce monde a besoin de cultiver des cobayes pour sa séculaire collection de squelettes, /
squelettes d’aliénation. / Je dis que la folie est un coup monté / et que sans la médecine elle
N’aurait pas existé ”. Il est venu un temps, martéle-t-il, ““ ou il fallut choisir entre renoncer a
étre homme ou devenir un aliéné évident. / Mais quelle garantie les aliénés évidents de ce
monde ont-ils d’étre soignés par d’authentiques vivants ? ” (Aliénation et magie noire).

Artaud ici ne se “ prend ” pas pour Van Gogh. Il est “Van Gogh le forcené”. Au
méme titre qu’il fut en 1924 Paolo Uccello, Abélard, ou Héliogabale /’anarchiste couronné en
1934. De méme encore qu’il fut Nerval pendu a son réverbére, le pauvre Isidore Ducasse
assassiné par Lautréamont, Baudelaire “ dans son aphasie terminale ”, ou Edgar Poe retrouvé
mort sur sa bouche d’égout. Renversant, comme on I’a vu plus haut!'?, le mythe verlainien du
poete maudit, Artaud transforme maudire (de maledicere, dire du mal) en mal dire. La
malédiction se fait mal diction et les suppliciés du langage, a leur tour, supplicient la langue,
écorchent la peau des mots, dilacerent le corps de la pensée : éloge de la maladresse, du ratage
créateur, de I’avortement du verbe qui parcourt toute 1’ceuvre d’Artaud. On connait les termes
du fameux préambule a ses Euvres completes rédige en aolt 46 : “ Je sais que quand j’ai
voulu écrire j’ai raté mes mots et c’est tout. [...] Que mes phrases sonnent le frangais ou le
papou c’est exactement ce dont je me fous. / Mais si j’enfonce un mot violent comme un clou
je veux qu’il suppure dans la phrase comme une ecchymose a cent trous . Van Gogh ? Un
humble illuminé, un modeste aliéné, ““ un pauvre ignare appliqué a ne pas se tromper ”, et qui
peint avec une ““ désarmante simplicité ”, sur des toiles “ de médiocre dimension ”, les objets
les plus triviaux de la réalité quotidienne : “le simple motif d’un bougeoir allumé ”, une
chaise, un lit, un “ édredon rose crevette ”. J’écris “ pour les analphabétes ”, dit Artaud. Van
Gogh, lui, peint pour les simples d’esprit. Et pourtant, c’est bien une extraordinaire force
insurrectionnelle qu’il décéle dans les toiles de “ ce convulsionnaire tranquille ” qui frappe la
nature “de son coup de massue ”, qui perfore notre vision et nous disséque littéralement
“ dans un mouvement de régression violente a un état d’enfance auquel [nous] contraint [sa]
poigne faramineuse ”. Formidable tension que reléve Artaud (schizophrénie “du type
dégénéré , dirait le docteur Beer) dans cette étonnante alliance de force brutale et d’infinie
délicatesse qui ecartele ses toiles et fait vivre ses paysages “ tourbillonnants et pacifiques ”, /
convulsés et pacifiés ™.

113 Cf. supra, chapitre 2. . “Maudire/maldire : supplicier la langue”.
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A Rodez et jusqu’a la fin de sa vie, Artaud élabore peu a peu une pictographie!*, qui
transfigure les feuilles de papier ou s’entremélent textes et dessins, en scéne du Théatre de la
Cruauté. Les “dessins écrits”, 1’écriture dessinée dont il remplit les pages de ses cahiers
d’écolier, inventent une scénographie rythmée, visuelle et sonore, qui pulvérise les reperes
linéaires de la pensée discursive et de la lecture normée : de gauche a droite ... et pourquoi pas
de bas en haut? “Faites danser, dit Artaud, I’anatomie humaine, / de haut en bas et de bas en
haut, / d’arriére en avant et / d’avant en arriere”(XIII, 109). Comme Van Gogh “la peinture
linéaire”, Artaud fait éclater I’écriture linéaire, les lignes ordonnées de la perspective.“Le but
de ces figures dessinées”, écrit-il en février 1947 a propos des “sorts” qu’il envoyait de 1’asile
a ses correspondants a la fin des années trente, était “une vitupération corporelle contre les
obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure”. Qu’est-ce
qu’écrire-dessiner? C’est refaire un “corps sans organes”, c’est-a-dire une multiplicité
moléculaire, explosive et atomique (I’inverse du “cadastre anatomique” du corps organique),
c’est inventer une scénographie picturale, une danse corporelle des signes sur la page : “Ce
dessin représente 1’effort que je tente en ce moment pour refaire corps avec 1’os des musiques
de I’ame”, écrivait-il & Rodez en septembre 1945. Ces signes jetés sur la page, Artaud les
nomme des “notes”, au double sens scriptural et musical du terme, ... et Van Gogh le peintre
est aussi “un formidable musicien”. “Quand j’écris, / j’écris en général une note d’un trait.
Mais cela ne me suffit pas / et je cherche a prolonger / I’action de ce que / j’ai écrit dans /
I’atmosphere. Alors / je me 1éve / je cherche / des consonances, / des adéquations / de sons, /
des balancements du corps / et des membres / qui fassent acte” (50 dessins pour assassiner la
magie). Et de méme, que fait le peintre Van Gogh ? il cherche a *“ ramasser corps, je veux dire
ENTASSER DES CORPS . Le corps chez Van Gogh est un paysage infini, agité de convulsions
géologiques qui portent en elles tous les éclatements volcaniques a venir. C’est une force
explosive, une puissance €ruptive, I’inverse du corps actuel, cette “pile électrique chez qui on
a chatré et refoulé les décharges”(XIII, 108). Le peintre du corps humain, ce n’est pas
Léonard de Vinci, ce peintre de cadavres, qui travaille sous la dictée des lois de 1’anatomie,
avec ses €écorchés exacts comme des machines, le peintre du corps humain c’est Van Gogh
qui trace des paysages hallucinés comme des visages et fait surgir sur sa toile les
déchirements sonores du Théatre de la Cruauté : corps-paysage sanglant, tournesols éventres,
bombardement comme météorique d’atomes, fleur torturée, paysage sabré, coquelicots ...
rageusement ponctués et dechiqueteés ... et par dessus tout cela “la figure de Van Gogh, rouge
de sang dans I’éclatement de ses paysages”.

C’est peu dire que Van Gogh écrive son prénom dans ses toiles éclaboussées de vin et
de sang, c’est toute sa peinture qui fait éclater et danser les lettres d’un primitif alphabet,
comme la Montagne des signes des Indiens Tarahumaras, comme les dessins écrits d’Artaud.
Le signe de Van Gogh ? la VirGule, chiffre secret de ses initiales qui strient et déchirent les
toiles de leur ponctuation sonore et la toile oscille entre I’ceil et I’oreille, indissociablement
picturale et graphique : ... épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de
virgules; ... les ailes d'un seul oiseau en virgule posé; ... avec l’i, la virgule, le point de la
pointe du pinceau.

Contre le corps impotent de I’anatomie, Artaud fait resurgir dans ses textes et dessins
un nouveau corps humain infiniment potentiel, ¢’est-a-dire en puissance d’éclatement, tendu
entre figuration et défiguration, suspendu, dit-il, entre toutes les formes. En puissance
d’éruption aussi, le corps-paysage de Van Gogh, dans 1’éclatement spermatique de la couleur

14 Voir D’article de Jacques Derrida, “forcener le subjectile”, in Paule Thévenin et Jacques Derrida, Antonin
Artaud, dessins et portraits, Gallimard, 1986.
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“pressée hors du tube”(“et qui gicle en flammeéches”). Explose alors sur la toile un corps sans
organes (entendons : un corps grouillant d’organes et qui pulvérise, comme le soulignait
Deleuze, I’organisation de 1’organisme) : “je dirai que Van Gogh est peintre parce qu’il a
recollecté la nature, qu’il I’a comme retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux
sur ses toiles, en gerbes comme monumentales de couleurs...” Le corps-paysage infini de Van
Gogh est projeté, littéralement “transbordé”, ex-sudé sur la toile : il jaillit dans une explosion
de liquides ou se mélent indistinctement, dans le méme creuset alchimique, couleurs, sueur,
urine, sperme et sang : “ Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, Van Gogh se livrait
sans désemparer a [’une de ces alchimies sombres qui ont pris la nature pour objet et le corps
humain pour marmite ou creuset”. Un boucher, Van Gogh, lui et son “coup de tranchoir a vif”
qui dilacére et décompose les formes. Dans ses 50 dessins pour assassiner la magie, Artaud
évoque le surgissement des nouveaux “corps de sensibilité” s’élancant hors de sa page écrite
qu’il appelle des trumeaux : “Ce sont des notes, / des mots, / des trumeaux, / car ardents, /
corrosifs / incisifs, / jaillis / de je ne sais quel / tourbillon/ de vitriol”. Entendons dans ces
mots et trumeaux les signes du maudire et du mal dire; trumeau, du francique thrum : trongon,
moignon, indique aussi un jarret de beeuf en termes de boucherie. Les trumeaux seraient alors
les mots des corps écorchés, tronconnés, morceaux de corps transfigurés en signes aprés
I’opération alchimique de réfection du corps humain. “Trumeaux de I’inerte, écrit Artaud, ces
ponts, ces tournesols, ces ifs, ces cueillettes d’olive, ces fenaisons”, indissociablement figés et
tressaillants sous le coup de pinceau-tranchoir de Van Gogh, le “boucher roux”. De la
littérature considérée comme une tauromachie disait Leiris; de la peinture-écriture considérée
comme une boucherie suggére le Van Gogh. Les trumeaux sont ces grumeaux de corps
décomposés, fécalisés qui se lisent sur la toile dans les taches noires des corbeaux (“ce noir de
truffes, ce noir excrémentiel des ailes des corbeaux”). Pourquoi, écrit ailleurs Artaud,
“arrétons-nous les mots a leurs petites odeurs de truffes sans descendre dans leurs charniers™?.
Les trumeaux sont les mots fécaux des corps putréfiés et entrés en germination dans “ce
gouffre de la matiére immonde”, cet “étre utérin de la souffrance ou tout grand poéte a trempé
et ou, s’accouchant, il sent mauvais” (Lettre a Henri Parisot du 22 septembre 1945).
Transformer le plomb en or, le fécal en texte-corps : transmutation, transsubstantiation.
L’inverse du corps chrétien figé dans son “inchristation”. On peut certes reconnaitre dans
cette métaphore alchimique si fréquente dans le Van Gogh (comme dans telle allusion
d’Artaud, a propos de Nerval, a la poésie de “Madame utérine fécale”) une reprise de
I’infantile théorie anale, cloacale, de la naissance, mais ne faut-il pas plutdt tenter d’entendre
dans cette “souffrance du pré-natal” qui tord les tableaux de Van Gogh, la poussée d’une
naissance explosive, en puissance d’elle-méme, entre excrément et crémation (“caca — feu!”,
écrit aussi Artaud) ? Eruption d’un corps post-identitaire que peinent a penser nos systéemes
symboliques occidentaux. Et le “coup de pinceau” de Van Gogh est a prendre au pied de la
lettre: “coup de flamme”, coup de canon, et la peinture sur la toile explose en flammeches et
feux grégeois, en grésillements de couleurs et de feux d’artifice, en “défilés giratoires” de
soleils flamboyants. Alors, peindre est une danse; alors le corps, écrit aussi Artaud s ‘ardence.

Peu de textes d’Artaud suggérent comme celui-ci une telle ivresse, un tel débordement
de vie et de sensualité (“Seule la vie sait offrir ainsi des dénudations épidermiques qui parlent
sous une chemise déboutonnée...”). Les “formidables ardeurs de vivre par cent blessures
corrodées” qu’il évoque a propos de Van Gogh disent assez 1’extraordinaire force créatrice
qui, tout au long de sa vie, a porté, chez lui aussi, 1’écriture. Quelques mois avant sa mort,
rongé par le cancer, il retrouve la flamboyante virtuosité du style qui soulevait littéralement
les pages d’Héliogabale. Si la souffrance et les cris de révolte sont omniprésents chez Artaud,
c’est toujours sur fond de violente poussée vitale — on I’a trop souvent oublié. Ici aussi, c’est
une véritable fureur dionysiaque qu’il reconnait dans Van Gogh et “son pinceau en ébriété”
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qui inonde ses paysages de sang et de vin, qui fait “tournoyer tant de soleils ivres” ou gicler
sur la toile “la couleur lie-de-vin de la terre”. Et de méme que, dans le nom d’Héliogabale, le
roi solaire, Artaud entendait Gibil, le feu, Gabal, la montagne ou Bel, le dieu unitaire, gageons
qu’il entend dans le nom de Van Gogh la liesse d’un peintre “en goguette”, pris tout entier
dans I’ivresse d’une infinie jouissance créatrice (gogue en ancien francais : réjouissance,
liesse ; étre en goguette : étre émoustillé, 1égerement ivre). Et la langue d’Artaud, gagnée a
son tour par la contagieuse ivresse d’un Van Gogh “qui rit dans la nature limpide”, irradie et
rayonne sur la page. Alors les mots s’ouvrent et se répondent en échos visuels, en échos
sonores, et le texte se fait tableau, musique : “Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et
en elle enfermé un nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont d’une nature et d 'un air plus
vrais, que [ ’air et le nerf de la nature vraie”.
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Le corps-xylophene

On pourrait légitimement se demander si le texte autrefois censuré de la fameuse
émission radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu (1948) a réellement sa place
au sein des ceuvres poétiques d’Antonin Artaud. Certainement non, si 1’on s’en tient a la
définition convenue du terme. Artaud n’a-t-il pas d’ailleurs constamment affirmé, et
singuliérement dans les derniéres années de sa vie, son opposition a “ la poésie des poétes ”,
sa ““ haine intestine de la poésie ” ? L’un des textes qu’il écrivit en 1944 a I’asile de Rodez ne
s’intitule-t-il pas : Révolte contre la poésie (IX, 121)? C’est que la poésie reléve alors pour lui
de ces “ mauvaises incarnations du Verbe ”, de cette “ autodévoration de rapace ” ou celui qui
écrit dévore sa propre substance et s’en nourrit, avale et déglutit son moi dans une répugnante
opération incestucuse de jouissance de soi a soi. Poésie “ digestive , tranche-t-il.

Pas la poésie-objet donc (de jouissance, de consommation, de lecture ... a distance!®®),
pas la poésie qu’il qualifie de “ littéraire ”, mais la poésie-force, incantation, rythme, “ la
poésie dans I’espace ” (ce qu’il nomme théatre), le mouvement des syllabes proférées,
expectorées — les corps animés des mots.

Ou encore : non la poésie “ individuelle ”, mais la poésie comme rite collectif, théatral
et sacré — a ne pas rabattre sur la conception chrétienne du religieux ! —, déchainement de
forces obscures, acte de sorcellerie. Alors le théatre est un temple, comme celui
d’Héliogabale, I’empereur anarchiste et fou d’Emese, et la poésie un acte politique. Artaud
renoue ici avec cette tres ancienne tradition du poéte-mage, fou et guérisseur a la fois, qu’il a
retrouvée entre autres chez Rimbaud. Le poeéte, écrit celui-ci dans sa “ Lettre du Voyant ”,
incarne entre tous “ le grand malade, le grand criminel, le grand maudit ” ... Artaud le fou, le
moémo, “1’homme dément”, comme il se qualifie lui-méme dans Pour en finir avec le
jugement de dieu. Et Rimbaud, encore :

“ Car, il arrive a I’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive a
I’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre 1’intelligence de ses visions, il les a vues !
Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d’autres
horribles travailleurs [...] 7 (Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871).

C’est ainsi que 1’émission radiophonique, pour Artaud, sera aussi une messe ... une
messe noire et athée, une messe renversant toute idée de spectacle gratuit ou de
représentation. “ Emission ”, “ messe ”, 1’étymologie est la méme : de mittere, envoyer,
renvoyer. Renvoyer la foule des participants (ite missa est), envoyer a 1’extérieur des sons,
produire des voix, exhaler des bruits, des émanations, projeter des ondes. “ Avis de messe ”
est I’un des titres du Jugement de dieu : “la messe contient 1’'un des moyens d’action réelle
les plus efficaces de la vie, mais cela les foules ne le savent pas, et que ce moyen d’action est

15 «Cette idée d’art détaché, de poésie-charme et qui n’existe que pour charmer les loisirs, est une idée de

décadence, et elle montre hautement notre puissance de castration” (IV, 75).
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ténébreux, qu’il est érotique et sombre... ”. L’émission est donc une cérémonie sacrée, un acte
se propageant sur les ondes et atteignant directement celui qui n’est plus, a distance, un
auditeur-récepteur passif, mais ’acteur bouleversé d’un rite. Qu’on relise les définitions
qu’Artaud, dans les années 30, donnait du nouveau Théatre de la Cruauté qu’il entendait
créer directement sur la scéne et 1’on comprendra que, de la scéne de théatre a la scéne
radiophonique, le projet, rigoureusement, est le méme :

“[...] les mots seront pris dans un sens incantatoire, vraiment magique, — pour leur forme,
leurs émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens.

Car ces apparitions effectives de monstres, ces débauches de héros et de dieux, ces
manifestations plastiques de forces, ces interventions explosives d’une poésie et d’un humour
chargés de désorganiser et de pulvériser les apparences, selon le principe anarchique,
analogique de toute véritable poésie, ne posséderont leur vraie magie que dans une atmosphére
de suggestion hypnotique ou I’esprit est atteint par une pression directe sur les sens.

Si dans le théatre digestif d’aujourd’hui, les nerfs, c’est-a-dire une certaine sensibilité
physiologique, sont laissés délibérément de co6té, livrés a I’anarchie individuelle du spectateur,
le Théatre de la Cruauté compte en revenir a tous les vieux moyens éprouvés et magiques de
gagner la sensibilité ” (Le Théatre de la Cruauté, second manifeste, 1933 ; 1V, 121).

On ne s’étonnera donc pas que 1’'un des premiers textes choisi par Artaud pour étre dit
a la radio soit un texte consacre au rite du peyotl chez les Tarahumaras, Tutuguri, le rite du
soleil noir. En 1936, lors de son voyage au Mexique, il s’était rendu, on le sait, chez les
Indiens de la Sierra Tarahumara dans D’espoir d’y retrouver le secret d’une poésie
symboliquement efficace, corporelle et vivante. Initié¢ a leurs rites au cours d’un séjour de plus
d’un mois, il écrivit a son retour en France et pendant plus de dix ans, nombre de textes
retracant cette expérience.

Scandant ses textes dans le micro de la radiodiffusion francaise, sur fond de bruits de
gongs, de timbales et de tambours, Artaud est un sorcier tarahumara et son cri est celui que
lance 1’indien mexicain au moment ou le soleil tombe dans le ciel. Rimbaud encore, dans
Une Saison en Enfer : “ J’entre au vrai royaume des enfants de Cham. [...] — Plus de mots. [...]
Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! .

D’un c6té donc, la culture occidentale (Colomb, 1I’impérialisme américain, celui de ces
colonisateurs qui occupent, dit Artaud, “ toute la surface de 1’ancien continent indien ), de
I’autre la culture indienne, celle de la Terre rouge et des rites sacrés précolombiens. D un coté
encore, I’usinage des corps, la fécondation artificielle, < les ignobles ersatz synthétiques , la
sexualité marchande, le corps anatomique, la création machinique, Dieu, ses missionnaires,
ses croisés et la guerre contre ’Homme. De ’autre, le peuple indien expropri€ (sans terre ni
corps “ propre ), étranger a la conscience individuelle occidentale, peuple fou, sans identité
ni moi personnel, peuple du rite, de la danse et du Théatre de la Cruauté, celui de la
revendication de 1’Infini de “ ’Homme incréé ”. Tel est donc le mythe qu’Artaud va mettre en
scene une fois de plus, en 1948, a 1’aube de la guerre froide, dans les studios de la
Radiodiffusion francaise, rue Frangois 1°.

La langue qu’il invente pour I’émission est orale et écrite a la fois ; elle s’élabore dans
les signes dressés sur la page avant de se déployer dans la polyphonie discordante des
sonorités de I’enregistrement. Il suffit de se reporter a la premiére phrase, telle qu’elle
apparait dans le cahier manuscrit, insérée entre une double ligne verticale de glossolalies (“ I
faut que tout soit rangé a un poil pres dans un ordre fulminant ), pour comprendre que la
scénographie théatrale d’Artaud se fait ici scénoglossie. Les corps animés des mots se
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déploient sur une partition. L’oreille regarde. Qui songerait encore a voir en elle un “ organe
d’enregistrement > ?

“ Il faut croire a un sens de la vie renouvelé par le théatre, et o I’lhomme impavidement se
rend le maitre de ce qui n’est pas encore, et le fait naitre. Et tout ce qui n’est pas né peut
encore naitre pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples organes
d’enregistrement (Le Théatre et la Culture, 1937 ; 1V, 14 ; je souligne).

On comprend dés lors que 1’enregistrement d’une émission radiophonique aura peu a
voir avec la fixation, la consignation, la mise en boite que le terme dénote. Voici au contraire
une “ radio-émission ”, comme il la nomme, qui n’a rien d’une archive, fit-elle “ sonore ”,
mais qui tente, tout comme le théatre, d’effectuer ““ une opération authentiqguement vivante .
On sait qu’Artaud écrivit quasiment d’un seul jet les différents poémes destinés a 1’émission.
L’équilibre dans le jeu des voix qui interpréteront les textes est tres précisement défini : deux
hommes (Roger Blin et Artaud lui-méme), deux femmes (Maria Casareés et Paule Thévenin) ;
entre les deux, Artaud (qu’on se souvienne qu’il fut d’abord acteur) exerce sur sa propre voix
d’étonnants effets de modulation qui la font passer de ’extréme grave a ’extréme aigu, du
masculin au féminin, retrouvant ainsi les principes de polarité de la voix et du souffle définis
dix ans plus t6t dans son Theatre de Séraphin: “Je veux essayer un féminin terrible. [...]
Pour lancer ce cri je me vide. Non pas d’air mais de la puissance méme du bruit ” (IV, 141).
L’univers sonore créé¢ pour I’émission est fondé¢ sur une recherche concertée de
I’exacerbation, de la transe : cris, bruits enregistrés, chants scandés, percussions diverses
(tambours, timbales, gongs), “ Xylophonies vocales sur xylophone instrumental ... : Théatre
de la Cruauté.

En dépit de son interdiction de diffusion a la radio®®, il y eut quelques auditions
privées d’une émission que la censure n’avait pas peu contribué a nimber d’une réputation
sulfureuse, alors méme que ce qu’y profere Artaud procede de la méme inspiration que tous
ses textes des années 1946 et 1947, a diffusion moindre, il est vrai. D’impressions
confidentielles en disques pirates, il fallut donc attendre le 6 mars 1973 pour que 1’émission
soit officiellement diffusée sur France-Culture et 1974 pour que le texte soit repris dans les
(Euvres completes aux editions Gallimard (simple lenteur dans ce dernier cas, et non censure,
il va sans dire).

A I’époque ou I’émission lui fut commandée, Artaud envisageait de monter un
spectacle sur le “Jugement dernier”. Le titre, Pour en finir avec le jugement de
dieu, reprend ce theme et joue du double sens possible du génitif (objectif et subjectif) : étre
jugé par Dieu / faire passer Dieu en jugement. ““ Dieu ”, pour Artaud, s’écrit la plupart du
temps avec une minuscule, depuis son reniement de la religion en 1945, aprés sa longue
traversée, a I’asile de Rodez, d’une folie mystique dont bien des textes des années 1943 et du
début 1945 portent I’empreinte. Il faut y entendre une révolte contre ce pére, fut-il divin, qui
prétend ’avoir créé. On connait la fameuse formule de Ci-git, texte de novembre 1946 :

“ Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pére, ma mére,
et moi ;

niveleur du périple imbécile ou s’enferre I’engendrement,

le périple papa-maman

116 ’émission programmée pour le 2 janvier 1948, fut finalement interdite de diffusion sur les ondes par
Wladimir Porché, alors Directeur général de la Radiodiffusion francaise, effrayé, semble-t-il, par le langage
“trop cru” d’Artaud.
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et I’enfant [...]" (XII, 77).

En finir, donc, avec Dieu et son jugement dernier (c’est le rite “ d’abolition de la
croix ” que scande le texte Tutuguri), en finir avec cette coagulation parentale abjecte
qu’Artaud nomme le pere-mére (““ désencastré de 1’étreinte immonde de la mere qui bave ™)
et, renversant a la fois I’ordre logique des générations et celui des assignations a la culpabilité,
traduire a son tour Dieu en justice : “ une armée d’hommes / descendue d’une croix, / ou dieu
croyait I’avoir depuis longtemps clouée, / s’est révoltée, / et, bardée de fer, / de sang, / de feu,
et d’ossements, / avance, invectivant I’Invisible / afin d’y finir le JUGEMENT DE DIEU ”
(X111, 86-87).

“ Emission ”, pour Artaud qui prend toujours les mots au pied de la lettre, s’entend au
sens le plus crdment - aurait dit Monsieur Porché - organique, corporel. Emettre signifie
lacher, répandre hors de soi ; I’émission sera donc émission de cris, crachats, salive, sperme,
pets, sang, excréments. Et Artaud le précise sans ambages dans une lettre au journaliste René
Guilly : le langage inventé¢ pour l’enregistrement, “apportait par la voie de [’émission
corporelle les vérités métaphysiques les plus élevées ” (XIII, 137 ; je souligne). La poésie est
donc affaire de sang (Artaud réfere fréquemment le poiéma a éma, le sang). Plus encore, les
multiples allusions du texte au ““ gaz puant ”, aux pets (“j’ai pété¢ de déraison et d’exces )
sont & entendre au sens de cette explosion, organique et volcanique a la fois, incarnée dans
bien des textes de cette période par la figure du volcan Popocatepel. Emission éruptive, donc,
et qui émet des laves. Lettre d’Artaud a Arthur Adamov, en mars 46 : “ Mais la poésie a
d’étranges recours, Arthur Adamov. Je dis d’étranges retours de flammes, voyez les éruptions
du Popocatepel, le Vésuve, la foudre atmosphérique [...] car je veux que ce que j’écris fasse
éclater quelque chose dans la conscience ”. De quoi s’agit-il ? Des détonations de la parole,
d’un corps “ perpétuellement explosif ”, d’un corps qu’Artaud appellera parfois “ atomique ”
par opposition au corps anatomique, le corps-tombeau, le corps en instance de mort dans
lequel les hommes se croient enfermés.

D’un coté, I’abjecte fécalité divine (La Recherche de la fécalité) qui confond création
et naissance anale, pour qui la génération des corps se réduit a la production de déchets, a la
piteuse défécation d’étres-étrons, de formes corporelles vouées a la mort. De D’autre, la
matiere magique d’une poésie comme force d’éternel sursaut, de “ressaut” hors de la tombe.
Artaud, on le sait, joue volontiers de la proximité de “caca” et “Kha-Kha” — le Kha du Livre
des morts égyptiens évoquant pour lui ce double, ce spectre plastique immortel du corps
physique que I’acteur doit modeler sur la scéne théatrale et le poéte sur la page. Non plus
alors la résurrection des corps (version christique) mais la sempiternelle insurrection des
“corps animés ” des lettres comme force et projection de souffle, éruption de gaz, explosion
de matiere : ... la force du corps lui-méme, / latent en train de s’élever (...)/ I’épaisseur du
corps en tapulte, en catapulte projeté ... (SuppOts et Suppliciations). D’un c6té donc, une
forme morte, épuisée, de I’autre la force d’une expulsion, un souffle excrémentiel et explosif
qui est 1’exact répondant anal du cri. Car dans le “corps sans organes” du théatre d’Artaud,
toute hiérarchie d’orifices abolie, 1’anus est une bouche et le poéte ... péte : nul doute
qu’Artaud ne se soit réjouit de cet écho, blasphématoire a plus d’un titre aux yeux de ceux
pour qui poésie rime avec sublime...

“ Alors
I’espace de la possibilité

me fut un jour donné
comme un grand pet
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que je ferai; [...]

en face de

I’urgence pressante

d’un besoin :

celui de supprimer 1’idée,

I’idée et son mythe,

et de faire régner a la place

la manifestation tonnante

de cette explosive nécessité :
dilater le corps de ma nuit interne,

du néant interne
de mon moi ” (Pour en finir avec le jugement de dieu ; XIII, 93-94).

L’émission fait donc entendre les détonations d’un corps atomique et fécal,
cacophonique et dissonant — un corps qu’Artaud nomme volontiers “ xylophéne . On sait
I’accent mis, dans I’enregistrement, sur ce qu’il appelle “ la “ Xylophonie sonore ™ : les cris,
les bruits gutturaux, les percussions instrumentales et vocales. Pendant 1’ét¢ 1934, Artaud
avait formé le projet de monter dans une usine de Marseille une adaptation d’une tragédie de
Séneque intitulée Le Supplice de Tantale. Il avait alors demandé a André Jolivet de composer
une musique associant les Ondes Martenot. Dans une lettre du 13 ao(t 1934, il lui écrivait :
“ En tout cas, je veux un clavier complet qui dépasse le registre de la voix pour entrer dans les
sons de pierre : matiére, fer, bois, la terre et ses souterrains, etc., etc. ”. Le corps-xylophéne
d’Artaud se déchiffre comme un mot-valise & la Lewis Carroll ou & la Joyce : a entendre dans
la contraction de “ xylophone ” et de “ schizophrene . Tout sauf schizophréne, bien entendu,
ce corps sonore qui renverse et ridiculise le diagnostic psychiatrique (“ Vous délirez,
monsieur Artaud. Vous étes fou. ”). Loin de I’enfermement schizophrénique, la xylophénie
est donc la mise en acte d’une parole-matiére, indistinctement visuelle et sonore : force de
percussion des mots-coups, des rythmes corporels et vocaux imprimés dans la caisse de
résonance du corps, entendus sur la page, vus dans la bande sonore. La xylophénie décrit un
va-et-vient entre oralité et écriture, entre graphie et sonorité, stigmate corporel et tracé de la
voix. Le corps, ce xylophone désaccordé, fait résonner les plaques vibrantes de ses os,
tendons et muscles, tibias et fémurs libérés des contraintes articulaires. Et de méme la langue,
retrouvant des possibilités phonatoires oubliées, fait entendre et voir des cris, des gestes
sonores, des rythmes. La xylophénie est I’hériticre du langage physique de la scéne du
Théatre de la Cruauté avec ses “ jeux de jointure ”, ses dissonances et ses “ décalages de
timbres ” :

“Ne pas oublier I’improbable xylophénie [...] / ton des distinctes plaques de corps ou le
souffle po-éme du soi-disant corps proposé par la masse de tout le chant ne s’imposera que si
la sue de terre a pué sous I’action manutentionnaire de I’étre qui est toujours la avec la plaque
mugueuse de son créne, son trou, ses bras, ses mains, ses jambes et ses pieds plats ” (Cahier
de Rodez, avril 1946).

Ce timbre discordant de la xylophénie, ses dissonances trouvent leur résonance dans
I’élaboration lexicale et rythmique des glossolalies, ces syllabes “ émotives ” qu’il invente (on
en entend une série dans ’enregistrement) et qui participent de la mise en scéne déchirante du
corps xylophéne. “ Ce ne sont pas des bruits, écrit Artaud dans ses Cahiers de Rodez, mais
des syllabes détachées comme des blocs ”. Que I’on écorche la peau des mots, répéte Artaud,
que I’on désaccorde ’oreille ... et I’on entendra enfin la stridence de leur timbre, la force
d’une langue-coup qui soit 1’équivalent poétique et musical, sonore et visuel a la fois, du
corps-tympanon des Indiens tarahumaras ou du corps desarticulé des danseurs balinais : un
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corps tout entier instrument de musique (voix, rythme, danse) qui puisse “ atteindre un
diapason nouveau de I’octave, produire des sons ou des bruits insupportables, lancinants ” (Le
Théatre de la Cruaute, premier Manifeste, 1932).

Le corps instrumental xylophéne de Pour en finir est un corps résonant et vibrant,
sem¢ d’orifices, percé d’une multiplicité de trous, tout comme les pages de ses cahiers
d’écolier a Rodez qu’il transperce de son crayon : “ jeux de jointures ” des membres et des
articulations, bouches qui crient, ceil béant, oreilles ouvertes. Orifices corporels (la cavité
oculaire et I’oreille, “ cette caverne d’anus ) par lesquels le corps se renverse sur I’infini.
Corps ouvert, corps tarahumara, anal et impropre — I’inverse du “ corps propre ” du cadastre
anatomique.

Le 6 octobre 1945, Artaud écrit de Rodez a Henri Parisot :

“ Lorsque je récite un poéme, ce n’est pas pour étre applaudi mais pour sentir des corps
d’hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer a I’unisson du mien, virer comme
on vire, de 1’obtuse contemplation du boudha assis, cuisses installées et sexe gratuit, a I’ame,
c’est-a-dire a la matérialisation corporelle et réelle d’un étre intégral de poésie .

Pour en finir avec le jugement de dieu est donc tres exactement ceci : “ la matérialisation
corporelle et réelle d’un étre intégral de poésie .
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L’impensable, la pensée

“Et I’impensable est aussi un étre qui un jour
remplacera la pensée. — Et vous y serez la toute
premiere du c6té ou l'on enterre la pensée
elle-méme sous la matiére de la pensée” (Antonin
Artaud, Lettre & Marthe Robert du 9 mai 1946,
XIV* 119).

“Que la poésie soit liée a cette impossibilité de
penser qu’est la pensée, voila la vérité qui ne peut
se découvrir...” (Maurice Blanchot, Le Livre a
venir)

Tout!” apparemment sépare 1’écriture d’ Antonin Artaud et celle de Maurice Blanchot.
Rien, semble-t-il, ne rapproche I’insurrection verbale du premier, la violente déliaison qu’il
inflige a la langue communautaire (ce qu’il nomme “ cruauté ) et la patience infinie du
recommencement, le lent mouvement d’oscillation qui, chez le second, détourne la phrase et
sans cesse differe toute affirmation simple (ce qu’il appelle “ le neutre ). Certes, une lecture
plus attentive soulignerait aussi ce qui, chez Blanchot, est tension au bord de la déchirure,
interruption, fragmentation de 1’unité, comme ce qui chez Artaud, constamment, cherche a
“refaire la chaine ”, a relier ce qui s’est rompu. A la fois proche et lointain, donc, cet espace
paradoxal que I’un et I’autre explorérent et que le premier nomma théatre, “ poésie dans
I’espace ”, “ corps sans organes ” et le second “ désceuvrement sans fin”, < espace littéraire .
Question posée dans Le Dernier Homme: “— “ Qui est le lointain et qui est le prochain ?” —
“Nous ici et nous la-bas” "8,

Blanchot consacra a Artaud deux articles qui sont avant tout, il faut le souligner, des
articles de circonstances. Le premier, sobrement intitulé “ Artaud ”, parut d’abord dans la
Nouvelle Nouvelle Revue Francaise en novembre 1956, quelques mois aprés la sortie en juin
1956, chez Gallimard, du premier tome des (Euvres complétes d’ Antonin Artaud. Cet article
qui est presque exclusivement consacré a un beau commentaire de la fameuse
Correspondance d’Artaud avec Jacques Riviére, sera repris en 1959 dans Le Livre a venir —
repris avec une étrange suppression sur laquelle je reviendrai. Le deuxiéme article, ““ La
cruelle raison poétique ”, fut d’abord publié dans un numéro spécial des Cahiers de la
Compagnie Renaud-Barrault, “ Antonin Artaud et le Théétre de notre temps ”, en mai 1958.
Ce numéro qui paraissait a I’occasion du dixiéme anniversaire de la mort d’Artaud fut 1’un
des premiers ensembles importants a lui étre consacrés. Blanchot inclura cet article en 1969
dans L Entretien infini. Deux articles, donc, en deux ans. Rien d’autre, ou presque.

A propos de ce second article, je me bornerai a quelques bréves remargues. Son titre,
d’abord, remarquable, la “ raison poétique ” — et non la “ folie poétique ” — associe le nom

117 Dans une premiére version, ce texte a fait I’objet d’une communication lors du colloque Maurice Blanchot,
récits critiques, organisé par Christophe Bident et Pierre Vilar a Paris en mars 2003.

118 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme (nouvelle version), Gallimard, 1957, rééd. I’Imaginaire, p. 112.
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d’Artaud et ceux de Holderlin et Nietzsche. Blanchot y explore ce qui lie profondément chez
Artaud I’expérience du Mal, entendu comme cruauté, et I’expérience du sacré : un sacré non
religieux qui ne relie pas mais qui brile, “ excorie ” comme le dit Artaud, et qui creuse a
I’infini un espace impensable. Le rapport de nombre d’écritures du XXéme sic¢cle a d’autres
formes de sacré est évidemment une question considérable ; outre Blanchot et Artaud, il
faudrait interroger ici des écritures comme celles de Bataille, de Genet ou de Michaux, pour
ne citer que ces noms, tant il est vrai qu’on ne peut se contenter de les renvoyer rapidement,
comme le fit Sartre pour ’'un deux, & un nouveau “ mysticisme ”. Question complexe et
vertigineuse, dont Blanchot, notons-le simplement, reléve la prégnance dans 1’écriture
d’Artaud. Ce qu’il souligne en outre, c’est que la “ cruelle exigence ” de la poésie pour
Artaud, ouvre a un “ autre espace ”, un espace de pensée impensable, un espace “ antérieur a
tout langage ”, et qu’on ne peut réduire ni a la scéne de théatre (méme si en effet, Artaud,
apparemment, parle de théatre) ni a la page écrite. Je ne reviens pas ici sur la breve critique
polémique que Jacques Derrida adressait a Blanchot dans I ’Ecriture et la Différence a propos
de la définition de cet espace. Leurs points de vue respectifs, somme toute, ne différaient
guere : la “scene” que déploie I’écriture d’Artaud n’est ni rigoureusement théatrale ni
strictement poétique. Elle est avant tout espace, cet espace plastique qu’Artaud nomme aussi
spectral (le kha, le double), terme dont on sait qu’il n’est pas étranger a Derrida comme a
Blanchot. Le neutre, dit Blanchot, est spectral : < ... comme si le propre de la littérature était
d’étre spectrale, non pas hantée d’elle-méme, mais parce qu’elle porterait ce préalable de tout
sens qui serait sa hantise... »1°,

Blanchot y cite un long extrait de la lettre qu’Artaud écrivit en 1946 a Peter Watson,
lettre a I’origine destinée a la présentation de quelques-uns de ses textes au public anglais.
Cette lettre commence ainsi : “ J’ai débuté dans la littérature en écrivant des poeémes pour dire
gue je ne pouvais rien écrire du tout, ma pensée quand j’avais quelque chose a dire ou a écrire
était ce qui m’était le plus refusé ” (XII, 230). Elle fut publiée pour la premicre fois par
Georges Bataille dans Critique en octobre 1948, sous le titre “ Une lettre d’Antonin Artaud :
introduction a la lecture de son ceuvre ”. Blanchot, a qui Bataille en avait communiqué le
texte, cite le début de cette lettre dans son article “ Du merveilleux ”, paru dans la revue
[’Arche en mai 1947. Il 'y écrit alors, a propos des premiéres lignes de la lettre a Peter Watson
“ A de telles paroles, nous ne voyons pas ce qu’il serait convenable d’ajouter, car elles ont la
franchise du couteau, et elles passent en clairvoyance tout ce qu’un écrivain a jamais pu écrire
sur soi [...] .

A cette lettre, il n’ajoute donc aucun commentaire, pas plus qu’il ne la commente
quand il en cite un autre extrait, onze ans plus tard, si ce n’est pour dire, sobrement, ceci :
qu’Artaud a été ““ mystérieusement ” le lieu d’un combat, “un combat entre la pensée comme
néant et la plénitude de jaillissement qui se dérobe en elle ”1%°, Ce passage de la lettre
d’Artaud, que Blanchot reprend dans L Entretien infini, le voici :

“ ... et je n’ai jamais écrit que pour dire que je n’avais jamais rien fait, ne pouvais rien faire, et
que faisant quelque chose, je ne faisais rien. Toute mon ceuvre a été batie et ne pourra 1’étre
gue sur ce néant,
sur ce carnage, cette mélée de feux éteints, de cris taris et de tueries,
on ne fait rien, on ne dit rien, mais on souffre, on désespére et on se bat, oui je crois qu’en
réalité on se bat. — Appréciera-t-on, jugera-t-on, justifiera-t-on le combat ?

Non.
Le dénommera-t-on ?

119 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 448.

120 [ °Entretien infini, op. cit., p. 434.
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Non plus,
Nommer la bataille, c’est tuer le néant, peut-étre.
Mais surtout arréter la vie...
On n’arrétera jamais la vie ” (XII, 236)

A aucun moment, Blanchot ne cherche a expliquer les paroles d’Artaud. Foucault a
raison de souligner qu’il ne faut pas chercher a trouver dans les articles critiques de Blanchot
la constitution d’un “espace d’intériorité subjective” qui prendrait en soi les ceuvres,
chercherait a les “ récupérer dans son monde ™ : il parle de ces ceuvres a partir de 1’oubli
d’elles'?*. En quoi consiste donc la lecture que Blanchot fait d’Artaud? J’aimerais, pour tenter
de répondre a cette question, relire un instant le premier article, celui de la NNRF de 1956.
D’abord une remarque : que I’article de Blanchot soit publié¢ dans la NRF le met évidemment
dans une position difficile. Ne s’agit-il pas encore, en effet, de cette “ sacro-sainte NRF ”,
comme 1’appellera plus tard ironiquement Artaud, celle de Jacques Riviére qui lui refusa en
1923 la publication de ses poemes ? Naturellement, Blanchot n’est pas Riviére. La souffrance
liée a I’'impossibilité de penser dont Artaud parle a Riviére, il ne faut pas, dit Blanchot, la lire
comme la description “ d’un état psychologique ”. Ce point est essentiel. Artaud, souligne
encore Blanchot, n’est pas “ en souci ... de se personne a la maniére romantique ”. Il t¢moigne
de quelque chose qui lui est arrivé “ dans le domaine de 1’écriture ”. Cet impouvoir dont parle
Artaud, cette dépossession, cette impossibilité de penser qu’est la pensée, il ne faut donc pas
se hater, dit Blanchot de les référer a une “douleur privée”, voire a une “ difficulté
métaphysique ~*22, Sans doute aussi, mais pas seulement, pas essentiellement.

Je ferais pour ma part I’hypothése que 1’expérience de la pensée chez Blanchot est loin
d’étre étrangere a celle dont témoigne Artaud. C’est cette expérience, précisément, que
Foucault appelle la “ pensée du dehors ”, cette percée vers un langage d’ou le sujet est exclu,
et dont Blanchot ne serait pas seulement I’un des témoins mais comme 1’incarnation la plus
pure. Il est pour nous, écrit Foucault, “ cette pensée méme — la présence réelle, absolument
lointaine, scintillante, invisible, le sort nécessaire, la loi inévitable, la vigueur calme, infinie,
mesurée, de cette pensée méme ” 122, La “ pensée du dehors ” n’est pas celle d’un sujet, elle
n’est plus la pensée de I’intériorité de notre réflexion philosophique (le “je pense que je
pense ), elle est “ penser hors de soi ”. Cet espace du dehors, ce lieu sans lieu et qui pense
hors de moi, c’est aussi, me semble-t-il, celui qu’explore Artaud. Par exemple, ceci dans
L’Ombilic des Limbes

“ Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abime plein. Un vent
charnel et résonant soufflait, et le soufre méme en était dense. Et des radicelles infimes
peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et leur entrecroisement fulgurait. [...] Oui,
I’espace rendait son plein coton mental ou nulle pensée encore n’était nette et ne restituait sa
décharge d’objet ” (I*, 51 ; je souligne).

Notons-le au passage, la souffrance de la pensée, pour Artaud, s’écrit aussi entre
souffle et soufre — percée de la pensée dans la chair des mots. Ce qu’il suggére en outre, c’est
qu’il y a de la pensée avant moi qui la pense, hors de moi qui tente de la saisir — de la pensée
pre-subjective, peut-étre, ou “ pré-égologique ” au sens de Merleau-Ponty. On ne peut dire 1a

21 Michel Foucault, “Folie, littérature, société” (1970), Dits et écrits |, 1954-1975, Quarto-Gallimard, 2001, p.
972-996.

122 e Livre a venir, Op. cit., p. 57.

123 " |_a pensée du dehors " (1966), Dits et écrits 1, 1954-1975, Quarto-Gallimard, 2001, p. 546-567
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que trop vite des choses qui sont vertigineuses, bouleversantes. Il y a Ia, souligne en effet
Blanchot, dans 1’écriture méme d’Artaud, une “ exigence de bouleversement ” qui remet en
cause “ les données de toute culture 24, Et ce serait peut-étre trop peu dire — ou trop mal dire
— que de qualifier cette pensée, ces pensées, celles d’Artaud ou de Blanchot, de pensée
“folle”. Et pourtant. A la fin de cet article sur Artaud, Blanchot écrit ceci et c’est sa
conclusion :

“ Quand nous lisons ces pages, Nous apprenons ce que nous ne parvenons pas a savoir : que le
fait de penser ne peut-étre que bouleversant ; que ce qui est a penser est dans la pensée ce qui
se détourne d’elle ; que souffrir et penser sont li€és d’une maniére secréte [...]. Est-ce que
I’extréme pensée et ’extréme souffrance ouvriraient le méme horizon ? Est-ce que souffrir
serait, finalement, penser 1%?

Or, il se peut — c’est du moins I’hypothése que j’aimerais suivre un instant —, que
Blanchot ne réponde a ces questions qu’indirectement, comme par détour, dans les premieres
lignes de son article de la NNRF, ces lignes que précisément il supprima dans la reprise de ce
texte en 1959 dans Le Livre a venir. Christophe Bident, dans son ouvrage consacré a
Blanchot, signale en note cette suppression'?, Le texte de la NNRF s’ouvrait en effet par
quatre paragraphes, trés différents dans leur tonalité du reste de 1’article tel qu’il fut conservé
dans Le Livre a venir, et séparés de lui tres nettement par trois astérisques. Ces paragraphes
formaient comme les fragments d’un récit dont le héros aurait pu étre Antonin Artaud. Le
récit, si ¢’en est un, débute ainsi :

“ Chaque pensée était pour lui la plus grande souffrance, et ne rien penser, 1’absence de
pensée, c¢’était la présence nue de la souffrance. Il semble qu’il aurait voulu rencontrer une
petite pensée qui, en donnant un peu de temps a la douleur, lui aurait permis de la souffrir.
C’était donc le temps qui faisait défaut. [...]

Il aurait voulu que I’étincelle de I’instant (poétique) devint une clarté égale indéfiniment
maintenue [...] "*%7.

Comme le souligne Christophe Bident, ces paragraphes supprimés sont “ étonnamment
proches ” d’un ou deux passages que I’on retrouve, a peine modifiés dans Le Dernier Homme,
ce récit que Blanchot publie quelques mois plus tard (I’achevé d’imprimer date de janvier
1957) et dont ils sont par conséquent contemporains. Que pouvons-nous, a notre tour, penser
de ces étranges échos déplacés d’un écrit a 1’autre ? Il nous faut d’abord éliminer, me
semble-t-il, une hypothése. Si quelques-unes de ces phrases sont apparemment reprises a
peine modifiees dans Le Dernier Homme, ce n’est pas que le “ il ” ici mis en scéne soit a
référer a Artaud, réapparaissant comme “ personnage ” d’un récit. On peut douter qu’il y ait
jamais de ““ personnage ” dans les récits de Blanchot et dans Le Dernier Homme moins encore
qu’ailleurs. A peine pourrait-on suggérer que 1’ombre d’Artaud (son image spectrale si ’on
veut) soit, au méme titre que d’autres ombres a peine définies, I’une de ces figures sans
figures du dernier homme. Il semble bien pourtant que 1’on puisse discerner un dialogue
s’esquissant entre les deux écrivains a I’intérieur de cet étrange récit que constitue Le Dernier
Homme, mais un dialogue indirect et comme a [ oblique. “ Oblique ”, comme 1’on sait, est un

124 [ ’Entretien infini, Op. cit, p. 432
125 e Livre a venir, Op. cit., p. 62.
126 Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, p. 360-361.

127 «Artaud”, Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise, n° 47, novembre 1956, p. 873.
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mot qui appartient a Blanchot comme a Artaud. Blanchot dit aussi : “ détourné ” et Artaud
“ de traviole ”. Cependant, si le dialogue, 1’entretien (infini, peut-étre), s’instaure, ce n’est pas
dans ces phrases qui se répétent dans I’article et le récit, mais ailleurs, dans des échos plus
dissimulés, 1a ou I’écriture de Blanchot ouvre un espace d’entente, au plus loin apparemment
d’Artaud et pourtant au plus intime de sa pensée. Je me borne a quelques exemples, — quatre
seulement, pour ne pas trop peser —, que je préleve au fil des pages du Dernier Homme :

“1I1 avait la faiblesse d’un homme absolument malheureux, et cette faiblesse sans
mesure, cette faiblesse semblait trouver toujours insuffisante cette grande pensée,
et elle exigeait cela, que ce qui avait été pensé de maniére si forte ft pensé a
nouveau et repens¢ au niveau de 1’extréme faiblesse .

- “Etrange douleur ... pensée douloureuse qui me fait penser par la pression de je ne
sais quelle souffrance, toujours le méme poids ... Douce et tendre pesée, patience
ou il se presse contre lui-méme... ”.

- “Penchée contre toi, pensée contre laquelle je m’appuie, mon front sur lequel pése
mon front, infranchissable gravité... ”.

- “Cette pensée ne pése guére sur nos épaules, elle n’a rien de solennel ni de grave,
elle est la légéreté méme, elle nous fait rire 28,

Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples. On aura compris que Blanchot joue
ici sur penser, peser, pencher, presser ; il joue de 1I’étymologie commune (pensare : peser,
penser) mais aussi de 1’infinie plasticité des mots qui s’ouvrent et se déforment, qui vibrent a
peine la langue les touche-t-elle, et se répondent en écho a distance. Il nous faut, suggere-t-il,
trouver une “tendre pesée ”, une “ petite pensée ” qui ne pese pas, une pensée légere, sans
gravité. Une pensée littéraire, spectrale, poétique, peut-étre ... pas une pensée conceptuelle,
consistante. Alors, par un léger déplacement d’une gravité devenue centre de gravité, la
douleur se fait douceur. On connait de Blanchot ces jeux de liaison et de deliaison qui
travaillent le corps méme des mots, a tel point qu’on s’étonne d’entendre parfois qualifier son
écriture d’abstraite. Ainsi, par exemple, dans [’Attente [’'oubli, ces déclinaisons et
transformations qui jouent sur [’attention - [attente, entendre - attendre, attendre - atteindre,
Dattente, [’instance, [’instant, ou encore, dans les derniers mots : [attente - [’état latent.
Oscillations ou I’écriture (I’écriture “ errante ”, disait Blanchot) se déplace. Et ici encore, dans
Le Dernier Homme, le “ souffrir ” de la souffrance, c’est aussi “ sufferre ” : supporter, au
sens de porter sous, placer sous (question peut-étre aussi, comme chez Artaud, de
“subjectile ” ...). Souffrir, en ce sens, c’est alors trouver un point d’appui pour soulever,
endurer, ce qui, de la pensee, pese. Ainsi, par exemple, dans Le Dernier Homme : “ Il ne peut
plus que se souffrir, souffrance qu’il ne pouvait pourtant pas souffrir [...]. Il était Ia, tout
entier, et pourtant personne qui fut moins lui-méme, quelqu’un d’absolument insuffisant, sans
appui sur soi 2%, C’est cela aussi, n’en doutons pas, qu’Artaud nomme le Pése-Nerfs :

“Et je vous I’ai dit : pas d’ceuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien.
Rien sinon un beau Pese-Nerfs.

Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans 1’esprit. ” (I*,
101).

Le “Peése-Nerfs” (quasi-anagramme de “ pensée ”, comme je 1’ai fait remarquer
ailleurs), est donc ceci : “ une sorte de station toute droite ”, un point d’équilibre, une question

128 |_e Dernier Homme, Op. cit., p. 32, 54, 125 et 114 (je souligne).

129 |e Dernier Homme, Op. cit., p. 53 (je souligne).
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de poids et de contrepoids, de pensée et de pesée, de poussée et de contre-poussée, une force
d’attraction et de retrait. Il est ce qui calcule et soupése, évalue le point d’équilibre, le centre
de gravité ... ou le point d’apesanteur. Mettre la pensée en état d’apesanteur, de légéreté,
aurait dit Michaux. Ce que Blanchot, a la fin du Dernier Homme, appelle quant a lui : “ se
tenir sur la créte de 1’étroite ivresse, resserré contre un fantdme de 1égereté, maitrisant un
sentiment de douleur, de joie, ne le maitrisant pas. Cela était 1éger, joyeux, d’une légéreté
prodigieuse %0,

Comme beaucoup, j’ai longtemps trouvé Blanchot mélancolique. Il ’est sans doute,
aussi ... mais les catégories psychanalytiques sont étrangement insuffisantes en face de ce
qu’il nous donne a penser. Parce qu’il parlait de la souffrance du penser chez Artaud, j’avais
cru y lire a nouveau ce pathos, cette complaisance que je n’aime pas, dans beaucoup de
lectures critiques d’Artaud ; mais je me trompais. Blanchot parle de la souffrance comme
Artaud en parle, par exemple dans un texte de 1946, commentaire d’un de ses grands dessins
de Rodez, qui s’appelle, précisément, “ L’Homme et sa douleur ”:

“ Nous avons dans le dos des vertébres pleines, transpercées par le clou de la douleur, et qui,
par la marche, [’effort des poids a soulever, la résistance au laisser aller font, en s’emboitant
I’'une sur I’autre, des boites, qui nous renseignent mieux sur nous-mémes que toutes les
recherches métaphysiques ou méta-psychiques sur le principe de la vie” (XIV*, 46 ; je
souligne).

Pour Artaud comme pour Blanchot, la douleur est une question qui reléve de la
mécanique des solides, de la physique, poulies et leviers, poids et de contrepoids, force
d’attraction et résistance. Et de méme leur écriture : une force de résistance.

130 e Dernier Homme, Op. cit., p. 111.
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