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Roland Barthes et les Cahiers du cinéma 

 

 

Evelyne Grossman 
     Université Paris Diderot 
 
 
 

Découper un film 
 

Faut-il croire Roland Barthes quand il affirme çà et là qu’il n’aime pas le cinéma ? 

Disons plutôt qu’il ressent face à lui un certain malaise. Le cinéma l’embarrasse, dans tous les 

sens du terme. Face à un film, il oscille volontiers entre hypnose, fascination et peur d’y rester 

englué. On sait qu’il se méfie de ce qu’il nomme la « colle » des images. Entendons qu’il a du 

mal à faire du film un objet de désir. Parallèlement, et en dépit de ses efforts, il ne parvient pas 

non plus à en faire un objet d’études (ceci explique aussi cela) : le cinéma résiste à la sémiologie.  

Tout bon objet potentiellement analysable se découpant en unités, Barthes cherche 

d’abord à appliquer cet axiome au cinéma. Or, étrangement, cela ne fonctionne pas. Le film est 

une sorte de long ruban insécable, plutôt mou, assez rétif à l’analyse linguistique. En 1975, dans 

son Roland Barthes par Roland Barthes, il écrit ceci (le fragment se nomme, non par hasard : 

« Le plein du cinéma ») : « Résistance au cinéma : le signifiant lui-même y est toujours, par 

nature, lisse, quelle que soit la rhétorique des plans ; c’est, sans rémission, un continuum 

d’images ; la pellicule (bien nommé : c’est une peau sans béance) suit, comme un ruban bavard : 

impossibilité statutaire du fragment, du haïku. » (IV, 634). Comment donc aimer ce qui échappe 

aussi mollement à toute saisie ? D’où sa question : qu’est-ce que c’est, au juste, un cinéphile ? 

Réponse : c’est un lecteur des Cahiers du cinéma.  

 

Au moins, dans les pages d’une revue, le film est-il objet de discours, et donc 

potentiellement érotisable (objet de connaissance, objet d’amour ou de jouissance). Pour 

Barthes, la critique relève d’une érotique. C’est sa seule justification. Mais justement, la 

cinéphilie, telle qu’il la voit de l’extérieur, n’est d’abord pour lui qu’un stéréotype : une espèce 

de curieuse attirance intellectuelle dont l’objet reste assez mystérieux, rassemblant des jeunes 

gens épris de théorie. J’en prendrai deux exemples : 

 

Roland Barthes évoque pour la première fois les Cahiers dans un article sur le film de 

Claude Chabrol, Le Beau Serge, article paru dans les Lettres nouvelles en mars 1959. Il décrit 

« l’irruption » à un moment du film « d’un jeune homme en duffel-coat et en écharpe volante, 

qui lit Les Cahiers du Cinéma, en prenant son mauvais café de bistrot. » (I, 944) Il n’a pas aimé 

le film, film de droite selon lui, et il conclut : « Dommage que ces jeunes talents ne lisent pas 

Brecht. Ils y trouveraient au moins l’image d’un art qui sait faire partir un problème du point 

exact où ils croient l’avoir terminé. » (comprenons : d’une analyse politique du réel social).  Par 

parenthèse, il est remarquable que la plupart du temps et jusqu’à la fin, quand Barthes parle de 

cinéma, immédiatement surgit pour lui en contrepoint le théâtre de Brecht. 

 

Second exemple, un an plus tard, en 1960, dans deux numéros de la Revue internationale 

de Filmologie, il fait paraître coup sur coup deux articles (sans doute un long article livré en 

deux épisodes) « Le problème de la signification au cinéma » (I, 1039-1046) et « Les "unités 

traumatiques" au cinéma » (I, 1047-1056), articles dans lesquels il tente d’esquisser ce qu’il 

nomme lui-même les cadres encore grossiers et très hypothétiques « d’une sémiologie de 

l’image filmique ». Il essaie à nouveau d’isoler des signifiants filmiques discontinus, voire des 
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« combinats de signes », et d’en faire l’inventaire afin d’en élaborer une définition 

systémique. Il reprend alors le même exemple, celui du Beau Serge et présente un de ces 

tableaux dont il a à l’époque le secret (souvenons-nous des schémas du « système sémiologique 

du mythe » qu’il élabore en 1956), tableau détaillant ce qui pourrait être un « lexique visuel » 

du cinéma : d’un côté les signifiés, de l’autre les signifiants. S’ébauche ainsi un système 

descriptif et interprétatif. Par exemple :  

Signifiant : « lit Les Cahiers du Cinéma en prenant son petit déjeuner »  

Signifié : « Cinéphile » 

 

Barthes admet cependant très vite qu’il travaille là sur des stéréotypes trop grossiers (des 

mythèmes ?). D’ailleurs, souligne-t-il, « ce jeune bourgeois intellectuel [celui qui lit les Cahiers] 

joue un peu son "propre rôle", avec cette légère emphase des signes, que Sartre a analysée dans 

une page célèbre de L’Etre et le néant, à propos du garçon de café. » Visiblement, on tourne un 

peu en rond… 

 

 

 

Sémiologie du cinéma  

 

Les relations de Barthes aux Cahiers du cinéma se résument finalement à peu de choses, 

d’un point de vue quantitatif. Entre 1963 et 1980 : un entretien, deux ou trois articles, une 

commande (commande des Cahiers qui deviendra La Chambre claire, livre qui, comme l’on 

sait, ne parle pas de cinéma). On peut suivre d’ailleurs dans les différentes collaborations de 

Barthes l’évolution même de la revue : on commence par d’austères analyses sémiologiques et 

on termine par la subtilité des sensations chez Antonioni. Brièvement résumé, je dirais ceci : 

Les Cahiers, ou peut-être plutôt l’idée qu’il s’en fait, sont à l’origine liés chez lui à l’idée d’un 

Surmoi paternel peu enclin à laisser le fils jouir en paix de ce qu’il aime. On peut distinguer 

ainsi trois périodes dans les relations de Barthes aux Cahiers durant la vingtaine d’années 

qu’elles durèrent, des années soixante jusqu’à la fin des années quatre-vingt. 

 

Première période, celle des Cahiers des années 1963-1964, époque Jacques Rivette, 

débuts de Serge Daney : structuralisme, psychanalyse, marxisme, sémiologie, engagement 

politique de plus en plus marqué. Les Cahiers rencontrent Lacan, Foucault, Barthes, lequel à 

l’époque tente, on l’a vu, de constituer une sémiologie du cinéma. La question (sans réponse) 

qu’il se pose à l’époque est celle de savoir s’il existe « une grande "langue" de l’imaginaire 

humain » (II, 628). L’interrogation apparaît dans un entretien réalisé par Philippe Pilard et 

Michel Tardy, paru en 1964 dans Image et son sous le titre « Sémiologie et cinéma ». Barthes 

y souligne la difficulté d’étudier l’image filmique, le caractère « mystérieux » de l’image : 

« Est-ce que l’image signifie ? C’est une question à laquelle on travaille, mais on ne peut pour 

l’instant que situer des difficultés, des impossibilités, des résistances. La grande résistance de 

l’image à se donner comme un système de signification, c’est ce qu’on appelle son caractère 

analogique à la différence du langage articulé » (II, 622). Autrement dit, le caractère continu de 

l’image cinématographique rend très difficile sa segmentation en unités discrètes.  

 

Rappelons ici brièvement que dès la fin des années cinquante, Barthes s’était attelé à 

l’élaboration d’une nouvelle sémiologie opérant un renversement de la théorie saussurienne du 

signe. La linguistique pour lui n’était plus à comprendre comme une partie de la sémiologie 

conçue elle-même comme une grande science des signes ; la sémiologie devenait au contraire 

une partie de la linguistique et, en ce sens, elle était fondamentalement tributaire du langage. 

Cette question de l’élaboration d’une sémiologie du cinéma est très exactement celle que 
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travaille à l’époque Christian Metz, alors attaché de recherche au CNRS. Il intervient d’ailleurs 

plusieurs fois dans le séminaire de Barthes à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1963-

1964 et en 1967 pour parler précisément de ces problématiques. Il publiera ainsi en 1964 dans 

le numéro 4 de la revue Communications (ce même numéro où Barthes publie ses « Éléments 

de sémiologie »), un article intitulé « Le cinéma, langue ou langage ? ». Quelque temps après 

paraîtra ce grand livre de sémiologie cinématographique que demeurent les Essais sur la 

signification au cinéma1. 

 

Dans ce même entretien d’Image et son, Barthes déclare non sans humour que tout ce 

qu’il pourrait parvenir à analyser pour l’instant, c’est un film comme L’homme de Rio avec 

Belmondo (film « bourré de signes culturels », autrement dit de clichés). On peut faire une 

analyse rhétorique de ce film, précise-t-il, « rhétorique dans le sens presque péjoratif, c’est-à-

dire cette enflure stéréotypée des messages » ; et il ajoute : « J’ai vu coup sur coup L’Homme 

de Rio et Le silence de Bergman ; il est évident qu’il est beaucoup plus difficile d’analyser de 

façon rhétorique Le silence que l’autre film. » (II, 625) Exit donc provisoirement la sémiologie 

du cinéma… 

 

 Revenons au premier entretien de Barthes pour les Cahiers, avec Michel Delahaye et 

Jacques Rivette, paru en septembre 1963 sous le titre « Sur le cinéma ». On ne peut manquer 

d’y remarquer l’étonnant contraste entre la précision, voire parfois la technicité des questions 

posées par les deux interlocuteurs et l’embarras de Barthes à y répondre. Il souligne ainsi qu’il 

ne va pas très souvent au cinéma (à peine une fois par semaine, ce qui à cette grande époque de 

la cinéphilie n’était semble-t-il pas beaucoup). Il répète la relative impuissance du 

structuralisme à dire quelque chose du cinéma. Curieusement, ou peut-être par goût provocateur 

du paradoxe face à de tels interlocuteurs, il insiste au fur et à mesure que l’entretien se déroule 

sur le fait qu’au cinéma, contrairement à la littérature rêvée par Flaubert, « il se passe quelque 

chose ». Ce qu’il aime, lui, au cinéma ? Une « bonne histoire ». Soucieux sans doute de ne pas 

totalement décevoir l’attente des deux intervieweurs, il précise pourtant ceci : le cinéma pourrait 

bien répondre, si on y tient, à une linguistique du syntagme plutôt que du signe. Ce qui 

l’intéresse personnellement c’est la littérature ou l’art « problématique », c’est-à-dire « du sens 

suspendu » : « Les meilleurs films (pour moi) sont ceux qui suspendent le mieux le sens » (II, 

263). Il donne ainsi l’exemple de L’Ange exterminateur de Buñuel, film de 1962 ; film où pour 

lui le sens est suspendu, ce qui ne veut pas dire non-sens mais au contraire abondance « de ce 

que Lacan appelle la "signifiance" ». 

 

La modernité, dit Barthes dans cet entretien, apparaît trop souvent comme une façon de 

tricher avec l’histoire ou avec la psychologie. « Mais en même temps, on ne sait pas du tout 

comment expulser cette fameuse psychologie, cette fameuse affectivité entre les êtres, ce 

vertige relationnel qui (c’est cela le paradoxe) n’est maintenant plus pris en charge par les 

œuvres d’art mais par les sciences sociales et la médecine […] : "l’âme" est devenue en soi un 

fait pathologique. » (II, 265) Donc, pour lui, un beau film c’est « une histoire, avec un début, 

une fin, un suspens. » Et "suspens", notons-le, n’est pas "suspense". Conclusion de Barthes ? 

« Autrement dit, si nous devons résumer ce dont nous avons envie maintenant, nous attendons : 

des films syntagmatiques, des films à histoire, des films "psychologiques". » Voilà donc ce que 

                                                 
1 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck (vol. 1, 1968 ; vol 2, 1972). Sur la 

présence de Metz aux côtés de Barthes dans l’aventure sémiologique des années soixante, voir la biographie de 

Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Flammarion, 1990. Voir aussi la biographie de Tiphaine Samoyault, Roland 

Barthes, Seuil, 2015, p. 346. Citons, de Christian Metz, ces ouvrages de référence que sont Langage et Cinéma 

(Larousse, 1971) et les Essais sémiotiques (Klincksieck, 1977). 
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déclarait Barthes aux Cahiers du cinéma au début des années soixante : il balaie d’un revers de 

main l’Immortelle, le dernier film de Robbe-Grillet sur lequel on l’interroge et il réclame des 

films "psychologiques".   

 

Coupures   

Dix ans plus tard, les années soixante-dix sont pour les Cahiers des années de 

radicalisation politique : défense des films militants, influence du maoïsme. La revue publie en 

juillet 1970 l’article fondamental de Barthes sur le cinéma d’Eisenstein : « Le troisième 

sens (notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein» (III, 485-506). La 

question du Barthes sémiologue du cinéma, on l’a vu, c’était finalement : comment ça se coupe, 

comment ça se découpe un film ? La question revient ici. Il faut y insister : ce n’est pas une 

question technique, c’est une question de désir. 

Dans cet article célèbre, Barthes commente des photogrammes du film de Eisenstein, 

Ivan le terrible, photogrammes publiés par Les Cahiers du cinéma dans des numéros 

précédents. Il reprend ici le même dispositif interprétatif qu’il avait utilisé en 1959 dans son 

commentaire des photographies de Roger Pic sur le Mère Courage de Brecht2. Je rappelle d’un 

mot que Barthes oppose ici deux niveaux de sens. D’abord un sens obvie qu’il caractérise 

comme étant d’une évidence fermée prise dans un système complet de destination. Ainsi, dans 

l’un des photogrammes deux courtisans jettent de l’or en pluie sur la tête du jeune tsar (thème 

de l’or, de la richesse). Le sens obvie chez Eisenstein, c’est toujours, dit Barthes, la révolution. 

Mais il y a aussi autre sens, celui qui vient « en trop », comme un supplément que mon 

intellection ne parvient pas à absorber, à la fois « têtu et fuyant » et que je n’arrive pas 

exactement à nommer. Ce sont là comme des « accidents du signifiant ». Ainsi par exemple sur 

quelques photogrammes : une masse excessive de cheveux, une barbichette d’un personnage 

perpendiculaire au menton (postiche, pastiche, fétiche…) ; de gros ongles, etc… Ce sens, 

Barthes l’appelle obtus.  

 On voit apparaître ici la première approche de ce qu’il théorisera plus tard dans La 

Chambre claire sous le nom de punctum : un détail aberrant, incongru, qui me frappe, moi en 

particulier. L’obtus n’a pas encore ici la charge d’affects qui fera la force d’effraction du 

punctum. Ce qui intéresse Barthes ici est tout autre chose. Le sens obtus a une particularité 

essentielle : il est discontinu. Indifférent à l’histoire que raconte le film, il opère une 

dissociation, un distancement (grand thème brechtien, comme l’on sait) à l’égard du réel du 

film. Apparaît soudain ici, comme il le note, une « in-congruence », une « im-pertinence » du 

signifiant (III, 500). Le sens obtus, c’est ce que je ne peux pas dire, au sens de raconter. « Le 

filmique commence seulement là où cessent le langage et le métalangage articulé. […] Le 

filmique est donc exactement là, dans ce lieu où le langage articulé n’est plus qu’approximatif 

et où commence un autre langage (dont la "science" ne pourra donc être la linguistique, bientôt 

larguée comme une fusée porteuse). » (III, 503)  

 

La conclusion de Barthes, pour peu qu’on y prête attention, est capitale, bien au-delà 

des questions du cinéma. La trouvaille de Barthes, grâce au détour du cinéma, on pourrait la 

formuler ainsi : il y a un discontinu non linguistique. Ce qu’il a découvert là, avec ce sens obtus, 

c’est quelque chose qui, comme il le dit, ne relève plus de notre « civilisation du signifié ». Il y 

a dans le film (et donc dans l’image photographique, l’idée sera reprise dans La Chambre 

                                                 
2 Voir ses deux articles sur les photographies de Roger Pic : « Sept photo modèles de "Mère Courage" » (I, 997-

1013) et « Préface à Brecht, "Mère Courage et ses enfants" (avec des photographies de Pic) » (I, 1064-1082). 
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claire) du sens inconnu qui émerge hors du langage articulé, un sens inarticulable qu’il se borne 

encore à nommer ici avec Eisenstein, « vertical » (dénomination encore trop évocatrice du 

paradigme, il le comprendra plus tard). C’est cela donc, le « filmique » : « le filmique est aussi 

loin du film que le romanesque du roman (je puis écrire du romanesque, sans jamais écrire du 

roman) » (III, 503) 

 

On le sait, c’est précisément cela que cherchera Barthes à la fin de sa vie : écrire et 

décrire non plus un roman (le roman est mort) mais du romanesque – le romanesque qu’il définit 

dans Le Plaisir du Texte en 1973 comme « un simple découpage instructuré, une dissémination 

de formes » (IV, 235) ; ou encore en 1977, comme « puissance d’expression du discontinu 

humain, comme soumission à l’interstice des lois (à commencer par celles des discours) » (V, 

387).  

C’est pourquoi, écrit Barthes à la fin de son article des Cahiers, le filmique ne peut pas 

être saisi dans le film en mouvement (« au naturel), « mais seulement encore dans cet artefact 

majeur qu’est le photogramme » (III, 504). Arrêtons-nous ici un instant. Qu’est-ce qu’un 

photogramme ? Je dirais : une découpe. La définition usuelle, on le sait, évoque la plus petite 

unité de prise de vue. Barthes lui-même le précise, le photogramme, n’est pas un sous-produit, 

un échantillon, « une réduction de l’œuvre par immobilisation de ce que l’on donne pour 

l’essence sacrée du cinéma : le mouvement des images. » Le photogramme, c’est une 

« citation ». Entendons par là « cet autre texte » dont il nous faut trouver la lecture. 

 

Grâce au photogramme filmique, Barthes poursuit ainsi l’exploration d’un discontinu 

non linguistique qui deviendra dans ses textes ultérieurs le détail signifiant, l’atome de sens 

sensible, le signe désirable et sensible des Fragments d’un discours amoureux ou de La 

Chambre claire. Il aura alors trouvé comment découper le film, non plus linguistiquement mais 

amoureusement, érotiquement, ce qui signifie perversement. On l’a vu, la question qui fascine 

Barthes depuis toujours, c’est précisément le goût de la découpe, cette jouissance fétichiste du 

sémiologue, si difficile à retrouver face à l’objet cinématographique. 

 

Barthes reparle du cinéma d’Eisenstein, du Cuirassé Potemkine en l’occurrence, dans 

un article de 1973 dédié à André Téchiné 3. Il vient de parler de l’art de la découpe chez Brecht 

et il poursuit : « Même chose chez Eisenstein : le film est une contiguïté d’épisodes, dont 

chacun est absolument signifiant, esthétiquement parfait ; c’est un cinéma à vocation 

anthologique : il tend lui-même, en pointillés, au fétichiste, le morceau que celui-ci doit 

découper et emporter pour en jouir (ne dit-on pas qu’au Cuirassé Potemkine de quelque 

cinémathèque il manque un bout de pellicule – la scène de la poussette, bien sûr –, coupée et 

dérobée par quelque amoureux, à la façon d’une tresse, d’un gant ou d’un dessous de femme ? » 

(IV, 349) On notera au passage les découpes subtiles qui incisent la phrase de Barthes.  

  

Contre l’hypnose cinématographique, donc, contre la colle de ce long ruban amorphe 

qu’est le film, un seul remède, la découpe amoureuse et perverse, la tactique du fétichiste, celle 

d’un « imaginaire légèrement décollé » : « Car telle est la plage étroite […] où se joue la 

sidération filmique, l’hypnose cinématographique : il me faut être dans l’histoire (le 

vraisemblable me requiert), mais il me faut aussi être ailleurs : un imaginaire légèrement 

décollé, voilà ce que, tel un fétichiste scrupuleux, conscient, organisé, en un mot difficile, 

j’exige du film et de la situation où je vais le chercher. » (IV, 780) 

 

                                                 
3 « Diderot, Brecht, Eisenstein », Revue d’esthétique, (IV, 338-344). 
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 Le cinéma, sans doute, Barthes ne l’aima pas vraiment. Son dernier livre, La Chambre 

claire, fut écrit, comme il le précise dans un entretien, « à la demande des Cahiers du cinéma ». 

Ce livre ouvrait « une collection en principe sur le cinéma » mais, ajoute-t-il, « ils m’ont laissé 

libre de choisir mon sujet, et j’ai choisi la photographie. » (V, 934) Il n’est pas sûr qu’il ait 

beaucoup aimé non plus Les Cahiers du cinéma. Dans un entretien réalisé en 1972 au Japon, 

Barthes – éloignement oblige –, se laisse aller à dire un peu de mal des Cahiers. Il y regrette 

qu’il n’y ait pas en France de grande phénoménologie du plaisir ; il y voit l’œuvre d’un certain 

surmoi méthodologique exigeant, celui d’une science structuraliste du discours « extrêmement 

purificatrice et castratrice à l’égard de l’éros »… et il ajoute ceci : « Je pense, par exemple, à 

des travaux comme ceux, je ne sais pas, des Cahiers du cinéma, qui finissent par châtrer 

complètement le rapport érotique à l’œuvre, sous prétexte d’analyse idéologique. J’ai voulu 

réagir contre ça en m’occupant du plaisir du texte […]. » (IV, 481) 

 

 Tout est dit, enfin. Il faut couper, en effet, mais pas selon la logique de la castration ; 

plutôt selon celle de la découpe amoureuse du pervers, du détachement fétichiste. Et d’ailleurs, 

comme l’écrit Barthes, à propos du film de Téchiné, Souvenirs d’en France (IV, 798), « le mot 

le plus sérieux du cinéma est : Coupez ! » 

 

 

 

 
 

 

 
 

 


