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Sébastien ROUX

La discipline des sentiments

Responsabilisation et culpabilisation dans la justice
des mineurs*

RÉSUMÉ

En France, la justice des mineurs se distingue officiellement par le primat de l’« éduca-
tif » sur le « répressif », tel qu’énoncé par l’ordonnance du 2 février 1945. Cette volonté
affirmée des autorités politiques et judiciaires s’est traduite par le développement d’institu-
tions dédiées, en charge d’une politique d’encadrement spécifique. Mais en quoi consiste
leur travail éducatif ? Dans un contexte marqué par une bureaucratisation croissante du
travail sociojudiciaire, comment les agents en évaluent-ils la portée et l’efficacité ? À partir
d’une enquête conduite auprès d’une unité de milieu ouvert de la Protection judiciaire de la
jeunesse et d’un tribunal pour enfants de la région parisienne, l’ethnographie montre que les
professionnels accordent une importance particulière à la transformation du rapport à soi et
aux autres. Un « accompagnement réussi » doit favoriser l’émergence et l’expression de
responsabilité et culpabilité, deux émotions investies d’une capacité réparatrice et rédemp-
trice. Marques d’un encadrement sociojudiciaire abouti, ces sentiments – au cœur de l’éco-
nomie morale de la délinquance juvénile – témoigneraient d’une transformation subjective,
justification au travail déployé et condition au pardon. L’importance accordée à la responsa-
bilité et à la culpabilité participe ainsi d’une disciplinarisation des sentiments qui cherche à
corriger non plus les actes, mais les personnes.

L’architecture française de la justice des mineurs repose sur l’ordonnance
du 2 février 1945, qui consacre la spécificité de la justice des enfants (1). Les
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* Cette enquête a été réalisée dans le cadre
de l’Advanced grant « Towards a critical moral
anthropology », portée par Didier Fassin et
financée par le Conseil européen de la recherche.
Si je reste seul responsable des thèses défendues,
ce travail doit beaucoup aux différents membres
du programme, ainsi qu’aux conseils et à la
lecture attentive de Delphine Serre. Surtout,
cette recherche n’aurait pas été possible sans

l’intérêt et la disponibilité bienveillante que la
grande majorité des professionnels ont montrés
pour mon enquête, quel que soit leur métier ; à
tous, merci.

(1) « Les mineurs auxquels est imputée une
infraction qualifiée de crime ou délit ne seront pas
déférés aux juridictions pénales de droit commun
[…] » (art. 1 de l’ordonnance no 45-174 du
2 février 1945 relative à l’enfance délinquante).
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juridictions pour mineurs (2) sont appelées à prononcer des « mesures de
protection, d’assistance, de surveillance et d’éducation ». Les sanctions, lors-
qu’elles sont décidées, doivent être « éducatives » et les peines (réservées aux
seuls mineurs de 13 à 18 ans) tenir compte de « l’atténuation de leur respon-
sabilité pénale » (article 2). L’ordonnance du 23 décembre 1958 modifie et
complète l’ordonnance de 1945 en regroupant sous l’autorité d’un même juge
mineurs délinquants et enfants en danger (3). Les juges des enfants peuvent
être épaulés dans leur action par la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ),
qui remplace depuis 1990 l’ancienne Éducation surveillée. Apte à intervenir
au civil comme au pénal, la PJJ est une administration sociojudiciaire du
ministère de la Justice qui réunit, en 2011, plus de 8 500 professionnels inter-
venant au sein de structures publiques (environ 800 établissements) ou d’as-
sociations habilitées par l’État (plus de 1 200) (4).

En se concentrant sur l’économie morale de la délinquance juvénile, que
l’on peut concevoir « comme la production, la répartition, la circulation et
l’utilisation des sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes
et des obligations [relatives à la délinquance juvénile] dans l’espace social »
(Fassin, 2009, p. 1257), cet article montre comment les pratiques et les politi-
ques « éducatives » cherchent à discipliner les mineurs, corrigeant non seule-
ment leurs comportements, mais aussi leurs sentiments. Les émotions,
valeurs, normes et obligations circulant au sein de cette économie morale
s’organisent autour de croyances partagées. Les actions entreprises et les
moyens mobilisés doivent d’abord servir à « responsabiliser » les mineurs,
processus entendu comme la dynamique plus ou moins contraignante visant à
leur autonomisation progressive par une transformation de leur « intériorité ».
Le travail sociojudiciaire cherche ensuite à leur faire reconnaître certaines
déviances comme des fautes – et donc les « culpabiliser » – pour rendre
possibles leur rédemption et leur réintégration. La PJJ travaille ainsi en étroite
collaboration avec les juges des enfants pour mettre en place une action disci-
plinaire visant non seulement à (re)placer ces enfants sous la domination de
l’État, mais également à les fabriquer comme sujets en « redressant » leurs
comportements et leurs émotions. Entre assujettissement et subjectivation
(Foucault, 2001), l’activité sociojudiciaire permet ainsi de gouverner les
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(2) Les termes « mineurs », « enfants » ou
« adolescents » sont souvent choisis par les
professionnels de la délinquance juvénile comme
des marqueurs de leur positionnement moral et
politique. Si « mineur » renvoie techniquement à
une caractérisation juridique et dépersonnalisée
des individus, « enfant » est privilégié par les
défenseurs d’une approche valorisant l’impératif
de protection qui détermine leur traitement,
tandis qu’« adolescent » apparaît plus épisodi-
quement pour distinguer les comportements
spécifiques d’une classe d’âge au sein d’un
groupe hétérogène (les moins de 18 ans). Dans le
cadre de cet article, j’emploierai les termes

majoritairement utilisés dans les différents
contextes étudiés, sans défendre de position-
nement particulier.

(3) Sur la profession de juges des enfants et
leur rôle institutionnel dans le contexte actuel,
on pourra utilement se référer à Bastard et
Mouhanna (2010).

(4) L’administration assure sa mission
d’encadrement auprès des mineurs délinquants
comme des enfants en danger. La frontière
entre ces deux catégories est particulièrement
discutée (voir infra), mais environ 90 % de son
activité restent liés au pénal.
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autres par le travail sur soi (Foucault, 2008), produisant des sujets contraints
et normalisés, aux actions et aux émotions rendues conformes.

Dans l’étude du travail sociojudiciaire, les processus disciplinaires ont
principalement été étudiés – et critiqués – à travers la dynamique d’assujettis-
sement, objectivée par l’analyse des contraintes exercées sur des individus
soumis au contrôle de l’État. La plupart des enquêtes, reproduisant l’idéologie
judiciaire qui fonde la hiérarchie des peines, ont postulé que ce pouvoir
étatique serait d’autant plus visible et violent qu’il entraverait les corps. La
majorité des études récentes sur la disciplinarisation de la jeunesse se sont
ainsi déroulées au sein d’institutions plus ou moins privatives de liberté,
qu’elles soient gérées par la PJJ ou par l’Administration pénitentiaire (5). Or
l’intensité des débats autour de l’emprisonnement des mineurs ne doit pas
faire oublier sa marginalité dans le quotidien de l’activité judiciaire. La
grande majorité du travail éducatif conduit par la PJJ se déroule davantage au
sein des 275 unités éducatives de milieu ouvert, pourtant moins visibles,
commentées et étudiées. Ainsi, en 2010 par exemple, les statistiques relatives
à l’enfance délinquante ne comptabilisent que 1 019 détentions provisoires
parmi les 37 156 mesures présentencielles (2,7 %) (6) et 5 157 emprisonne-
ments fermes parmi les 67 334 mesures et sanctions définitives (7,6 %) (7).
Certes, les recherches sur le milieu fermé ont permis d’améliorer notre
connaissance des processus de coercition. Mais ces études manquent parfois
les formes euphémisées de disciplinarisation s’exerçant dans l’administration
quotidienne de la délinquance. Or, les logiques disciplinaires qui traver-
sent le traitement de la délinquance juvénile ne font pas que soumettre,
contrôler et limiter ; elles cherchent aussi à produire des sujets moralement
« éduqués » (8), certes corrigés mais surtout (ré)adaptés, auxquels le travail
sociojudiciaire est supposé enseigner un meilleur mode d’être et d’agir.

L’enquête s’est déroulée au sein d’une institution de banlieue parisienne
– appelée Villiers-sur-Oise pour des raisons de confidentialité. Cette Unité
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(5) La PJJ intervient dans des structures
spécialisées, et notamment les soixante-trois
Centres éducatifs renforcés (CER), quarante-
quatre Centres éducatifs fermés (CEF) et trois
Centres de placement immédiat (CPI). Les
CER, CEF ou CPI sont des institutions contro-
versées, créées durant les années 2000, et qui
visent – selon des modalités propres – à
éloigner le mineur de son milieu d’origine. Si
quelques établissements relèvent du secteur
public, la majorité de ces institutions appar-
tiennent au secteur associatif habilité. L’Admi-
nistration pénitentiaire (AP), quant à elle, gère
actuellement six Établissements pénitentiaires
pour mineurs et, bien sûr, les quartiers
« mineurs » des maisons d’arrêt (même si les
éducateurs de la PJJ y sont présents). Sur les
espaces les plus privatifs de liberté que gère

l’AP, on pourra utilement se référer à Chantraine
(2010) et Le Caisne (2008).

(6) On appelle « mesures présentencielles »
les décisions du juge antérieures au jugement
(enquêtes sociales, enquêtes de personnalité,
contrôle judiciaire, détention provisoire, etc.).

(7) Source : ministère de la Justice, Les
chiffres-clés de la Justice (2011). Pour ce dernier
chiffre, on peut noter que 27 464 mesures défini-
tives sont classées parmi les « Admonestation,
remise à parents, dispense de mesure ou de
peine » (soit 40,7 %), c’est-à-dire sans poursuite
d’encadrement sociojudiciaire, y compris par les
unités de milieu ouvert et d’assistance éducative.

(8) Pour penser l’encadrement des classes
populaires par les institutions judiciaires
comme un travail d’« éducation morale », voir
Coutant (2005).
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éducative de milieu ouvert (UEMO) a accepté ma présence pendant sept mois,
d’avril à octobre 2010. Le service se composait de neuf éducateurs, deux
psychologues, un assistant de service social, un secrétaire et un directeur. J’ai
rejoint cette unité à une fréquence variable mais s’établissant en moyenne à
deux journées par semaine ; plus de 450 heures ont été passés avec les profes-
sionnels, accompagnés dans leurs activités quotidiennes. Cette présence
répétée au sein de l’unité a facilité l’observation de situations variées, corres-
pondant à la diversité des tâches assumées. Sauf rares exceptions, ma
présence a été acceptée lors des entretiens que les agents réalisaient avec les
« usagers » (les mineurs et/ou leurs familles), avec l’accord systématique des
personnes impliquées. À la suite des entretiens auxquels j’ai pu assister – le
plus souvent conduits par les éducateurs, plus rarement par les psycholo-
gues –, nous revenions sur les échanges qui s’étaient déroulés. Certains
professionnels ont également accepté d’être accompagnés dans leurs activités
extérieures au service : visites à domicile (5), déplacements auprès d’autres
services en charge de l’enfance délinquante (5), réunions dans des unités
hospitalières (2), activités sportives, professionnelles et culturelles (3), etc.
Les réunions hebdomadaires de service qui se sont tenues durant cette période
d’enquête ont également pu être analysées ; chaque réunion, d’une durée de
trois heures, articulait vie de l’unité (évolutions juridiques, réglementation
administrative, distribution et répartition des tâches, etc.) et présentation de
deux « situations » en cours. Ces séances étaient l’occasion de revenir sur des
cas pensés comme « problématiques » et d’observer les modes de régulation
professionnelle. Les temps plus creux du travail de terrain ont été mis à profit
pour recenser les dossiers d’une quarantaine de mineurs supplémentaires,
suivis ou ayant été suivis par le service. Ce travail sur les « écrits » a permis
d’objectiver les modes de transmission entre l’unité et ses partenaires
(tribunal principalement, mais aussi associations, autres structures administra-
tives, hôpitaux, etc.). Enfin, si la grande majorité du travail ethnographique
s’est déroulée à Villiers-sur-Oise, j’ai également accompagné les éducateurs
au tribunal compétent pour les communes couvertes par l’unité. J’ai ainsi pu
observer – avec l’accord des magistrats et des familles – des audiences en
cabinet et des jugements au tribunal (9) (une vingtaine). Le dispositif métho-
dologique a permis d’accéder à la variabilité des tâches menées au sein de
l’unité pour tenter d’unifier – à travers la pluralité des activités – les normes
et les valeurs traversant la gestion pratique de la délinquance juvénile.

Si l’UEMO est implantée à Villiers-sur-Oise, le service intervient aussi
dans trois autres communes du même département francilien et couvre un
bassin d’environ 200 000 habitants, répartis sur un espace fortement urba-
nisé (avec une densité moyenne d’environ 3 650 habitants au km2). Les carac-
téristiques sociales des populations traitées par l’unité sont relativement
homogènes, malgré des fractures locales liées à cette proximité typique de la
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(9) Les mineurs sont jugés à huis clos. Si les magistrats ont accepté ma présence sans difficulté,
on comprendra que certaines informations aient pu être modifiées pour garantir la confidentialité
des personnes impliquées.
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banlieue parisienne entre zone pavillonnaire et grands ensembles. La popula-
tion souffre d’une précarité supérieure à la moyenne régionale, avec un taux
de chômage s’établissant en 2008 à 15,8 % et un revenu net déclaré moyen
par foyer fiscal de 20 719 euros (contre une moyenne en Île-de-France de
10,8 % et de 30 198 euros pour la même période) (10). Certains quartiers de
Villiers-sur-Oise ont d’ailleurs été directement impliqués dans les violences
urbaines de 2005 et leur souvenir reste vif parmi les professionnels du
service. Enfin, en ce qui concerne plus directement la population prise en
charge, l’UEMO traite chaque année plus de 200 situations, concernant près
de 9 fois sur 10 des garçons, dont plus de 80 % ont 16 ans et plus. Et sans
disposer de statistiques officielles ni de données chiffrées, l’observation des
dossiers (consonance des noms) et des cas (données biographiques recueil-
lies) témoigne d’une surreprésentation marquée des mineurs issus de l’immi-
gration (Maghreb, Afrique subsaharienne) et de l’outre-mer, rappelant une
fois de plus les effets concrets de l’articulation entre inégalités sociales et
discriminations raciales (Fassin et Fassin, 2006 ; Terrio, 2009).

L’article détaille d’abord le déroulement d’une mesure dite « de répara-
tion », mise en place par l’UEMO pour « responsabiliser » les adolescents. Si
la polysémie qui entoure le concept de « réparation » favorise des interpréta-
tions divergentes par les éducateurs de la PJJ, tous se retrouvent autour d’une
morale professionnelle qui valorise la transformation de soi. Dans un second
temps, et à partir de l’ethnographie d’un jugement observé au tribunal pour
enfants, on montrera comment l’institution judiciaire évalue les personnes en
fonction de leur capacité à exprimer une culpabilité, sentiment érigé en
marque d’un travail éducatif réussi. Le mineur doit ainsi montrer qu’il a
« changé » et, le travail socioéducatif ayant fonctionné comme une leçon,
qu’il connaît désormais la gravité de la faute pour laquelle demander pardon.
Entre prise de conscience (responsabilisation) et quête de rédemption (culpa-
bilisation), l’encadrement sociojudiciaire cherche ainsi à fabriquer des
personnes aptes à saisir leurs déviances et susceptibles de ressentir les senti-
ments attendus d’un sujet autonome et discipliné. De récentes contributions
ont justement insisté sur les émotions et les affects dans le travail (Soares,
2003) – y compris lorsqu’il est lié à l’administration ou aux métiers d’ordre,
de justice et d’éducation (Pierce, [1995] 2003 ; Mainsant, 2010 ; Bodin,
2011). Ces analyses rappellent que toute activité engage des subjectivités
alors même que les agents bureaucratiques érigent l’indifférence en vertu
professionnelle (Herzfeld, 1992). Mais il s’agit moins de rappeler ici que
toute rationalité est émotionnelle que de penser la manière dont les autorités
administratives et judiciaires déploient, rationalisent et évaluent leurs actions
en fonction de ses effets supposés sur la subjectivité des agents (11).

723

Sébastien ROUX

(10) Source : Insee. L’échelon régional a été
préféré à l’échelon national pour rendre compte
de la situation économique défavorisée du bassin
de population dans son environnement immédiat
et du sentiment de déclassement et de relégation
dont souffrent certains de ses membres.

(11) Pour un renversement analogue sur le

« travail des émotions » (travaillées par mais
aussi travaillées pour), on pourra utilement se
référer au travail pionnier de Hochschild
(1983). Suivant l’auteure, on ne distinguera pas
dans le cadre de cet article entre émotions et
sentiments, traités de manière indifférenciée
(Hochschild, 2003, p. 21).
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Responsabiliser

« La responsabilité correspond classiquement au devoir de répondre de ses
actes. L’injonction sociale à la responsabilité s’applique notamment à la
manière dont nous nous comportons avec nous-mêmes, notre corps et notre
santé. Il s’agit ici d’une manière de faire faire, qui consiste à soumettre des
individus à des ordres tout en les considérant comme acteurs de leur réhabili-
tation, de leur redressement, de leurs soins. » (Fernandez, 2012, p. 357). La
responsabilisation apparaît ainsi comme un processus contraignant visant à
l’acquisition et l’expression de marques reconnues d’un rapport transformé
aux autres et à soi ; elle articule, comme l’écrit Fabrice Fernandez, soumis-
sion à des ordres et capacité d’action. Dans l’économie morale de la délin-
quance juvénile, la responsabilisation apparaît comme une valeur matricielle
du travail socioéducatif – principalement portée par les professionnels de
la PJJ (Milburn, 2009 ; Sallée, 2010). Mais elle implique plus qu’une
« manière de faire faire » ; c’est aussi une manière de « faire ressentir », pour
qu’émergent chez les mineurs des sentiments adéquats.

Les moyens disponibles pour responsabiliser traversent la quasi-totalité
des initiatives adoptées par les éducateurs. On s’intéressera ici à une mesure
judiciaire particulière dont l’objectif principal réside justement dans la trans-
formation subjective recherchée : la mesure dite de « réparation ». En France,
l’apparition de la mesure de réparation dans le droit des mineurs remonte à
l’adoption de la loi no 93-2 du 4 janvier 1993 portant réforme de la procédure
pénale. L’article 118 modifie l’ordonnance du 2 février 1945 relative à l’en-
fance délinquante en introduisant l’article 12-1, qui permet au Parquet ou au
juge de « proposer une mesure ou une activité d’aide ou de réparation à
l’égard de la victime ou dans l’intérêt de la collectivité » (12). Son exécution
est confiée aux services de la PJJ ou à une personne habilitée – physique ou
morale (13). Son introduction au début des années 1990 s’explique pour
partie par la décision de réduire l’incarcération des mineurs (volonté récur-
rente des autorités au cours des années 1980), dans un contexte marqué
par une diversification des réponses judiciaires (Milburn, Bonnemain et
Thomas-Neth, 2005). Cette incorporation dans le droit français est en réalité
le produit d’une innovation antérieure : dès les années 1970, quelques initia-
tives variées relativement théorisées avaient tenté, depuis l’espace
anglo-saxon, de renouveler les formes traditionnelles de pénalisation en
défendant un nouveau « modèle de justice » à travers la « justice répara-
trice ». Ces initiatives ont été présentées par leurs promoteurs comme une
alternative moderne à la justice rétributive (centrée sur la restauration de
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(12) La mesure de réparation peut être
décidée à n’importe quel moment de la
procédure. Le Parquet peut la prononcer en
alternative au jugement, le juge en phase d’ins-
truction ou de jugement.

(13) L’exécution des mesures de réparation
peut être confiée au secteur associatif, et
notamment à l’un des quarante-six Services de
réparation pénale (SRP).
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l’ordre par l’imposition d’une souffrance proportionnée) et à la justice réhabi-
litative (qui met l’accent sur le traitement du délinquant dans une perspective
thérapeutique – sociale ou psychologique). Principalement développée à partir
des travaux du mennonite Howard Zehr (1990, 2002), la justice réparatrice
défend une vision libérale du droit centrée sur les personnes. Le crime est
moins perçu comme une action intentée contre l’État ou la société qu’une
faute commise par un individu contre un autre individu ou une communauté.
Promouvant une régulation contractuelle des déviances, ses défenseurs enten-
dent favoriser l’association de la victime et du délinquant pour expliquer,
évaluer et compenser partiellement le préjudice subi. L’accent est porté sur la
participation des acteurs au processus judiciaire (victimes et coupables), dans
une dynamique dialogique et consensuelle (14). En France, la notion de répa-
ration apparaît dès le début des années 1980 (rapport Menga [1983], rapport
Martaguet [1983], circulaire du 11 mai 1984 relative à l’application des
travaux d’intérêt général, etc.), bientôt légitimée par des recommandations
internationales diffusées aux niveaux européen et onusien (Milburn, Bonnemain
et Thomas-Neth, 2005, pp. 14-15). Mais si la réparation pénale est incorporée
dans le droit français en 1993, il faudra attendre 1997 pour que la mesure se
développe et s’inscrive durablement dans le paysage judiciaire national. En
2008, d’après le ministère de la Justice, près de 33 500 réparations ont été orga-
nisées par les services de la PJJ (incluant les 9 000 mesures ordonnées par le
procureur de la République au titre de l’alternative aux poursuites) (15).

La visite au musée

Dans le cadre des mesures de réparation, certains éducateurs de l’UEMO
ont pris l’habitude d’organiser une visite au musée de la PJJ, à Savigny-
sur-Orge. J’accompagne cet après-midi Virginie et Alain. Sur les sept mineurs
attendus, seuls Abderrahmane, Andy, Éric et Woody se présentent. Ils sont
tous les quatre âgés d’une quinzaine d’années et, comme la plupart des
mineurs suivis à Villiers-sur-Oise, sont d’origines étrangères (Maghreb et
Afrique subsaharienne). À notre arrivée, nous sommes accueillis par
Marie-Pierre, une éducatrice de la PJJ en charge des visites organisées. Les
quatre adolescents ont été informés du déroulement de la journée lors d’une
réunion préalable. Après une brève présentation, la visite commence.

La première gravure devant laquelle nous nous arrêtons représente des
« pailleux » (16) dans un cachot où mineurs et majeurs sont emprisonnés
collectivement. Les réactions sont unanimes, les jeunes (17) affirmant avec
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(14) Pour une lecture critique de l’extension du
modèle de justice restaurative, voir Lefranc (2006).

(15) Source : ministère de la Justice, Les
chiffres-clés de la justice des mineurs (2008).

(16) Le terme « pailleux », expliqué aux
visiteurs, désigne les prisonniers sans ressources
auxquels le seul confort accordé se limitait à un

peu de paille jetée au sol.
(17) La catégorie « jeune(s) » est évidemment

sujette à caution (Mauger, 1995). Dans le cadre
de cet article, je ne l’emploie pas comme
catégorie sociologique, mais uniquement dans le
sens (commun et pratique) que lui accordent les
professionnels auprès desquels j’ai enquêté.
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morgue leur connaissance supposée de l’univers carcéral. Andy sourit : « il va
se faire violer », il va devoir « donner sa nourriture », ou « suivre le boss ».
La deuxième image laisse les visiteurs un peu plus perplexes. Il s’agit d’une
gravure représentant la prison de la Petite Roquette. Les mineurs y sont cette
fois enfermés individuellement, sans possibilité de communication, 23 heures
par jour. Abderrahmane s’enthousiasme : « Ouais, c’est chaud ! Non, mais tu
vois pas ta famille, ni rien ? » L’éducatrice explique que les enfants issus des
classes bourgeoises peuvent bénéficier d’un traitement différencié. Andy
soupire : « Ouais, mais les enfants de bourges, ils sortent après. » Les éduca-
teurs sourient. La guide en profite pour préciser le fonctionnement militarisé
des maisons de correction. Un point choque particulièrement les quatre
garçons présents : le catéchisme et la prière obligatoire. Le trouble est réel ;
au bout de quelques secondes, Andy ose : « Et si c’était pas des chrétiens ? »

Des marques d’ennui commencent déjà à se manifester, la visite s’accélère
un peu ; nous nous arrêtons à présent devant la représentation de jeunes filles,
visiblement prostituées.

Marie-Pierre : Qu’est-ce qu’elles font ?
Abderrahmane : Ouais, c’est des tasses…
Marie-Pierre : C’est quoi, une prostituée ?
[Silence, gêne, regards flottants]
Abderrahmane : Une fille qui se fait payer pour coucher avec quelqu’un.
Andy : Elle voit trop de garçons, des trucs comme ça.
Éric : Ça veut dire qu’avant ils savaient pas éduquer leurs enfants.

L’éducatrice soupire et tente d’expliquer les violences sociales. L’argu-
ment ne semble pas convaincre, et les quatre garçons se désintéressent rapide-
ment du destin des « tasses ». La gravure d’un vol de vélo les intrigue
davantage et la guide en profite pour les interroger sur la présomption d’inno-
cence. Ils ne comprennent pas et répètent, à partir du cas présenté, que « pour
le juge et la police, il faut qu’il prouve que c’est pas lui ». Les éducateurs
tentent de leur montrer qu’ils inversent un principe fondamental de justice.
Mais soudain, Andy réalise : « Hé ! Mais y a pas de renois ! »

Ils se déplacent ensuite vers une photo montrant plusieurs enfants alignés.
Marie-Pierre tente un jeu :

Marie-Pierre : Est-ce qu’on peut détecter la délinquance avant qu’elle ne se produise ?
Abderrahmane : Oui !
Andy : Si ça se trouve.
Marie-Pierre : Alors dites-moi ceux qui vont commettre un acte délinquant…
[Sans hésitation, ils pointent tous du doigt les deux enfants au regard le plus dur]
Abderrahmane : Ah ouais ! Eux ! Ils ont dû se battre et tout.
Andy : Il a un regard trop chelou.

Si Marie-Pierre tente de les sensibiliser au délit de faciès, ils résistent à
cette négation d’un savoir pratique : « Ouais, mais ça se voit. Ch’ais pas… la
démarche et tout. Y a des têtes à voir… Ça se voit, si t’es un bandit. » Ils fini-
ront par acquiescer, à court d’arguments face au raisonnement doux mais
ferme de leur guide. Marie-Pierre s’arrête ensuite devant une représentation
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de l’institution de Belle-Île-en-Mer et la célèbre révolte de 1934. Lorsqu’ils
apprennent que les délinquants s’étaient unis pour résister aux mesures coer-
citives qu’exerçaient contre eux les institutions pénales, les jeunes approuvent
et expliquent d’un air entendu : « Dans une cité, ils sont plus solidaires que
chez les bourges. » L’un des deux éducateurs de Villiers-sur-Oise intervient
et rappelle certains affrontements passés entre jeunes issus de quartiers popu-
laires. Abderrahmane le coupe : « Ouais, mais non. C’est pas pareil. Et puis,
ils sont entre eux. » Andy rajoute : « Vous dites qu’il y a pas de solidarité
dans les cités mais quand les policiers ils tuent les jeunes dans les cités… là,
voilà, il y a une révolte spontanée. »

La visite touche à sa fin. Pour conclure, Marie-Pierre présente des docu-
ments d’archives postérieurs à l’ordonnance de 1945. Pour la première fois de
l’exposition, la photo montre deux garçons qui sourient, se rasant côte à côte.
Abderrahmane s’exclame : « Ils sont gays ! » Marie-Pierre le reprend : « Ce
n’est pas une photo gay […]. La photo exprime que les enfants sont plus
joyeux. » Elle évoque alors les nouvelles activités développées depuis 1945,
insistant sur les loisirs et les sports, expliquant que « ce n’est plus une
maison de redressement ». Abderrahmane intervient : « Ah oui, c’est un
CEF. » Marie-Pierre corrige : « Non, c’est de l’Éducation surveillée.
É-DU-CA-TION. » Et la visite se termine sur les initiatives adoptées dans les
années 1970-1980, les réformes répressives mises en place depuis une dizaine
d’années n’étant pas explicitement commentées, les éducateurs ayant pour
règle tacite de ne jamais critiquer les transformations de leur métier devant les
jeunes dont ils ont la charge.

(Se) réparer

Dans sa circulaire du 11 mars 1993, le ministère de la Justice précise la
réalisation des mesures de réparation pénale (18). Les actions peuvent
s’orienter « vis-à-vis des mineurs auteurs des faits pour qui cette mesure, tout
en étant une réponse pénale, revêt un caractère éducatif certain », « vis-à-vis
des victimes qui trouvent ainsi une réponse rapide et adaptée au dommage
subi » et « vis-à-vis de l’environnement qui peut être associé à la mise en
œuvre de cette mesure, ce qui peut contribuer à modifier sa perception de la
délinquance des mineurs ». Le texte prévoit la possibilité d’une réparation
directe orientée vers la compensation du préjudice subi par la victime (19), ou
d’une réparation indirecte « dans l’intérêt de la collectivité » (20) ; à charge
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(18) Note no NOR JUS F 93 500 13 C.
(19) « La mesure de réparation peut

s’effectuer à l’égard de la victime directement
visée par l’infraction et tend alors, dans la mesure
du possible, à réparer le préjudice causé, qu’elle
ne saurait en aucun cas excéder, mais qu’elle peut
en revanche couvrir de manière partielle
seulement, ou symbolique – tel est le cas des
excuses circonstanciées adressées à la victime. »

(20) « Ainsi, peuvent être proposées la parti-
cipation à des services de type communautaire
dépendant d’organismes publics ou d’associa-
tions reconnues d’utilité publique, ou des presta-
tions plus exclusivement tournées vers le jeune
lui-même, telles que des séquences de sensibili-
sation portant sur des points particuliers, en
rapport avec l’infraction. »

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
ib

lio
 S

H
S

 -
   

- 
19

3.
54

.1
10

.5
6 

- 
14

/1
2/

20
16

 1
7h

38
. ©

 E
di

tio
ns

 T
ec

hn
ip

 &
 O

ph
ry

s 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - B
iblio S

H
S

 -   - 193.54.110.56 - 14/12/2016 17h38. ©
 E

ditions T
echnip &

 O
phrys 



pour les éducateurs de mettre en place les solutions les plus adaptées. Pour-
tant, cette liberté n’est pas sans soulever un certain nombre de difficultés
puisqu’elle appelle les agents à déterminer au cas par cas les réponses éduca-
tives à mettre en place, et révèle des dissensions morales et politiques quant
au sens accordé à leur action. Pour justifier leurs divergences, tous disent se
référer à la « vraie » philosophie de la mesure ; mais la loi ne la définissant
pas pour tous, elle est en réalité interprétée par chacun. Ces différences disent
une vérité des tensions qui traversent et constituent le métier d’éducateur et
révèlent – dans une même dynamique – les accords et désaccords qui unissent
une profession et divisent des professionnels. Ainsi, par exemple, à Villiers-
sur-Oise, sur la douzaine d’agents que compte le service, plusieurs voix se
sont élevées contre une initiative jugée inadaptée. Elles ont été relayées par
certains magistrats du tribunal pour enfants qui se sont interrogés sur l’adé-
quation entre ces sorties et les mesures prononcées. Si, pour certains, « l’outil
musée est un formidable outil pédagogique », d’autres se montrent plus
réservés quant à son utilisation et préfèrent des actions ciblées liées aux délits
commis : travaux de peinture, stages de conduite, bricolage, etc. Or, ces
débats dissimulent des enjeux qui interrogent le sens même du travail
sociojudiciaire et de la peine.

Viviane est éducatrice à la PJJ depuis plus d’une vingtaine d’années. Poli-
tisée, syndiquée (SNPES-PJJ), elle a un discours construit et une capacité
réflexive sur ses pratiques qui la distinguent du reste de ses collègues. Elle
défend les visites au musée et m’explique :

« Dans sa philosophie, c’est une super mesure. Alors ça demande du temps et des
moyens, mais ça permet au gamin de réparer son ego, tout en ayant un écho pour le corps
social. Mais pas pour la victime, hein ! C’est un travail sur le jeune, sur l’acte. La victime
c’est le jeune […]. Il faut que le jeune réfléchisse à l’autre, pose son acte […]. Faut que la
mesure de réparation soit construite pour que le jeune montre à lui-même et à ses parents
ce qu’il est capable de faire. Faut voir la pauvre image qu’ils ont d’eux-mêmes. Même le
gamin super emmerdeur, s’il est agressif, c’est qu’il cache de grandes fragilités narcissi-
ques […]. Alors, le musée ça permet d’aborder plein de trucs : les migrations, les rapports
entre filles et garçons, les Trente Glorieuses, etc. Remettre un peu de la transmission.
S’ouvrir aux autres. »

Pour Viviane, la réparation est pensée comme un processus psychologique.
La découverte de l’histoire du traitement institutionnel de la délinquance est
envisagée comme un moment de partage collectif, apte à susciter une réaction
« éducationnelle » où le « jeune réfléchit à l’autre et pose son acte ». Elle
m’explique durant notre entretien que la visite est conçue comme un « moyen
offert au jeune pour qu’il se revalorise ». Elle défend une « dimension péda-
gogique » qui, tout en restant floue et sans être définie positivement, est envi-
sagée en opposition au « répressif ». Pour Viviane, la réparation est avant tout
une réparation narcissique qui bénéficie de « ce que les éducs’ des années
1980 et 1990 ont mis en place : l’individualisation des mesures ». Comme
« certains n’ont jamais été au musée », il s’agit de « réparer le jeune pour
qu’il se sente plus à l’aise avec ses actes et qu’il trouve sa place ». L’activité
conduite n’est pas interprétée comme une action compensatoire dirigée vers
une victime, ni une abstraction de la société : « Si c’est pour les faire
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repeindre un garage, ce n’est pas la peine. » Elle est davantage envisagée
comme une opportunité offerte aux éducateurs pour « aider le jeune à se
reconstruire », « lui apporter quelque chose », et transformer l’encadrement
en « un moment utile pour lui ». Pour Viviane, « c’est le respect de ce prin-
cipe » qui fonde « le sens de la PJJ ». Son discours est révélateur d’une capa-
cité à réinterpréter les dispositions prévues. Dans la loi, la différence entre
réparation directe et indirecte sépare des actions orientées vers la victime
(directes) de celles orientées vers la société (indirectes). Mais, dans les deux
cas, le processus est pensé comme une réparation d’autrui (individu ou
collectif) en lien avec le délit. Or, la « réparation indirecte » de Viviane
renvoie davantage à un travail sur soi, valorisant l’éducatif comme un
moment de transmission apte à restaurer un ego blessé.

Bilel travaille au sein de l’UEMO de Villiers-sur-Oise. Âgé d’une quaran-
taine d’années, cet éducateur est également politisé et marqué à gauche. Inter-
rogé sur les visites au musée, il m’explique :

« Pourquoi pas faire un musée si ça les sensibilise un peu sur la justice des mineurs ?
Sur ce qu’elle était à un moment donné. […]. Pour leur dire que finalement ce n’est pas
rien d’être suivi par la justice, ce n’est pas rien d’avoir ce “statut”, mais de mettre effecti-
vement là pour le coup en lien le gamin avec une infraction… Mettre l’infraction si tu veux
en lien avec la réparation. Dans un lieu bien déterminé. Je te prends l’exemple concret
d’un gamin qui commet une infraction dans un établissement scolaire, il saccage une
école, etc. Moi je trouve que c’est pas mal de pouvoir, dans ce type d’infraction – comme
par exemple des dégradations –, les amener à aller dans ces institutions-là, même s’ils les
connaissent, les ont fréquentées ou les fréquentent encore, mais de voir un peu de l’inté-
rieur les dégâts que ça peut faire, en termes de désagréments. »

Bilel détaille ensuite certaines actions qu’il a pu conduire ; il a ainsi « posi-
tionné des gamins […] à la RATP, dans un dépôt de bus, dans une association
de quartier, aux Restos du cœur, au Secours populaire […] parce que parler de
l’infraction dans l’absolu, ça reste quand même très théorique, et ça reste très
superficiel ». Il valorise le partenariat avec les institutions extérieures et
encourage systématiquement le développement des liens avec le secteur asso-
ciatif. Certes, en augmentant le nombre d’interlocuteurs privés engagés dans
le travail sociojudiciaire, cette politique encourage une délégation et une
privatisation des institutions de contrôle social (Crawford, 1997) ; mais l’édu-
cateur le vit comme la possibilité offerte aux jeunes de « rencontrer d’autres
personnes et de les sortir un peu de leur quartier ». Il préfère « les intéresser
un peu à la justice, à la loi, aux règles mais [en les mettant] dans une posture
de réparer symboliquement, réparer concrètement, participer… être dans un
truc un peu constructif ». À l’inverse de Viviane, la réparation n’est pas
perçue exclusivement comme un moyen de réparer un ego blessé ou recon-
quérir une position sociale. Mais il ne s’agit pas non plus d’agir directement
auprès des personnes lésées. Au contraire, Bilel privilégie une action visant à
compenser partiellement les torts en associant indirectement les victimes au
processus, à travers une prise de conscience plus générale.

Ce type d’application de la mesure de réparation entend développer une
responsabilité, encensée au nom de sa vertu éducative, qui correspond aux
valeurs défendues par la plupart des professionnels. Ce processus passe
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d’abord par un rappel aux hiérarchies sociales, où l’institution judiciaire réaf-
firme son autorité. C’est d’ailleurs la vertu – principale, si ce n’est unique –
que Bilel reconnaît au musée : il signifie « que ce n’est pas rien » puisque la
justice a la capacité de marquer dans les corps (emprisonnement) et les esprits
(rééducation). Et si l’histoire moderne du traitement pénal de la délinquance
juvénile semble se caractériser par une humanisation progressive des peines,
le rappel historique permet de resignifier la violence institutionnelle par une
mise en garde symbolique. On retrouve ensuite dans la prise de position de
Bilel un trait récurrent du travail éducatif en milieu ouvert. Les initiatives les
plus souvent adoptées valorisent l’action et exigent une projection. Il faut
« faire », « être actif », « ne pas se laisser aller », être capable de « penser un
projet » (Zunigo, 2007). L’inactivité est perçue comme la marque d’un renon-
cement, d’un manque de volonté symptomatique d’un état pathologique ou
d’un « gamin qui va poser des problèmes » et avec lequel « on ne va rien
pouvoir construire ». Les activités à mettre en place sont genrées, et valori-
sent systématiquement l’effort, l’endurance et certaines valeurs masculines
(compétition, affrontement, lutte, résistance, etc.). Le sport occupe logique-
ment une place prépondérante, notamment dans ses déclinaisons viriles : on
propose « aux gamins de mettre les gants [faire de la boxe] », on admire « un
gosse bien tanqué [musclé] » et on moque les « ateliers macramé ou confi-
tures » que la direction voudrait imposer – la faiblesse et l’incompétence attri-
buées à la hiérarchie s’incarnant dans les activités féminines qu’on leur prête
vouloir organiser. Connaître « les jeunes », leurs goûts et les partager, c’est se
reconnaître compétent comme éducateur. Dès lors, la mesure de réparation
directe est envisagée comme une solution plus pertinente. À l’inverse de la
réflexion « théorique » (féminine) qu’incarne le musée, elle possède les vertus
de la « pratique » (masculine), traduisant en valeur éducative universelle un
rapport au monde spécifique.

Les discours et les pratiques de Viviane et Bilel traduisent deux interpréta-
tions distinctes des principes de la justice restauratrice et peinent à s’accorder
sur les destinataires des mesures de réparation. S’agit-il de la communauté ou
de l’individu ? Et, parmi les individus, quelle est la victime à privilégier ?
S’agit-il du mineur délinquant (victime de sa propre délinquance) ou de l’in-
dividu lésé par la délinquance qu’il a subie ? Les deux positions présentées
apparaissent relativement antagoniques et s’inscrivent dans des trajectoires et
des engagements distincts. Toutefois, au-delà de leurs différences apparentes,
ces discours témoignent d’une dynamique commune. Si les agents se divisent
sur le destinataire de la mesure, ils s’accordent sur la nécessité et le
bien-fondé de la « réparation », la « compensation » et la « responsabilisa-
tion ». Je n’ai jamais rencontré de professionnels (éducateur, directeur,
magistrat, avocat ou travailleur social) qui auraient marqué une réserve quant
aux principes gouvernant la mesure. Leurs actions sont ainsi définies par une
éthique de la responsabilisation qui considère que le travail sociojudiciaire a
pour mission de permettre aux délinquants de saisir la gravité de leur
déviance pour transformer la sanction pénale en discipline de soi. Et qu’il
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s’agisse d’une réparation d’ego, de la victime ou de la communauté, tous
adhèrent à une vision du traitement pénal de la délinquance qui cherche à
garantir l’ordre par une transformation subjective.

Culpabiliser

Le déploiement de cette éthique de la responsabilisation s’accompagne de
la mise en place de dispositifs d’évaluation censés rationaliser l’action judi-
ciaire, aptes à contrôler l’activité produite. L’administration porte ainsi un
intérêt particulier aux marques des transformations subjectives attendues. Un
travail « réussi » ou une mission éducative « accomplie » ne se limitent pas à
un rappel à la loi ou un accompagnement social et psychologique. Ils doivent
aussi produire les signes espérés d’un renoncement (à un ancien soi) et d’une
adhésion (aux normes dominantes) dont les autorités cherchent la preuve dans
des sentiments disciplinés. Le processus de responsabilisation doit amener le
mineur à une « prise de conscience » qui, en marquant un avant et un après du
travail éducatif, apparaît comme le moment charnière qui justifie l’encadre-
ment. Les éducateurs cherchent ainsi à vérifier les effets de leurs actions en
évaluant les transformations subjectives via les émotions. Les magistrats sont
ensuite chargés d’évaluer la sincérité de ces évolutions et le poids de la poten-
tialité qu’elles recèlent par rapport à la faute commise. Changer ne suffit pas ;
il faut aussi que se produise un bouleversement intérieur suffisant pour atté-
nuer la gravité de la faute. La sincérité et la profondeur de la « prise de cons-
cience » sont alors investies d’une capacité rédemptrice, dont il faut chercher
la marque émotionnelle dans l’intériorité des enfants.

Le « déclic » de la honte

Pour les professionnels de la PJJ d’abord, la qualité du travail éducatif est
implicitement évaluée en fonction de sa capacité à produire « quelque chose
sur le jeune », ce « déclic » attendu qui justifierait l’action entreprise. Certes,
cette évolution n’est pas toujours obtenue ni même observée, mais les travail-
leurs sociojudiciaires peuvent minimiser leur rôle en cas d’échec. Ainsi, par
exemple, si le mineur ne témoigne pas de sa bonne volonté, la plupart des
agents expliquent « qu’il faut du temps », que « certains gamins résistent » ou
« qu’ils ne peuvent pas aider tout le monde ». À l’inverse, s’ils observent ou
donnent à observer les marques supposées de leur action (à leur hiérarchie,
aux juges des enfants, etc.), ils témoignent de leur travail, justifient le suivi
éducatif, se valorisent comme professionnels « compétents » et se dérespon-
sabilisent eux-mêmes en cas de récidive.

Cette dynamique répond à une demande officielle qui se rationalise. Ainsi,
par exemple, toujours en ce qui concerne la mesure de réparation, la loi
impose un rapport au juge des enfants en charge du contrôle de l’exécution de
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la mesure (21). À partir des visites organisées au musée depuis l’UEMO de
Villiers-sur-Oise, les éducateurs ont rédigé un questionnaire qu’ils distribuent
aux mineurs à la fin de la visite et qui leur permet de faciliter le travail d’écri-
ture à envoyer au magistrat. Je me suis procuré une réponse rédigée par
Laëtitia, à l’occasion d’une visite précédemment organisée (22). On peut lire :

« Voici quelques questions pour vous aider à rédiger l’écrit adressé à votre magistrat
référent. Merci […] de l’adress[er] au magistrat compétent et de le rapporter lors de
notre prochain entretien :

1) Qu’est-ce qu’une mesure de Réparation Pénale ? À quoi sert-elle ?

Une mesure de réparation pénale c’est une sortie qui nous montre et nous explique que la
justice n’est pas faite pour les enfants (mineurs) et de ne pas recommencer des délits ou
quelque chose en d’autre.

2) Quand et comment avez-vous effectué votre mesure de réparation ?

La mesure de réparation c’est effectuée dans un musée à Savigny-sur-Orge (91) dans un
musée et en plus ça ma plus.

3) Qu’avez-vous appris lors de cette visite ?

Lors de cet visite j’ai apprit beaucoup de chose par exemple : les enfants avant ils étaient
en maison de redressement c’est comme une prison.

4) Qu’est-ce que cela vous a apporté ?

Ça m’a apporté que j’ai plus et que c’était triste.

5) Exprimez-vous quant aux faits qui vous sont reprochés, en les mettant en relation avec
la Mesure de Réparation Pénale effectuée.

À l’époque, les jeunes enfants quand ils volaient ils partaient en maison de redressement.
Alors que maintenant les enfants qui volent font une mesure de réparation pénale. »

Le formulaire cherche à saisir ce que la visite produit sur la mineure, qui
peine à satisfaire les exigences qui pèsent sur elle. « Ça m’a apporté que j’ai
plus » traduit cette adéquation partielle du discours de Laëtitia aux attentes
formulées à son égard, en partie liée aux difficultés que rencontre la jeune
fille pour rédiger une réponse développée à une question abstraite. Surtout, le
formulaire est construit pour inviter le mineur à témoigner d’une transforma-
tion intérieure. Les questions 4 et 5 s’inscrivent notamment dans un registre
individuel et cherchent à saisir les marques de l’évolution subjective attendue
(« vous a apporté », « exprimez-vous », etc.). La recherche du « déclic », de
la « prise de conscience », passe ici par un retour aux actes délictueux (« les
faits qui vous sont reprochés ») dont on espère qu’il nourrisse un chemine-
ment vers une transformation de soi.

Au-delà de la visite au musée, on retrouve les effets concrets d’une philo-
sophie de justice qui octroie une capacité révélatrice à la honte, saisie comme
un sentiment potentiellement propice à la « réintégration sociale ». Ce prin-
cipe a été théorisé à la fin des années 1980 comme « reintegrative shaming
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(21) D’après l’ordonnance de 1945, le juge
des enfants « exerce les fonctions dévolues au
juge de l’application des peines par le code pénal

et le code de procédure pénale » (article 20-9).
(22) La syntaxe, l’orthographe, la grammaire

et la typographie sont reproduites.
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theory (RST) » par les défenseurs de la justice réparatrice. Formulée par le
criminologue australien John Braithwaite (1989), la RST distingue entre une
honte néfaste à la réinsertion des coupables, renforçant l’exclusion et la mise
à l’écart (stigmatic shaming), et une honte bénéfique, apte à susciter une révé-
lation (ré)intégratrice limitant la récidive en réinsérant les délinquants dans
une communauté ferme mais magnanime (reintegrative shaming). Pour
Braithwaite, la « honte stigmatisante » serait particulièrement répandue dans
les formes classiques de justice – qu’elle soit rétributive ou réhabilitative –,
centrées sur la détermination de la peine ou les propriétés du délinquant. Il lui
oppose la « honte réintégratrice », organisée autour du comportement du
délinquant plus que du délinquant lui-même, dont la capacité correctrice
supérieure serait rendue possible par le maintien – voire la restauration – des
liens entre le délinquant et son environnement. Par un retour sur un acte
spécifique plus que sur la personne qui le commet, la RST entend corriger une
action plus que l’individu qui agit. La honte de la RST se pense davantage
comme une honte des actes qu’une honte de soi. Braithwaite se revendiquant
explicitement de la justice restaurative, il n’est pas surprenant que la RST se
fonde sur des principes équivalents : vision libérale du droit, valorisation d’un
traitement communautaire de la délinquance, dichotomie entre action et indi-
vidu, personnalisation de la peine, négation du contexte social dans lequel
s’inscrit l’acte délictueux, etc.

À la suite de la contribution de Braithwaite, un certain nombre de recher-
ches sociologiques et criminologiques ont cherché à évaluer la pertinence de
la honte dans le processus de réintégration sociale (principalement dans les
pays anglo-saxons). Et de nombreuses études ont cherché à tester l’efficacité
de la RST via son impact sur la récidive ou l’intégration (Tittle, Bratton et
Gertz, 2003 ; Morrison, 2006 ; Schaible et Hughes, 2011). Les résultats
obtenus tendent généralement à valider cette approche, même si certaines
enquêtes ont souligné que la RST n’empêchait pas la stigmatisation, contraire-
ment à son ambition initiale (Harris, 2006). Pourtant, peu de recherches se
sont intéressées concrètement aux interactions dans les sessions de justice
réparatrice (Kenney et Clairmont, 2009) et à la manière dont la honte est
produite. De même, il n’existe pas à ma connaissance d’analyse sociologique
interrogeant le contexte dans lequel se produisent les interactions, la culture
juridique dans laquelle elle s’insère, ou le rapport à la communauté qu’elle
implique. Ainsi, tout se passe comme si la honte était consensuellement
éducative lorsqu’elle revient sur les actes commis, la littérature experte se
focalisant moins sur la production de cet implicite et sa mise en pratique que
sur l’évaluation de ses effets.

L’émotion servirait ainsi l’amende et le rachat, révélant et produisant une
transformation. Mais la honte n’est pas toujours liée aux actes passés. Ainsi,
par exemple, avoir honte au tribunal ou devant un éducateur non pas pour ce
qu’on a fait, mais pour ce qu’on est (son origine, son accent, son langage, sa
tenue, sa classe, sa sexualité, sa couleur, etc.) ne suscite pas la reconnaissance
d’une faute, et donc d’une culpabilité. Elle s’apparente davantage à la blessure
d’un ego que les éducateurs cherchent justement à reconstruire. Le travail
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sociojudiciaire est alors délicat puisqu’il faut susciter la honte des actes sans
favoriser la honte de soi… Les agents ont ainsi pour mission de favoriser
l’émergence d’un sujet conscient de la gravité de sa déviance (responsabilité)
et travaillé par des remords pour des actions passées (culpabilité), mais
capable de se construire comme individu de valeur. Dès lors, il n’est pas
surprenant que la honte ne soit jamais défendue comme telle par les profes-
sionnels ; trop ambivalente, elle menace l’action éducative qu’ils cherchent à
développer (23). Les rares fois où il m’est arrivé d’aborder la question en ces
termes, j’ai été renvoyé à une incompréhension ou une extériorité. Pourtant, si
le terme est refusé, ses marques sont systématiquement présentées comme les
preuves d’une « mesure qui se passe bien ». La parole est notamment valo-
risée comme la preuve d’un « cheminement » (24) prometteur. Ainsi, par
exemple, « les gosses sont souvent dans le déni » et « ne se rendent pas
compte », mais quand « ils savent écouter », ils « arrivent progressivement à
mettre en mots ». Bien sûr, il ne faut pas contraindre ou susciter, mais
« accompagner le jeune dans sa démarche ». Cet accompagnement présup-
pose « son adhésion » – signe ambigu résultant d’une capacité de l’éducateur
(savoir susciter l’envie et la confiance) et d’une qualité du mineur (savoir
saisir la chance qu’on lui offre). Pour l’institution, cette intrication permet
d’affronter l’échec d’une mesure de justice sans remettre en cause la
qualité de ceux en charge de l’appliquer. Ainsi, par exemple, lors de mes
observations à Villiers-sur-Oise, une part importante des rendez-vous pris
entre les éducateurs et les mineurs et/ou leurs familles n’était pas respectée.
Malgré les relances répétées par téléphone, les adolescents se présentaient
difficilement dans les locaux de l’UEMO, et ce quelle que soit la mesure qui
les contraignait (réparation, contrôle judiciaire, sursis avec mise à l’épreuve,
etc.). Interrogés sur ces absences, les éducateurs m’expliquaient « qu’[ils]
n’allai[ent] pas faire une note au juge à chaque fois qu’un gamin ne [venait]
pas à un rendez-vous », et que de toute manière « ça arrive tout le temps ». Et
si la plupart des mineurs se présentent aux autorités et participent au suivi
– bien que de manière intermittente –, les éducateurs craignent « ceux qui
passent entre les mailles du filet […] sur lesquels on n’a pas de prise ». Il en
va alors de la responsabilité de ces jeunes qui ne « savent pas se saisir » de
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(23) L’opposition de sens commun entre
responsabilisation (valorisée) et culpabilisation
(rejetée) se retrouve notamment dans le
discours psychologique qui imprègne la
formation actuelle des éducateurs et tend à
distinguer la culpabilité comme « rencontre de
soi » de la responsabilité comme « rencontre de
l’autre ». Au processus pathogène de renfer-
mement s’opposerait la découverte d’une
altérité constructive. Ainsi, par exemple, pour
la psychologue Maryse Vaillant : « L’offre de
réparation ne cherche pas à l’enfermer dans la
délectation morose de sa nocivité mais, au
contraire, vient lui ouvrir un autre champ,
positif, où il peut se regarder dans la glace sans

perdre la face et sans se protéger contre la
douleur. Elle s’inscrit dans la logique de la
responsabilité, dans la conviction que chacun
doit répondre de ses actes, et qu’il en est
capable. Si la culpabilité permet de se
rencontrer soi-même, la responsabilité permet
de rencontrer l’autre. Or, à l’adolescence, on se
rencontre mieux en passant par les autres. »
(1999, p. 56).

(24) Le poids accordé à la parole et la
permanence de termes religieux sécularisés
renvoient à la dimension chrétienne de l’aveu
comme condition à la rédemption. Sur la
production de l’aveu, voir notamment Foucault
(2008) et Zigon (2010).
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« ce qu’on met à leur disposition » ou de « l’institution, qui ne [leur] donne
pas les moyens de mener à bien leur mission », les qualités relatives des
éducateurs étant constamment discutées par les pairs mais inabordables en
dehors de la profession.

(S’)excuser

Chercher dans les sentiments des mineurs les marques d’une transforma-
tion individuelle ne se réduit pas à une inquisition du pouvoir judiciaire, au
plan discursif ou émotionnel. Au contraire, certains mineurs inculpés intè-
grent cette exigence et fournissent aux autorités les discours espérés, notam-
ment en formulant excuses et regrets lors des audiences au tribunal. En
octobre 2010, j’accompagne deux éducateurs de Villiers-sur-Oise au tribunal
pour enfants de la Préfecture. Ils suivent deux mineurs – Julien et Kani – qui
doivent être jugés dans la même affaire. Ils sont reçus dans l’après-midi. La
juge, encadrée de deux assesseurs qui somnolent, tente de démêler une
histoire rocambolesque. Alors qu’il roulait en moto un soir à Villiers-
sur-Oise, le demi-frère de Kani est renversé par une voiture. Il n’est pas
blessé, mais son véhicule est détruit. Lorsque la police arrive sur les lieux de
l’accident, elle trouve le conducteur de la voiture (Louis Martin) juché sur le
toit d’un pavillon, se plaignant d’avoir été séquestré et violenté. Il explique
que trois jeunes – deux mineurs (Kani et Julien) et un majeur – sont arrivés
dans une Ford Fiesta, quelques minutes après l’accident, alertés par le
conducteur de la moto. Ils ont menacé, frappé et forcé Louis Martin à monter
en voiture et sont repartis tous les cinq pour se rendre chez l’oncle de la
victime, qui s’est trouvé obligé d’ouvrir la porte de son appartement sous la
menace qui pesait sur son neveu, alors aux mains des ravisseurs. Un ordina-
teur portable lui a été dérobé. En sortant de l’appartement, Julien, Kani, son
demi-frère et le majeur qui les accompagnaient forcent Louis Martin à rouler
avec eux pendant un kilomètre en le menaçant, avant de le relâcher à quelques
encablures du lieu de l’accident initial. Dès qu’il est libéré, il prend la fuite et
se réfugie sur le toit d’une maison où le trouveront les policiers. Il porte
plainte avec son oncle. En garde-à-vue, les mineurs reconnaissent une grande
partie des faits qui leur sont reprochés, notamment les coups portés à Louis
Martin, le vol d’ordinateur et la revente. Kani et Julien ont été suivis par les
éducateurs de Villiers-sur-Oise et doivent être jugés aujourd’hui pour
violences, séquestration d’une durée inférieure à 7 jours et vol.

Après avoir présenté les faits, la juge se tourne vers Kani, debout devant la cour, et lui
demande :
Juge : Qu’est-ce que vous reconnaissez ?
Kani : Je m’excuse auprès de la victime.
Juge : Euh… Laquelle ?
Kani : Pour le vol [il parle de l’oncle de Louis Martin].
Juge : Mais le tour en voiture et tout ?
Kani : J’avais les nerfs. Moi ce que je dis, c’est que Louis Martin était OK pour un arran-
gement à l’amiable et c’est pour ça qu’on est allé chez son oncle.
Juge : À l’amiable ? À quatre ? Mais il devait avoir peur, non ?
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Kani : Mais quand je lui ai mis un coup de poing, je me suis excusé après.
Juge : Mais, vous comprenez, quand il y a un accident de la route, il y a des règles […].
Vous pensez qu’il aurait pu dire non ?
Kani : Oui […].
Juge : Et le vol de l’autre personne ?
Kani : J’avais les nerfs, madame.

La juge tente ensuite de démêler d’autres points délicats autour de l’affaire,
avant de passer la parole aux éducateurs du service, qui présentent le travail
accompli avec les mineurs. José prend la parole en premier pour présenter
Kani :

« Kani travaille maintenant dans un garage, il veut apprendre la mécanique. […] Au
moment des faits [accident de voiture], Kani avait beaucoup de mal. Il parlait peu. Mais
après la première audience, il y a eu comme un changement. C’était plus facile de travail-
ler avec lui. Il est capable de s’entourer des bonnes personnes ; il sait faire un certain
nombre de choses. Moi, il me disait qu’il avait pris conscience. »

L’éducateur précise que Kani avait réalisé en 2007 un stage de citoyenneté
dans le cadre d’une mesure précédente. La juge intervient :

« Ce qui est étrange avec vous c’est que vous ne vous faites pas entendre pendant très
longtemps sur le plan pénal et vous réapparaissez avec des faits très graves […]. Et après,
c’est le pire de ce qu’on peut entendre des banlieues. Cette loi en dehors de la loi de la so-
ciété. […] Et en même temps, [vous êtes quelqu’un] qui connaît bien les structures qui
existent en banlieue et qui sait s’en servir [elle fait ici mention des dispositifs d’aide de re-
tour à l’emploi]. »

La juge se tourne ensuite vers le père de Kani, présent dans la salle. Il est
salarié à la SNCF, où il travaille à l’entretien des voies. Il précise :

Père : Moi je voudrais dire, je suis complètement choqué, je suis honteux. Moi je suis arri-
vé en 1973, je connais les lois, je conduis, je connais les règles. Je suis navré.
Juge : Et Kani ?
Père : Il a complètement changé.

C’est maintenant au tour d’Alain de prendre la parole, pour parler de
Julien :

« J’ai trouvé au début de la mesure un jeune scolarisé mais qui n’y allait pas [dans un
lycée professionnel d’une ville voisine]. Julien n’arrivait pas à reprendre. Vers ses 17 ans
et demi, 18 ans, il s’est rapproché de X [une association locale], d’une maison de quartier,
et du Pôle emploi. Il a tenté plusieurs axes – serrurier, chauffagiste, plombier – mais ça n’a
rien donné. Mais il a travaillé tout le moins d’août dans l’entreprise de nettoyage de sa
mère et prépare maintenant un bac pro maintenance. […] Mais c’est vraiment comme
beaucoup de jeunes, ils font rien. Mais il a accompli sa mesure de réparation [deux jours
au Secours populaire] et lui et ses parents ont toujours répondu aux convocations. Julien,
sors une fiche de paie pour montrer à madame la juge. »

Le père de Julien intervient :
« Moi je suis tout à fait d’accord avec l’éducateur. Je le félicite, il a fait un super tra-

vail. […] Parce que moi, ça fait 25 ans que je suis là, et je travaille de 5 h à 21 h. Et Julien
a beaucoup changé. »

Le procès se poursuit par les réquisitions du Parquet. Pour la procureure,
« ce sont des faits très graves ». On ne peut pas tolérer des « gens qui veulent
se faire justice eux-mêmes, [c’est] inadmissible ». Elle rappelle ensuite que
l’application de la peine plancher vaudrait aux deux mineurs dix-huit mois
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d’enfermement, mais « au regard d’éléments personnels et d’insertion, il
convient de l’écarter ». Elle demande en conséquence cinq mois avec sursis et
mise à l’épreuve. C’est maintenant au tour de l’avocate. Elle demande la
relaxe par rapport aux accusations de séquestration, trop d’incertitudes entou-
rant selon elle le dossier. Elle insiste sur la qualité du processus d’insertion et
rappelle à la cour que « les éducateurs nous ont dit que c’étaient des jeunes
très bien, qui se bougent ». Le tribunal se retire pour délibérer. Il prononcera
la relaxe. En sortant du TGI, Kani est soulagé, son père hilare. Il se tourne
alors vers José, lui tape dans le dos et lui dit : « C’est bien, c’est vraiment
bien, la juge elle aime les enfants. Et vous aussi vous aimez les enfants, il faut
toujours aider les enfants. C’est vraiment bien. » La famille rentre chez elle
dans les cris de joie, Kani est félicité. José, un sourire ironique aux lèvres, se
tourne vers moi : « Y en a qui ont eu de la chance aujourd’hui quand même, la
juge était peut-être un peu fatiguée… »

On peut retrouver dans cet épisode des logiques fréquemment rencontrées
lors de l’observation des jugements. Parmi elles, deux points semblent parti-
culièrement significatifs : les excuses présentées par Kani et l’insistance avec
laquelle lui, ses accompagnants (parents, éducateurs, etc.) et les magistrats
cherchent à prouver ou évaluer le « changement » dont il aurait fait l’objet.
Lors du procès, les excuses formulées ont pu surprendre les personnes
présentes. Certes, elles sont attendues par tous ; mais les exprimer n’est pas
suffisant. Il faut qu’elles soient « sincèrement » prononcées, témoignant ainsi
d’une repentance bienvenue. En effet, formuler des excuses ne les fait exister
que partiellement ; elles doivent aussi être reçues, non seulement par ceux
auxquels elles s’adressent, mais également par les magistrats. Les marques de
cette sincérité attendue sont plurielles. Elles doivent d’abord émaner du
mineur seul. Si, comme l’exprime Bilel lors d’un entretien précédent, « les
victimes attendent ça [des excuses] ; ça me semble important quand même »,
tous les éducateurs s’accordent pour dire « qu’[eux] n’[ont] jamais demandé à
un mineur de s’excuser ». Mais, sans chercher à enseigner un discours aux
mineurs dont ils ont la charge, ils « travaillent » à susciter la repentance, par
un « retour sur l’acte » et/ou une « verbalisation ». L’attente qui entoure l’ex-
pression formelle des excuses est connue ; comme me l’expliquera l’éduca-
teur de Kani par la suite : « Ils [les mineurs] savent bien comment ça se
passe… ça circule entre eux, dans les cités. Ils connaissent les juges. Ils
savent ce qu’il faut dire. » Les excuses doivent ensuite sembler honnêtes, la
contrition véridique. Certes, ce n’est pas toujours le cas et leur degré de véra-
cité influe sur l’intime conviction des magistrats. Dans l’extrait présenté, les
excuses du garçon se sont avérées trop rapides, trop empressées et mal diri-
gées. Elles auraient pu faire planer un doute nuisible aux prévenus. Mais sa
maladresse n’a pas été jugée rédhibitoire. Renforcés par les prises de parole
successives des parents et encadrants, les mots ont certainement influé sur la
décision finale, validant implicitement le travail sociojudiciaire accompli en
présentenciel et justifiant la relaxe.

Dans le cas présenté, et à l’instar d’un certain nombre de décisions obser-
vées, la peine du mineur est également évaluée en fonction de sa capacité à

737

Sébastien ROUX

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
ib

lio
 S

H
S

 -
   

- 
19

3.
54

.1
10

.5
6 

- 
14

/1
2/

20
16

 1
7h

38
. ©

 E
di

tio
ns

 T
ec

hn
ip

 &
 O

ph
ry

s 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - B
iblio S

H
S

 -   - 193.54.110.56 - 14/12/2016 17h38. ©
 E

ditions T
echnip &

 O
phrys 



« changer ». La recherche des preuves est alors déplacée : à l’établissement
de la vérité des faits s’adjoint celle des personnes. Si les magistrats sont sensi-
bles aux marques objectives d’intégration (contrat de travail, reprise d’études,
formation, etc.), ils cherchent également à saisir la manière dont le mineur
« prend conscience de ses actes ». Le processus disciplinaire passe par le
respect du cadre institutionnel qui lui donne sens : Julien, par exemple, est
valorisé pour avoir « toujours répondu aux convocations » avec ses parents.
Mais, au-delà des preuves formelles, on cherche aussi à sonder l’intériorité
des enfants. Si Kani, « au moment des faits […], parlait peu », il sait aujourd’hui
mettre en mots. Ni punition, ni surveillance, le processus éducatif est valorisé
pour sa capacité à corriger, dans une direction perçue comme bénéfique au
mineur comme à la société. Le travail sociojudiciaire, pour être reconnu
comme « réussi », doit ainsi s’apparenter à un long processus d’autocontrôle
(le temps de la « réflexion », du retour sur les actes, etc.), devant aboutir à la
verbalisation d’excuses ou de remords. La parole, incitée, doit émerger d’une
temporalité contrainte (ni trop vite, ni trop tardivement) et s’orienter pour
attester des évolutions attendues par l’institution. Véritable « gouvernement
par la parole » (Memmi, 2003a, 2003b), la discipline qui s’exerce cherche à
faire consentir les mineurs à témoigner d’une transformation intérieure ; le
remord se révèle une condition au pardon. Cette exigence est saisie en
pratique par les justiciables. Ainsi, par exemple, entre docilité et coopération,
le père de Kani n’a de cesse d’insister sur la transformation de son fils, avec
le soutien parfois déterminant de l’éducateur référent. Les preuves demandées
par la justice sont anticipées et transformées : c’est moins la culpabilité
pénale du mineur qui est en jeu que l’évaluation de sa possible rédemption.
Dès lors, il n’est pas surprenant que la place accordée aux marques de l’inté-
gration soit ici bouleversée : le travail ou l’école apparaissent moins comme
un lieu potentiel d’encadrement et de normativité qu’un espace d’investisse-
ment permis par une transformation subjective. Et tout se passe comme si le
changement rendait possible l’intégration plus que l’intégration ne rendait
possible le changement.

Dès lors, et sans s’y réduire, le jugement au tribunal apparaît aussi comme
une scène où le prévenu est appelé à témoigner, par des sentiments appro-
priés, d’une transformation intérieure dont il faut évaluer la sincérité. Cette
attente prend une multitude de formes : derrière la détermination d’une capa-
cité à « changer » (et à l’attester), les magistrats pensent évaluer tout à la fois
la capacité d’un mineur à « s’intégrer », la réduction d’une probabilité de
récidive ou l’efficacité d’un suivi judiciaire. Quant aux éducateurs et autres
professionnels impliqués dans l’administration de la délinquance, ce sont les
marques de leur travail et, à travers elles, le sens même de leur action qu’ils
cherchent dans le témoignage – si possible véridique – d’une transformation
subjective. Mais si les formes varient, la logique reste identique : c’est bien en
disciplinant les émotions que l’institution judiciaire se réalise et se justifie,
érigeant la transformation de soi en priorité professionnelle.

*
* *
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Depuis une quinzaine d’années, une succession de discours publics, de lois
et de rapports tentent de faire évoluer la spécificité réhabilitative de la justice
des mineurs en promouvant une pénalisation accrue de la délinquance juvé-
nile : lois Perben I et II, Loi d’orientation et de programmation pour la perfor-
mance de la sécurité intérieure (LOPPSI), rapport Varinard sur la justice des
mineurs, rapport Bockel sur la prévention de la délinquance des jeunes, projet
de Code pénal des mineurs, etc. Cette dynamique sécuritaire ébranle la spéci-
ficité de la justice des mineurs (Bailleau, 2008). Elle s’inscrit dans une dyna-
mique plus vaste qui accentue le traitement répressif de la délinquance.
Certains auteurs, liant ces processus de pénalisation aux évolutions de la
question sociale, ont dénoncé le tournant punitif qui caractériserait le passage
progressif d’un modèle d’État social (Welfare State) à un modèle d’État pénal
(Penal State) – en liant le poids nouveau du carcéral à l’expansion du
néolibéralisme économique dans l’espace anglo-saxon, et plus particulière-
ment nord-américain (Christie, [1993] 2003 ; Garland, 2001 ; Mauer et
Chesney-Lind, 2002 ; Wacquant, 2009). Mais ces analyses, en se déployant le
plus souvent à partir d’enquêtes discursives et/ou quantitatives, ont parfois pu
manquer l’étude des pratiques disciplinaires et peuvent être nuancées par des
approches plus localisées, attentives aux formes concrètes d’encadrement.

L’économie morale du traitement de la délinquance juvénile montre ainsi
que les transformations subjectives sont envisagées comme la marque (et
parfois la preuve) d’un travail sociojudiciaire réussi. Au-delà d’une discipline
des comportements (savoir se tenir, respecter des horaires, des codes de
conduite, des règles d’hygiène, adopter l’hexis attendue, etc.), l’analyse du
travail sociojudiciaire révèle l’importance accordée à une discipline des
émotions (savoir compatir, ressentir, « comprendre », encourager l’expres-
sion, développer l’empathie, exprimer des remords, être sincère, etc.).
Éduquer, c’est aussi gouverner l’intériorité. Il faut assujettir le mineur en lui
imposant le cadre de l’intervention et marquer sa soumission en le contrai-
gnant par la force – physique et symbolique – de l’institution judiciaire. Mais
il faut aussi l’éduquer, le transformer, lui inculquer une capacité à s’autono-
miser, à devenir le sujet de sa propre existence. Ce processus discipline les
corps comme les sentiments. La responsabilisation – comme évolution du
rapport aux autres – et la culpabilisation – comme évolution du rapport à soi –
s’apparentent ainsi à une forme de gouvernement des affects qui cherche à
faire « bien » ressentir et à en témoigner.

En révélant les émotions, les valeurs et les normes qui traversent le travail
sociojudiciaire, l’économie morale de la délinquance juvénile dévoile ainsi
l’encadrement éducatif comme une pratique de gouvernement articulant assu-
jettissement et subjectivation. Pour les mineurs, accepter le travail d’encadre-
ment, s’y conformer après y avoir résisté, c’est reconnaître la capacité
supérieure de l’État. Mais c’est aussi accepter d’être conduit vers un mode
d’être dont on considère qu’il atteste d’une potentialité future retrouvée. La
faute n’est pas définitive. Elle peut être corrigée, si tant est que le mineur
accepte le sens de la transformation imposée. Responsabilité et culpabilité
sont ainsi considérées comme des conditions nécessaires à la réintégration et
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au pardon que le travail sociojudiciaire cherche à faire advenir ; dès lors, on
attend des mineurs qu’ils ressentent les émotions espérées et les expriment sur
le mode adéquat, témoignant (et dans un même mouvement) de la réalisation
et de la validité du travail entrepris, et donc de sa fin possible. Ainsi, la crimi-
nalisation de la délinquance juvénile ne s’exprime pas nécessairement par un
renforcement des peines et des dispositifs coercitifs. Si elle existe, cette
évolution est nuancée par un encadrement plus doux dont la violence est
euphémisée, et qui cherche dans la subjectivité individuelle les traces
émotionnelles d’une normalisation progressive. Et ces formes d’encadrement
transforment profondément le regard porté sur la délinquance, en individuali-
sant, pathologisant, voire déshumanisant les mineurs qui ne ressentiraient pas
les sentiments espérés, justifiant dès lors la mise en place d’actions
contraignantes, corrigeant non plus les actes mais les personnes.

Sébastien ROUX

CESSP – Cnrs-Ehess-Université Paris 1
190-198, avenue de France

75013 Paris

sebastien.roux@cse.cnrs.fr
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