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El sopor de Homero: el error y la errata en la obra de Monterroso

Marcos Eymar

Universidad de Orléans

Quandoque bonus dormitat Homerus: la maxima latina, traducible literalmente como
« De vez en cuando el bueno de Homero se adormece», proviene del verso 359 del Ars
Poetica de Horacio. Al abordar el tema de los errores en la obra literaria, Horacio se muestra
comprensivo con los descuidos que se deslizan en la obra literaria (Sunt delicta tamen, quibus
ignovisse velimus)®, siempre que estos sean escasos y de poca importancia. En cambio, el
yerro constante es imperdonable: "Ridetur, chorda qui semper oberrat eadem"?. La actitud de
Horacio es pues ambivalente: se indigna ante los fallos de Homero (Indignor quandoque
bonus dormitat Homerus®), pero, al mismo tiempo, reconoce que en un libro tan extenso es
normal que el autor ceda a veces al suefio: Verum opere in longo fas est obrepere somnum®.
Muy probablemente, al evocar los errores de Homero, Horacio tenia presente el trabajo de
gramaticos alejandrinos como Zenodoto, quienes, en su intento por establecer una version
fiable de los poemas homéricos, habian sefialado las numerosas incongruencias e
imperfecciones que existian en los textos legados por la tradicion (Pfeiffer 189-191).

En la obra de Monterroso encontramos por lo menos dos referencias al verso
horaciano. La primera, y mas importante, se halla en la fabula “La tela de Penélope o quien
engaia a quien”. En ella se nos propone una relectura de la Odisea en la cual Penélope no teje
su famosa tela porque Ulises se encuentre fuera de su patria, sino que es Ulises quien se va de

viaje debido a la desmedida aficion de su mujer a tejer:

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba
mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero que, como se sabe, a veces

dormia y no se daba cuenta de nada.(Monterroso, La oveja negra 21)

L En la traduccién clasica de Toméas de Iriarte : « Pero son disculpables ciertas faltas/ Pues no siempre despide/
La cuerda el son que el tocador le pide” (Horacio 48).

2"Gj el que tafie la lira/ siempre se equivoca/ ;Quién no se ha de reir de lo que toca" (49)

% "Me irrito/ si el buen Homero se descuida o duerme"” (50)

* "Pero también es fuerza convencerme/ De que en libro tan lato/ no es mucho que al Autor de suefio un rato"
(50)



La segunda alusion la encontramos en el sexto mandamiento del “Decédlogo del
escritor” incluido en Lo demés es silencio, donde se aconseja: “evita, pues, dormir como
Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy” (Monterroso, Lo demas es
silencio 108). Esta referencia resulta obviamente irénica, puesto que Byron es el epitome del
poeta romantico aventurero y Bloy sufrio la mas profunda de las miserias.

Las citas clésicas abundan en la obra de Monterroso. El interés del escritor por la
cultura grecolatina data de la adolescencia cuando “tuve de pronto la revelacion de que en
materia literaria lo ignoraba todo de todo, pero principalmente de los clasicos, y me preocupé
mucho, y comencé a leer con vehemencia cuanto libro encontraban y mejor ain si su autor era
griego, o latino” (Monterroso, La vaca 83). Eso le llevo a buscarse un profesor de latin
exseminarista quien le puso “a descifrar fabulas de Fedro y odas de Horacio, que venian en su
viejo librito de seminario, y de esta forma hoy puedo decir de memoria buena parte de la oda
IV, libro I, a Sextio...” (85). La figura de Horacio no dejé de acompafiar a Monterroso, quien
recuerda como, durante sus primeros dias de exilio en México, uno de sus libros favoritos era
El prisma de Horacio de Octaviano Valdés (Monterroso, La letra e 50).

No obstante, las alusiones al sopor de Homero revelan algo méas que la influencia de
Horacio y de la literatura latina en la obra de Monterroso, a saber: la importancia que en ella
adquiere el error como tema y procedimiento literarios. No nos referimos, claro esta, a los
errores puntuales que Monterroso, como Homero o cualquier otro escritor, haya podido
cometer por inadvertencia — tal y como reconoce Horacio en su Ars poetica, tales fallos son
inevitables y s6lo merecen la indulgencia del lector; tampoco aludimos a los errores que, en
tanto que humanos (errare humanum est), cometen los personajes de sus cuentos, como por
ejemplo el fray Bartolomé Arrazola de “El eclipse” cuando minusvalora los conocimientos
astrondmicos de los mayas (Monterroso Obras completas 55-56); se trata de algo mas
idiosincrasico de la poética de Monterroso, como es la introduccién deliberada y explicita del
error a la vez como materia textual y de reflexion.

En general, la critica literaria se ha ocupado poco del tema del error y, cuando lo ha
hecho, como en el caso del propio Horacio, ha sido desde una perspectiva normativa y mas
bien superficial. El error, 0, para ser precisos, el combate contra el error, ha incumbido a otra
disciplina complementaria de la critica: la filologia, entendida en el sentido de la “critica
textual”. La caracteristica de la filologia, tal y como se desarrolla a partir de la época
helenistica, es: "el interés por conservar los textos, por fijar con exactitud los documentos, por
establecerlos y documentarlos para poderlos describir fidedignamente y reproducirlos de un

modo sensible como depdsitos de la sabiduria cierta del pasado” (Righi 13). Las primeras



tentativas cientificas de critica textual en Grecia tuvieron como objeto, precisamente, la obra
homérica, y su objetivo fue establecer un texto de referencia frente a las numerosas y a
menudo contradictorias versiones existentes. En ese empefio se adopté el criterio de que el
autor no se equivocaba ni se contradecia; las imperfecciones se atribuian a la transmisién de la
obra. El objetivo consistia en restablecer el texto perfecto original que "el divino Homero"
habia escrito en el pasado, aunque, para ello, se adoptasen criterios tan discutibles como el
poner en duda todos los pasajes en los cuales el poeta ofrecia una imagen negativa de los
dioses (Reynolds 9). Desde la perspectiva de la critica textual el error y la errata son meros
accidentes del texto y deben ser eliminados. Monterroso, inspirandose en el burlon verso
horaciano, cuestiona esta concepcion meramente negativa y secundaria del error y nos

muestra su decisiva importancia para la literatura.

Las cabezadas de Cervantes

La cita de Horacio subraya la inevitabilidad del error: hasta los mas grandes se
equivocan. Para ilustrarlo, el poeta latino acude a Homero, el modelo méas prestigioso de las
letras grecolatinas. En su calidad de escritor en espafiol, Monterroso actualiza la maxima
horaciana centrando su atencién en los errores del clasico por antonomasia de las letras
espafolas: Cervantes.

Como constata Monterroso en su texto “Yo sé¢ quién soy”: “Los descuidos de
Cervantes en el Quijote han dado pie durante siglos a sagaces comentarios que los eruditos se
transmiten de generacion en generacion desde los tiempos mismos, casi, de la primera salida
del libro y de su protagonista.” (Monterroso, La vaca 118) Los errores o erratas del Quijote
son la materia de dos textos incluidos en Lo demas es silencio. En la resefia “Una nueva
edicion del Quijote”, Eduardo Torres, el escritor ficticio inventado por Monterroso, lamenta
“algunas erratas visibles que mucho perjudican el prestigio de tan gran escritor” (Monterroso,
Lo demas es silencio 91). Entre los fallos sefialados por Eduardo Torres encontramos algunos
auténticos problemas textuales, como los que atafien al famoso burro de Sancho Panza, pero
también falsos errores, como considerar erratas las formas “fuyan” o “hideputa” que eran
totalmente normales en el siglo XVII. De hecho en el siguiente texto de Lo demas es silencio,
“La carta censoria al ensayo anterior”, un lector anonimo se dirige al director de la Revista de
la Universidad de México donde, presuntamente, se publico la anterior resefia, y corrige los
disparates de Torres, cuestionando “que un articulito como el suyo, tan plagado de errores

garrafales, sea digno de ser reproducido en una revista del prestigio de la de ustedes” (93).



¢Por qué Monterroso, tan enemigo de lo superfluo, se molesta en publicar un texto
donde Torres se dedica a corregir errores que no lo son y otro donde se corrigen esas absurdas
correcciones? “De la erudicion lo que mas me atrae es el juego” declara Monterroso, quien
asegura, ademas, que “con un poco que a uno le guste la literatura, uno puede pasarse noches
enteras leyendo las objeciones que Clemencin ponia al texto de Cervantes y las defensas de
Cervantes a cargo de Rodriguez Marin, no menos enloquecido por un ideal de justicia que el
propio Alonso Quijano.” (Monterroso, Triptico 182). ;Debemos ver entonces en esos textos
de Lo demas es silencio una simple parodia ludica de los debates eruditos en torno a la obra
de Cervantes? (Parsons 115).

La comparacién con Pierre Menard resulta inevitable. Preguntando al respecto,
Monterroso niega cualquier similitud: “Torres se acerca al Quijote con ingenuidad y vio lo
que vio y asi dijo lo que dijo. El alma de Torres era en ese momento pura y cristalina como las
aguas de Nemoroso, y los arboles que se miraban en ellas no le dejaban ver el bosque. El alma
de Pierre Menard es enteramente diabdlica y lo que refleja es perverso.” (Monterroso, Viaje
172-173) Sin embargo, hay razones para preguntarse si la inocencia de Torres es real o
fingida. El propio Monterroso reconoce que su personaje es simultineamente “un espiritu
chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto” (173). Aun aceptando que Eduardo Torres sea
ingenuo, Monterroso, desde luego, no lo es y sus textos sobre el Quijote tienen muchos puntos
en comun con los de Borges. En "Nota sobre el Quijote", publicada en 1947, el creador de
Pierre Menard denunciaba ya a "los ministros del idioma" que habian querido ver en la novela
cervantina "un dechado del estilo espafiol y un confuso museo de arcaismos, de idiotismos y
refranes™ (Borges, Nota 1947). Los textos de Lo demas es silencio pueden leerse también
como una critica de la erudicién arqueolégica denostada por Borges. Las observaciones de
Eduardo Torres resultan tan inocentes, sus errores, reales o fingidos, tan clamorosos, que las
puntillosas rectificaciones del anénimo censor, con toda su seriedad inquisitorial, resultan
tanto o mas ridiculas que el texto que pretenden enmendar.

Mas aln: Monterroso parece sugerir que la lectura errénea de Eduardo Torres resulta
mas fértil literariamente que la fidelidad filoldgica de su critico. Al fin y al cabo, “La carta
censoria” — notense las connotaciones represivas del adjetivo — lo Unico que hace es
restablecer una doxa que petrifica el texto y elimina cualquier tentativa de renovar la
interpretacion del Quijote. "Quiza habria que considerar la ignorancia como un gran bien”,
declara Monterroso, "Soélo la ignorancia nos hace sentir que somos capaces de decir algo que

valga la pena que no haya sido dicho antes mucho mejor." (Monterroso, Viaje 106). La



ignorancia de Eduardo Torres resulta mas vivificante, mas creativa, que las reprensiones de su
erudito censor.

Del mismo modo, cabe ver en el empefio de Pierre Menard una tentativa por liberar a
la novela de Cervantes de la carcel en la que lo habian encerrado “los ministros del idioma”.
Al proponer un nuevo Quijote descontextualizado de su época y de su tradicion linguistica —
Pierre Menard es francés —, Borges expresa la necesidad de superar una vision exclusivamente
casticista del Quijote para afirmar sus valores universales y cosmopolitas. Esta operacion
presupone una actitud novedosa frente la herencia espafiola que Borges teoriza en su
importante texto “El escritor argentino frente a la tradicion”. Segun Borges, el escritor
hispanoamericano, al igual que los judios europeos, actla dentro de la cultura occidental y al
mismo tiempo no se siente atado a ella por una devocion especial. Esa situacion periférica
explica que pueda “manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges, Obras
completas 273).

La resefia de Eduardo Torres constituye un elocuente ejemplo de esta actitud
irreverente, que también es fiel a Horacio y al familiarmente provocativo "bonus™ con que se
permite motejar a Homero. Reescribir el Quijote, como hace Pierre Menard, equivale, en el
fondo, a corregir la novela de Cervantes: exactamente lo que propone, con aparente
ingenuidad, Eduardo Torres. Al afirmar sin ningin empacho que Cervantes se equivoca y
plantear sus enmiendas al texto, Torres afirma de manera provocativa su libertad frente a los
guardianes de la pureza del canon. Aceptar que Cervantes, como Homero, de vez en cuando
da cabezadas, supone cuestionar la sacralizacion a la que la novela, en su condicion de
clasico, ha sido sometida y, de paso, contribuir a “descolonizar la literatura latinoamericana”
(Gonzalez Zenteno 199)

Si el texto no es perfecto, tampoco ninguna lectura lo es. Monterroso lo deja claro en
su texto “A escoger”, incluido en Movimiento perpetuo: “Sus primeros lectores [del Quijote]
se reian; los romanticos comenzaron a llorar leyéndolo, excepto los eruditos, como don Diego
Clemencin, que gozaba mucho cuando por casualidad encontraba una frase correcta en
Cervantes.” (Monterroso, Movimiento perpetuo 135). Como ha mostrado Harold Bloom, la
posteridad de un texto clasico se funda en una serie de misreadings o malinterpretaciones con
las que cada escritor busca apropiarse dicho texto y afirmar asi su propia originalidad (Bloom
78). Para Monterroso, el caracter relativo y provisional de las multiples lecturas generadas por
El Quijote se ve potenciado por la imperfeccion congénita de la novela de Cervantes. Algo

parecido ocurre en el texto “La tela de Penélope o quien engafia a quien”. La idea de que



Homero duerme y no se entera de nada, permite a Monterroso proponer una reescritura de la
Odisea que se presenta como una correccion del poema épico. La falibilidad del autor original
aparece como la condicion de posibilidad de la libertad del lector/escritor.

Ello plantea una interesante paradoja: si consideramos que la plurivocidad constituye
una de las caracteristicas ineludibles de toda obra de arte realmente digna de ese nombre, y si
dicha plurivocidad se ve favorecida por la imperfeccion del texto, ¢debemos entonces
considerar dicha imperfeccion como un fallo? ;No seria méas bien una virtud? Eduardo Torres
apunta a esta dificultad al aludir al burro que Sancho Panza pierde y en el que poco después
aparece montado sin que se diga como pudo haber sido eso: “Creemos que no basta con la
explicacion que mas tarde da el autor, pues si él mismo se fijo, ¢por qué no corrigio ese
defecto en ediciones posteriores, con lo que todos hubiéramos salido ganando?” (Monterroso,
Letra e 91)°. La pregunta de Torres nos adentra en terrenos vertiginosos. ¢Es posible que
Cervantes hubiese decidido incluir las incongruencias en torno al burro a sabiendas? ;Puede
ser que lo que consideramos como un descuido sea en realidad una argucia deliberada por
parte del autor para aumentar la complejidad de su obra? Dicha ambigiiedad vuelve a
plantearse en las paginas que Monterroso dedica a otro gran clasico de las letras espafiolas:

Luis de Gongora.

Los suefios de Gongora

La relacion compleja que la literatura mantiene con el error se vuelve evidente cuando
se considera el problema de la oscuridad. La tradicion filoséfica racionalista ha identificado
siempre la verdad con la claridad y la exactitud. El articulo “Error” de la Enciclopedia de
1751 afirma: “Asi pues, cuando nos equivocamos, los principios vagos, las metaforas y los
equivocos son causas anteriores a nuestras pasiones; bastard por tanto con renunciar a ese
lenguaje vano para disipar todo el artificio del error.” El modelo de la verdad, por el contrario,
lo ofrecen las matematicas: “Si el origen del error estd en las ideas defectuosas, o en las ideas

mal determinadas, el de la verdad tiene que estar en las ideas bien determinadas. Las

® En realidad la situacién es mucho mas complicada, puesto que la segunda edicién del Quijote de Juan de la
Cuesta, publicada unos meses después de la edicidn princeps, si incluia una explicacion acerca del robo del asno,
atribuida al propio Cervantes. No obstante, insertada probablemente en un lugar equivocado, dicha explicacion
creaba muchos mas problemas de los que pretendia solucionar. En la segunda parte, Cervantes achaca las
anomalias al “descuido del impresor” (II, 4, 716) (Cervantes, Rico: 273-274)



matematicas nos ofrecen la prueba de ello. Sobre cualquier tema acerca del cual tengamos
ideas exactas, bastan para que discernamos la verdad” (Diderot y D'Alembert 910)°.

El lenguaje de las matematicas es univoco: a un determinado signo le corresponde un
significado unico e invariable. El lenguaje verbal, por el contrario, es polisémico y la
literatura, o por lo menos cierto tipo de literatura, lleva esa caracteristica hasta el paroxismo:
en lugar de buscar la claridad, fomenta la confusidn; en vez de aspirar a la claridad, tiende al
hermetismo, hasta el punto de que su significado literal puede resultar incomprensible. Y ello,
paraddjicamente, funda su eficacia y su verdad literarias. Monterroso explica asi esta
aparente contradiccion: “En cuanto a la oscuridad, ;no hace pensar a muchos que lo que no
entienden es més valioso que lo que se les ofrece por el lado de la sencillez y de la claridad?
Si un error oscurece tal parrafo convirtiéndolo en algo misterioso y, por consiguiente,
atractivo, /no es mejor dejarlo tal cual?” (Monterroso, La vaca 119).

Un ejemplo de este fendmeno, sefiala Monterroso, es el primer verso del canto VI del
infierno dantiano: “Papé Satan, papé Satan, aleppe! del que nadie sabe bien a bien lo que
quiere decir. Pero la verdad es que los especialistas huyen de él como del diablo, en la misma
forma en que yo lo hago ahora.” (182) No es casual que Monterroso utilice el verso dantiano
como epigrafe de su relato “Movimiento perpetuo” incluido en el libro homénimo, en el cual
se pone de manifiesto la mutabilidad y el carécter indescifrable de los comportamientos
humanos.

En la obra de Luis de Géngora la oscuridad no es un recurso puntual, como en la
Divina Comedia, sino un elemento sistemético. La vaguedad, los equivocos y las metéforas,
todo lo que, segun los Ilustrados, constituye la materia misma del error, representa también la
esencia misma de la poesia gongorina. Su oscuridad es directamente proporcional a la
fascinacion que ejerce. Asi ocurre con la estrofa XI de la Fabula de Polifemo y Galatea, que
Alfonso Reyes llamo “la estrofa reacia” (Monterroso, Triptico 181). En su texto “Los juegos
eruditos” Monterroso ofrece una larga lista de criticos, desde el propio Reyes a Damaso
Alonso, que han tratado de elucidar su significado. Monterroso propone su propia solucion al

enigma, pero no sin antes exponer una larga serie de miedos a hacerlo:

1) Me estoy metiendo en terrenos peligrosos, que ademas no son los mios. 2) Es
pretencioso tratar en un simple ensayo, y en media hora, de resolver un problema que ha

durado cuatrocientos afios; 3) Es casi imposible que ningln lector haya llegado hasta

® Mi traduccion.



aqui, a pesar de las excusas, circunloquios y pequefias bromas con que he querido

suavizar el tema; 4) consecuencia de 1): tengo miedo. (183)

Sin embargo, la principal objecion a su propio intento de interpretacion viene dado al
final del ensayo, cuando Monterroso se pregunta si tiene sentido explicar “lo que siempre
hubiera preferido pasar sin explicacion”. Y concluye: “No; prefiero no hacerlo; ya no seria
juego.” (185). En efecto, si consideramos que en esa estrofa el poeta buscéd deliberadamente la
oscuridad, 0, mas aun, que cometid en ella un error que luego se negoé tercamente a corregir
(Monterroso, La vaca 118), cabe preguntarse si ofrecer una solucién a la misma, al estilo de
un problema matematico, no supone una traicion a la obra gongorina y al espiritu mismo de la
lectura, cuya principal caracteristica para Monterroso, tal y como ha sido sefialado ya por la
critica, es la de ser irreductiblemente plural (Ogno 154).

Al igual que sucedia con EIl Quijote, las reflexiones a propdsito de Gongora que
Monterroso nos ofrece en sus ensayos tienen su correlato en un texto de Eduardo Torres: “El
pajaro y la citara (Una octava olvidada de Gongora)”. El erudito de San Blas, con motivo “del
cuarto centenario del nacimiento del bardo” se propone esclarecer el significado de una octava
del Polifemo, y para ello hace gala de la misma desenfadada ignorancia que en su resefia de la
novela de Cervantes. Asi, al enfrentarse al primer verso de la octava (“Templado pula en la
maestra mano”), Eduardo Torres no duda en corregir “pula” por “pule”, afirmando en una
nota a pie de pagina: ““Pula” en version original, por errata evidente” (Monterroso, Lo demas
es silencio 103). Se trata, por supuesto, de una burla de la tendencia de los fil6logos a corregir
el texto original, pero también de un gesto con hondas repercusiones hermenéuticas. Torres
modifica el texto a su antojo, enmendando al propio Géngora en funcion de su arbitraria
interpretacion del verso. Semejante atrevimiento puede resultar escandaloso, pero, ¢no hace
en el fondo lo mismo cualquier lector? ¢(No impone su lectura al texto sin importarle
demasiado lo que el autor quiso 0 no quiso expresar? ;No lo modifica de acuerdo con sus
propios intereses, obsesiones y conocimientos?

Lo interesante aqui, como en el caso de “La resefa del Quijote”, es que la lectura
subjetiva de Torres coincide con el sefialamiento de un error o una errata. No existe una
lectura perfecta, parece decirnos Monterroso, porque tampoco ningun texto lo es. Un autor
omnisciente, que supiera con absoluta precision lo que quiere comunicar al lector y la manera
exacta de conseguirlo, suscitaria un nimero de lecturas mas limitado que un autor ambiguo,
contradictorio, oscuro, falible. A lo largo de su analisis, Eduardo Torres reescribe el texto

gongorino sin atender a su condicion de clasico, mostrando asi que toda lectura es reescritura,



es decir, correccion. Asi, por ejemplo, el Gltimo verso de la octava “y al cuerno al fin de citara
suceda” se convierte, en la exégesis de Eduardo Torres, en “Suceda al fin: jAl cuerno la
citara”, es decir, “jAl cuerno con la citara, suceda lo que suceda!, en un exabrupto tan propio
de caracter irritable de los espafioles de aquel tiempo, como de la raza de los poetas en
general, genus irritabile vatum, que decia el socarron de Horacio” (106).

Volvemos a encontrarnos con otra cita de Horacio. Aqui, claro estd, no es tanto
Gongora quien “duerme” como Eduardo Torres. De manera a todas luces abusiva, el literato
de San Blas convierte la octava de Géngora en una manifestacion de una de las obsesiones de
Monterroso, el tema a la vez “tan atractivo” y “tan sin gracia” del escritor que no escribe o
que renuncia a la literatura (Monterroso, Oveja negra 75). Cabria pensar que el error parddico
de Torres resulta obvio, pero Monterroso, en su texto ‘“Peligro siempre inminente” nos
muestra lo contrario. Refiriéndose a si mismo en tercera persona escribe: “Por divertirse,
escribe en broma tres cuartillas de falsa exégesis de una octava de Gdngora. Acumula,
atribuidos a un critico de provincia, disparate tras disparate. Pasa todo en limpio. Est& seguro
de que cuantos lo vean no podran contener la risa.” (Monterroso, Movimiento perpetuo 137).
Sin embargo, la recepcion del texto atribuido a Eduardo Torres no responde a las
expectativas. Uno de sus amigos entiende la broma; otros dos la comprenden s6lo a medias; el
cuarto la toma enteramente en serio. En cambio, en el caso de su ensayo “en serio™ sobre la
“estrofa reacia”, la proporcidn se invierte: “La somete a sus cuatro amigos. El primero niega
la validez de la tesis; los otros tres se rien divertidisimos y él se llena de vergilienza.” (137)

El error de lectura, como vemos, no se produce sélo a consecuencia de la calculada
oscuridad de un escritor como Gongora, o de la ambiguedad de un Cervantes, sino incluso en
el caso de los textos aparentemente mas sencillos. El escritor da por supuesto que el lector va
a comprenderlo, pero en muchas ocasiones (¢la mayoria?) no tiene por qué ser asi.
Monterroso no oculta su pesimismo acerca de las capacidades del lector medio: "La mayoria
de los lectores son rebeldes, pero la mayoria de esta mayoria se rebela no contra lo malo sino
contra lo bueno." (Monterroso, Viaje 125). Las consecuencias de este juicio son aun mas
vertiginosas que el comentario de Eduardo Torres sobre el burro de Cervantes: si la mayoria
de los lectores se equivocan, entonces, como ocurrid con los dos textos de Monterroso
dedicados a Géngora, el error puede ser considerado verdad y la verdad, error. Si autores y
lectores yerran continuamente, la frontera entre ambas nociones se vuelve indiscernible y la
literatura se convierte en el reino del error por excelencia. Y ello no concierne solo a los

clasicos, sino también, por supuesto, a la propia obra de Monterroso.



Monterroso o el arte de hacerse el dormido

La importancia del error en la poética de Monterroso queda patente desde el mismo
epigrafe que abre Lo demas es silencio: la cita shakesperiana que da titulo al libro, en lugar de
ser atribuida a Hamlet, se asocia a La Tempestad. Se trata de una grosera equivocacion que
tiene por efecto el colocar todo el libro de Monterroso bajo el signo de la duda. ¢Es un
ignorante el autor? ; Toma por tonto al lector? ;O quizés, después de todo, la cita sea de La
Tempestad y no de Hamlet? Preguntado por el sentido de esta boutade, que sin duda ha
obligado a muchos lectores a buscar en un diccionario de citas, o en Wikipedia, Monterroso

declara que mas que de una boutade se trata de una maldad:

Puse a prueba los conocimientos del lector. Pero desde que el libro se public
hasta hoy, veo que también puse a prueba los de los criticos, que pasan por esa y otras
cosas con la inocencia de quien camina sobre las aguas. Algunos se han referido al titulo
como gue si, como que se trata de algo tomado de La Tempestad. Sospechando que eso
podia suceder, al final el propio Eduardo Torres hace alusion a esa broma y habla de un

encuentro de Prospero y Hamlet. Pero ni asi. (Monterroso, Viaje 170)

De esta manera lo que, a primera vista, podria parecer como un burdo descuido del
autor se convierte en una trampa. Siguiendo la metafora horaciana, cabria afirmar que
Monterroso se hace el dormido para poner al descubierto la somnolencia del lector. No es ni
mucho menos el Unico ejemplo: ya hemos aludido a los deliberados "disparates™ de Eduardo
Torres acerca de Cervantes y Gongora, pero podriamos sefialar muchos otros, como sus malas
traducciones (Nulla dies sine linea se convierte en "Anula una linea cada dia" (Monterroso,
Lo demas es silenciol42), el ya citado sexto mandamiento del escritor donde, ademas del
suefio de Homero, se evoca "la vida tranquila” de Byron y la riqueza de Bloy (108).

Monterroso relaciona este recurso con su voluntad de escribir una narracion "que
pudiera ser disfrutada, primero, por un lector comin medio, segin lo que el texto dice
literalmente; y, segundo, por otro que hubiera leido los mismos libros que yo." (Monterroso,
Viaje 171). Asi formulada, la explicacién parece apuntar a una forma de esnobismo: los
errores, solo detectables por un lector tan instruido como el propio autor, serian una forma de
burlarse de la ignorancia del lector del monton. En realidad, tal y como declara Monterroso,
"para mi cualquier lector es el lector ideal" (171). EIl objetivo no es excluir de entrada a un

cierto tipo de lectores, sino incitarlos a adoptar una actitud mas activa y vigilante. La



inclusion de errores adquiere una dimension ironica, en el primitivo sentido socratico del
término. Del mismo modo que el maestro de Platén exhibia su ignorancia para que sus
interlocutores cobraran conciencia de la suya propia, Monterroso finge equivocarse para
poner a prueba las certezas del lector: Monterroso se hace el dormido para que el lector
despierte.

La lucidez es tanto mas necesaria cuanto que el error puede estar en cualquier parte,
sobre todo donde uno no se lo espera. En su ensayo "Yo sé quién soy" Monterroso afirma que,
cada vez que publica un libro nuevo, "las primeras Ilamadas telefonicas que recibo son de
amigos mios para sefialarme los tres o cuatro errores gramaticales, de informacion o de
cualquier otra indole que han descubierto en las paginas de mi engendro.". En la mayoria de
los casos, esos presuntos errores se revelan no serlo: ™Y no es que uno (yo, 0 quien sea) no se
equivoque nunca o nunca cometa errores; pero por lo general esos errores son los que los
amigos ni siquiera sospechan vy, claro, los que uno no les dara el gusto de reconocer."”
(Monterroso La vaca 117). El error existe, pero el error no es el que parece. Ni siquiera el
lector ideal de Monterroso, con todas sus lecturas a cuestas, puede estar tranquilo. Los dislates
de Eduardo Torres son errores superficiales que actian como recordatorio de otro error mas
profundo y dificil de discernir, oculto en las profundidades del texto.

La "Fe de erratas y advertencia final" que cierra Movimiento perpetuo subraya esta
misma idea. Alli Monterroso, quizas recordando su experiencia como corrector de pruebas en
México, nos advierte de que "en algun lugar de la pagina 45 falta una coma, por voluntad
consciente o inconsciente del linotipista de turno que dejé de ponerla ese dia, a esa hora, en
esa maquina; cualquier desequilibrio que este error ocasione al mundo es responsabilidad
suya" (Monterroso, Movimiento perpetuo 151). La mayoria de los errores en la obra de
Eduardo Torres eran errores "positivos”: una afirmacion, una traduccién, una interpretacion
equivocadas. Aqui Monterroso nos recuerda que el error puede manifestarse también de
manera defectiva, como falta o0 ausencia, y eso lo hace mucho més dificil de distinguir’. La
lectura atenta de la pagina en cuestion no revela el emplazamiento de esa coma ausente. El
efecto es perturbador: el autor, en lugar de corregir el error, nos informa de su existencia, sin
que el lector logre identificarlo. Una posibilidad es dudar de la buena fe del autor y pensar que
se trata de una broma; también cabe dudar de la propia capacidad de lector para distinguir lo

correcto de lo erréneo.

" En un breve libro dedicado al tratamiento del error en la filologia, Francisco Rico afirma que "la individuacion
del error en la transmisidn impresa es todavia mas ardua que en la manuscrita” puesto que " conspira tanto para
engendrar variantes indistinguibles de las lecturas del autor cuanto para encubrir con enmiendas plausibles los
errores del modelo” (Rico 19).



Ambas interpretaciones no son excluyentes: en la utilizacion de los errores y las
erratas por parte de Monterroso hay mucho de chanza; no obstante, como siempre en su obra,
el humor se nutre de los aspectos mas problematicos de la condicion humana. Esta claro que
Monterroso no quiere convertir la lectura de sus textos en un juego de los errores destinado a
halagar la inteligencia del lector cultivado. La coma ausente de la pagina cuarenta y cinco
actlia como un simbolo de la impotencia de la mente humana, incluso de la mas brillante, para
reconocer el error. En la escéptica vision de Monterroso, la tonteria y la inteligencia no estan

tan alejadas como se supone:

La inteligencia y la tonteria se encuentran como en vasos comunicantes, en los
gue pasan constantemente de uno a otro; en ocasiones se repelen, pero por lo general se
mezclan bien, y hace amistades, alianzas, matrimonios que la gente no se explica y de los

que la gente dice cdmo es posible. (Monterroso, La letra e 119).

En semejantes circunstancias es ilusorio pretender eliminar el error de la obra literaria.
La actitud mas inteligente, la que Monterroso busca suscitar en el lector, es una de
permanente desconfianza: desconfianza hacia la infalibilidad del autor, pero también hacia las
capacidades hermenéuticas del lector. Lo menos errado, parece sugerir Monterroso, es ser
consciente de que el error es inevitable. De nuevo, se trata de una actitud proxima al "sélo sé
gue no sé nada" socratico, aunque Monterroso no comparte el optimismo de la mayéutica
socrética acerca del poder de la palabra para alumbrar la verdad. La verdad, en caso de existir,
resulta inaccesible a los hombres y hasta a los animales — de existir, solo un hipotético Dios la

conoceria. Y ese Dios, como Homero, también da la impresion de dormir a veces.

El suefio de Dios

La imagen del "libro del mundo” es tan antigua como Occidente (Curtius 448). En la
Edad Media cristiana el autor del libro era, por supuesto, Dios. La concepcion de un "autor"
de la naturaleza omnisciente y todopoderoso, probablemente tenga algo que ver con el
empefio de la filologia por “corregir” los errores de los textos y establecer una version lo mas
perfecta posible de las mismas. La idea de fondo, como ya apuntamos a proposito de
Zenodoto y sus ediciones homéricas, era que el autor no se equivocaba nunca. Esa certeza,
justificada en el caso de la Biblia por su origen divino, se extendid a todo tipo de textos,

convirtiendo al autor clasico en un trasunto inconsciente de Dios.



En la "Fe de erratas y advertencia final" de Movimiento perpetuo la errata fortuita del
linotipista amenaza con provocar un desequilibrio en el mundo. Se establece asi también una
equivalencia entre el plano textual y el plano cdsmico de resonancias religiosas: alterar el
texto (sagrado) supone perturbar el orden del cosmos. Esta advertencia, en el caso de
Monterroso, es obviamente ironica: al igual que en su maestro Borges — "me gustaria pensar
que todo lo que he publicado es un homenaje a Borges" (Monterroso, Viaje 45) —, el "libro del
mundo™ no es un modelo de perfeccion, sino de caos. En el cuento de Borges "La biblioteca
de Babel", el universo — "que otros Ilaman la biblioteca™, nos recuerda el narrador en la frase
inicial (Borges, Obras completas 465) —, estd compuesto, en su inmensa mayoria, por libros
que contienen "leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias."
(466). Un cosmos indescifrable y confuso tiene su correlato en la amalgama incoherente de lo
que, para la inteligencia de los bibliotecarios, no es mas que una dilatada errata.

Este escepticismo acerca de la posibilidad de comprender el universo aparece
expresado en uno de los textos mas borgianos de Monterroso titulado, precisamente, "El
mundo": "Dios todavia no ha creado el mundo; sélo estd imaginandolo, como entre suefios.
Por eso el mundo es perfecto, pero confuso.” (Monterroso, Movimiento perpetuo 37). En lugar
de comparar el mundo con la obra maestra de Dios, al modo medieval, Monterroso lo
identifica con un simple proyecto o esbozo. Su posible perfeccion, para la mente divina, sélo
se manifiesta al hombre como confusion y error.

De afirmar el estrecho vinculo entre la literatura y el error a denunciar la propia
literatura como un error solo hay un paso. Ello explica, sin duda, la reticencia de Monterroso a
publicar y su fascinacién por el tema del escritor que renuncia a escribir — recuérdense, por
ejemplo, las fabulas "EI mono piensa en ese tema" o "El zorro es méas sabio". ;Para qué
esforzarse en comprender lo incognoscible? ¢Para qué afadir un texto forzosamente
imperfecto a la abrumadora imperfeccion del mundo? Sin embargo, en la misma
omnipresencia del error en la literatura, cabe encontrar una forma de justificarla. En la rabrica
"Tonteria-inteligencia" de La letra e Monterroso comprueba que en los diccionarios de
filosofia "estos dos conceptos (...) son definidos en términos sublimes cuando se trata de la
inteligencia, u omitidos cuando se trata de la falta de ésta en accidn, o sea la tonteria"
(Monterroso, La letra e 120). La filosofia y la ciencia, en su basqueda de inteligibilidad, de
orden, de sentido, rechazan el error, lo evitan, lo reprimen. En cambio, "la literatura se ha
ocupado siempre mas de la tonteria humana que de la inteligencia; es mas, parece que la

tonteria es su materia prima" (122).



En realidad, la materia prima de la literatura es el lenguaje y el lenguaje, la principal
materia prima de la tonteria. En la Encyclopédie se explica el origen del error por el hecho de
que "solo alcanzamos la edad de la razén mucho después de haber adquirido el uso de la
palabra” (Diderot y D'Alembert 910). Expresiones, representaciones y conceptos (en una
palabra: el idioma) se enraizan en nuestra mente antes de que la filosofia y la ciencia puedan
poner orden. Pero: ¢acaso no es precisamente el lenguaje lo que funda nuestra humanidad?
¢No habria que deducir de ello que el error resulta una parte inalienable de nuestra identidad,
tal y como nos recuerda el viejo adagio latino? La filosofia racionalista y la ciencia pretenden
escapar de las limitaciones humanas y, para ello, tienen que establecer una linea divisoria
entre la verdad y el error, entre la inteligencia y la tonteria. Sin embargo, es muy posible que
la creencia en esa linea divisoria resulte precisamente "una estupidez" (Monterroso, La letra e
121). Solo la literatura seria capaz de situarse en ese espacio genuinamente humano en que las
fronteras entre estos dos conceptos resultan fatalmente borrosas.

Monterroso, siempre tan dispuesto a denunciar la vanidad y la insuficiencia de la
literatura, es capaz también de hermosos panegiricos como el que cierra su evocacion de Luis
Cardoza y Aragon: "lo pasajero es eterno, las mas grandes y solemnes verdades mentira, y la
poesia, como dijiste perdurablemente, la Unica prueba concreta de la existencia del hombre"
(Monterroso, La vaca 70). La verdad y la mentira, el acierto y el error acaso sean
inconfundibles para una lejana divinidad, pero, la mayoria de las veces, resultan
indistinguibles para los hombres. En cambio, los hombres son capaces de reconocer la

belleza, el Unico rastro de su paso por un universo indescifrable.
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