
HAL Id: halshs-01403776
https://shs.hal.science/halshs-01403776

Submitted on 27 Nov 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

El sopor de Homero: el error y la errata en la obra de
Monterroso
Marcos Eymar

To cite this version:
Marcos Eymar. El sopor de Homero: el error y la errata en la obra de Monterroso. Benemerita
Universidad Autonoma de Puebla. La letra M. Ensayos sobre la obra de Augusto Monterroso, Afinita
Editorial, 2016. �halshs-01403776�

https://shs.hal.science/halshs-01403776
https://hal.archives-ouvertes.fr


El sopor de Homero: el error y la errata en la obra de Monterroso 

Marcos Eymar 

Universidad de Orléans 

  

 

Quandoque bonus dormitat Homerus: la máxima latina, traducible literalmente como 

« De vez en cuando el bueno de Homero se adormece», proviene del verso 359 del Ars 

Poetica de Horacio. Al abordar el tema de los errores en la obra literaria, Horacio se muestra  

comprensivo con los descuidos que se deslizan en la obra literaria (Sunt delicta tamen, quibus 

ignovisse velimus)
1
, siempre que estos sean escasos y de poca importancia. En cambio, el 

yerro constante es imperdonable: "Ridetur, chorda qui semper oberrat eadem"
2
. La actitud de 

Horacio es pues ambivalente: se indigna ante los fallos de Homero (Indignor quandoque 

bonus dormitat Homerus
3
), pero, al mismo tiempo, reconoce que en un libro tan extenso es 

normal que el autor ceda a veces al sueño: Verum opere in longo fas est obrepere somnum
4
. 

Muy probablemente, al evocar los errores de Homero, Horacio tenía presente el trabajo de 

gramáticos alejandrinos como Zenodoto, quienes, en su intento por establecer una versión 

fiable de los poemas homéricos, habían señalado las numerosas incongruencias e 

imperfecciones que existían en los textos legados por la tradición (Pfeiffer 189-191). 

En la obra de Monterroso encontramos por lo menos dos referencias al verso 

horaciano. La primera, y más importante, se halla en la fábula “La tela de Penélope o quien 

engaña a quien”. En ella se nos propone una relectura de la Odisea en la cual Penélope no teje 

su famosa tela porque Ulises se encuentre fuera de su patria, sino que es Ulises quien se va de 

viaje debido a la desmedida afición de su mujer a tejer: 

  

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus 

pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba 

mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero que, como se sabe, a veces 

dormía y no se daba cuenta de nada.(Monterroso, La oveja negra 21) 

 

                                                           
1
 En la traducción clásica de Tomás de Iriarte : « Pero son disculpables ciertas faltas/ Pues no siempre despide/ 

La cuerda el son que el tocador le pide” (Horacio 48).  
2
 "Si el que tañe la lira/ siempre se equivoca/ ¿Quién no se ha de reír de lo que toca" (49) 

3
 "Me irrito/ si el buen Homero se descuida o duerme" (50) 

4
 "Pero también es fuerza convencerme/ De que en libro tan lato/ no es mucho que al Autor de sueño un rato" 

(50) 



La segunda alusión la encontramos en el sexto mandamiento del “Decálogo del 

escritor” incluido en Lo demás es silencio, donde se aconseja: “evita, pues, dormir como 

Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy” (Monterroso, Lo demás es 

silencio 108). Esta referencia resulta obviamente irónica, puesto que Byron es el epítome del 

poeta romántico aventurero y Bloy sufrió la más profunda de las miserias.  

Las citas clásicas abundan en la obra de Monterroso. El interés del escritor por la 

cultura grecolatina data de la adolescencia cuando “tuve de pronto la revelación de que en 

materia literaria lo ignoraba todo de todo, pero principalmente de los clásicos, y me preocupé 

mucho, y comencé a leer con vehemencia cuanto libro encontraban y mejor aún si su autor era 

griego, o latino” (Monterroso, La vaca 83). Eso le llevó a buscarse un profesor de latín 

exseminarista quien le puso “a descifrar fábulas de Fedro y odas de Horacio, que venían en su 

viejo librito de seminario, y de esta forma hoy puedo decir de memoria buena parte de la oda 

IV, libro I, a Sextio…” (85). La figura de Horacio no dejó de acompañar a Monterroso, quien 

recuerda cómo, durante sus primeros días de exilio en México, uno de sus libros favoritos era 

El prisma de Horacio de Octaviano Valdés (Monterroso, La letra e 50).  

No obstante, las alusiones al sopor de Homero revelan algo más que la influencia de 

Horacio y de la literatura latina en la obra de Monterroso, a saber: la importancia que en ella 

adquiere el error como tema y procedimiento literarios. No nos referimos, claro está, a los 

errores puntuales que Monterroso, como Homero o cualquier otro escritor, haya podido 

cometer por inadvertencia – tal y como reconoce Horacio en su Ars poetica, tales fallos son 

inevitables y sólo merecen la indulgencia del lector; tampoco aludimos a los errores que, en 

tanto que humanos (errare humanum est), cometen los personajes de sus cuentos, como por 

ejemplo el fray Bartolomé Arrazola de “El eclipse” cuando minusvalora los conocimientos 

astronómicos de los mayas (Monterroso Obras completas 55-56); se trata de algo más 

idiosincrásico de la poética de Monterroso, como es la introducción deliberada y explícita del 

error a la vez como materia textual y de reflexión.  

En general, la crítica literaria se ha ocupado poco del tema del error y, cuando lo ha 

hecho, como en el caso del propio Horacio, ha sido desde una perspectiva normativa y más 

bien superficial. El error, o, para ser precisos, el combate contra el error, ha incumbido a otra 

disciplina complementaria de la crítica: la filología, entendida en el sentido de la "crítica 

textual". La característica de la filología, tal y como se desarrolla a partir de la época 

helenística, es: "el interés por conservar los textos, por fijar con exactitud los documentos, por 

establecerlos y documentarlos para poderlos describir fidedignamente y reproducirlos de un 

modo sensible como depósitos de la sabiduría cierta del pasado" (Righi 13). Las primeras 



tentativas científicas de crítica textual en Grecia tuvieron como objeto, precisamente, la obra 

homérica, y su objetivo fue establecer un texto de referencia frente a las numerosas y a 

menudo contradictorias versiones existentes. En ese empeño se adoptó el criterio de que el 

autor no se equivocaba ni se contradecía; las imperfecciones se atribuían a la transmisión de la 

obra. El objetivo consistía en restablecer el texto perfecto original que "el divino Homero" 

había escrito en el pasado, aunque, para ello, se adoptasen criterios tan discutibles como el 

poner en duda todos los pasajes en los cuales el poeta ofrecía una imagen negativa de los 

dioses (Reynolds 9). Desde la perspectiva de la crítica textual el error y la errata son meros 

accidentes del texto y deben ser eliminados. Monterroso, inspirándose en el burlón verso 

horaciano, cuestiona esta concepción meramente negativa y secundaria del error y nos 

muestra su decisiva importancia para la literatura.  

 

Las cabezadas de Cervantes 

 

La cita de Horacio subraya la inevitabilidad del error: hasta los más grandes se 

equivocan. Para ilustrarlo, el poeta latino acude a Homero, el modelo más prestigioso de las 

letras grecolatinas. En su calidad de escritor en español, Monterroso actualiza la máxima 

horaciana centrando su atención en los errores del clásico por antonomasia de las letras 

españolas: Cervantes.  

Como constata Monterroso en su texto “Yo sé quién soy”: “Los descuidos de 

Cervantes en el Quijote han dado pie durante siglos a sagaces comentarios que los eruditos se 

transmiten de generación en generación desde los tiempos mismos, casi, de la primera salida 

del libro y de su protagonista.” (Monterroso, La vaca 118) Los errores o erratas del Quijote 

son la materia de dos textos incluidos en Lo demás es silencio. En la reseña “Una nueva 

edición del Quijote”, Eduardo Torres, el escritor ficticio inventado por Monterroso, lamenta 

“algunas erratas visibles que mucho perjudican el prestigio de tan gran escritor” (Monterroso, 

Lo demás es silencio 91). Entre los fallos señalados por Eduardo Torres encontramos algunos 

auténticos problemas textuales, como los que atañen al famoso burro de Sancho Panza, pero 

también falsos errores, como considerar erratas las formas “fuyan” o “hideputa” que eran 

totalmente normales en el siglo XVII. De hecho en el siguiente texto de Lo demás es silencio, 

“La carta censoria al ensayo anterior”,  un lector anónimo se dirige al director de la Revista de 

la Universidad de México donde, presuntamente, se publicó la anterior reseña, y corrige los 

disparates de Torres, cuestionando “que un articulito como el suyo, tan plagado de errores 

garrafales, sea digno de ser reproducido en una revista del prestigio de la de ustedes” (93). 



¿Por qué Monterroso, tan enemigo de lo superfluo, se molesta en publicar un texto 

donde Torres se dedica a corregir errores que no lo son y otro donde se corrigen esas absurdas 

correcciones? “De la erudición lo que más me atrae es el juego” declara Monterroso, quien 

asegura, además, que “con un poco que a uno le guste la literatura, uno puede pasarse noches 

enteras leyendo las objeciones que Clemencín ponía al texto de Cervantes y las defensas de 

Cervantes a cargo de Rodríguez Marín, no menos enloquecido por un ideal de justicia que el 

propio Alonso Quijano.” (Monterroso, Tríptico 182). ¿Debemos ver entonces en esos textos 

de Lo demás es silencio una simple parodia lúdica de los debates eruditos en torno a la obra 

de Cervantes? (Parsons 115).  

La comparación con Pierre Menard resulta inevitable. Preguntando al respecto, 

Monterroso niega cualquier similitud: “Torres se acerca al Quijote con ingenuidad y vio lo 

que vio y así dijo lo que dijo. El alma de Torres era en ese momento pura y cristalina como las 

aguas de Nemoroso, y los árboles que se miraban en ellas no le dejaban ver el bosque. El alma 

de Pierre Menard es enteramente diabólica y lo que refleja es perverso.” (Monterroso, Viaje 

172-173) Sin embargo, hay razones para preguntarse si la inocencia de Torres es real o 

fingida. El propio Monterroso reconoce que su personaje es simultáneamente “un espíritu 

chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto” (173). Aun aceptando que Eduardo Torres sea 

ingenuo, Monterroso, desde luego, no lo es y sus textos sobre el Quijote tienen muchos puntos 

en común con los de Borges.  En "Nota sobre el Quijote", publicada en 1947, el creador de 

Pierre Menard denunciaba ya a "los ministros del idioma" que habían querido ver en la novela 

cervantina "un dechado del estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y 

refranes" (Borges, Nota 1947). Los textos de Lo demás es silencio pueden leerse también 

como una crítica de la erudición arqueológica denostada por Borges. Las observaciones de 

Eduardo Torres resultan tan inocentes, sus errores, reales o fingidos, tan clamorosos, que las 

puntillosas rectificaciones del anónimo censor, con toda su seriedad inquisitorial, resultan 

tanto o más ridículas que el texto que pretenden enmendar.  

Más aún: Monterroso parece sugerir que la lectura errónea de Eduardo Torres resulta 

más fértil literariamente que la fidelidad filológica de su crítico. Al fin y al cabo, “La carta 

censoria” – nótense las connotaciones represivas del adjetivo – lo único que hace es 

restablecer una doxa que petrifica el texto y elimina cualquier tentativa de renovar la 

interpretación del Quijote. "Quizá habría que considerar la ignorancia como un gran bien", 

declara Monterroso, "Sólo la ignorancia nos hace sentir que somos capaces de decir algo que 

valga la pena que no haya sido dicho antes mucho mejor." (Monterroso, Viaje 106). La 



ignorancia de Eduardo Torres resulta más vivificante, más creativa, que las reprensiones de su 

erudito censor.  

Del mismo modo, cabe ver en el empeño de Pierre Menard una tentativa por liberar a 

la novela de Cervantes de la cárcel en la que lo habían encerrado “los ministros del idioma”. 

Al proponer un nuevo Quijote descontextualizado de su época y de su tradición lingüística – 

Pierre Menard es francés –, Borges expresa la necesidad de superar una visión exclusivamente 

casticista del Quijote para afirmar sus valores universales y cosmopolitas. Esta operación 

presupone una actitud novedosa frente la herencia española que Borges teoriza en su 

importante texto “El escritor argentino frente a la tradición”. Según Borges, el escritor 

hispanoamericano, al igual que los judíos europeos, actúa dentro de la cultura occidental y al 

mismo tiempo no se siente atado a ella por una devoción especial. Esa situación periférica 

explica que pueda “manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 

irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges, Obras 

completas 273).  

La reseña de Eduardo Torres constituye un elocuente ejemplo de esta actitud 

irreverente, que también es fiel a Horacio y al familiarmente provocativo "bonus" con que se 

permite motejar a Homero. Reescribir el Quijote, como hace Pierre Menard, equivale, en el 

fondo, a corregir la novela de Cervantes: exactamente lo que propone, con aparente 

ingenuidad, Eduardo Torres. Al afirmar sin ningún empacho que Cervantes se equivoca y 

plantear sus enmiendas al texto, Torres afirma de manera provocativa su libertad frente a los 

guardianes de la pureza del canon.  Aceptar que Cervantes, como Homero, de vez en cuando 

da cabezadas, supone cuestionar la sacralización a la que la novela, en su condición de 

clásico, ha sido sometida y, de paso, contribuir  a “descolonizar la literatura latinoamericana” 

(González Zenteno 199) 

 Si el texto no es perfecto, tampoco ninguna lectura lo es. Monterroso lo deja claro en 

su texto “A escoger”, incluido en Movimiento perpetuo: “Sus primeros lectores [del Quijote] 

se reían; los románticos comenzaron a llorar leyéndolo, excepto los eruditos, como don Diego 

Clemencín, que gozaba mucho cuando por casualidad encontraba una frase correcta en 

Cervantes.” (Monterroso, Movimiento perpetuo 135). Como ha mostrado Harold Bloom, la 

posteridad de un texto clásico se funda en una serie de misreadings o malinterpretaciones con 

las que cada escritor busca apropiarse dicho texto y afirmar así su propia originalidad (Bloom 

78). Para Monterroso, el carácter relativo y provisional de las múltiples lecturas generadas por 

El Quijote se ve potenciado por la imperfección congénita de la novela de Cervantes. Algo 

parecido ocurre en el texto “La tela de Penélope o quien engaña a quien”. La idea de que 



Homero duerme y no se entera de nada, permite a Monterroso proponer una reescritura de la 

Odisea que se presenta como una corrección del poema épico. La falibilidad del autor original 

aparece como la condición de posibilidad de la libertad del lector/escritor.  

Ello plantea una interesante paradoja: si consideramos que la plurivocidad constituye 

una de las características ineludibles de toda obra de arte realmente digna de ese nombre, y si 

dicha plurivocidad se ve favorecida por la imperfección del texto, ¿debemos entonces 

considerar dicha imperfección como un fallo? ¿No sería más bien una virtud? Eduardo Torres 

apunta a esta dificultad al aludir al burro que Sancho Panza pierde y en el que poco después 

aparece montado sin que se diga cómo pudo haber sido eso: “Creemos que no basta con la 

explicación que más tarde da el autor, pues si él mismo se fijó, ¿por qué no corrigió ese 

defecto en ediciones posteriores, con lo que todos hubiéramos salido ganando?” (Monterroso, 

Letra e 91)
5
. La pregunta de Torres nos adentra en terrenos vertiginosos. ¿Es posible que 

Cervantes hubiese decidido incluir las incongruencias en torno al burro a sabiendas? ¿Puede 

ser que lo que consideramos como un descuido sea en realidad una argucia deliberada por 

parte del autor para aumentar la complejidad de su obra? Dicha ambigüedad vuelve a 

plantearse en las páginas que Monterroso dedica a otro gran clásico de las letras españolas: 

Luis de Góngora. 

 

Los sueños de Góngora 

 

La relación compleja que la literatura mantiene con el error se vuelve evidente cuando 

se considera el problema de la oscuridad. La tradición filosófica racionalista ha identificado 

siempre la verdad con la claridad y la exactitud. El artículo “Error” de la Enciclopedia de 

1751 afirma: “Así pues, cuando nos equivocamos, los principios vagos, las metáforas y los 

equívocos son causas anteriores a nuestras pasiones; bastará por tanto con renunciar a ese 

lenguaje vano para disipar todo el artificio del error.” El modelo de la verdad, por el contrario, 

lo ofrecen las matemáticas: “Si el origen del error está en las ideas defectuosas, o en las ideas 

mal determinadas, el de la verdad tiene que estar en las ideas bien determinadas. Las 

                                                           
5
 En realidad la situación es mucho más complicada, puesto que la segunda edición del Quijote de Juan de la 

Cuesta, publicada unos meses después de la edición prínceps, sí incluía una explicación acerca del robo del asno, 

atribuida al propio Cervantes. No obstante, insertada probablemente en un lugar equivocado, dicha explicación 

creaba muchos más problemas de los que pretendía solucionar. En la segunda parte, Cervantes achaca las 

anomalías al “descuido del impresor” (II, 4, 716) (Cervantes, Rico: 273-274) 



matemáticas nos ofrecen la prueba de ello. Sobre cualquier tema acerca del cual tengamos 

ideas exactas, bastan para que discernamos la verdad” (Diderot y D'Alembert 910)
6
. 

El lenguaje de las matemáticas es unívoco: a un determinado signo le corresponde un 

significado único e invariable. El lenguaje verbal, por el contrario, es polisémico y la 

literatura, o por lo menos cierto tipo de literatura, lleva esa característica hasta el paroxismo: 

en lugar de buscar la claridad, fomenta la confusión; en vez de aspirar a la claridad, tiende al 

hermetismo, hasta el punto de que su significado literal puede resultar incomprensible. Y ello, 

paradójicamente, funda su eficacia y su verdad literarias. Monterroso explica así esta 

aparente contradicción: “En cuanto a la oscuridad, ¿no hace pensar a muchos que lo que no 

entienden es más valioso que lo que se les ofrece por el lado de la sencillez y de la claridad? 

Si un error oscurece tal párrafo convirtiéndolo en algo misterioso y, por consiguiente, 

atractivo, ¿no es mejor dejarlo tal cual?” (Monterroso, La vaca 119). 

Un ejemplo de este fenómeno, señala Monterroso, es el primer verso del canto VI del 

infierno dantiano: “Papé Satán, papé Satán, aleppe! del que nadie sabe bien a bien lo que 

quiere decir. Pero la verdad es que los especialistas huyen de él como del diablo, en la misma 

forma en que yo lo hago ahora.” (182) No es casual que Monterroso utilice el verso dantiano 

como epígrafe de su relato “Movimiento perpetuo” incluido en el libro homónimo, en el cual 

se pone de manifiesto la mutabilidad y el carácter indescifrable de los comportamientos 

humanos.  

En la obra de Luis de Góngora la oscuridad no es un recurso puntual, como en la 

Divina Comedia, sino un elemento sistemático. La vaguedad, los equívocos y las metáforas, 

todo lo que, según los Ilustrados, constituye la materia misma del error, representa también la 

esencia misma de la poesía gongorina. Su oscuridad es directamente proporcional a la 

fascinación que ejerce. Así ocurre con la estrofa XI de la Fábula de Polifemo y Galatea, que 

Alfonso Reyes llamó “la estrofa reacia” (Monterroso, Tríptico 181). En su texto “Los juegos 

eruditos” Monterroso ofrece una larga lista de críticos, desde el propio Reyes a Dámaso 

Alonso, que han tratado de elucidar su significado. Monterroso propone su propia solución al 

enigma, pero no sin antes exponer una larga serie de miedos a hacerlo:  

 

1) Me estoy metiendo en terrenos peligrosos, que además no son los míos. 2) Es 

pretencioso tratar en un simple ensayo, y en media hora, de resolver un problema que ha 

durado cuatrocientos años; 3) Es casi imposible que ningún lector haya llegado hasta 

                                                           
6
 Mi traducción.  



aquí, a pesar de las excusas, circunloquios y pequeñas bromas con que he querido 

suavizar el tema; 4) consecuencia de 1): tengo miedo. (183) 

 

 Sin embargo, la principal objeción a su propio intento de interpretación viene dado al 

final del ensayo, cuando Monterroso se pregunta si tiene sentido explicar “lo que siempre 

hubiera preferido pasar sin explicación”. Y concluye: “No; prefiero no hacerlo; ya no sería 

juego.” (185). En efecto, si consideramos que en esa estrofa el poeta buscó deliberadamente la 

oscuridad, o, más aún, que cometió en ella un error que luego se negó tercamente a corregir 

(Monterroso, La vaca 118), cabe preguntarse si ofrecer una solución a la misma, al estilo de 

un problema matemático, no supone una traición a la obra gongorina y al espíritu mismo de la 

lectura, cuya principal característica para Monterroso, tal y como ha sido señalado ya por la 

crítica, es la de ser irreductiblemente plural (Ogno 154).  

 Al igual que sucedía con El Quijote, las reflexiones a propósito de Góngora que 

Monterroso nos ofrece en sus ensayos tienen su correlato en un texto de Eduardo Torres: “El 

pájaro y la cítara (Una octava olvidada de Góngora)”. El erudito de San Blas, con motivo “del 

cuarto centenario del nacimiento del bardo” se propone esclarecer el significado de una octava 

del Polifemo, y para ello hace gala de la misma desenfadada ignorancia que en su reseña de la 

novela de Cervantes. Así, al enfrentarse al primer verso de la octava (“Templado pula en la 

maestra mano”), Eduardo Torres no duda en corregir “pula” por “pule”, afirmando en una 

nota a pie de página: ““Pula” en versión original, por errata evidente” (Monterroso, Lo demás 

es silencio 103). Se trata, por supuesto, de una burla de la tendencia de los filólogos a corregir 

el texto original, pero también de un gesto con hondas repercusiones hermenéuticas. Torres 

modifica el texto a su antojo, enmendando al propio Góngora en función de su arbitraria 

interpretación del verso. Semejante atrevimiento puede resultar escandaloso, pero, ¿no hace 

en el fondo lo mismo cualquier lector? ¿No impone su lectura al texto sin importarle 

demasiado lo que el autor quiso o no quiso expresar? ¿No lo modifica de acuerdo con sus 

propios intereses, obsesiones y conocimientos? 

 Lo interesante aquí, como en el caso de “La reseña del Quijote”, es que la lectura 

subjetiva de Torres coincide con el señalamiento de un error o una errata. No existe una 

lectura perfecta, parece decirnos Monterroso, porque tampoco ningún texto lo es. Un autor 

omnisciente, que supiera con absoluta precisión lo que quiere comunicar al lector y la manera 

exacta de conseguirlo, suscitaría un número de lecturas más limitado que un autor ambiguo, 

contradictorio, oscuro, falible. A lo largo de su análisis, Eduardo Torres reescribe el texto 

gongorino sin atender a su condición de clásico, mostrando así que toda lectura es reescritura, 



es decir, corrección. Así, por ejemplo, el último verso de la octava “y al cuerno al fin de cítara 

suceda” se convierte, en la exégesis de Eduardo Torres, en “Suceda al fin: ¡Al cuerno la 

cítara”, es decir, “¡Al cuerno con la cítara, suceda lo que suceda!, en un exabrupto tan propio 

de carácter irritable de los españoles de aquel tiempo, como de la raza de los poetas en 

general, genus irritabile vatum, que decía el socarrón de Horacio” (106).  

 Volvemos a encontrarnos con otra cita de Horacio. Aquí, claro está, no es tanto 

Góngora quien “duerme” como Eduardo Torres. De manera a todas luces abusiva, el literato 

de San Blas convierte la octava de Góngora en una manifestación de una de las obsesiones de 

Monterroso, el tema a la vez “tan atractivo” y “tan sin gracia” del escritor que no escribe o 

que renuncia a la literatura (Monterroso, Oveja negra 75). Cabría pensar que el error paródico 

de Torres resulta obvio, pero Monterroso, en su texto “Peligro siempre inminente” nos 

muestra lo contrario. Refiriéndose a sí mismo en tercera persona escribe: “Por divertirse, 

escribe en broma tres cuartillas de falsa exégesis de una octava de Góngora. Acumula, 

atribuidos a un crítico de provincia, disparate tras disparate. Pasa todo en limpio. Está seguro 

de que cuantos lo vean no podrán contener la risa.” (Monterroso, Movimiento perpetuo 137). 

Sin embargo, la recepción del texto atribuido a Eduardo Torres no responde a las 

expectativas. Uno de sus amigos entiende la broma; otros dos la comprenden sólo a medias; el 

cuarto la toma enteramente en serio. En cambio, en el caso de su ensayo "en serio" sobre la 

“estrofa reacia”, la proporción se invierte: “La somete a sus cuatro amigos. El primero niega 

la validez de la tesis; los otros tres se ríen divertidísimos y él se llena de vergüenza.” (137) 

 El error de lectura, como vemos, no se produce sólo a consecuencia de la calculada 

oscuridad de un escritor como Góngora, o de la ambigüedad de un Cervantes, sino incluso en 

el caso de los textos aparentemente más sencillos. El escritor da por supuesto que el lector va 

a comprenderlo, pero en muchas ocasiones (¿la mayoría?) no tiene por qué ser así. 

Monterroso no oculta su pesimismo acerca de las capacidades del lector medio: "La mayoría 

de los lectores son rebeldes, pero la mayoría de esta mayoría se rebela no contra lo malo sino 

contra lo bueno." (Monterroso, Viaje 125). Las consecuencias de este juicio son aún más 

vertiginosas que el comentario de Eduardo Torres sobre el burro de Cervantes: si la mayoría 

de los lectores se equivocan, entonces, como ocurrió con los dos textos de Monterroso 

dedicados a Góngora, el error puede ser considerado verdad y la verdad, error. Si autores y 

lectores yerran continuamente, la frontera entre ambas nociones se vuelve indiscernible y la 

literatura se convierte en el reino del error por excelencia. Y ello no concierne sólo a los 

clásicos, sino también, por supuesto, a la propia obra de Monterroso.  

 



 Monterroso o el arte de hacerse el dormido 

 

La importancia del error en la poética de Monterroso queda patente desde el mismo 

epígrafe que abre Lo demás es silencio: la cita shakesperiana que da título al libro, en lugar de 

ser atribuida a Hamlet, se asocia a La Tempestad. Se trata de una grosera equivocación que 

tiene por efecto el colocar todo el libro de Monterroso bajo el signo de la duda. ¿Es un 

ignorante el autor? ¿Toma por tonto al lector? ¿O quizás, después de todo, la cita sea de La 

Tempestad y no de Hamlet? Preguntado por el sentido de esta boutade, que sin duda ha 

obligado a muchos lectores a buscar en un diccionario de citas, o en Wikipedia, Monterroso 

declara que más que de una boutade se trata de una maldad:  

 

Puse a prueba los conocimientos del lector. Pero desde que el libro se publicó 

hasta hoy, veo que también puse a prueba los de los críticos, que pasan por esa y otras 

cosas con la inocencia de quien camina sobre las aguas. Algunos se han referido al título 

como que sí, como que se trata de algo tomado de La Tempestad. Sospechando que eso 

podía suceder, al final el propio Eduardo Torres hace alusión a esa broma y habla de un 

encuentro de Prospero y Hamlet. Pero ni así. (Monterroso, Viaje 170) 

 

De esta manera lo que, a primera vista, podría parecer como un burdo descuido del 

autor se convierte en una trampa. Siguiendo la metáfora horaciana, cabría afirmar que 

Monterroso se hace el dormido para poner al descubierto la somnolencia del lector. No es ni 

mucho menos el único ejemplo: ya hemos aludido a los deliberados "disparates" de Eduardo 

Torres acerca de Cervantes y Gongora, pero podríamos señalar muchos otros, como sus malas 

traducciones (Nulla dies sine linea se convierte en "Anula una línea cada día" (Monterroso, 

Lo demás es silencio142), el ya citado sexto mandamiento del escritor donde, además del 

sueño de Homero, se evoca "la vida tranquila" de Byron y la riqueza de Bloy (108).  

Monterroso relaciona este recurso con su voluntad de escribir una narración "que 

pudiera ser disfrutada, primero, por un lector común medio, según lo que el texto dice 

literalmente; y, segundo, por otro que hubiera leído los mismos libros que yo." (Monterroso, 

Viaje 171). Así formulada, la explicación parece apuntar a una forma de esnobismo: los 

errores, sólo detectables por un lector tan instruido como el propio autor, serían una forma de 

burlarse de la ignorancia del lector del montón. En realidad, tal y como declara Monterroso, 

"para mí cualquier lector es el lector ideal" (171).  El objetivo no es excluir de entrada a un 

cierto tipo de lectores, sino incitarlos a adoptar una actitud más activa y vigilante. La 



inclusión de errores adquiere una dimensión irónica, en el primitivo sentido socrático del 

término. Del mismo modo que el maestro de Platón exhibía su ignorancia para que sus 

interlocutores cobraran conciencia de la suya propia, Monterroso finge equivocarse para 

poner a prueba las certezas del lector: Monterroso se hace el dormido para que el lector 

despierte. 

La lucidez es tanto más necesaria cuanto que el error puede estar en cualquier parte, 

sobre todo donde uno no se lo espera. En su ensayo "Yo sé quién soy" Monterroso afirma que, 

cada vez que publica un libro nuevo, "las primeras llamadas telefónicas que recibo son de 

amigos míos para señalarme los tres o cuatro errores gramaticales, de información o de 

cualquier otra índole que han descubierto en las páginas de mi engendro.". En la mayoría de 

los casos, esos presuntos errores se revelan no serlo: "Y no es que uno (yo, o quien sea) no se 

equivoque nunca o nunca cometa errores; pero por lo general esos errores son los que los 

amigos ni siquiera sospechan y, claro, los que uno no les dará el gusto de reconocer." 

(Monterroso La vaca 117). El error existe, pero el error no es el que parece. Ni siquiera el 

lector ideal de Monterroso, con todas sus lecturas a cuestas, puede estar tranquilo. Los dislates 

de Eduardo Torres son errores superficiales que actúan como recordatorio de otro error más 

profundo y difícil de discernir, oculto en las profundidades del texto.  

La "Fe de erratas y advertencia final" que cierra Movimiento perpetuo subraya esta 

misma idea. Allí Monterroso, quizás recordando su experiencia como corrector de pruebas en 

México, nos advierte de que "en algún lugar de la página 45 falta una coma, por voluntad 

consciente o inconsciente del linotipista de turno que dejó de ponerla ese día, a esa hora, en 

esa máquina; cualquier desequilibrio que este error ocasione al mundo es responsabilidad 

suya" (Monterroso, Movimiento perpetuo 151). La mayoría de los errores en la obra de 

Eduardo Torres eran errores "positivos": una afirmación, una traducción, una interpretación 

equivocadas. Aquí Monterroso nos recuerda que el error puede manifestarse también de 

manera defectiva, como falta o ausencia, y eso lo hace mucho más difícil de distinguir
7
. La 

lectura atenta de la página en cuestión no revela el emplazamiento de esa coma ausente. El 

efecto es perturbador: el autor, en lugar de corregir el error, nos informa de su existencia, sin 

que el lector logre identificarlo. Una posibilidad es dudar de la buena fe del autor y pensar que 

se trata de una broma; también cabe dudar de la propia capacidad de lector para distinguir lo 

correcto de lo erróneo. 

                                                           
7
 En un breve libro dedicado al tratamiento del error en la filología, Francisco Rico afirma que "la individuación 

del error en la transmisión impresa es todavía más ardua que en la manuscrita" puesto que " conspira tanto para 

engendrar variantes indistinguibles de las lecturas del autor cuanto para encubrir con enmiendas plausibles los 

errores del modelo" (Rico 19).  



Ambas interpretaciones no son excluyentes: en la utilización de los errores y las 

erratas por parte de Monterroso hay mucho de chanza; no obstante, como siempre en su obra, 

el humor se nutre de los aspectos más problemáticos de la condición humana. Está claro que 

Monterroso no quiere convertir la lectura de sus textos en un juego de los errores destinado a 

halagar la inteligencia del lector cultivado. La coma ausente de la página cuarenta y cinco 

actúa como un símbolo de la impotencia de la mente humana, incluso de la más brillante, para 

reconocer el error. En la escéptica visión de Monterroso, la tontería y la inteligencia no están 

tan alejadas como se supone:  

 

La inteligencia y la tontería se encuentran como en vasos comunicantes, en los 

que pasan constantemente de uno a otro; en ocasiones se repelen, pero por lo general se 

mezclan bien, y hace amistades, alianzas, matrimonios que la gente no se explica y de los 

que la gente dice cómo es posible. (Monterroso, La letra e 119).  

 

En semejantes circunstancias es ilusorio pretender eliminar el error de la obra literaria. 

La actitud más inteligente, la que Monterroso busca suscitar en el lector, es una de 

permanente desconfianza: desconfianza hacia la infalibilidad del autor, pero también hacia las 

capacidades hermenéuticas del lector. Lo menos errado, parece sugerir Monterroso, es ser 

consciente de que el error es inevitable. De nuevo, se trata de una actitud próxima al "sólo sé 

que no sé nada" socrático, aunque Monterroso no comparte el optimismo de la mayéutica 

socrática acerca del poder de la palabra para alumbrar la verdad. La verdad, en caso de existir, 

resulta inaccesible a los hombres y hasta a los animales – de existir, solo un hipotético Dios la 

conocería. Y ese Dios, como Homero, también da la impresión de dormir a veces.  

 

El sueño de Dios 

 

La imagen del "libro del mundo" es tan antigua como Occidente (Curtius 448). En la 

Edad Media cristiana el autor del libro era, por supuesto, Dios. La concepción de un "autor" 

de la naturaleza omnisciente y todopoderoso, probablemente tenga algo que ver con el 

empeño de la filología por "corregir" los errores de los textos y establecer una versión lo más 

perfecta posible de las mismas. La idea de fondo, como ya apuntamos a propósito de 

Zenodoto y sus ediciones homéricas, era que el autor no se equivocaba nunca. Esa certeza, 

justificada en el caso de la Biblia por su origen divino, se extendió a todo tipo de textos, 

convirtiendo al autor clásico en un trasunto inconsciente de Dios. 



En la "Fe de erratas y advertencia final" de Movimiento perpetuo la errata fortuita del 

linotipista amenaza con provocar un desequilibrio en el mundo. Se establece así también una 

equivalencia entre el plano textual y el plano cósmico de resonancias religiosas: alterar el 

texto (sagrado) supone perturbar el orden del cosmos. Esta advertencia, en el caso de 

Monterroso, es obviamente irónica: al igual que en su maestro Borges – "me gustaría pensar 

que todo lo que he publicado es un homenaje a Borges" (Monterroso, Viaje 45) –, el "libro del 

mundo" no es un modelo de perfección, sino de caos. En el cuento de Borges "La biblioteca 

de Babel", el universo – "que otros llaman la biblioteca", nos recuerda el narrador en la frase 

inicial (Borges, Obras completas 465) –, está compuesto, en su inmensa mayoría, por libros 

que contienen "leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias." 

(466). Un cosmos indescifrable y confuso tiene su correlato en la amalgama incoherente de lo 

que, para la inteligencia de los bibliotecarios, no es más que una dilatada errata. 

 Este escepticismo acerca de la posibilidad de comprender el universo aparece 

expresado en uno de los textos más borgianos de Monterroso titulado, precisamente, "El 

mundo": "Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como entre sueños. 

Por eso el mundo es perfecto, pero confuso." (Monterroso, Movimiento perpetuo 37). En lugar 

de comparar el mundo con la obra maestra de Dios, al modo medieval, Monterroso lo 

identifica con un simple proyecto o esbozo. Su posible perfección, para la mente divina, sólo 

se manifiesta al hombre como confusión y error.  

De afirmar el estrecho vínculo entre la literatura y el error a denunciar la propia 

literatura como un error solo hay un paso. Ello explica, sin duda, la reticencia de Monterroso a 

publicar y su fascinación por el tema del escritor que renuncia a escribir – recuérdense, por 

ejemplo, las fábulas "El mono piensa en ese tema" o "El zorro es más sabio". ¿Para qué 

esforzarse en comprender lo incognoscible? ¿Para qué añadir un texto forzosamente 

imperfecto a la abrumadora imperfección del mundo? Sin embargo, en la misma 

omnipresencia del error en la literatura, cabe encontrar una forma de justificarla. En la rúbrica 

"Tontería-inteligencia" de La letra e Monterroso comprueba que en los diccionarios de 

filosofía "estos dos conceptos (…) son definidos en términos sublimes cuando se trata de la 

inteligencia, u omitidos cuando se trata de la falta de ésta en acción, o sea la tontería" 

(Monterroso, La letra e 120). La filosofía y la ciencia, en su búsqueda de inteligibilidad, de 

orden, de sentido, rechazan el error, lo evitan, lo reprimen. En cambio, "la literatura se ha 

ocupado siempre más de la tontería humana que de la inteligencia; es más, parece que la 

tontería es su materia prima" (122).  



En realidad, la materia prima de la literatura es el lenguaje y el lenguaje, la principal 

materia prima de la tontería. En la Encyclopédie se explica el origen del error por el hecho de 

que "solo alcanzamos la edad de la razón mucho después de haber adquirido el uso de la 

palabra" (Diderot y D'Alembert 910). Expresiones, representaciones y conceptos (en una 

palabra: el idioma) se enraízan en nuestra mente antes de que la filosofía y la ciencia puedan 

poner orden. Pero: ¿acaso no es precisamente el lenguaje lo que funda nuestra humanidad? 

¿No habría que deducir de ello que el error resulta una parte inalienable de nuestra identidad, 

tal y como nos recuerda el viejo adagio latino? La filosofía racionalista y la ciencia pretenden 

escapar de las limitaciones humanas y, para ello, tienen que establecer una línea divisoria 

entre la verdad y el error, entre la inteligencia y la tontería. Sin embargo, es muy posible que 

la creencia en esa línea divisoria resulte precisamente "una estupidez" (Monterroso, La letra e 

121). Sólo la literatura sería capaz de situarse en ese espacio genuinamente humano en que las 

fronteras entre estos dos conceptos resultan fatalmente borrosas.  

Monterroso, siempre tan dispuesto a denunciar la vanidad y la insuficiencia de la 

literatura, es capaz también de hermosos panegíricos como el que cierra su evocación de Luis 

Cardoza y Aragón: "lo pasajero es eterno, las más grandes y solemnes verdades mentira, y la 

poesía, como dijiste perdurablemente, la única prueba concreta de la existencia del hombre" 

(Monterroso, La vaca 70). La verdad y la mentira, el acierto y el error acaso sean 

inconfundibles para una lejana divinidad, pero, la mayoría de las veces, resultan 

indistinguibles para los hombres. En cambio, los hombres son capaces de reconocer la 

belleza, el único rastro de su paso por un universo indescifrable. 
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