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Jedediah Sklower, « John Seabrook, Hits ! Enquéte sur la fabrique des tubes planétaires,
Paris, Philharmonie de Paris-La Découverte, 2016, 250 p. », Territoires contemporains —
nouvelle série [en ligne], 8 novembre 2016, disponible sur : http://tristan.u-
bourgogne.fr/CGC/prodscientifique/TC.html.

L’ouvrage du journaliste au New Yorker John Seabrook est une plongée dans les coulisses de
la pop mondiale, du studio Cheiron a Stockholm, pépinie¢re suédoise de producteurs dont on
retrouve aujourd’hui la griffe sur un quart des numéros 1 des classements internationaux, a
’usine a idoles K-pop SM Entertainment, via le formatage des boys bands ou les carricres des
stars issues de I’atelier Disney. Son travail est essentiellement tiré de ses nombreux entretiens
avec la nouvelle génération d’intermédiaires de la production et de la diffusion musicales a

I’échelle du globe, et de I’observation de leur travail in situ.

Au cceur de cette machine, il y a I’empreinte essentielle de nouvelles méthodes de
composition et d’organisation de la production sur le paysage musical des musiques
populaires actuelles. Jadis, Tin Pan Alley a partir de la fin du X1x° si¢cle, le Brill Building ou
les locaux de Motown dans les années 1960, étaient des modeéles de concentration verticale et
spatiale : dans un lieu unique, un interpréte pouvait trouver toute une panoplie
d’intermédiaires spécialisés dans la création, la commercialisation et la promotion de
chansons. En deca des apports croissants des nombreux techniciens et intermédiaires du
monde des musiques populaires, et au gré des évolutions systémiques du secteur, le tube était
d’abord, selon ’auteur, le résultat de I’association efficace de compositeurs, d’arrangeurs et

de paroliers talentueux : ¢’était I’approche « mélodie et paroles » (p. 245).

Avec les succes des productions portant la marque du studio Cheiron et de son écurie a partir
du milieu des années 1990, une nouvelle méthode s’est imposée dans le marché de la pop : le
« track-and-hook ». De nos jours, c’est la production qui prime, esthétiquement et
chronologiquement, sur les paroles ou les éléments mélodiques. Le producteur pose les bases
d’une piste (frack) a partir d’un matériau préalablement constitué par 1’« effort collaboratif »
de toute une équipe de compositeurs spécialisés (p. 82-83). Cette étape donne lieu a des
formes inédites d’organisation éclatée et démultipliée du travail de production : Seabrook
mentionne par exemple ces séminaires réunissant des dizaines de producteurs et auteurs,
« assemblés par paires, que 1’on forme et reforme, lors de séances d’écriture qui s’étendent
sur plusieurs jours, dans I’espoir que jaillisse une pépite » pour Rihanna (p. 239). La piste

prend ainsi progressivement forme, a ’aide des outils numériques, par la couture d’ébauches



hétéroclites, par essais, associations, télescopages successifs, dans ce qui ressemble a

I’assemblage tatonnant d’un puzzle.

C’est sur cette base que I’interprete enregistre sa piste de voix. Comme pour 1’ensemble du
travail d’enregistrement, les outils numériques, qui ont rationalisé¢ les possibilités du montage
analogique, s’imposent : I’auteur mentionne la pratique courante du « comping », a savoir le
montage, parfois a la syllabe pres, des parties les mieux chantées de la piste vocale d’une
chanson (p.174). La pratique n’est pas si neuve, et remonte aux développements de
I’enregistrement magnétique — on pense par exemple a Glenn Gould décidant au milieu des
années 1960 de ne plus se consacrer qu’a I’enregistrement en studio '. De méme, ce qui se
faisait au Brill Building, ou bien ’application par Berry Gordy du mod¢le fordiste au travail
de production musicale a Motown, avaient déja adoubé cette toute-puissance des producteurs
sur leurs poulains. L’exemple coréen, de ce point de vue, atteint des sommets dans leur
soumission a une discipline de fer. Ainsi, le « manuel de technologie culturelle » de SM

Entertainment

« détaille les moments ou il convient d’importer des compositeurs, des producteurs et
des chorégraphes étrangers, les progressions d’accords a utiliser selon les pays visés,
la couleur précise du fard a paupicres qu’un chanteur devra porter selon les régions
d’Asie, et les angles de caméra a employer pour les clips (un plan de groupe a 360°

pour débuter le clip, suivi par un montage de gros plans individuels) » (p. 190).

Vient ensuite, pour filer la métaphore, le rapiécage : ce qui ne sonne pas encore assez bien, ce
qui n’est pas encore assez dense, est colmaté par les hooks (hamegons, accroches), fioritures
vocales et mélodico-rythmiques improvisées par les membres d’une autre équipe de
spécialistes, les « topliners ». 1l en faut partout dans la chanson, dans « I’intro, le couplet, le
pré-refrain et 1I’outro », pour retenir ’attention des auditeurs (p. 247). On retrouve 1a aussi la
dimension trés pragmatique, circonstancielle, de la composition d’un tube: ainsi, la
«machine a hooks » (p.243) Ester Dean écoute une piste dans le studio, et se met a
improviser des bribes de paroles chantées, qui prennent progressivement la forme
d’onomatopées accrocheuses et de phrases-slogans, selon I’inspiration du moment. Si celle-ci
ne vient pas, on passe a un autre morceau. La plupart des fopliners sont des femmes, 1a ou
bien sir, le milieu de la production est quasi exclusivement masculin : ces nouvelles formes

d’organisation de la production musicale perpétuent une division sexuelle du travail. Une

' Voir a ce sujet Glenn Gould, « L’enregistrement et ses perspectives », dans Glenn Gould, le dernier des
puritains, trad. B. Monsaingeon, Paris, Fayard, 1983, p. 54-99.



division qui, souvent, rime avec assignation : Dean aspire a devenir une vedette, mais les
producteurs qui I’emploient ne le voient pas de cette fagon, et rechignent a miser sur

quelqu’un dont le talent rapporte gros la ou il est (p. 249).

L’ensemble social et technique de cette chaine de montage/composition est semble-t-il un
bouleversement des régles et des configurations antérieures de la production musicale. La
composition a substitué I’intuition de la « logique tubulaire » 2 et la connaissance des outils
numériques aux compétences « classiques » d’écriture musicale et paroliére et d’interprétation
— ces usines a hits se passent de plus en plus de musiciens-interprétes encombrants et chers
(p. 245-6). L’ingénieur du son devient parfois lui aussi désuet: dans son travail, Mikkel
Eriksen du duo Stargate fait sans la console de mixage 64 pistes, par exemple (p. 267). C’est
I’espace physique et technique du studio qui devient presque obsoléte, dans une conjoncture
¢conomique ou les tournées s’allongent, et ou les producteurs ne veulent plus s’embarrasser
de sessions étalées sur plusieurs semaines, dans un lieu unique, avec un personnel stable et
onéreux : Seabrook donne I’exemple de I’« enregistrement ambulant » de titres pour Rihanna
« entre deux concerts, dans des studios mobiles ou des chambres d’hotel » ou encore un bus
(p. 261). 11 ne s’agit pas pour autant d’une révolution, plutoét d’une rationalisation de procédés
déja expérimentés — mentionnons Brian Wilson, qui enregistrait ici et 1a des bribes de
mélodies (ses « feels ») sur un magnétophone, avant de les recombiner plus tard dans un

studio.

Le travail impressionnant d’entretiens et d’enquéte réalis¢ par Seabrook, a travers les
nombreux récits entremélés qu’il propose — biographie de producteur a succes, émergence de
telle ou telle vedette, formatage de tel groupe destiné aux ados, de tel tube —, permet donc de
saisir au plus prés la mécanique quotidienne de I’industrie de la pop. L’attention aux
anecdotes est rarement insignifiante (quand bien méme elle finirait parfois par assoupir le
lecteur), notamment parce qu’elle permet de retrouver la méme mécanique pragmatique, faite
de tentatives infécondes et de balbutiements fructueux, que celle décrite par Antoine Hennion
dans son travail sur la production musicale en France a la fin des années 1970 3. Sans naiveté,
et avec un esprit souvent critique, Seabrook révele le role des médiations dans I’analyse des

industries culturelles, contre les conclusions hatives que 1’on pourrait aisément tirer de ce

2 Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008, p. 31.

3 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, Métailié, 1981 ; « La
production du succes : une anti-musicologie de la chanson de variétés », Volume ! la revue des musiques
populaires, novembre 2013, vol. 9, n° 1, p. 47-73. En ligne : https://volume.revues.org/3815.




portrait de la pop au XXI°® si¢cle, sur le cynisme des producteurs, les ficelles du tube, les

illusions du star-system, etc.

Il y a par ailleurs dans cet ouvrage matiere a préciser les contours du régime de production
musicale contemporain — certains, dans la lignée des travaux d’ Antoine Hennion, toujours, sur
la « discomorphose »*, I’appellent « numérimorphose » °. Dans une autre optique, on retrouve
également toutes les facettes du modele de la « production de la culture » de Richard
Peterson . En effet, Hits ! nous montre 1’évolution des positions relatives des différents
agents participant a la production musicale stricto sensu : les producteurs et leur armée de
mélodistes, de facteurs de beats, de topliners ultraspécialisés, qui reléguent semble-t-il au
placard compositeurs, arrangeurs et paroliers traditionnels ainsi que les instrumentistes. Tout
ceci va bien évidemment de pair avec les évolutions technologiques : Internet et le streaming,
les algorithmes du big data, médium des succes et panoptique des plaisirs (p. 178, 349), la
« dématérialisation » des supports, la compression, Auto-Tune, et bien sir le montage
numérique déraciné du studio. Environnement technique dont on a vu qu’il participe de la
reconfiguration du travail, du statut, des carriéres et de la rémunération des différents agents
du monde de la musique. Tous ces facteurs se combinent par ailleurs a I’évolution juridique,
du coté de la distribution et de la diffusion (p. 98), ou de celui des rapports contractuels entre
industrie, interprétes et intermédiaires, avec au cceur les questions de la créativité et de la
captation de sa valeur a I’ére des contrats « 360° » (p. 260), de Spotify et d’Apple Music
(p- 358 sqq.). Les plateformes de streaming étant, enfin, ’alliance tardive de nouveaux
entrants du marché et des majors face a 1’évolution des pratiques de consommation (Napster,

réseaux peer-to-peer) qui contribuent a chambouler 1’industrie.

Justement, le revers de ce type de travail, c’est de pécher par manque de rigueur et de
synthese. Seabrook s’intéresse a tous les aspects du monde de la musique pop, mais hormis le
décorticage de la fabrique des succés, il n’en traite aucun avec suffisamment de sources et de
temps pour comprendre précisément en quoi chacun participe de cette nouvelle configuration
de I’industrie musicale et, plus généralement, de ce nouveau dispositif musical. Ce n’était pas

I’objectif du livre, et cette critique typique et attendue ne suffit pas a réduire I’ouvrage au rang

4 Ibid. Voir aussi Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve et Emilie Gomart, Figures de I’amateur : formes,
objets, pratiques de I’amour de la musique aujourd’hui, Paris, La Documentation frangaise, 2000.

5 Voir Fabien Granjon et Clément Combes, « La numérimorphose des pratiques de consommation musicale. Le
cas des jeunes amateurs », Réseaux, 2007, n° 145-147, p.291-334. En ligne : https://www.cairn.info/revue-
reseaux1-2007-6-page-291.htm; voir également I’ANR https://musimorphe.hypotheses.org/.

6 Voir par exemple Richard Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment expliquer la naissance du
rock », dans Patrick Mignon et Antoine Hennion [dir.], Rock, de [’histoire au mythe, Paris, Anthropos, 1991,
p- 9-29. En ligne : http://www.persee.fr/doc/vibra_0295-6063 1991 hos 1 1 1092.




de simple « source de seconde main » pour le chercheur. Hits ! Enquéte sur la fabrique des
tubes planétaires est un texte important pour qui s’intéresse aux nouvelles dynamiques de la

culture et de son industrialisation.



