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Los bellos infieles: el deseo y la ficcionalizacion
de la traduccién en la narrativa espanola
contemporanea

Marcos Eymar Benedicto

Université d'Orléans

Resumen: La analogfa entre la traduccion y el deseo ocupa un lugar central en tres ficciones espafiolas
contemporaneas cuyos narradores son también traductores: “El caso del traductor infiel” de José Maria
Merino (1994), “Un traductor en Paris” de Bernardo Atxaga (1999) y Finalmusik de Justo Navarro (2007).
En estas obras el objeto amoroso y el original encarnan ambos una alteridad fascinante de la cual el
traductor intenta apropiarse en rivalidad con la figura del autor. Con el convencimiento de que la
literatura es un instrumento valido para pensar la traduccién, el articulo analiza estas narraciones
inspirandose en teéricos como René Girard o Eugenio Trias para proponer un modelo que supere el
impulso unilateral del traductor hacia el original y conciba la traduccién como una pasioén reciproca, capaz
de completar y enriquecer el original.

Palabras clave: Traduccion — deseo — traducibilidad — hermeneutica — narrativa espafiola contemporanea

os franceses son igual de fieles como traductores y como maridos” escribi6

el autor aleman Jean-Paul. Su irénica observacién hace referencia a la

tradicién francesa de las “bellas infieles”, traducciones asi llamadas por

adaptar o “embellecer” el original sin ningin rebozo para adaptarlo a los

gustos del publico francés del siglo XVIIIL. La nocién de “fidelidad” se ha
impuesto hasta tal punto como un concepto clave en la reflexiéon sobre la traduccion
que se tienden a olvidar las connotaciones morales y sexuales del término. La historia de
lo que hoy llamamos la traductologia abunda en metaforas del mismo orden. El texto
original ha sido comparado repetidas veces con una casta doncella o una bella esclava, y
el responsable de su traslacién a otro idioma con un marido, un donjuan o un violador
(Chamberlain "Gender metaphorics” 94). Aunque resulta tentador no ver en esas
imagenes mas que una caprichosa comparaciéon de cientificidad mas que dudosa, lo
cierto es que apuntan a una imbricacién muy profunda de lo lingiistico y lo sexual, ya
que, como afirma George Steiner, “eros and language mesh at every point” (Steiner 38).
Lori Chamberlain ha demostrado como estas metaforas de origen sexual omnipresentes
en las reflexiones sobre la traduccién, y en concreto la idea de “fidelidad”, no son
arbitrarias, sino que se fundan en un paradigma machista que concibe la originalidad y la
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creatividad en términos de paternidad y autoridad, representados por el autor y el texto
original, al tiempo que relega lo femenino, encarnado por la traduccién, a un rol
secundario (Chamberlain “Gender” 57)".

Estudios de género como el que acabo de citar han hecho una contribucion
indispensable parar revelar la ideologfa subyacente en la metaforizaciéon de la actividad
traductora’. No obstante, en su loable afan por denunciar prejuicios, corren el riesgo de
hacernos olvidar que las metaforas pueden ser también un medio legitimo de
profundizar en el conocimiento de la traduccién. Segin Octavio Paz, la traduccion debe
ser considerada como una “operacion literaria” precisamente por la importancia que en
ella revisten la metonimia y la metafora, los dos modos de expresion a que, para
Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: “El texto original jamas
reaparece (serfa imposible) en la otra lengua; no obstante, esta presente siempre, porque
la traduccioén, sin decirlo, lo menciona constantemente, o lo convierte en un objeto
verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o metafora.” (Paz 10). Habida
cuenta del caracter eminentemente literario de la traduccién, resulta licito pensar que el
lenguaje metaférico es capaz de revelarnos aspectos de esta actividad inaccesibles a otro
tipo de lenguaje mas alejado de su esencia, por mucho que esos otros lenguajes aspiren a
una mayor formalizacién y rigurosidad.

Si aceptamos la estrecha imbricacion de literatura y metafora propuesta por Paz,
un tipo particular de metaforizacion de la traduccion serfan aquellas obras literarias que
hacen de la traduccién uno de sus temas centrales. Las tres ficciones espafiolas de las
ultimas décadas que me propongo estudiar en este articulo estructuran su tratamiento de
la traduccién como motivo ficcional a partir de categorias sexuales. En las tres obras los
protagonistas son traductores enfrentados al reto de traducir un texto que, de manera
distinta en cada caso, cristaliza pulsiones eréticas marcadas por una profunda
ambivalencia. Aunque en la sexualizacion de la traduccion operada por estos autores sea
posible reconocer muchos de los rasgos del paradigma falocéntrico denunciado por
Chamberlain, las tres ficciones no pueden analizarse simplemente como la ilustraciéon de
una ideologia dominante. A diferencia de las imagenes fijas analizadas por la
investigadora estadounidense en los escritos sobre traducciéon de Thomas Francklin,
Thomas Drant o Schleirmacher, entre otros tedricos, dichas narraciones presentan las
relaciones entre los sexos, asi como entre el traductor y el texto, como un proceso
dinamico y complejo que rebasa las categorias conceptuales y genéricas preestablecidas.
José Maria Merino, Bernardo Atxaga y Justo Navarro exploran precisamente el territorio

1 “This paradigm depicts originality or creativity in terms of paternity and authority, relegating
the figure of the female to a variety of secondary roles. I am interested in this opposition specifically as it
is used to mark the distinction between writing and translating — marking, that is, the one to be original
and ‘masculine’, the other to be detivative and ‘feminine” [Mi traduccién]

2 Quede claro que al hablar de “traduccién” estamos hablando de la traduccién literaria y no de
otras modalidades de traducciéon como la simultinea, la automatica o la cientifica.
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movedizo donde la oposicién entre yo y el otro, la versién y el original, tiende a
difuminarse en los vericuetos de la lengua y el deseo.

E/ caso del traductor infiel (1994) de José Maria Merino: de la guerra de sexos a
la guerra de textos

A lo largo de toda la tradicién occidental la creacion literaria ha estado unida a la
anctoritas masculina y la traduccion, a una posicion femenina y pasiva (Von Flotow 12).
¢Qué ocurre entonces cuando se produce una inversion de papeles y el hombre se ve
obligado a asumir la posicioén pasiva y femenina tradicionalmente reservada al traductor
mientras que una mujer ocupa el lugar activo y masculino asociado con el autor? Tal es
la situacion que explora el relato de José Maria Merino “El caso del traductor infiel”,
incluido en el libro Cuentos del barrio del Refugio (1994). El protagonista del relato es un
traductor profesional que vive de manera austera en un barrio madrilefio de “putas y
poetas” (Merino 13), tras haber renunciado a la pequefa fabrica de muebles de su padre
“que a él le hubiese correspondido heredar” (11). Acostumbrado a todo tipo de
encargos, no duda en aceptar traducir los best-sellers policiacos de Kathleen Crossfield,
cuya protagonista, Kate Courage, no solo es joven, culta, esbelta y poliglota, sino que
ademas practica el karate, la esgrima, la equitacién y la vela y hace gala de una envidiable
seguridad a la hora de resolver los enigmas que se le plantean (14-15). El protagonista
no tarda en sentir irritaciéon y envidia “ante la seguridad que aquella autora mostraba a
través de su personaje, convencida al parecer del sentido de la escritura y de las
acciones”, mientras que ¢él, en sus ocasionales iluminaciones poéticas, “lo unico que
conseguia reflejar, como elemento mas soélido de su personalidad era la turbada y cada
dfa mas sincera incomprension del mundo” (Merino 16-17).

Humillado por su actitud de subordinacién ante una autora y un personaje que,
sin renunciar a la seduccidén, exhiben cualidades tradicionalmente masculinas como el
saber o la actividad fisica, el traductor, en una secreta venganza, se complace en
manipular sutilmente el texto original con el objetivo de transformar la personalidad de
Kate Courage de tal manera que “su brillantez se tifiese de prepotencia, su osadia de
temeridad y su cultura de pedanteria. También encontrd la manera de que su empleo del
sexo como forma sincera de comunicacién humana manifestase indicios de vulgar
promiscuidad” (18-19). Desde una posiciéon pasiva, de mero vehiculo para la
transmision de la literalidad del original, el protagonista pasa a ocupar un rol activo, que
le permite modificar el sentido del texto de Kathleen Crossfield. Dicha subversion del
original, que supone un reto para “su propia imaginacion y creatividad”, y a la cual se
entrega “‘con gusto, casi con pasiéon”, queda explicitamente asociado con la escritura, ya
que “su traduccién le iba a proporcionar muchos ratos sabrosos de auténtica creacion
literaria” (19). No obstante, dicha creatividad no se afirma de manera auténoma con
respecto al original, sino que se ejerce mediante la trasgresion deliberada de sus
presupuestos. El traductor del cuento de Merino no crea a partir del original, sino contra
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él. Antes que enriquecer o completar la obra de Kathleen Crossfield, el traductor infiel
pretende desnaturalizarla y, en ultimo término, suplantarla. En lugar de asumir
abiertamente su trasgresién, el protagonista la oculta, valiéndose para ello de la
tradicional invisibilidad en la cual los traductores ejercen su oficio. Su “labor de
metamorfosis” se desarrolla durante siete libros con “impunidad y maestria” (Merino
20): los lectores espafioles piensan que conocen a la auténtica Kate Courage cuando, en
realidad, conocen sdlo a la version distorsionada que de ella les ofrece el traductor infiel.

La trasgresion es finalmente descubierta por la profesora Valdez, admiradora de
Kathleen Crossfield, quien le reprocha haber actuado como “un traductor desleal y
perverso” (21). La profesora es consciente de que la ley que ha infringido es mas ética
que juridica, ya que “serfa dificil probar ante un tribunal lo que yo afirmo, puesto que,
en definitiva, la traduccién no es una ciencia, ni una técnica que responda a métodos
seguros e inmutables” (21). Ello no quita gravedad a su conducta, pues, segun la
profesora Valdez, toda traduccion debe basarse “en el estricto respeto al texto original y
en la insoslayable fidelidad a los designios del autor” (21). El traductor infiel intenta
defenderse de esta acusacion ante su amiga Marta: “oy por qué se tiene que suponer que
podemos deducir claramente el propésito del autor?” (23). El relato de Merino plantea
aqui uno de los problemas fundamentales de la teoria de la traducciéon que, en definitiva,
se solapa con el problema mismo de la interpretacion: ¢Existe una lectura “correcta” de
un textor ¢O todas las lecturas son igualmente validas?

Lo interesante del relato de Merino es que esta guerra de textos que opone el
original a la traduccién aparece indisociablemente ligada a una guerra de sexos. En la
carta que la propia Katherine Crossfield dirige al protagonista la acusacion de
“traduttore-traditore” se superpone a la de “varén resentido” (Merino 26). Desposeida
de su autoridad sobre el texto, Katherine Crossfield, en lugar de vengarse vetando al
traductor en futuros trabajos, lo hace reafirmando la asimetrfa de sus respectivos
estatutos: ella escribira (actividad productiva) una préxima novela llamada E/ caso de/
traductor infiel que tendra por tema la muerte de un traductor semejante al protagonista y
éste ultimo debera traducirla (actividad reproductiva), siempre y cuando consiga
“despejar mis serias dudas sobre su real y correcto conocimiento de mi idioma” (26). A
partir de ese momento el relato de Merino se adentra en el territorio de lo fantastico: las
fronteras de la realidad y la ficcién se desvanecen y el traductor se ve condenado a vivir
en carne propia las aventuras que la novelista imagina. Al final del texto, después de
haber sufrido la agresiéon de un admirador incondicional de Katherine Crosstield, el
traductor recibe en el hospital la visita de una desconocida muy semejante a Kate
Courage y comprende “que su confusiéon empezaba a ser la tinica realidad posible” (39).

El relato de Merino, como vemos, subvierte los papeles tradicionalmente
reservados al hombre y la mujer, pero no la jerarquia entre el original y la traduccion.
Los intentos del traductor por rebelarse contra la ley del original y asumir el rol activo
del autor conducen al fracaso, puesto que el traductor se ve condenado a la postre a no
ser mas que un personaje de la trama creada por Katherine Crossfield. La seguridad que
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ésta exhibe contrasta con la “incomprensiéon” y la “confusion” en que vive sumido el
traductor. La oposicion de género se ahonda hasta convertirse en una diferencia
ontolégica: mientras que la autora se convierte en un trasunto de Dios capaz de generar
un mundo, el traductor acaba por dudar hasta de su propia existencia. Ese profundo
desajuste explica que, en contra de las apariencias, la actitud del traductor hacia la autora
tenga tanto de deseo como de odio — o, mas bien, que sea un deseo convertido en odio.

En su clasico libro Mentira romdintica y verdad novelesca (1961) René Girard critica la
concepcion romantica del deseo como un sentimiento espontaneo que une directamente
al sujeto con el objeto. Para el tedrico francés la naturaleza del deseo es siempre
triangular, puesto que implica la presencia del Otro, de un mwediador que “ilumina a la vez
el sujeto y el objeto” (Girard 10). Don Quijote desea la vida caballeresca porque otro, el
famoso Amadis de Gaula, la dese6 antes que ¢él; el Julien Sorel de E/ Rgjo y e/ Negro desea
a Mathilde de la Mdle porque la gente de mundo que él envidia también la desea. En
ambos casos el deseo es imitativo: se desea lo que Otro sefiala como deseable. Hay, no
obstante, una diferencia importante: Don Quijote reconoce explicitamente a su modelo
y asume su condicion de discipulo de Amadis; Julien Sorel, en cambio, esta convencido
de que su deseo es unico y nace de su propia subjetividad. En el primer caso, cuando
hay mucha distancia entre el mediador y el sujeto y el mediador es reconocido como tal
por el sujeto e idealizado por ¢él, Girard habla de una mediacion externa; en el segundo,
cuando el mediador es cercano al sujeto y la imitacion por parte del sujeto se ve negada,
de wuna mediacion interna. En esta ultima configuracion el deseo lleva aparejado
inevitablemente una forma de rivalidad: “el impulso hacia el objeto es impulso hacia el
mediador: en la mediacién interna, este impulso es roto por el propio mediador, ya que
este mediador desea, o tal vez posee, el objeto” (16). El discipulo, fascinado por su
modelo, ve al mediador como un obstaculo para la consecucion de su deseo, cuando en
realidad es su causa: “Lejos de manifestarse fiel vasallo, este discipulo sélo piensa en
repudiar los vinculos de la mediaciéon (...) experimenta un sentimiento desgarrador
formado por la unién de dos contrarios, la veneracion mas sumisa y el rencor mas
intenso. Se trata del sentimiento que denominamos odzo.” (16-17).

No resulta dificil trasponer este esquema triangular al relato de Merino: el
traductor (sujeto) desea el texto (objeto) porque aspira a imitar al autor (mediador). El
traductor infiel del cuento quiere apropiarse del texto y del personaje de Kate Courage;
ese sentimiento nace de la admiracion por el éxito y la seguridad en si misma de las que
hace gala Kathleen Crossfield, inseparables de su estatuto prestigioso de Autora; sin
embargo, en lugar de proclamar su admiracién por ella, el traductor se sitia en una
posicion de rivalidad; querria poseer al texto, pero la Autora, en tanto que
derechohabiente sobre el mismo, se lo impide; de ahi nace el resentimiento del traductor
con respecto a Kathleen Crossfield. Como escribe con lucidez Girard: “Sélo el ser que
nos impide satisfacer un deseo que ¢l mismo nos ha sugerido es objeto de odio. El que
odia se odia en primer lugar a s{ mismo, a causa de la admiracién secreta que su odio

oculta.” (17)
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As{ pues, comprobamos que la metaforizacion de la traduccion que desarrolla el
relato de Merino no se basa unicamente en una relacion antagénica entre los roles de
género, ni tampoco en la angustia masculina en torno a la paternidad, sino que somete
las relaciones entre los sexos y los textos a la compleja mecanica triangular del deseo.
Dicha mecanica no puede reducirse a las relaciones de dominio y sumisién que estudia
Lori Chamberlain; se trata de una dimensién importante y poco atendida de la actividad
traductora que cobra especial relieve en la novela Finalmusik (2007) de Justo Navarro.

Finalmusik (2007) de Justo Navarro: la traduccién como donjuanismo fiel

En E/ Banguete Platon hace de Eros el hijo de la pobreza, “desnudo y sin
morada” (203 d); Jacques Lacan, por su parte, considera que el deseo se vuelve duradero
profundizando cada vez mas en la carencia (Lacan 386). Tal y como escribe Eugenio
Trias la concepcion del deseo en Occidente esta marcada por la idea de la ausencia: “En
la doctrina platénica Eros mantiene el estigma de una carencia y de una falta. Sélo
trascendiéndose en contemplacion, copulacién y reproducciéon logra satisfacerse y
colmarse” (58). El deseo no es concebido como un fin en s{ mismo, sino como un
estado transitorio e insuficiente que busca acoplar al sujeto con la Idea de la Belleza, que
es unica y eterna: “El movimiento del sujeto enamorado, movimiento caracteristico del
alma, habla de una insuficiencia respecto al ser perfecto, que es estatico” (Trias 58). En
los términos empleados por Girard podria decirse que la identificacion del sujeto con el
mediador, fuente del deseo, serd tanto mas fuerte cuanto que el sujeto perciba en si
mismo una insuficiencia o carencia que el mediador serfa capaz de colmar.

En Finalmusik, al igual que en el relato de Merino, el protagonista traductor se
nos presenta como alguien desprovisto de existencia propia:

No puedo pensar directamente las cosas, todo me lo cubre un velo de
palabras, otros pasos, Joyce o quien sea, todos los tiempos al mismo
tiempo, una infinita novela en varias lenguas a la vez. Es lo que hace el
peregrino, dar pasos sobre los pasos de otros. Es como traducir, como
hacer butla, repetir lo que otro ha dicho, scimmottare, dicen aqui, hacer
el simio, imitar como un mono a otro que ya pasé antes por aqui. (207)

Del mismo modo que el traductor infiel de Merino vivia en la confusiéon y la
incomprension, el traductor de Justo Navarro se siente perdido en medio de una
proliferacién de palabras e historias que no le pertenecen: “Toda mi vida es esta
multiplicacién de historias oidas, leidas, traducidas, inventadas. Mi sentido de la
irrealidad es mucho mayor que mi sentido de la realidad.” (229) Es precisamente esta
falta de sustancia la que, a la manera de un ventrilocuo, le permite cumplir la operacion
paradojica que exige toda traduccion: “Soy traductor, cojo las palabras de otro y las
convierto en palabras mias, pero las palabras siguen diciendo absolutamente lo mismo,

Cincinnati Romance Revie 38 (Fall 2014): 114-130



120 MARCOS EYMAR BENEDICTO

cosa absolutamente imposible, en principio.” (44) La fidelidad de la que hace gala el
personaje-traductor sélo es posible a costa de renunciar a cualquier forma de identidad
propia. A la manera del Eros platonico, el traductor es concebido como pura carencia
que, a través de cada uno de los textos que traduce, consigue confundirse con el Autor,
ontologicamente pleno.

La novela desarrolla un paralelo sistematico entre la traduccién y la sexualidad.
Asi ocurre con esta concepcion paraddjica de la fidelidad: “Probablemente he sido
promiscuo en estos ultimos afios, pero he sido siempre fiel. Abandono ciudades y casas,
acepto nuevas amigas y nuevas traducciones, pero no miento nunca” (44). “Amigas” y
“traducciones” son aqui intercambiables; el traductor es un donjuan que, cambiando
constantemente de textos y amantes, permanece fiel a la estructura repetitiva de la
traduccion y el deseo — un vacio que ansia llenarse. Finalmusik se centra en uno de los
episodios de la eterna deriva textual y sexual del protagonista o en lo que, en términos
psicologicos, podriamos llamar una de sus “fijaciones”. El traductor pasa un verano en
Roma dedicado a traducir Gialla Neve, una trilogia policiaca de gran éxito escrita por
Carlo Trenti; al mismo tiempo, mantiene una relaciéon con Francesca, una mujer casada
con Fulvio, a quien también frecuenta. Vemos aqui constituidos dos triangulos
amorosos paralelos que responden al esquema propuesto por Girard: en el plano
erético, Francesca funciona como el objeto de deseo y Fulvio como el mediador; en el
plano textual, el objeto de deseo es el original, Gialla Neve, y el mediador el autor, Carlo
Trenti. Ambos planos se superponen constantemente a lo largo de la novela. Tanto el
misterio de Gialla Neve como el enigma de Francesca obsesionan al narrador y, en
ocasiones, uno de ellos interfiere con el otro: “Pero no traduzco ni una pagina en una
hora: entre palabra y palabra se filtran repetitivamente las palabras que preparo para mi
padre y las palabras que preparo para Francesca, que dice que vendra a verme a las seis”
(45).

La referencia al padre del narrador nos remite al tridngulo erético originario, del
cual los otros dos triangulos que acabamos de sefialar no son sino réplicas o reflejos. El
protagonista sospecha que la razén por la cual, desde que era adolescente, su padre le
consiguié becas en Edimburgo, Friburgo y Bolonia y estancias en diversas ciudades de
los EEUU, “mandandome a los pueblos elegidos del mundo, como Dios Padre hizo
con Dios hijo” (33), fue para alejarlo de su joven madrastra, con la cual se acababa de
casar. Su conocimiento de las lenguas, base de su oficio de traductor, aparece por tanto
como una consecuencia de su expulsién del hogar, de una tentativa por parte del padre
de deshacerse de un rival potencial y poder asi disfrutar a solas de su esposa. El
esquema triangular del deseo propuesto por Girard se confunde aqui con un triangulo
edipico, tal y como aparece explicitamente senalado en la novela: “sTe gustarfa acostarte
con tu madrastra?, dice Francesca, intrépida e imprevista navegante de las cloacas
psicoanaliticas vienesas, seis aflos mas vieja que mi madrastra, que tiene cuatro afios
menos que yo y ha usurpado mi casa. No esta mal mi madrastra, le digo, confiandome”

(33).
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Hay, no obstante, una diferencia con respecto al esquema edipico clasico, ya que
el objeto de deseo no es la madre, sino la madrastra. Este detalle no hace sino reforzar la
naturaleza inaccesible del objeto de deseo, cuya consecucion aparece como doblemente
imposible: por un lado éste pertenece ya al padre y obtenerlo supondria una
transgresion incestuosa; ademas, incluso en el caso de que la prohibicion fuera violada,
el objeto de deseo ni siquiera serfa ya el original (la madre), sino una réplica (la
madrastra). Esta imposibilidad no constituye un freno para el desco, antes bien, su
fundamento mismo. Tal y como sefial6 Rougemont en su libro E/ amor en Occidente, el
amor-pasion, heredero del Eros platonico, aspira al obsticulo que garantiza su
imposibilidad (Rougemont 33). En el plano textual podria decirse que lo intraducible
constituye, para el personaje de Finalmusik, el principal aliciente de la traduccion. Es el
reto de traducir lo imposible lo que impulsa a traducir. De ahi sus obsesivas
consideraciones sobre la traduccién del titulo del superventas de Trenti:

¢Como traducirda Gralla Neve, literalmente Amarilla Nieve, teniendo en
cuenta que el giallo, el amarillo, es el color italiano de las novelas de
Misterio y Serie Negra?, pregunté Trenti. La tinta amarilla de las
portadas de la primera colecciéon famosa en Italia, casi una casualidad,
venfa a inmiscuirse en mi trabajo mas de sesenta afios después como una
maldicién. ¢Amarilla Nieve es Negra Nieve, negra de Serie Negra o de
Novela Negra?, aventuro, como esos traductores de la Biblia, beatificos
evangelistas americanos, que quieren que la voz de Dios resuene
inteligible en todo idioma y mundo conocidos, y transubstancian la nieve
blanca biblica en tropical carne blanca de coco y la Sangre de Cordero en
sangre de Kakapo para nativos primitivos. (85-80)

Estas observaciones metalingtisticas tienen lugar en el marco de un amistoso dialogo
con el autor. Si Carlo Trenti es un trasunto de la figura paterna, las relaciones del
narrador con él, al igual que con su padre, no se reducen al odio y la rivalidad. Freud
distingue el complejo de Edipo sizzple, en el cual “la identificacion con el padre toma un
matiz hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre para sustituitle cerca de la
madre” (Freud 2712), del complejo de Edipo compuests, mas complicado y comin, en el
cual “el nifio no presenta tan sélo una actitud ambivalente con respecto al padre y una
eleccion tierna de objeto respecto a la madre, sino que se conduce al mismo tiempo
como una nifla, presentando la actitud carifiosa femenina para con su padre y la actitud
correlativa, hostil y celosa para con su madre.” (2713). Y, en efecto, el deseo del
narrador, no se dirige inicamente hacia la madrastra (y su avatar simbolico, Francesca),
sino también hacia el padre: “Francesca es mas que mi familia, a la que ahora mismo mi
lengua inconsciente traiciona con Francesca, pero quien me gustaria que me recibiera en
su habitaciéon es mi padre, o algo asi entreveo detras del dltimo telén de mi
melodramatico teatro mental, ay, el deseado amor de mi padre, mientras rio y me abrazo
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a Francesca” (Navarro 33). En la terminologia de Girard podriamos decir que el deseo
se desplaza desde el objeto hasta el mediador, lo cual también se confirma en las
relaciones erdticas del narrador: “Mis relaciones con los novios y maridos y amantes de
mis amantes siempre han sido sélidas” (127).

Finalmusik se construye pues a partit de una compleja imbricacién de tres
triangulos pulsionales: el familiar, con la madrastra como objeto y el padre como
mediador; el erdtico, donde el objeto serfa Francesca y el mediador, el marido; y el
textual, en el cual el objeto de deseo es el texto original y el mediador, el autor. La
traduccion materializa la ambivalencia de estas relaciones triangulares. Por un lado,
traducir supone para el narrador de Finalmusik, una traicién inconsciente al
autor/padre/marido, en la medida en que supone una tentativa de apropiacion del
texto/madrastra/amante; al mismo tiempo, traducir supone ser fiel a los designios del
padre, puesto que fue éste quien lo condené a aprender lenguas mediante su expulsion
del hogar. Tal ambigiiedad corresponde exactamente a la del relato biblico de Babel tal y
como lo interpreta Jacques Derrida. Segun una hipétesis etimoldgica explorada por el
filésofo francés, Ba-be/ querria decir originalmente “ciudad de Dios o ciudad del Padre”
y s6lo después del castigo que cuenta el Génesis habria pasado a significar “confusién”
(Derrida 1997). La polisemia de la palabra “Babel”, a un tiempo nombre propio
(“Dios/padre”) y nombre comin (“confusién”) revela la ambigiiedad de la maldicion
divina: Dios consagra la imposibilidad de la traduccién, en tanto que trasgresion a su
voluntad de que los hombres no vuelvan a entenderse entre ellos y, al mismo tiempo, su
necesidad absoluta, pues: ¢como sobrevivir sin traduccién en un mundo multilingtie?
Como vimos en una cita anterior, el narrador comparaba a su padre con “Dios padre™
al traducir, el hijo viola y cumple simultaneamente su mandato, tan ambivalente como la
maldicién de Babel.

Resulta revelador que tanto Carlo Trenti como Kathleen Crossfield sean autores
de superventas policiacos. El éxito subraya el prestigio social de su estatuto, opuesto a la
oscuridad del traductor; el género literario, la presencia de un misterio que los dos
traductores se esfuerzan en vano por penetrar. Tanto el relato de Merino como la
novela de Navarro se cierran con el triunfo incontestable del autor frente a las
pretensiones del traductor. En el dltimo capitulo de Finalmusik el triangulo textual y el
sexual, que corrfan paralelos, se superponen y es el autor, Carlo Trenti, quien seduce a
Francesca y parece convertirse en el depositario de su secreto: “Mi profesiéon es
silenciosa, de viajero solitario que mira una pagina en vez de la ventana del avién:
aislamiento y silencio lleno de palabras de otro, Trenti, por ejemplo. Ahora Francesca
dice algo al oido de Trenti. Un escritor es especial, me dijo la mujer de Trenti. Quiere
desarrollar todos los aspectos de si mismo y una mujer no le basta, tiene que buscar mas
mujeres, hablar con las mujeres, dormir con las mujeres.” (228) Trenti afirma su
dominio sobre el misterio de Gialla Neve y extiende su control al objeto de deseo erdtico
del protagonista. Se produce asi una reactualizaciéon de la escena primitiva por la cual el
padre se apoderd de la madrastra, objeto de deseo del hijo, y lo condené a errar de
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lengua en lengua, de texto en texto, de mujer en mujer. Excluido por Trenti, el narrador
se ve condenado a seguir con su paraddjica fidelidad a las palabras y deseos del Otro:
“Uno tiene dentro a otro, no sé si me entiendes, no sé si ta te notas el Otro, ’Altro. E
I’Altro ¢ un figlio della gran puttana” (39)

Un traductor en Paris (1999) de Bernardo Atxaga: desear y traducir frente a un
espejo.

En las dos narraciones anteriores el triangulo amoroso se corresponde con la
diferencia de géneros masculino/femenino. No obstante, dicha diferencia, es, hasta
cierto punto, secundaria con respecto a la mecanica del deseo. Como escribe Eugenio
Trias: “un hombre en relacién con una mujer, una mujer en relacién con otra mujer ...
Esas relaciones preexisten, en efecto, a las abstracciones Hombre y Mujer, que carecen
de significacion y constituyen extrapolaciones lingtisticas. Lo gue hay es un hombre
enfrentado a otro hombre, en relacién de rivalidad, en duelo a muerte” (173).

La subsidiariedad de las oposiciones genéricas frente a la /ucha del deseo aparece
claramente reflejada en el relato “Un traductor en Paris” de Bernardo Atxaga, incluido
en un volumen colectivo titulado Cuentos apdtridas. El protagonista y narrador del relato
es un homosexual que, tras sufrir un accidente que lo deja cojo y le provoca numerosas
heridas, es abandonado por su amante, Alberto, quien no soporta la fealdad en ninguna
de sus formas. Muchos afios antes, nada mas acabar sus estudios universitarios, el
narrador emprendi6 un viaje a Paris con la idea de perfeccionar su francés y de traducir
el Spleen de Paris de Baudelaire — traduccion que nunca completd: “Fue un viaje decisivo.
Hasta llegar alli, ni siquiera sabfa que era homosexual. O mejor dicho, no lo aceptaba.”
(Atxaga 24). El psicélogo que lo trata le aconseja entonces repetir aquel viaje, como una
especie de rito terapéutico: “¢Por qué no repite usted los pasos que dio cuando su
primer viaje? ¢Por qué no vuelve a Paris y se compra el libro de Baudelaire en la
estacion?” (20).

Del mismo modo que los personajes de Merino y Navarro, el traductor de
Atxaga se define por una deficiencia o carencia. El simbolo de su invalidez y el auténtico
leit-motif estructural del relato es el bastoén con empufiadura de plata e iniciales grabadas
en oro con el cual el narrador compensa la cojera resultante del accidente. La traduccion
de Baudelaire, al igual que la idea de seguir un itinerario del pasado, es también, como le
dice el psicélogo, “una convencién, un bastén invisible que le permitiera andar mejor”
(64). Ademas de la insuficiencia, el personaje de Atxaga comparte otra caracteristica
notable con los traductores de Merino y Navarro: su extrafiamiento, su falta de lazos
familiares sélidos. En este sentido resulta emblematico de la condicién del protagonista
el poema “L’étranger” de Baudelaire, que el narrador copié con veneraciéon en su lengua
original durante su primer viaje a Patis y el cual, veinte aflos después, vuelve a traducir:
“Di, hombre enigmatico, ¢a quién quieres mas? ¢A tu padre, a tu madre, a tu hermana o
a tu hermano? — Yo no tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano...” (34).
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Estos rasgos comunes del narrador de Atxaga con los otros dos personajes
traductores no deben hacernos olvidar las diferencias que lo separan de ellos. La mas
evidente es, desde luego, su orientacién sexual, la cual, como ya he dicho, dificulta
analizar el texto y su ficcionalizacion de la traduccion desde la habitual oposicion entre
lo masculino y lo femenino. Hay, ademas, otras disparidades no menos significativas. El
autor que el protagonista de Un fraductor en Paris pretende traducir no es un escritor
contemporaneo, como lo eran los ficticios Katherine Crossfield y Carlo Trenti, sino un
gran clasico de la poesia decimononica, exterior a la acciéon narrativa. Ello modifica
notablemente la relacién entre autor y traductor. Baudelaire, no es un rival para el
personaje de Atxaga, sino un modelo explicitamente asumido. El poeta francés no se
interpone entre el protagonista y su deseo, sino que le guia hasta él, tal y como el
narrador reconoce en las palabras de agradecimiento que le dirigié de joven a Baudelaire
de pie ante su tumba: “Me arrancaste primero de la iglesia, llevaindome lejos de su poesia
vulgar y castrante. Luego me apartaste del dia, conduciéndome hacia una noche en la
que mi cuerpo pudo, por fin, encontrar los cuerpos que deseaba.” (30) Traducir el Spleen
de Paris es, antes que nada, una muestra de veneracion al poeta, de ahi que se hable del
“altar del traductor” (31).

Tendrfamos aqui un ejemplo de lo que Girard llama mediacion externa, en la cual el
mediador que induce el deseo es celebrado e idealizado por su discipulo, a diferencia de la
mediacion interna que supone, como hemos visto, una imitacién no reconocida como tal y
una relacion conflictiva entre el mediador y el sujeto. Al igual que el personaje de
Amadis de Gaula hace desear a don Quijote una vida de caballero andante, Baudelaire
suscita la identificaciéon del protagonista de Atxaga con otro modelo: el dandy. Segin
René Girard, “el dandy quiere hacer copiar a los O#ws el deseo que pretende
experimentar hacia s{ mismo” (148). Esta actitud vital aparece sintetizada en la famosa
maxima de Baudelaire citada por el personaje de U fraductor. . .: “El dandy debe aspirar a
ser sublime sin interrupcion: debe vivir y morir ante un espejo” (Atxaga 45). Este espejo
representa el narcisismo inherente al dandy, que debe amarse primero a si mismo para
provocar el deseo de los otros. No obstante, en el contexto del relato de Atxaga, el
espejo es también la propia obra de Baudelaire que, durante su primer viaje a Patfs,
presenté una imagen ante el joven narrador con la cual éste hizo todo lo posible por
identificarse. Ademas de invalidez, el baston de empunadura de plata simboliza pues, de
manera casi caricaturesca, el dandismo que ha catalizado el deseo del narrador durante
sus ultimos veinte afios. De forma légica el accidente supone la quiebra de esa opcion
vital: el narrador atribuye el abandono de Alberto al asco que le inspiraban la cojera y las
cicatrices, pero ese asco es, en un nivel mas profundo, el que el narrador siente hacia si
mismo. El dandy ha dejado de amarse, lo cual provoca que nadie mas pueda amatlo.

El viaje a Parfs y la nueva tentativa de traducir el Splken de Paris supone pues un
empefio por restablecer el contacto con el mediador del deseo a fin de reactivarlo, de
reafirmarse en él. El segundo intento de traduccion va a fracasar, al igual que el primero,
pero no exactamente por las mismas razones. “Abandoné la traduccién y me dediqué a
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salir con nuevos amigos” (27): asi reza la tltima linea del diario que el narrador escribi6
durante su primer viaje parisino. El narrador, de joven, prescinde de la traduccion una
vez que el original de Baudelaire le ha revelado, miméticamente, el objeto de su deseo.
El goce sexual sustituye al textual. Durante el segundo viaje, en cambio, lo que se
produce es un alejamiento con respecto a Baudelaire, incapaz de cumplir su papel de
mediador del deseo en las nuevas circunstancias vitales del protagonista. “Me gustara o
no, lo confesara o no, mi pasion por la poesia de Baudelaire se habia reducido”, confiesa
el narrador (31). Poco a poco, en paralelo al abandono de su proyecto de traduccion, va
cobrando conciencia del caracter imitativo e ilusorio de su deseo de dandy. Asi aparece
expresado en una escena de fuerte valor simbdlico, en la cual el personaje atraviesa un
tunel de metro para acceder de noche al Parc Montsouris, donde se reune
clandestinamente un grupo de homosexuales:

Me detuve agarrandome al bastén con las dos manos y gritando, y no
abr{ los ojos hasta que el tren se alej6 de nosotros y el tunel volvid a
quedar en paz [...] considero aquel momento, el de la travesia por el
tanel, como uno de los mas irreales de cuantos vivi durante aquellos dias
en Parfs, incluso como el mas irreal de toda mi vida, y no le encuentro
otra explicacién que la de un deseo que, tras los meses de hospital, tras la
traiciéon de Alberto, habfa crecido demasiado, volviéndose monstruoso y
superior a cualquier otro sentimiento, mas fuerte que el miedo, mas
fuerte también que el respeto por mi mismo o la ilusién de comportarme
como el dandy de Baudelaire. “El amor es ciego”, suele decirse. Es un
eufemismo. Lo que ciega, lo que hace dano, es el deseo. (48-49)

En este pasaje el deseo aparece al desnudo, en toda su violencia y su crudeza, revelando
la extrema fragilidad del protagonista. No obstante, esta fuerza poderosa vy
potencialmente destructora es ciega, incapaz por si sola de encontrar una direccion en la
cual ejercerse. Podriamos decir que el papel del mediador en el deseo es, precisamente,
canalizar el impulso ciego y anarquico que constituye el deseo hacia un objeto en el cual
satisfacerse. De ahi que el personaje de Atxaga, aunque cobre conciencia de lo ilusorio
que es “comportar[se] como el dandy de Baudelaire”, se aferre de todas maneras al
baston de empufiadura de plata, simbolo de ese dandismo, con el cual intenta dar un
sentido al salvaje impetu que amenaza con anegarlo. De hecho, a la hora de escoger
como nuevo objeto de deseo a Abdelah, un joven magrebi que trabaja en una tienda de
alimentacion, el narrador seguira los mismos patrones de conducta que le llevaron hasta
Alberto. “Adi6s, Alberto. Ya no te necesito. Un clavo saca a otro clavo” (65), reflexiona
el narrador poco antes de su encuentro con Abdelah, mostrando asi la pulsiéon de
repeticion que lo anima.
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En seguida se arrepiente de esas palabras, en nombre, precisamente, de la estética dandy
a la cual no ha renunciado: “Eran ordinarias, no las que cabria esperar de una persona
que pretendfa comportarse como un dandy” (65). El empefio de sustituir a Alberto por
otro amante se revelara una dolorosa trampa: Abdulah, conchabado con los otros
jovenes del Parc Montsouris, desvalijara al narrador en su apartamento. Engafiado,
confrontado a la quiebra de su ideal vital y estético, el narrador descargara su agresividad
matando a bastonazos a un drogadicto a quien confundié con un asaltador: “Aquel
pobre muchacho recibié los golpes que tenian que haber sido para Abdelah, o mejor
aun, para Alberto” (80).

El paralelo entre el deseo y las fracasadas traducciones de Baudelaire se vuelve
evidente: el drogadicto es un trasunto de Abdelah, victima del odio (deseo también,
como vimos) del narrador; Abdelah es una version imperfecta de Alberto y éste, a su
vez, es una traduccion que el personaje de Atxaga hace del ideal estético y erético del
modelo original — Baudelaire. Como ha sido apuntado en multiples ocasiones, la
conciencia, para la teorfa psicoanalitica, no es mas que la traduccién de los impulsos
originales del subconsciente. En la medida en que dichos impulsos son de naturaleza
eminentemente libidinal, cabe afirmar que el deseo (tal y como éste se manifiesta entre
dos personas, sean del sexo que sean) es siempre una traduccion de movimientos
psiquicos sélo parcialmente accesibles al lenguaje. El personaje de Atxaga lo intuye
cuando cobra conciencia del desfase entre la fuerza avasalladora que le asalta en el tanel
de metro y su artificioso ceremonial de dandy. Su incapacidad para traducir a Baudelaire
se confunde con el fracaso de su tentativa de verter la violencia de su deseo en los
moldes narcisistas del dandismo. El relato de Atxaga puede leerse como una parafrasis
del famoso verso de Cernuda: el deseo es una traduccion cuyo original no existe.

Del deseo a la pasion: original y traducciéon como medios seres

Como apunté al inicio de mi estudio, la ficcionalizaciéon de la traduccion
(literaria) constituye también una forma legitima de pensarla. A pesar de sus importantes
diferencias, las tres narraciones examinadas apuntan a una verdad a menudo olvidada en
otro tipo de reflexiones mas tedricas: no puede haber traduccion sin deseo. Teniendo en
cuenta que la de traductor literario es “una profesion poco lucrativa, sélo palabras”
(Navarro 2206), que no depara ni riqueza ni fama, su ejercicio se basa, en la mayoria de
los casos, en una sincera vocacion. Traducir es, casi siempre, guerer traducir. Traducir no
es una mera operacion linglistica, ni tampoco puede analizarse exclusivamente
atendiendo a la sociologia o la historia de las ideas. Resulta antropoldgica y
fenomenolégicamente imposible enfrentarse a un texto, a veces durante horas y mas a
menudo durante dias o meses, sin experimentar hacia el texto toda una gama de
sentimientos — admiracion, irritacién, curiosidad, odio o simpatia — que caracterizan las
relaciones entre dos personas y que dependen tanto de la ideologia del traductor como
de su propia historia personal.
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Se perfila aqui una diferencia crucial entre lo que cabria llamar la “traduccién
informativa” y la traduccion literaria. Tal y como se afirma en Corazgon tan blanco de Javier
Marfas (1993), otra ficcion donde la traduccién juega un papel esencial, la traduccion
simultanea supone una operacion mental automatica: “sélo si uno no comprende ni
asimila en absoluto lo que esta oyendo puede volver a decirlo con mas o menos
exactitud (sobre todo si se recibe y suelta sin pausa)” (Marfas 83). En el contexto de la
traduccion informativa un intérprete es concebido idealmente como un simple canal que
transmite la informacién de la lengua de partida a la lengua de llegada. La aplicaciéon de
este criterio de transparencia o invisibilidad a la traduccién literaria ha sido denunciada
convincentemente por Laurence Venuti. Y es que la presunta invisibilidad del traductor
literario es de signo inverso a la del intérprete: lejos de suponer una posicién
imperceptible de mero transmisor de informacion, sefiala la desaparicién del traductor
en el texto y del texto en el traductor.

El doble movimiento del traductor al texto y del texto al traductor implica un
complejo proceso hermenéutico del cual George Steiner ofrece una célebre descripcion
que recurre, de manera sintomatica, a un vocabulario metaférico extraido de las
relaciones humanas. Al principio de la operacion traductora Steiner sitia una “confianza
inicial, una creencia previa” mediante la cual el traductor asume desde el principio que
“hay algo ahi que debe ser entendido, que la transferencia de una lengua a otra no va ser
nula” (Steiner 312). Tras la confianza, y como prolongaciéon de la misma, siguen la
“agresion” y la “asimilacion”, que conllevan un cuestionamiento de las fronteras entre el
yo y el otro, entre el original y la traduccién. En las tres ficciones analizadas esta
penetracion hermenéutica en el texto es tan intensa que la distincion misma entre
realidad y ficcion se vuelve incierta. El protagonista de Merino se convierte realmente en
un personaje de la autora el narrador de Finalmusik, se vuelve incapaz de diferenciar su
propia pesquisa de la del protagonista del best-seller; el personaje de Atxaga se identifica
plenamente con el extranjero del poema de Baudelaire. Ahora bien: si los tres personajes
se involucran tan profundamente en el texto que traducen, spor qué no consiguen
mantener una relacion equilibrada con él? sPor qué los tres, aunque de manera diferente,
acaban fracasando?

Esta pregunta nos conduce de nuevo al eterno debate sobre la “fidelidad” del
traductor. Para autores como Amparo Albir, la fidelidad en traduccion esta ligada a la
“fidelidad al sentido, no a las palabras” y debe estar limitada por tres parametros: la
intencion del autor, la lengua de llegada y el destinatario de la traduccion (Albir 225).
Este modelo, inspirado en el modelo de la traducciéon simultanea, resulta demasiado
esquematico para ser aplicado a la traduccion literaria. Ante la observacion de que el
objetivo de la traduccién ha de ser transmitir lo mas fielmente posible la intencién del
autor, el protagonista de E/ caso del traductor infiel exclama, tal y como ya sefialamos: “gy
por qué se tiene que suponer que podemos deducir claramente el proposito del autor?”
(Merino 23). Y en efecto, el propésito o el sentido de una obra literaria no es algo que
preexista a la lectura, o a esa peculiar forma de lectura que es la traduccién, sino que,
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al igual que en una relacién amorosa, nace del encuentro o desencuentro de dos
subjetividades. Ortega y Gasset escribié que “la traduccion no es la obra, sino un
camino hacia la obra” (330). Parafraseandolo, cabria decirse que la fidelidad no esta
solamente en la traduccion, sino en el camino que lleva hacia la traduccion.

Si la confianza, la agresion y la incorporacion son las tres primeras fases del
movimiento hermenéutico de la traduccion, Steiner subraya también la importancia de
una cuarta fase encargada de cerrar el ciclo. Después de haber experimentado la
atraccion del texto, de haberlo atacado o asimilado cognitivamente, el traductor debe
restaurar el equilibrio perturbado por el estrecho contacto con la alteridad. Mas que por
el literalismo o la pericia técnica, la fidelidad vendria dada por la naturaleza de esa
compensacion: “El traductor, el exegeta, es fiel al texto, vuelve su respuesta responsable
solo si consigue restaurar el equilibrio de fuerzas, de la presencia integral, que su
comprension acaparadora ha perturbado ... Las flechas del sentido, del provecho
cultural y psicolégico se mueven en ambas direcciones. Hay, idealmente, intercambio sin
pérdida” (Steiner 319). Esta idea es analoga a la expresada por Benjamin, quien pone de
manifiesto no unicamente la deuda que el traductor mantiene con el original, sino
también la que el original mantiene con las traducciones, en las cuales la vida del original
alcanza “‘su expansion péstuma mas vasta y siempre renovada” (Benjamin 309). Como
escribe Derrida en su analisis del texto de Benjamin: “el original es el primer deudor, el
primer solicitante, empieza faltando - y suspira por la traduccion” (Derrida 218).

Si cabe calificar como “infieles” a los tres personajes traductores no es tanto por
su falta de preparacion lingiistica o de escrupulos como por su incapacidad para
restablecer el equilibrio o la reciprocidad que reclaman tanto Benjamin como Steiner.
En las tres obras se establece una marcada jerarquia ontolégica entre el autor y el
traductor, entre el original y la versiéon: los primeros representan el polo
ontolégicamente pleno, espacio del ser, del poder y del saber; los segundos, estin
caracterizados por su indigencia e incompletitud. Obsesionados con colmar su propia
carencia por medio de la fusién con el autor y el original, los personajes traductores no
alcanzan a ver que éste también esta incompleto sin su correspondiente traduccion. En
coherencia con el paralelismo que las tres ficciones operan entre traducciéon y deseo,
este esquema asimétrico no solo refleja la preeminencia de la awctoritas en la tradicion
occidental, sino también una concepcion solipsista y unilateral del Eros concebido como
un fruto de la radical insuficiencia del sujeto. Tal y como escribe Eugenio Trias: “en el
orden del deseo siempre subsiste un sujeto deseante perpetuamente insatisfecho en lo
mas {ntimo y un objeto destinado a ser negado y devorado, que deja paso, una vez
destruido, a otro objeto” (125).

Restablecer una relacién mas armoniosa entre el original y la versiéon supone
pensar la traduccion mas alla de este puro deseo de sentido tnico a favor de la
reciprocidad de lo que el filésofo espafiol llama “pasion”. En la pasion el sujeto no ve
simplemente un objeto de deseo, sino “otra autoconciencia, que a su vez mira, se

expresa” (135).
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Lo que de ello resulta, aunque nace de una puisin, la supera para fundar una
relacion que “constituye la superaciéon del monadismo solipsista del sujeto erético y pre-
pasional que no alcanza a percibir en el otro aquello que de €l, y s6lo de €1, procede, s«
mirada.” (135) Traduciendo estas reflexiones al plano mas concreto de lo textual: el
traductor, mas que poseer o devorar al original para suplir sus carencias debetfa,
idealmente, ser consciente de lo que el original espera de él; no, Gnicamente, alcanzar un
nuevo lectorado, sino revelar aspectos de si mismo que permanecerian ocultos sin esa
traduccion. Se suele sefialar, con razén, que la traduccién supone una “lectura
privilegiada” (Sanchez Robayna 211). Gracias a su labor, el traductor saca a la luz (y, en
consecuencia, muestra a los demads) aspectos del original que pasan desapercibidos para
los otros lectores. Gracias a la traduccion el traductor descubre aspectos de si mismo
que ignoraba, pero también el original (y el autor) se descubren a si mismos. La
traduccién, en su mejor version, es por tanto comocimients, un conocimiento reciproco
que cabria considerar, con Trias, como pasional: “En esa vision del otro, en esa vision
de la visién que el otro tiene de uno mismo, en ese regreso hacia si que catapulta un
nuevo progreso hacia el otro, se halla el verdadero punto de partida de un conocimiento
pasional” (Trfas 135).

A fin de cuentas ese complejo ir y venir del yo al otro en y por el lenguaje
constituye la esencia misma de la literatura. Aunque las tres ficciones comentadas
establecen, en el plano de la narracién, una marcada diferencia entre el autor y el
traductor, esa misma diferencia queda relativizada por el hecho mismo de ser ficciones
(originales) que tratan sobre la traduccién. Si, de acuerdo con Paz, la traduccién es
siempre una metafora del original, aqui tenemos una metafora de una metafora del
original. Quizas la analogfa mas profunda entre deseo y traduccion estribe precisamente
en su esencia metafoérica. Por eso, entre todos los didlogos platénicos, es E/ Banguete,
dedicado al Eros, donde Platén despliega con mayor fuerza sus dotes de poeta. Entre
las multiples metaforas utilizadas para hablar de ese dios destaca el célebre mito del
andrégino expuesto por Aristofanes, segun el cual, en un principio, existfan unas
criaturas redondas con cuatro pies y cuatro manos. En castigo por su fuerza y su orgullo
desmesurado, que les llevo a querer trepar al cielo, fueron cortadas en dos por Zeus, y
desde entonces, los hombres se pasan la vida buscando a su mitad perdida (191a-¢). El
mito de Babel y el mito del andrégino tienen muchas cosas en comun. En los dos los
hombres son castigados por pretender alcanzar el cielo; en los dos, el resultado es la
pérdida de una unidad original que condena a los hombres a la carencia y la nostalgia.
Inspirandonos en la metafora platonica, cabria ver en el original y la traduccién dos
medios seres, incompletos el uno sin el otro que, por medio de la literatura, alcanzan a
abrazarse entre las ruinas de Babel.
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