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Introduction 

Une œuvre ancienne ne survit dans la tradition de l’expérience esthétique ni par des 
questions éternelles ni par des réponses permanentes, mais en raison d’une tension 
plus ou moins ouverte entre question et réponse, problème et solution, qui peut ap-
peler une compréhension nouvelle et relancer le dialogue du présent avec le passé.1 

Il faut être absolument moderne.2 
Il y a maintenant plus d’une décennie, le critique américain David Kas-
tan publiait Shakespeare After Theory (1999). Dans cet ouvrage, Kastan 
avançait l’idée que nous serions désormais dans un « après » de la théo-
rie littéraire. Les grandes poussées théoriques du poststructuralisme étant 
achevées, Kastan appelait la critique shakespearienne à ne plus 
s’abandonner à la théorie littéraire, mais à se consacrer à une recherche 
basée davantage sur des données factuelles et historiques.3 Quelques 
années plus tard, Terry Eagleton annonçait lui aussi la fin du postmoder-
nisme comme mode interprétatif dominant des sociétés occidentales dans 
un livre au titre tout aussi éloquent, After Theory (2003). Comme Kastan, 
Eagleton ne niait pas l’intérêt de la théorie littéraire, il lui semblait sim-
plement que celle-ci cessait d’être pertinente lorsqu’elle ne constituait 
plus qu’un discours orthodoxe et finalement assez conservateur. En ce 
sens, le postmodernisme pouvait paradoxalement être relégué au rang 
des méta-discours, ces discours explicatifs englobants dont ce mouve-
ment avait lui-même annoncé la fin.4 

Dans Shakespeare et la postmodernité, nous adopterons une position 
critique similaire. Il ne s’agit pas pour nous de prôner ici le passéisme et 

 
1 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard 

(Paris : Gallimard, 1978), p. 125. 
2 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer (1873), in Œuvres, éd. Suzanne Bernard et 

André Guyaux, Classiques Garnier (Paris : Bordas, 1991), p. 39. 
3 David Kastan, Shakespeare After Theory (New York : Routledge, 1999), p. 31. 
4 Terry Eagleton, After Theory (New York : Basic Books, 2003), pp. 221-22. Voir 

aussi : Brian Boyd, « Theory is dead - like a zombie », Philosophy and Literature 
30.1 (2006), pp. 289-98. 
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le retour à une époque théorique jugée meilleure, parce que prétendu-
ment plus éclairante. Si, comme les pages qui vont suivre vont le mon-
trer, nous penchons plutôt pour une forme de critique capable d’initier un 
dialogue fructueux entre le passé et le présent, nous sommes intimement 
persuadés qu’il ne peut jamais y avoir de retour en arrière dans la vie de 
l’esprit et des idées. En écrivant Shakespeare et la postmodernité, nous 
avons surtout souhaité que ce dialogue et cette vie des idées ne cessent 
pas, et que ceux-ci puissent avancer en dépassant certaines des apories et 
des blocages qui font encore partie de notre héritage critique, et qui cons-
tituent en quelque sorte la doxa du postmodernisme, c’est-à-dire, tout ce 
qui est de l’ordre du « discours stéréotypé et dogmatique fonctionnant 
comme sens commun ».5  

Mais pourquoi associer Shakespeare à la critique du postmoder-
nisme ? Outre le fait qu’il soit le dramaturge dont l’œuvre est la plus 
jouée en France, il ne faut pas oublier que Shakespeare est un auteur à 
dimension mondiale, dont l’œuvre imprègne fortement nos cultures et 
nos littératures, et dont l’exégèse occupe depuis longtemps étudiants, 
critiques, metteurs en scène, comédiens, ou simples lecteurs, sur les cinq 
continents. Son œuvre constitue le terrain par excellence sur lequel les 
critiques de tous bords viennent tester leurs théories, de Marx à Freud en 
passant par Derrida pour ne citer que quelques noms. L’œuvre de  
Shakespeare est l’une de celles avec qui les modernités successives sont 
entrées le plus en dialogue. En écrivant sur Shakespeare ou en interpré-
tant ses pièces, il faut inévitablement reconstruire un lien brisé avec un 
passé reculé, tout en recommençant sans cesse le travail d’appropriation 
de son œuvre dans le flux d’un présent composé de courants interpréta-
tifs parfois hégémoniques. 

Le postmodernisme est l’un de ces courants hégémoniques, et avant 
d’aller plus avant, il convient maintenant de s’attarder quelque peu sur 
des questions de terminologie. Que faut-il entendre dans ce livre par 
postmodernisme, et que signifie l’emploi de « postmodernité » dans 
notre titre ?  

Le postmodernisme désigne un ensemble de mouvements esthétiques, culturels et 
philosophiques qui sont en rupture avec les multiples courants modernistes de la fin 

 
5 Yves Bonny, Sociologie du temps présent : modernité avancée ou postmodernité ? 

(Paris : A. Colin, 2004), p. 79. 
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du XIXème siècle et du début du XXème, mais aussi avec certains des idéaux issus de 
l’époque des Lumières (foi dans le progrès, sens de l’histoire, promesses de liberté, 
etc.). Sans exclure les références esthétiques, le terme de « postmodernité » renvoie 
davantage à des mutations de nature sociale et idéologique censées mener à un type 
différent de société.6  

Si l’on veut détailler encore, on peut dire que le postmodernisme remet 
également en cause les notions traditionnelles de vérité, de raison, 
d’identité et d’objectivité, de progrès universel, ainsi que tous les grands 
récits.7 Le postmodernisme est, par ailleurs, étroitement lié aux mouve-
ments qui se sont détachés progressivement du structuralisme. Ces cou-
rants « post » structuralistes ont abandonné en partie l’idée trop contrai-
gnante de système, préférant mettre en avant la jouissance, le plaisir du 
texte, et la dissémination du sens, délaissant l’étude plus austère des 
règles gouvernant la production du sens. Le poststructuralisme a égale-
ment mis l’accent sur la rupture du lien entre le signifié et le référent, et a 
étudié la crise de la représentation qui en découle. De même, la sépara-
tion du signifiant et du signifié par les théoriciens du poststructuralisme a 
déstabilisé intentionnellement le sens des énoncés, et décuplé les signifi-
cations. Par leurs approches hypercritiques, postmodernisme et post-
structuralisme ont procédé à une analyse radicale des discours sociaux, 
des institutions, mais aussi des énoncés de savoir et de légitimation.8 
Enfin, le postmodernisme considère dans son ensemble le déclin du reli-
gieux et la chute de la métaphysique comme advenus et entérine ces 
prétendus phénomènes sans la pointe de regret ou d’angoisse qui se lais-
sait parfois deviner chez les auteurs et artistes modernistes.9 

Le postmodernisme et, à travers lui, le poststructuralisme, sont des 
mouvements et des courants qui continuent d’influer sur notre époque, 
 
6 Ce sont ces mutations que décrit Jean-François Lyotard dans La condition postmo-

derne, ouvrage dans lequel il se concentre surtout sur le langage et le développe-
ment des nouvelles technologies pour essayer de déterminer de quelle façon l'écla-
tement des méta-récits et la circulation des données influent et vont influer sur nos 
sociétés, notre conception de la science, du savoir et de l'enseignement (Jean-
François Lyotard, La condition postmoderne rapport sur le savoir [Paris : Editions 
de Minuit, 1979], pp. 7-8 en particulier). 

7 Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism (Oxford : Blackwell, 1996), p. vii. 
8 Voir : Bonny, Sociologie du temps présent, p. 52. 
9 Voir : Charles Taylor, « Two Theories of Modernity », Public Culture 11.1 

(1999), p. 161. 
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même si leurs principales avancées sont maintenant achevées. C’est pour 
cela que nous avons retenu dans notre titre le terme de « postmodernité » 
qui décrit davantage l’époque que nous vivons, qui est pétrie 
d’ambivalence : encore prise dans les schémas du poststructuralisme, 
elle montre aussi des signes de détachement et aspire à des réponses sur 
des questions théoriques aussi essentielles que le rôle de l’auteur, le re-
tour du religieux dans les études littéraires, le statut de l’histoire, ou en-
core la place du lecteur. 

Car le postmodernisme donne des signes de dislocation. Celle-ci 
était prévisible : le regard englobant et homogénéisant du postmoder-
nisme se heurte au fait qu’il est difficile de prétendre qu’une forme glo-
bale de cohérence existe réellement au niveau d’une société ou d’une 
civilisation. Croire au postmodernisme, c’est paradoxalement croire à un 
grand récit uniformisant sur le langage, la culture et l’histoire et c’est 
nécessairement accepter la série de dogmes qui l’accompagnent. Or, 
cette cohérence apparente entre rapidement en conflit avec « l’unité con-
tingente et pleine de tensions et de contradictions d’un ‘monde humain et 
social’ ».10 Le postmodernisme est donc un concept qui contient en lui-
même sa propre contradiction, même s’il a été un moment très fertile en 
questionnement.11 

Par sa dénonciation des illusions, par son entreprise de déconstruc-
tion et de démystification de bon nombre de concepts, et par sa remise en 
question des sciences humaines elles-mêmes, le postmodernisme a re-
nouvelé en profondeur le paysage critique, mais il a laissé un certain 
nombre de questions essentielles ouvertes. Il nous revient donc dans le 
moment présent – celui de la postmodernité – de tenter de repenser ces 
concepts, sous peine autrement de ne faire que recycler une doxa au ca-
ractère prévisible et finalement conservateur. 

Mais comment mieux éclairer l’œuvre de Shakespeare en repensant 
des concepts comme l’auteur, le religieux, l’histoire et le lecteur ? N’y a-
t-il pas risque dans cette entreprise de déployer une pensée simplement 
réactionnaire ? Pour éviter cet écueil, il peut être utile en fait d’exploiter 
la tension auto-critique qui se trouve au cœur du postmodernisme, mais 
aussi du concept même de modernité. En effet, la modernité est une no-

 
10 Bonny, Sociologie du temps présent, p. 26. 
11 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Lon-

don : Verso, 1991), p. xxii ; Bonny, Sociologie du temps présent, p. 71. 



5 

tion qui se définit constamment par opposition à elle-même. Le terme 
présente effectivement « ce paradoxe de démentir à l’évidence à tout 
instant, par sa récurrence historique, la prétention qu’il affirme ».12 

Célèbre, mais souvent mal comprise, la définition que donne Baude-
laire de la modernité dans « Le peintre de la vie moderne » (1868), n’est 
pas une simple célébration du contemporain. Au contraire, il s’agit de 
rechercher le « poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transi-
toire ».13 « En un mot », écrit Baudelaire, « pour que toute modernité soit 
digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie 
humaine y met involontairement en ait été extraite » (p. 517). Il ne s’agit 
pas de privilégier l’ancien sur le nouveau, ni même de faire du nouveau 
la référence ultime. Il est plutôt question de laisser la dialectique de 
l’ancien et du nouveau opérer pleinement afin qu’elle produise ses fruits. 
L’opposition présent-passé reste stérile tant que le croisement de l’ancien 
et du nouveau au cours des présents successifs n’est pas étudié. Car, 
comme l’écrit Paul Ricœur, « si le présent historique peut prétendre se 
penser lui-même, ce ne peut être que comme point nodal de l’universel et 
de l’historique ».14 C’est ce croisement de l’ancien et du nouveau que 
nous allons privilégier dans notre approche de l’œuvre shakespearienne 
afin de ne pas sombrer dans le passéisme, ou, au contraire, de ne pas 
croire qu’aux vertus de l’avant-gardisme. 

« Il faut être absolument moderne ! », écrivait Rimbaud dans 
« l’Adieu » d’Une saison en enfer (1873).15 Cette injonction vaut aussi 
pour la postmodernité que nous vivons. La postmodernité ne peut être 
intellectuellement et culturellement stimulante qu’à la condition de ne 
pas se perdre dans un hymne absurde au présent ou de recycler aveuglé-
ment les dogmes critiques dont notre époque est encore imprégnée. La 
formule de Rimbaud invite au contraire à un dépassement critique, esthé-
tique ou culturel qui ne peut se faire qu’au prix d’une tâche exigeante. 
Mais il est possible de faire ce travail non pas contre la postmodernité, 
mais à l’intérieur de celle-ci, en explorant ses discours critiques, et en 

 
12 Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 173. 
13 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in Curiosités esthétiques, éd. 

Henri Lemaitre (Paris : Garnier, 1992), p. 515. Les références suivantes seront don-
nées dans le texte. 

14 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli (Paris : Seuil, 2000), p. 411. 
15 Rimbaud, Œuvres, p. 39. 
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nous aidant d’une œuvre ancienne –celle de Shakespeare –pour les réé-
crire.16 Comme le laissait entendre la première épigraphe de cette intro-
duction, c’est bien pour cette raison que l’étude des œuvres anciennes est 
capitale, car leur exploration critique permet effectivement de « relancer 
le dialogue du présent avec le passé » pour dessiner l’avenir. 

Afin d’accomplir ce travail critique de l’intérieur, il est loisible, 
comme nous l’avons dit, de mettre à profit la tension auto-critique du 
postmodernisme, telle qu’elle a été définie notamment par l’un de ses 
théoriciens les plus célèbres, Jean-François Lyotard : « le ‘post-’ de 
‘postmoderne’ ne signifie pas un mouvement de come back, de flash 
back, de feed back, c’est-à-dire de répétition, mais un procès en ‘ana-’, 
un procès d’analyse, d’anamnèse, d’anagogie, et d’anamorphose, qui 
élabore un ‘oubli initial’ ».17 De même, il ne saurait y avoir de rupture 
véritable avec la postmodernité. La modernité, comme la postmodernité, 
ne doit pas opposer la prétendue supériorité de l’actuel au passé révolu ; 
son rôle n’est pas de rejouer la querelle stérile des Anciens et des Mo-
dernes. L’œuvre de Shakespeare reste moderne tant que celle-ci continue 
d’agir au sens plein du terme, et non par simple recyclage. Ainsi, une 
postmodernité et une modernité repensées permettent aux œuvres an-
ciennes de rester en mouvement. « La modernité est un opérateur de 
glissement », comme l’écrit Henri Meschonnic.18 

Il nous semble donc urgent de repenser un certain nombre de ques-
tions critiques essentielles qui, malgré l’attention théorique qu’elles ont 
pu recevoir depuis vingt ou trente ans, continuent de poser problème 
dans le cadre des études shakespeariennes en particulier, mais pas exclu-
sivement. 

Le chapitre I sera consacré à la question de l’auteur, qui ne cesse de 
hanter la critique. En effet, la thèse barthésienne de « la mort de 
l’auteur » est devenue une doxa qui freine le développement d’une théo-
rie cohérente de la création littéraire. Nous sommes également pieds et 
poings liés encore au fonctionnalisme prophétique de Foucault pour qui 
cette mort de l’auteur est programmée. L’image que nous avons de  

 
16 Sur ce travail de réécriture, voir : Fredric Jameson, A Singular Modernity : Essay 

on the Ontology of the Present (London : Verso, 2002), pp. 35-36. 
17 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants : correspondance 

1982-1985 (Paris : Editions Galilée, 2005), p. 119. 
18 Henri Meschonnic, Pour sortir du postmoderne (Paris : Klincksieck, 2009), p. 167. 
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Shakespeare en tant qu’auteur reflète tout le malaise actuel de la critique 
qui a tendance à magnifier l’auteur (Shakespeare demeurant pour beau-
coup, et malgré les avancées du poststructuralisme, l’image idéalisée de 
l’écrivain unique, hors du commun et autonome), ou bien, à l’inverse, 
qui est tentée de dissoudre Shakespeare complètement dans ses œuvres. 
Nous retracerons la généalogie critique de cette prétendue « mort de 
l’auteur », et nous proposerons une lecture alternative de cette généalo-
gie en en soulignant les limites et les exagérations. Nous étudierons le 
paradoxe de la présence-absence shakespearienne, ce qui nous amènera à 
reconsidérer la validité des concepts d’intention et d’intentionnalité. Le 
but ultime dans ce chapitre sera de délimiter la place, la présence, de 
l’auteur empirique, au sein du réseau des différents agents impliqués 
dans le processus de création et de production des textes. Contrairement 
à d’autres auteurs plus inféodés aux impresarios de théâtre, Shakespeare 
n’était pas un simple exécutant : à la fois acteur, auteur et actionnaire de 
sa propre compagnie, il occupait une place spéciale qui pouvait, en re-
tour, lui octroyer un certain rayonnement. 

Le chapitre II est en partie lié à la question de l’auteur. En effet, 
nous avons connu ces dernières années un véritable déferlement 
d’ouvrages consacrés à la religion personnelle de Shakespeare et à la 
question du religieux dans ses œuvres. Ce retour du religieux est lui aussi 
paradoxal au sens où il semble prendre le contre-pied du mouvement de 
sécularisation progressive de la critique depuis le XIXème siècle, mouve-
ment qui culmina avec la dénonciation presque généralisée de la méta-
physique par le postmodernisme. Le Nouvel Historicisme, un mouve-
ment qui, à partir des années 1980, exerça une forte influence sur la cri-
tique shakespearienne, a adopté à cet égard une position ambiguë. Ce 
mouvement fait montre d’un intérêt évident pour le religieux, mais il 
éprouve, comme nous le verrons, une véritable difficulté à considérer le 
religieux comme une forme authentique de pensée, alors que 
l’expérience du religieux représentait pour beaucoup des contemporains 
de Shakespeare quelque chose de réel.  

Avec l’essoufflement récent du Nouvel Historicisme, il est intéres-
sant de voir que d’autres courants ont cherché à aborder plus directement 
la question du religieux chez Shakespeare. Ainsi, la thèse d’un Shakes-
peare catholique, défendue par des courants critiques confessionnels et 
minoritaires depuis des décennies, fit surface dans le champ de la cri-
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tique traditionnelle au début des années 2000. Or, cette thèse d’un Sha-
kespeare catholique puise ses racines, comme nous le montrerons, dans 
des mouvements de réaction, et demeure donc inéluctablement impré-
gnée par un discours militant et partisan, tendant souvent vers le dogma-
tisme. Le « biographisme catholique » de la critique shakespearienne des 
années 2000 est d’ailleurs en passe de s’étioler. Nous verrons, cependant, 
que si les perspectives religieuses peuvent se révéler extrêmement éclai-
rantes pour l’étude des pièces de Shakespeare, il est important de ne 
céder ni aux théories confessionnelles et dogmatiques, ni au « cultura-
lisme » d’une critique qui ne considérerait pas la religion comme faisant 
partie intégrante du domaine de l’humain. Les récents efforts d’une par-
tie de la critique shakespearienne pour adapter la fameuse « religion sans 
religion » de Jacques Derrida à l’époque élisabéthaine ne sont guère plus 
convaincants et sont en contradiction avec les meilleurs travaux des his-
toriens du religieux.  

Le chapitre III, consacré à l’Histoire, étudie l’impact de la notion de 
représentation (que le Nouvel Historicisme a reçu en héritage du post-
structuralisme) sur l’exégèse des œuvres de Shakespeare. La notion de 
représentation a eu des effets bénéfiques au sens où, parce qu’elle peut 
s’appliquer à différents types de discours, elle a permis le décloisonne-
ment du champ des sciences humaines, les œuvres de Shakespeare étant 
mises en parallèle avec d’autres écrits dans une perspective intertex-
tuelle. Mais la question des rapports entre la littérature et l’histoire a 
constitué une pierre d’achoppement, car le problème de la référentialité 
de ces discours est évacué et considéré comme non pertinent, tant par le 
postmodernisme que par le Nouvel Historicisme. Tout en alliant ap-
proche théorique et approche littéraire et culturelle, nous proposons dans 
ce chapitre plusieurs pistes qui devraient permettre de dépasser ces apo-
ries. Les pièces historiques de Shakespeare en particulier seront repla-
cées dans le cadre de ce que l’on pourrait appeler le « marché du passé » 
à l’époque élisabéthaine. Cela nous permettra de souligner le rôle com-
munautaire joué par le drame shakespearien, qui travaille sur le lien entre 
les vivants et les morts à travers un type complexe de représentation. 
Loin de sacrifier le passé sur l’autel d’une modernité qui n’aurait 
d’égards que pour le contemporain, il assure un lien dialectique profond 
entre passé et présent. 



9 

Le dernier chapitre (IV) revient sur la valorisation du lecteur (au dé-
triment de l’auteur) par le poststructuralisme, et propose, dans la lignée 
du chapitre précédent, d’adopter une perspective empirique pour aborder 
la question du lecteur. Ce chapitre prône un retour au lecteur dans le 
cadre des études shakespeariennes. Toutefois, nous ne souhaitons pas 
mettre en avant un lecteur désincarné chargé d’exécuter le bon vouloir de 
la critique, comme c’est souvent le cas dans les théories poststructura-
listes. Il n’est pas non plus question de faire des lecteurs des êtres tout-
puissants chargés d’effacer totalement l’auteur.  

Il s’agit plutôt de mettre au jour l’engagement matériel et intellec-
tuel des lecteurs empiriques, ceux qui ont eu une existence réelle et une 
influence décisive sur la destinée des œuvres de Shakespeare. Nous indi-
querons quel lectorat pouvait être visé par les premiers éditeurs de Sha-
kespeare, et montrerons aussi que la réception et l’appropriation des 
œuvres est une tâche collective qui implique toute la chaîne des produc-
teurs de sens (auteurs, comédiens, éditeurs, imprimeurs, typographes, 
éditeurs scientifiques) jusqu’aux lecteurs qui eux-mêmes sont produc-
teurs de sens par les traces qu’ils peuvent laisser de leur lecture. Ce tra-
vail d’appropriation des œuvres de Shakespeare comporte également une 
dimension paradoxale : il implique un découpage et une transformation, 
et parfois une disparition ou un oubli du texte des éditions. En outre, 
nous rappellerons que Shakespeare a rapidement compté, à partir du 
XVIIème siècle, plus de lecteurs que de spectateurs et que ce sont eux 
aussi qui ont permis à l’œuvre de Shakespeare d’imprégner si fortement 
nos cultures et nos littératures. Nous avons besoin de l’œuvre de Shakes-
peare et des grands auteurs pour raconter notre histoire personnelle et 
communautaire. De même, ces œuvres ne restent actuelles qu’en vertu de 
l’engagement effectif que nous conservons avec celles-ci. Souvent sous-
estimé ou simplement passé sous silence, cet important travail a été me-
né par plusieurs générations, et il revient à chaque modernité de le re-
nouveler afin de mieux s’appréhender dans le miroir des textes anciens. 
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1 L’Auteur 

Why write I still all one, ever the same, 
And keep invention in a noted weed, 
That every word doth almost tell my name, 
Showing their birth and where they did proceed ? 
William Shakespeare, Sonnet 76, vers 5-8.19 
 
[…] for my name is Will.  
Sonnet 136, vers 14. 

I 
 

La question de l’auteur n’est pas souvent posée en littérature. Sans doute 
est-ce parce que « la mort de l’auteur » (selon l’expression maintenant 
consacrée, depuis l’essai de Roland Barthes qui portait ce titre) est deve-
nue une doxa de la critique, et que l’auteur serait mort et enterré. Parler 
de l’auteur c’est prendre aujourd’hui le risque d’indisposer, tant cette 
question serait obsolète. Pourtant, ne nous annonce-t-on pas aussi, depuis 
au moins une décennie, un « retour de l’auteur » ?20 Comment com-
prendre cette contradiction ? Il faut se rendre à l’évidence : le sujet gêne, 
embarrasse la critique. Le malaise vient sans doute du fait que, malgré 
les efforts du poststructuralisme pour passer l’auteur aux oubliettes, la 
notion même ne laisse pas d’être problématique et paradoxale. On ne 
peut d’ailleurs trouver meilleure expression de ce paradoxe et de ce ma-
laise que le cas de celui qui, dans le monde anglophone (mais aussi dans 
 
19 Sauf indication contraire, toutes les citations de Shakespeare sont tirées de l’édition 

suivante : William Shakespeare, The Complete Works, gen. ed. Stanley Wells and 
Gary Taylor, compact edition (Oxford : Clarendon Press, 1988). 

20 Voir, entre autres : Seán Burke, The Death and Return of the Author (Edinburgh : 
Edinburgh University Press, 1992); Richard Wilson, « The return of the Author », 
dans son ouvrage intitulé Will Power : Essays on Shakespearean Authority (Hemel 
Hempstead : Harvester Wheatsheaf, 1993), pp. 1-21 ; Eugen Simion, Le retour de 
l’auteur : essai, trad. Constantin Frosin, avec la collab. de Denis Emorine (Mun-
dolsheim : l’Ancrier éd. ; Bucarest : Ed. Némira, 1996); William Irwin, ed., The 
Death and Resurrection of the Author ? (Westport : Greenwood Press, 2002). 
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la sphère occidentale et bien au-delà), est considéré comme l’auteur par 
excellence : William Shakespeare. 

Le cas shakespearien est éloquent à maints égards, car l’acteur, dra-
maturge et poète de Stratford-sur-Avon a depuis longtemps cédé la place 
à la multiplicité de ses doubles engendrés, depuis plus de quatre siècles, 
par la culture des générations successives. Sa consécration en tant 
qu’icône culturelle a eu aussi pour effet de gommer ses traits individuels. 
« Shakespeare » ressemble en effet à un gigantesque « trou noir ». C’est 
une étoile au firmament qui ne rend plus de lumière, mais qui, forte de sa 
puissance culturelle, continue de grandir en se nourrissant de la matière 
qu’elle aspire vers elle. Il y a un pessimisme inhérent à cette image, car 
tout ce que l’on pourrait ajouter à ce trou noir, toute la production de la 
critique, ne ferait que rendre cette opacité plus grande encore.21 

Shakespeare est l’exemple même du problème que continue de po-
ser l’auteur à la critique. Il incarne depuis le XVIIème siècle l’image idéa-
lisée de l’écrivain : un être unique, autonome, doté d’une imagination 
inouïe et d’un pouvoir de création hors du commun, un démiurge ca-
pable de prêter vie à une multitude de personnages d’une profonde hu-
manité. Paradoxalement, il est aussi celui qui a disparu depuis au moins 
un siècle, quand des théoriciens de tous bords sont venus projeter leurs 
grilles interprétatives sur son œuvre (Marxisme, psychanalyse, (post-) 
structuralisme, historicisme...).  

Quintessence de l’auteur, assise servant à l’édification de plusieurs 
systèmes théoriques, Shakespeare reste aussi un auteur marqué par 
l’absence : absence de fiabilité de ses portraits,22 mais encore quasi-
inexistence de manuscrits olographes, absence de certitude absolue dans 
la datation et l’établissement de ses textes, difficulté à déterminer les-
quelles de ses œuvres ont pu faire l’objet d’une collaboration avec 

 
21 Je reprends ici l’expression du critique américain Gary Taylor, voir : Reinventing 

Shakespeare : A Cultural History from the Restoration to the Present (London : 
Vintage, 1991), p. 410. 

22 Aucun de ses portraits (Chandos, Droeshout, Jannsen, Flower our Felton) ne peut 
faire figure d’autorité. Voir sur ce point: David Willbern, Poetic Will : Shakespeare 
and the Play of Language (Philadelphia : University of Philadelphia Press, 1997), 
p. 149. 
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d’autres dramaturges.23 Cette « présence-absence » est en fait constitu-
tive de ce que l’on pourrait nommer le paradoxe shakespearien.  

Ce paradoxe est rendu d’autant plus aigu qu’il est aussi en partie le 
produit des interrogations du postmodernisme. Ainsi, dans Enderby’s 
Dark Lady, le romancier britannique Anthony Burgess propose un retour 
ironique à l’auteur par le biais de la science-fiction. Dans le dernier cha-
pitre de son roman, il ramène ses lecteurs à l’époque élisabéthaine et 
nous montre un Shakespeare qui écrit ses pièces en recopiant des textes 
qui lui ont été apportés par des « Muses », qui se trouvent être en fait des 
voyageurs venus du présent grâce à une machine à remonter le temps. 
On apprend en effet que Paley, le personnage principal de l’histoire, 
avait emporté avec lui dans le passé une copie manuscrite du premier in-
folio des œuvres de Shakespeare. Saisis d’un vertige postmoderne, nous 
contemplons avec effroi ce cycle de création éternel conçu par Burgess 
qui réduit à néant toute notion d’authenticité et qui ne permet plus de 
localiser avec certitude la source de l’écriture, c’est-à-dire l’auteur.24 

Il serait tentant, comme semble le suggérer cette fable, de renoncer à 
vouloir cerner les notions d’auteur, d’authenticité ou encore d’intention-
nalité de la création littéraire pour se concentrer sur la circulation cultu-
relle et sociale des textes et sur la façon dont ils acquièrent leur statut. Il 
n’en reste pas moins que de nombreux signes montrent que la question 
de l’auteur continue de se poser et qu’elle demande à être approfondie.  

En effet, le récent et très animé débat au sujet de la religion présu-
mée de Shakespeare et de l’influence que celle-ci aurait pu exercer sur 
son œuvre (débat auquel j’ai contribué),25 a montré que, malgré le dogme 
de la mort de l’auteur, le sujet reste une source importante 
d’interrogations. Renouvelant un thème de recherche déjà ancien, les 

 
23 On comprend dans ces conditions que des thèses remettant en question la paternité 

de son œuvre puissent encore trouver un terrain de subsistance. 
24 Paley est un universitaire qui voulait justement savoir si Shakespeare était vraiment 

l’auteur des pièces qui lui sont attribuées. Anthony Burgess, Enderby’s Dark Lady, 
in The Complete Enderby (Harmondsworth : Penguin, 1995), pp. 481-631 ; et en 
particulier pp. 614-31. Voir aussi : Paul Franssen, « Portrait of Mr. W. S. : The 
Myth of Sweet Master Shakespeare in Asimov, Wilde, and Burgess », in Reclama-
tions of Shakespeare, ed. A. J. Hoenselaars (Amsterdam : Rodopi, 1994), pp. 139-
50 ; p. 149. 

25 Voir mon livre: Shakespeare’s Hybrid Faith: History, Religion and the Stage  
(Basingstoke : Palgrave, 2006) ainsi que le chapitre 2 du présent livre. 
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récentes études portant sur la religion de Shakespeare laissent pourtant 
volontairement de côté la question même de l’auteur, mais souscrivent 
implicitement à une forme d’intentionnalisme (qui n’est jamais claire-
ment définie) dans le but d’aborder directement le sujet qui les préoc-
cupe. Comme nous avons déjà pu le voir, la question de l’auteur n’est 
pas aisée à appréhender, car aussitôt posée une série d’obstacles se dres-
sent devant nous : problèmes méthodologiques et théoriques, épineuse 
question des rapports entre l’auteur et son œuvre, et dans le cas de Sha-
kespeare, silence apparent de l’auteur sur lui-même, absence d’écrits 
théoriques de la main de l’auteur et données biographiques parcellaires. 
Tous ces éléments ont de quoi décourager les meilleures volontés, mais, 
comme nous le verrons, leur examen approfondi permet de dépasser 
certaines de ces apories.  

N’oublions pas, pour commencer, que Shakespeare lui-même n’est 
pas aussi silencieux qu’il puisse paraître sur la question de l’auteur. Dans 
l’un des sonnets qui servent d’épigraphes à ce chapitre, il pose explici-
tement la question de sa propre présence dans l’écriture : « That every 
word doth almost tell my name, / Showing their birth and where they did 
proceed ? ». Dans un autre poème, il joue à l’envi sur les résonances de 
son prénom, « Will » :  

So thou, being rich in Will, add to thy Will 
One will of mine to make thy large Will more. 
 Let no unkind no fair beseechers kill ; 
 Think all but one, and me in that one Will. (sonnet 135, vers 11-14)26 

Cette signature possible de l’auteur dans son œuvre fascinera un person-
nage qui, dans l’Ulysses de James Joyce, viendra s’interroger sur 
l’autorité et la paternité, celle en particulier des œuvres littéraires, dans 
les murs mêmes de la Bibliothèque Nationale de Dublin. Loin de placer 
une foi moderniste en l’impersonnalité de l’œuvre d’art, Stephen Dedalus 
se plaît à déceler dans l’œuvre de Shakespeare la trace de son auteur : 
« He has hidden his own name, a fair name, William, in the plays, a  
 
26 Dans le sonnet 71, Shakespeare cherche en apparence à s’abolir dans l’écriture 

(« Do not so much as my poor name rehearse », v. 44), mais cette écriture censée 
faire oublier l’auteur au profit du sujet de son poème (le jeune homme) rappelle 
paradoxalement sa présence : « Nay, if you read this line, remember not / The hand 
that writ it ; for I love you so » (v. 5-6). 
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super here, a clown there, as a painter of old Italy set his face in a dark 
corner of his canvas. He has revealed it in the sonnets where there is Will 
in overplus ».27 

 
II 
 

A l’évidence, l’implication de l’auteur dans son œuvre, ou encore le 
degré et le type d’intentionnalité qui peuvent être en jeu en littérature 
sont des thèmes qui réclament explicitation. Mais avant de proposer une 
reformulation de l’approche devenue traditionnelle de l’auteur, il sera 
utile de voir comment la figure même de l’écrivain a pu être écartée en 
quelques décennies des préoccupations majeures de la critique. Dans ce 
but, il faudra éclairer tout d’abord la genèse des textes qui ont paru scel-
ler le sort de l’auteur, pour voir comment ils ont construit leur argumen-
tation, et surtout comment celle-ci a été fondée. Travaillant principale-
ment sur un auteur anglais, il sera indispensable aussi d’avoir un double 
regard : sur la critique poststructuraliste française, mais aussi sur les 
présupposés de la critique anglophone qui s’est nourrie de la précédente, 
mais qui bien sûr possède sa propre histoire, et en particulier son ap-
proche personnelle de la notion d’auteur. Dans le même esprit, je puise-
rai dans la littérature française comme chez les auteurs anglophones pour 
éclairer mon propos.  

Texte devenu canonique, « La mort de l’auteur » de Barthes a été 
bientôt suivi d’un autre essai qui a paru sceller le sort de l’auteur : un 
texte de Michel Foucault publié en 1969 intitulé « Qu’est-ce qu’un au-
teur ? ».28 La mythologie qui s’attache à ces deux textes est celle des 
années révolutionnaires et notamment de mai 68 en France.29 Ce n’est 
que rétrospectivement que ces textes de circonstances ou ces ébauches 
sont devenus des dogmes indéfectibles, et que la genèse de ces deux 
essais a été passée sous silence.  
 
27 James Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler, Wolfhard Steppe and Claus Melchi-

or (London : Penguin, 1986), p. 172. 
28 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits, 1954-1988, édition 

établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration 
de Jacques Lagrange, 2 vols. (Paris : Gallimard, 2001), vol. 1 (1954-1975), pp. 817-
49. 

29 La Chine fait sa révolution culturelle (1966-1969) et en France la république gaul-
lienne s’essouffle. 
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Ainsi l’essai de Barthes n’a-t-il pas été écrit en 1968, comme on le 
proclame souvent, mais l’année précédente. Il s’agissait d’une com-
mande qui lui avait été faite pour le magazine américain d’avant-garde 
Aspen. Le format de ce magazine était original, car il s’agissait d’une 
boîte blanche dans laquelle le texte de Barthes allait trouver sa place, 
simple pamphlet au milieu de vingt-sept autres œuvres : films, enregis-
trements, diagrammes, découpages et aussi publicités. L’objet du numéro 
était de faire cohabiter culture, technologie et industrie, et de montrer 
que l’auteur ne pouvait plus prétendre à une autonomie ou à une indé-
pendance, deux notions tout aussi illusoires dans la société moderne.30 Ce 
n’est en réalité que lorsque Barthes republia son article en France en 
1968 que, dans le contexte des événements de la même année, l’essai 
allait prendre un sens un peu différent, devenant un véritable manifeste, 
puis ultérieurement un des textes classiques du poststructuralisme.  

Dans ses précédents ouvrages, comme dans Sur Racine (1963), 
Barthes avait souligné la nécessité de s’attacher davantage au texte pour 
sortir d’une critique de « l’homme et l’œuvre » jugée dépassée. Dans 
Critique et Vérité (1966), il préconisait de prendre le langage comme 
point de départ de l’analyse littéraire, et non l’auteur. La question de 
l’auteur était mise entre parenthèses, l’accent étant placé surtout sur 
l’émergence d’une méthodologie nouvelle.31 Dans « La mort de 
l’auteur », en revanche, Barthes allait faire primer le style péremptoire 
du manifeste sur celui de l’analyse littéraire plus nuancée. L’essai n’était 
en réalité qu’une esquisse d’un projet qui allait voir le jour en 1970 dans 
S/Z, livre dans lequel il allait se montrer moins radical, au point de reve-
nir quelque peu sur certaines de ses affirmations. Dans S/Z, Barthes 
montre surtout que l’étude de la création, ou de la production littéraire ne 
l’intéresse pas ; il s’agit davantage pour lui de libérer « la voix du lec-
teur » que de mettre à mort l’auteur.32 

On oublie aussi quel a été le contexte de l’essai de Michel Foucault 
qui sert encore aujourd’hui de deuxième pilier au dogme de « la mort de 
 
30 Voir : Molly Nesbit, « What Was an Author? », Yale French Studies, No. 73 

(1987), pp. 229-57 ; pp. 241, 243. 
31 Voir les excellentes analyses de Seán Burke, The Death and Return of the Author, 

pp. 20-23 et p. 178, n. 2. Voir aussi Molly Nesbit, « What Was An Author ? », Yale 
French Studies 73 (1987), pp. 229-57. 

32 « Dans le texte seul parle le lecteur », écrit Barthes dans S/Z (Paris : Seuil, 1970), 
p. 145. 
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l’auteur ». Il faut rappeler en effet qu’avant d’être publié pour la pre-
mière fois aux Etats-Unis en 1979, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » fut le 
sujet d’une conférence donnée au Collège de France en février 1969 
devant les membres de la Société française de philosophie et en présence 
de Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann, Jacques Lacan, Jean 
d’Ormesson, J. Ullmo et Jean Wahl. Le texte de cette conférence fut 
ensuite publié la même année, avec la très intéressante retranscription 
des réactions de son auditoire, dans le Bulletin de la Société française de 
philosophie.33 Contrairement à Barthes, Foucault prend bien soin lors de 
son exposé de préciser que son travail n’est qu’une ébauche et qu’il ne 
saurait avoir le caractère d’un manifeste. Il s’agit plutôt pour lui « d’un 
essai d’analyse dont j’entrevois à peine encore les grandes lignes », ou 
comme il le dira lors du débat qui suivit son exposé : « rien de plus 
qu’un plan de travail, un repérage de chantier ».34 Comment comprendre 
alors, malgré la qualité indéniable de l’exposé, qu’il ait pu connaître une 
telle fortune auprès de la critique littéraire ? Sans doute parce que, 
comme chez Barthes, certaines de ses propositions étaient séduisantes, 
celle qui consiste, par exemple, à « ôter au sujet (ou à son substitut) son 
rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction va-
riable et complexe du discours » (839). C’est ce que Foucault appelle la 
« fonction-auteur ». Cette fonction déplace en réalité la suprématie de 
l’auteur pour l’attribuer au « discours », domaine où le critique peut 
exercer sa toute-puissance en lieu et place de l’auteur. Si séduisant soit-
il, son exposé repose également, comme nous le verrons plus tard, sur 
des présupposés historiques contestables, et il rencontra d’ailleurs cer-
taines objections de son auditoire.  

Il faut donc conclure à une amnésie partielle de la critique littéraire 
française qui ne mentionne que très rarement les objections suscitées 
d’emblée par le fonctionnalisme de Foucault, objections qui transparais-
sent dans le débat publié dans le Bulletin en 1969. Bien qu’il se défende 
de nier l’existence de l’auteur historique (845), ce dernier reste néan-
moins un fantôme chez Foucault, comme semble le sous-entendre 

 
33 La version que je cite ici est la réédition de celle du Bulletin dans Dits et écrits, 

1954-1988, édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, 
avec la collaboration de Jacques Lagrange, 2 vols. (Paris : Gallimard, 2001), vol. 1 
(1954-1975), pp. 817-49. 

34 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », pp. 818 ; 846. 
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L. Goldmann dans la question qu’il adresse au conférencier : « lorsque 
vous admettez l’existence de l’homme ou du sujet, les réduisez-vous, oui 
ou non, au statut de fonction ? » (846). Dans sa réponse, Foucault ne 
prononce pas ouvertement la mort de l’auteur, comme Barthes le fait 
sans états d’âme et sans doute aussi avec un brin de provocation. Il ne 
nie pas son existence, mais il évacue l’auteur en tant que sujet historique 
doué d’intentions. Foucault répond à côté : « Définir de quelle manière 
s’exerce cette fonction, dans quelles conditions, dans quel champ, etc., 
cela ne revient pas, vous en conviendrez, à dire que l’auteur n’existe 
pas » (845).  

Mais c’est surtout la place que Barthes et Foucault s’octroient dans 
l’histoire de la critique au cours de leurs exposés respectifs qui peut pa-
raître aujourd’hui contestable. En effet, les deux auteurs se situent volon-
tairement au point d’aboutissement d’une évolution idéologique qui con-
duit à la remise en question de la notion d’auteur. Tous deux manipulent 
l’histoire littéraire de façon à accorder au moment présent de leur écri-
ture une importance particulière. C’est l’instant de la rupture avec le 
passé pour Barthes, et le moment de la réflexion sur la « fonction-
auteur » pour Foucault. Barthes comme Foucault sont prêts à prononcer 
la rupture avec une tradition antérieure, quitte à l’exagérer quelque peu. 
Barthes écrit que « le texte est désormais fait et lu de telle sorte qu’en 
lui, à tous les niveaux, l’auteur s’absente ».35 Foucault renchérit dans 
l’argumentaire qui présente sa conférence en écrivant que « l’effacement 
de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien » 
(817). Les deux auteurs réécrivent l’histoire littéraire, car ce qu’ils pré-
sentent comme un point d’aboutissement, prélude à un nouveau départ, 
n’est en fait que la reformulation en termes modernes et volontairement 
provocateurs (surtout dans le cas de Barthes) d’un débat autour de 
l’auteur qui a déjà eu lieu un siècle auparavant.36 

 

 
35 Barthes, « La mort de l’auteur », in Œuvres Complètes, édition établie et présentée 

par Eric Marty, 5 vols. (Paris : Seuil, 1994), vol. 2 (1966-1973), pp. 491-95 ; p. 493. 
36 L’amnésie sélective des deux auteurs les amène aussi à ne pas se citer : Barthes est 

le grand absent de l’essai de Foucault. Il n’est cité à aucun moment : signe que 
l’auteur importe peu ? Ou volonté de s’ériger en théoricien suprême de la question ?  
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III 
 

Barthes et Foucault se situent en réalité, non pas à l’origine d’une nou-
velle ère, mais en aval d’une réflexion très ancienne sur l’auteur qui s’est 
articulée déjà pleinement au XIXème siècle. Ils sont du reste tous deux en 
partie responsables de l’image négative et caricaturale qu’ils ont donnée 
de ce siècle. Ils ne sont pas, tant s’en faut, les seuls responsables. La 
critique anglophone fut prompte également à faire siennes les thèses de 
Barthes et Foucault (avec quelques exceptions, bien sûr), caricaturant 
elle aussi son propre héritage. 

Dès le XVIIème siècle, Shakespeare est en Angleterre un auteur qui a 
affirmé son indépendance ; il n’est plus tout à fait un scripteur, enfermé 
dans la mimèsis, et contraint de reproduire les formes extérieures d’un 
monde dont seul Dieu peut être le Créateur. Ainsi, pour John Dryden, 
« il était naturellement instruit ; il n’eut pas besoin de se plonger dans 
des livres pour lire la nature ; il regarda en lui-même, et c’est là qu’il la 
trouva ».37 Cette émancipation progressive, que le romantisme consacre-
ra plus tard, ne doit pas se confondre avec ce que le sens commun a rete-
nu de l’auteur romantique : un être idéalisé, unique et autonome, une 
sorte de démiurge autoritaire centré sur lui-même. Cette image-là est 
celle dont la critique au XXème siècle, notamment la critique anglophone, 
s’est servie comme d’un épouvantail. La théorie romantique de l’auteur 
est en fait loin d’être aussi monolithique : elle met en avant justement le 
paradoxe de la création littéraire.  

Si l’acte de création trouve bien sa source dans la figure de l’auteur, 
il n’en reste pas moins que ce dernier ne joue jamais le rôle d’un dé-
miurge autoritaire et envahissant. Au contraire, il est intéressant de cons-
tater que l’auteur, tel qu’il est imaginé par les romantiques, est comme la 
source absente de l’œuvre, car l’acte de création mène à une paradoxale 
dépersonnalisation de l’artiste. Samuel Taylor Coleridge parle ainsi d’un 
mouvement hors de soi de l’auteur, qui serait d’ailleurs la caractéristique 
principale à ses yeux du génie shakespearien : « de nous permettre de 

 
37 « he was naturally learned ; he needed not the spectacles of books to read nature ; 

he looked inwards, and found her there ». John Dryden, Of Dramatic Poesy (1668), 
in Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays, ed. George Watson, 2 vols. (Lon-
don : Dent, 1962), vol. 1, p. 67 ; cité dans Jonathan Bate, Shakespeare and the Ro-
mantic Imagination (Oxford : Clarendon Press, 1989), p. 7. 
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sortir de nous-mêmes, de nous penser à travers les Pensées et les Senti-
ments d’Etres se trouvant dans des situations à la fois radicalement et 
étrangement différentes de la nôtre ».38 Selon Coleridge, Shakespeare est 
certes un auteur protéiforme au sens où il est capable de donner forme à 
une multitude de personnages, mais il n’est jamais ventriloque :  
« SHAKESPEARE devient toutes choses, tout en restant toujours lui-
même ». Il dénonce en effet un style d’écriture qu’il nomme « sentimen-
tal » : « dans lequel l’Auteur, se comportant comme un ventriloque, ré-
pandait son insipidité ».39  

Coleridge ne craint pas de prendre à bras le corps le problème de 
l’auteur, et celui attenant de l’autorité. Dans sa Biographia Literaria, il 
évoque l’autorité des grands auteurs anglais comme Bacon, Milton et 
Shakespeare. Pour lui, ces figures incarnent l’autorité et la paternité, 
mais elles peuvent susciter également des envies de révolte devant 
l’autorité.40 Malgré son admiration pour Milton, Coleridge doit concéder 
que la voix de l’auteur et son autorité sont perceptibles chez Milton 
(« Toutes les choses et toutes les modalités de l’action sont transformées 
par la personne de MILTON »41), alors qu’elles restent insensibles chez 
Shakespeare. Ce dernier est un auteur caméléon dont l’autorité n’est pas 
pesante, car sa présence dans sa création demeure lointaine, pour ne pas 
dire inexistante. Or c’est en cela qu’il représente (non sans ironie) 

 
38 « to send ourselves out of ourselves, to think ourselves in to the Thoughts and Feel-

ings of Beings in circumstances wholly and strangely different from our own ». 
Samuel Taylor Coleridge, Lettre à William Sotheby (juillet 1802), in Collected Let-
ters of Samuel Taylor Coleridge, ed. E. L. Griggs, 6 vols. (Oxford : Clarendon 
Press, 1956-71), vol. 2, p. 810, cité dans Bate, p. 15. 

39 « SHAKSPEARE becomes all things, yet for ever remaining himself »; Samuel Taylor 
Coleridge, Biographia Literaria, ed. James Engell and W. J. Bate, Collected Works 
of Samuel Taylor Coleridge vii, 2 vols. (Princeton : Princeton University Press, 
1983), vol. 2, pp. 27-28, cité dans Bate, p. 16. « in which the Author, acting like a 
Ventriloquist, distributed his own insipidity ». Ce deuxième extrait tiré de: Samuel 
Taylor Coleridge, « Ninth Lecture on Shakespeare », in Coleridge on Shakespeare : 
The Text of the lectures of 1811-12, ed. R. A. Foakes (London : Routledge, 1971), 
p. 101. 

40 On peut penser à cet égard à ce que Bloom appelle « l’anxiété de l’influence », voir 
son livre: Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry (New 
York : Oxford University Press, 1973). 

41 « All things and modes of action shape themselves anew in the being of MILTON ». 
Coleridge, Biographia Literaria, vol. 2, pp. 27-28, cité dans Bate, p. 16. 
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l’auteur idéal pour les romantiques, qui demeurent tiraillés entre leur 
respect pour la tradition littéraire (les grands auteurs notamment) et leur 
rejet de l’autorité.42 Ainsi, l’auteur idéal est justement un auteur absent, 
même s’il reste fondamentalement un grand auteur. 

On retrouve chez un autre poète et théoricien romantique, William 
Wordsworth, cette même admiration pour un Shakespeare qui, bien que 
doté d’une pensée universelle et d’une imagination sans bornes, ne 
s’impose pas personnellement dans son œuvre tel un marionnettiste. 
Wordsworth est encore plus précis que Coleridge dans sa description de 
cette qualité si particulière à Shakespeare, qui fait de lui l’auteur idéal 
aux yeux des romantiques : « Aucun écrivain n’a jamais pu égaler le 
grand pouvoir que possède Shakespeare de représenter la Nature Hu-
maine sans pour autant y mêler ses sentiments personnels d’écrivain ».43 
John Keats, lui aussi, avait été fasciné par le caractère impersonnel de 
Shakespeare, un trait qui lui inspira cette pensée : « Le Poète est l’être le 
moins poétique de toute l’existence ; parce qu’il n’a pas d’identité : il 
donne constamment [forme] et substance à d’autres corps ».44 On voit 
combien la réflexion des romantiques sur l’auteur est ambivalente, mais 
aussi comme elle exprime pleinement nombre des préoccupations qui 
seront au cœur du modernisme et du postmodernisme. Keats accorde une 
place centrale à l’auteur, comme les autres poètes romantiques, mais 
comme eux aussi, il le dépersonnalise et cherche notamment à évacuer sa 
subjectivité. Il invente le terme (resté célèbre) de « capacité négative » 
(« negative capability »), qui décrit l’acte par lequel le poète se vide de 
toutes considérations personnelles pour être plus proche de ce qu’il veut 
décrire ou créer. Sans doute peut-on voir ici l’influence des théories de 
Kant sur l’art, mettant en avant l’autonomie de l’artiste et son désintéres-

 
42 Voir à ce sujet les très éclairantes analyses de Bate, pp. 36-37. 
43 « No writer has ever come near Shakespeare in that highest power, by which he 

exhibits Human Nature, apart from any mixture of the writer’s personal feelings ». 
Propos rapportés par John Park dans A Greenockian’s Visit to Wordsworth [1842] 
(Greenock, 1887), p. 10; cité dans Bate, p. 80. 

44 « A Poet is the most unpoetical of any thing in existence ; because he has no identi-
ty – he is continually [informing] – and filling some other body ». John Keats, The 
Letters of John Keats 1814-1821, ed. H. E. Rollins, 2 vols. (Cambridge, Mass. : 
Harvard University Press, 1958), vol. 1, pp. 390, cité par Bate, p. 170. 
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sement.45 Cependant, il faut convenir que cette indépendance est bien 
paradoxale puisqu’elle suppose que l’artiste autonome soit en même 
temps dépossédé de sa création.46 L’auteur chez les romantiques n’est 
donc pas cette figure souveraine et toute-puissante, telle qu’elle a pu être 
décrite par la critique au XXème siècle. La figure de l’auteur chez ces 
écrivains suppose au contraire une tension, un conflit implicite entre le 
créateur et sa création, une dépersonnalisation de l’auteur, et une reven-
dication d’indépendance (à tout le moins, un éloignement) de l’œuvre 
d’art par rapport au projet initial de l’artiste. Cette tension trouve son 
expression dans les propos de Shelley sur les poètes, qu’il décrit comme 
des hiérophantes mus par une inspiration qui leur échappe (« hierophants 
of an unapprehended inspiration »), des êtres en grande partie détachés 
de leur création, dont les mots expriment une pensée qu’ils ne compren-
nent pas (« which express what they understand not »), et qui ne peuvent 
percevoir l’inspiration qu’ils suscitent « [who] feel not what they ins-
pire ».47 

Ainsi l’auteur et l’œuvre sont-ils mis en tension chez les roman-
tiques, comme plus tard dans le modernisme. Le caractère impersonnel 
de la création repose aussi paradoxalement sur une subjectivité qui ne 
peut jamais être entièrement évacuée. Comme on peut le voir, la mise en 
avant de la figure de l’auteur se paye par la dépersonnalisation de 
l’artiste, mais, ironie ultime, cette dépersonnalisation de l’auteur roman-
tique (ce que l’on appellera plus tard « la mort de l’auteur ») appelle 
aussi et déjà sa propre subversion, car elle reste fondée sur une subjecti-
vité, fût-elle absente.48 

 
IV 

 
L’histoire littéraire française a aussi ses bêtes noires et ses épouvantails. 
En France, l’auteur romantique souffre encore de préjugés similaires à 
ceux qui ont été précédemment évoqués. Mais c’est sans doute la figure 
 
45 Sur Kant, voir les analyses de Seán Burke dans Authorship : From Plato to the 

Postmodern, A Reader (Edinburgh : Edinburgh University Press, 1995), pp. xxii et 
xxiv. 

46 Voir, à ce sujet, les analyses d’Andrew Bennett dans The Author, The New Critical 
Idiom (London and New York : Routledge, 2005), pp. 65-66. 

47 Percy Bysshe Shelley, cité dans ibid., p. 66. 
48 Voir Bennett, p. 71. 
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de Sainte-Beuve qui a le plus servi de repoussoir aux critiques cherchant 
à réduire la place de l’auteur dans le domaine de la théorie littéraire. 
Marcel Proust, que Barthes, comme plus tard Foucault, mentionne dans 
la liste de ceux qui auraient tenté d’ébranler « l’empire de l’auteur », est 
vu comme l’un de ses critiques les plus acerbes, notamment dans son 
Contre Sainte-Beuve. Qu’un auteur comme Proust ait pu avoir un avis si 
marqué sur un tel sujet est pour le moins douteux. Il suffit là encore de 
retourner aux textes pour s’apercevoir que la réalité est un peu différente 
et que Proust et Sainte-Beuve avaient chacun une vision complexe de 
l’auteur. 

Charles-Augustin Saint-Beuve (1804-69) est le pionnier de la cri-
tique littéraire moderne en France.49 Gustave Flaubert, qui pourtant était 
réputé détester le mélange du biographique et du romanesque, l’admirait 
beaucoup ; il regretta même que Sainte-Beuve mourût en octobre 1869, 
juste un mois avant la parution de L’éducation sentimentale, tant il aurait 
aimé le compter parmi ses premiers lecteurs. La renommée de Sainte-
Beuve s’étendait aussi en dehors des frontières de la France. Le roman-
cier anglo-américain Henry James dit de lui qu’il était « le critique le 
plus fin que le monde ait jamais connu », ajoutant qu’il était « un homme 
d’un génie extraordinaire ». James n’était pourtant pas réputé non plus 
pour son goût pour la critique dite « biographique ».50 

L’attachement de Sainte-Beuve à la personne de l’écrivain, ce que 
l’on appelle maintenant avec un peu de dédain le « biographique », 
s’explique chez lui par la volonté de ne plus juger l’œuvre littéraire en 
fonction de critères abstraits, ou de canons éternels, telles la beauté, la 
vérité, ou la raison, ou pour ses seules qualités rhétoriques. Pour Sainte-
Beuve, ce qui fait une œuvre littéraire, c’est le génie de son auteur, tel 
qu’il peut s’exprimer de multiples façons dans son œuvre. Il s’étonne en 
effet que l’on ait pu à une époque croire que « l’histoire d’un écrivain 
était tout entière dans ses écrits », et dénonce cette « critique superfi-
cielle [qui] ne poussait pas jusqu’à l’homme au fond du poète ».51 Mais 
 
49 Voir l’excellent chapitre que lui a consacré Ann Jefferson : « Sainte-Beuve : Biog-

raphy, Criticism, and the Literary », in Mapping Lives, The Uses of Biography, ed. 
Peter France and William St Clair (Oxford : Oxford University Press for the British 
Academy, 2002), pp. 135-55. 

50 Propos cités dans ibid., p. 137. 
51 Sainte-Beuve, « Pierre Corneille » [1828], in Portraits Littéraires, édition établie 

par Gérald Antoine (Paris : Robert Laffont, 1993), pp. 22-37; p. 23. 
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alors qu’il est l’inventeur de « la critique dite naturelle ou physiolo-
gique », qui place l’artiste au cœur des préoccupations de la critique, 
Sainte-Beuve est prêt à admettre que l’auteur gardera toujours sa part de 
mystère, car il est impossible de prétendre accéder à la part la plus intime 
de l’être humain : 

Que ce dernier mot [physiologique] n’effraye pas : que l’on n’aille pas crier tout 
d’abord au matérialisme […] ; car, quelque soin qu’on mette à pénétrer ou à expli-
quer le sens des œuvres, leurs origines, leurs racines, à étudier le caractère des ta-
lents et à démontrer les liens par où ils se rattachent à leurs parents et à leurs alen-
tours, il y aura toujours une certaine part inexpliquée, inexplicable, celle en quoi 
consiste le don individuel du génie.52 

Si Sainte-Beuve est, on l’aura compris, pour une critique auteuriste, il 
n’en reste pas moins qu’il ne voit pas dans l’interprétation un acte autori-
taire et dogmatique qui mettrait le critique dans une position privilégiée, 
tel un archiprêtre imbu de sa toute-puissance qui détiendrait la clé de 
l’interprétation en vertu d’un dogme supérieur :  

Et qu’on ne dise pas que, si la critique avait un point de vue central, si elle jugeait 
en vertu d’un principe et d’une vérité absolus, elle s’épargnerait en grande partie la 
fatigue de ce mouvement, de ce déplacement forcé, et que, du haut de la colline où 
elle serait assise, pareille à un roi d’épopée ou au juge Minos, elle dénombrerait à 
l’aise et prononcerait avec une véritable unité ses oracles.53 

La méthode de Sainte-Beuve suppose donc une souplesse dans 
l’approche et surtout une mobilité, une curiosité pour son objet d’étude 
qui est envisagé selon une multitude de points de vue. Proust, quant à lui, 
crut déceler des défauts à cette méthode dans son Contre Sainte-Beuve. 
Dans un passage souvent cité par les anti-auteuristes, il semble vouloir 
établir une séparation entre l’auteur historique et son œuvre. Pourtant, à 
y regarder de plus près, son propos est plus complexe. Il ne nie pas, 
comme on a cherché à le faire croire, la présence d’une intention de 
l’auteur dans l’œuvre. Proust, en fait, cherche à distinguer ce moi trivial 
 
52 Sainte-Beuve, Article sur Emile Deschanel (novembre 1864), cité par Gérald An-

toine dans sa préface à Sainte-Beuve, Portraits Littéraires, p. lvii. 
53 Sainte-Beuve, « Adam Mickiewicz » [1833], in Œuvres, texte présenté et annoté 

par Maxime Leroy, Bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1956), vol. 1, 
pp. 536-42 ; pp. 536-37. 
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qu’il trouve haïssable et peu représentatif, de ce qu’il appelle « le moi 
véritable » : 

Et pour ne pas avoir vu l’abîme qui sépare l’écrivain de l’homme du monde, pour 
n’avoir pas compris que le moi de l’écrivain ne se montre que dans ses livres, et 
qu’il ne montre aux hommes du monde […] qu’un homme du monde comme eux, il 
inaugurera cette fameuse méthode, qui, selon Taine, Bourget, tant d’autres, est sa 
gloire et qui consiste à interroger avidement pour comprendre un poète, un écrivain, 
ceux qui l’ont connu, qui le fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se 
comportait sur l’article femmes, etc., c’est-à-dire précisément sur tous les points où 
le moi véritable du poète n’est pas en jeu.54 

Proust ne supporte pas que la critique puisse utiliser la trivialité de 
l’intime à des fins littéraires. Sainte-Beuve ne fait pourtant pas cela : sa 
perspective est multiple et ne se limite pas à l’anecdotique. En outre, 
notons que le distinguo établi par Proust ne fait pas disparaître la per-
sonne de l’auteur, bien au contraire. Comme le révèle un chapitre qui 
précède « La méthode de Sainte-Beuve », qui est bien moins cité que ce 
dernier, Proust paraît au contraire troublé par sa propre image dans les 
scènes tout à fait saisissantes de « L’article dans le Figaro », où il 
cherche à devenir lecteur de son propre article sans jamais véritablement 
y parvenir : « Je me suis fait racheter quelques exemplaires du Figaro 
par le valet de chambre, j’ai dit que c’était pour en donner à quelques 
amis et c’est vrai. Mais c’est surtout pour toucher du doigt l’incarnation 
de ma pensée en ces milliers de feuilles humides […] ».55 Il est clair dans 
ce passage que Proust se montre en réalité fasciné autant par la réception 
de son article que par son degré de présence en tant qu’auteur dans son 
œuvre. Ce que Proust reproche donc à Sainte-Beuve ce n’est pas que ce 
dernier accorde une place à l’auteur dans son œuvre, c’est plutôt le fait 
que, selon Proust, la méthode de Sainte-Beuve, en se dispersant trop 
dans le biographique, risque de sombrer dans le trivial et l’anecdotique et 
ne pas éclairer ce moi profond que Sainte-Beuve a lui-même identifié 
comme le plus difficile à cerner. Proust écrit en effet : « un livre est le 
produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer 

 
54 Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », in Contre Sainte-Beuve [1908-

1910], Préface de Bernard de Fallois (Paris : Gallimard, 1954), pp. 133-34. 
55 Proust, « L’article dans le Figaro », in ibid., p. 90. 
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de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer 
en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de 
cet effort de notre cœur ».56  

Ainsi a-t-on cherché à faire un procès au prétendu auteurisme sim-
pliste et aveugle du XIXème siècle, au nom d’une vision caricaturale de la 
réflexion des romantiques sur l’auteur. On a cru aussi déceler une cri-
tique de la toute-puissance de l’auteur et un rejet d’une conception dé-
suète de la littérature chez Proust, alors que ce dernier n’abandonne au-
cunement le moi de l’écrivain, bien au contraire. En outre, le Contre 
Sainte-Beuve de Proust a été utilisé pour entretenir l’idée d’une rupture 
avec le XIXème siècle et son auteurisme biographique, même si, nous le 
verrons bientôt, un mouvement comme le modernisme, connu pourtant 
pour son apparent rejet de l’auteur, reste profondément imprégné par les 
dilemmes des romantiques, bien que le paradigme littéraire et épistémo-
logique paraisse transformé. 

Pour s’en convaincre, il suffit de se plonger dans les écrits de ceux 
qui ont été considérés comme les pionniers du modernisme pour retrou-
ver partout cette tension entre les notions d’auteur et d’œuvre, même si 
celle-ci sait souvent se faire plus discrète, notamment lorsque l’auteur 
quitte l’économie du visible. 

 
V 
 

Publié en 1846, « La Philosophie de la Création » (« The Philosophy of 
Composition ») d’Edgar Allan Poe est sans doute l’un des premiers es-
sais où le caractère impersonnel de la création littéraire est mis en avant. 
L’essai est d’ailleurs devenu, bien plus tard, une sorte de manifeste du 
modernisme. Prenant pour exemple l’un de ses poèmes les plus connus, 
The Raven, Poe montre comment cette œuvre a été conçue. Il insiste 
avant tout sur la structure de l’œuvre et les effets recherchés, rejetant 
toute influence de nature personnelle : « Je veux souligner qu’aucun 
moment de la composition ne peut être rattaché à une circonstance ou à 
une intuition, que l’œuvre a avancé jusqu’à son terme avec la précision 
et le strict enchaînement logique d’un problème mathématique ».57 Poe 

 
56 Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », in ibid., p. 127. 
57 « It is my design to render it manifest that no one point in its composition is refera-

ble either to accident or intuition—that the work proceeded, step by step, to its 
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établit ainsi une distinction entre l’homme et l’artiste qui crée au moyen 
d’une méthode d’écriture qui demeure désintéressée, et n’a donc rien à 
voir avec les affres et les humeurs personnelles des prétendus artistes que 
Poe nomme « histrions ». Cependant, ces déclarations doivent être nuan-
cées quelque peu, car l’écriture de Poe, loin d’être impersonnelle, porte 
au contraire la trace des profonds traumatismes qui marquèrent l’exis-
tence de son auteur, comme l’a très bien montré Kenneth Silverman, son 
plus récent biographe.58  

Force est de constater néanmoins que Poe, à son tour, influença Sté-
phane Mallarmé, ce dernier ayant eu par la suite le privilège d’être con-
sidéré par les poststructuralistes comme le précurseur en France du mou-
vement anti-auteuriste. En effet, dans Variations sur un sujet, Mallarmé 
écrit que « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui 
cède l’initiative aux mots […] remplaçant la respiration perceptible en 
l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la 
phrase ».59 On comprend quel usage a pu être fait de cette déclaration. 
Pourtant, Mallarmé n’a jamais souhaité élaborer une quelconque théorie 
littéraire. Il s’agissait surtout pour lui d’insister sur la disparition élocu-
toire du poète, mais il n’est bien sûr pas question ici d’écriture automa-
tique. Ses propos peuvent être vus également comme une expression 
extrême de la théorie romantique de l’inspiration qui suppose un état 
dans lequel le poète doit se vider de ses préoccupations personnelles 
lorsqu’il crée, un mode impersonnel en quelque sorte qui, comme on le 
verra, allait connaître une certaine fortune chez T. S. Eliot et d’autres.60 

Mallarmé eut très certainement une influence sur le groupe de 
Bloomsbury, et notamment sur Clive Bell, le beau-frère de Virginia 
Woolf. Ce groupe d’artistes et d’intellectuels contestataires commença à 
se réunir à Londres autour de 1905-1906, dans la demeure de Bell et de 
Woolf qui se situait dans le quartier de Bloomsbury. Dans Art, publié en 

 
completion with the precision and rigid consequence of a mathematical problem ». 
Edgar Allan Poe, « The Philosophy of Composition », in The Oxford Book of Amer-
ican Essays, ed. Brander Matthews (Oxford : Oxford University Press, 1914), para-
graphe 7. <http://www.bartleby.com/109/11.html>. 

58 Kenneth Silverman, Edgar A. Poe : Mournful and Never-Ending Remembrance 
(New York : Harper Collins, 1991). 

59 Stéphane Mallarmé, Variations sur un sujet, in Œuvres complètes, édition établie et 
annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, NRF (Paris : Gallimard, 1945), p. 366. 

60 Voir à ce propos les analyses de Burke, The Death and Return of the Author, p. 10. 
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1914, Bell déclare que l’art doit être apprécié pour la qualité de ses 
formes (« significant form ») et non pas en fonction des intérêts et des 
émotions de l’artiste.61 T. S. Eliot lui aussi allait se servir des mêmes 
arguments pour parler du caractère impersonnel de l’art. De la théorie 
romantique de l’inspiration et de la création, le mouvement moderniste 
allait surtout retenir le détachement de la personne de l’artiste de son 
œuvre. Cette inflexion nouvelle est sans doute la conséquence de 
l’influence grandissante de la psychanalyse, dont les avatars psycho-
biographiques qui commençaient à fleurir dans la presse et la littérature 
populaire au début du siècle étaient vus avec méfiance.62 

C’est aussi l’époque où le grand critique shakespearien Sidney Lee 
prononce une conférence sur « L’aspect impersonnel de l’art shakespea-
rien » (1909). Renouant avec l’idée du génie chère aux romantiques, Lee 
se déclare hostile aux interprétations par trop biographiques des écrits de 
Shakespeare : « Rechercher dans son théâtre si grandiose des liens étroits 
avec la vie qu’il mena dans son foyer est, à mon sens, ne pas comprendre 
l’essence si particulière de son génie miraculeux ».63 Mais Lee entretient 

 
61 Cf. John Carey, « Is the Author dead? Or, the Mermaids and the Robot », in Shake-

speare, Marlowe, Jonson, New Directions in Biography, ed. Takashi Kozuka et J. 
R. Mulryne (Aldershot : Ashgate, 2006), pp. 43-54 ; pp. 52-53. 

62 Freud eut toute sa vie une attitude ambiguë lorsqu’il s’agissait de parler des rap-
ports entre la psychanalyse et la biographie littéraire. Dans « Dostoevsky et le Par-
ricide » (1928), il semblait ne pas croire que la psychanalyse puisse véritablement 
éclairer le processus créatif : « Devant le problème de l’artiste créateur la psychana-
lyse doit, hélas, déposer les armes » (cité dans : Malcolm Bowie, « Freud and the 
Art of Biography », in Mapping Lives : The Uses of Biography, ed. Peter France 
and William St Clair (Oxford : Oxford University Press for the British Academy, 
2002), pp. 177-92 ; p. 177). Il connut cependant quelques errances. Freud s’était 
persuadé en effet qu’Edward de Vere, Comte d’Oxford, était le véritable auteur des 
pièces de Shakespeare, et il chercha dans la psychologie de De Vere des éléments 
pouvant justifier cette théorie. Voir, sur Freud et Shakespeare, les passionnantes 
pages de Samuel Schoenbaum dans Shakespeare’s Lives (Oxford : Clarendon Press, 
1970), pp. 608-13. 

63 « To seek in his mighty drama close-fitting links with the life which he led by his 
own hearth-stone, is in my view to misapprehend the most distinctive note of his 
miraculous genius ». Sidney Lee, The Impersonal Aspect of Shakespeare’s Art, The 
English Association Leaflet 13 (Oxford : English Association, 1909), p. 20. Sur ce 
malaise au sujet de l’auteur chez Lee, voir Peter Holland, « Shakespeare and the 
DNB », in Shakespeare, Marlowe, Jonson, New Directions in Biography, pp. 139-
49 ; pp. 146-48. 
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malgré lui une certaine ambiguïté, car il continue de croire au caractère 
central de l’auteur, tout en insistant sur l’importance d’en savoir plus sur 
le contexte historique et social dans lequel l’écrivain a vécu. On retrouve 
cette ambiguïté chez Henry James, que j’ai décrit plus haut comme un 
admirateur des biographies littéraires de Sainte-Beuve, mais qui, sur le 
plan personnel, avait une volonté farouche de préserver sa vie privée des 
velléités des biographes, et ce, même après sa mort. A un correspondant, 
il confiait en effet en 1914 qu’il pensait faire ajouter à son testament une 
clause qui serait dans le même esprit que la célèbre injonction gravée sur 
la tombe de Shakespeare : « Mon seul désir est de contrarier le plus pos-
sible les desseins des exploiteurs après ma mort […] J’ai longtemps con-
templé l’idée, grâce à une clause dans mon testament, de lancer un sort 
aussi explicite que celui de Shakespeare à l’égard de ceux qui voudraient 
déranger mes os ».64 

T. S. Eliot (1888-1965), dans un essai écrit en 1920 qui allait laisser 
une forte empreinte sur son époque (« Tradition et Talent individuel»), 
souhaitait se démarquer fortement du biographisme des romantiques et 
surtout du primat accordé, selon lui, à la personnalité. Conscient que le 
degré d’implication personnelle de l’artiste dans son œuvre est variable 
d’un écrivain à l’autre, Eliot se charge toutefois de corriger ce qu’il con-
sidère comme une errance du romantisme en imposant une échelle de 
valeurs destinée à promouvoir un modèle idéal de l’artiste. Ainsi écrit-il 
« plus l’artiste sera parfait, plus la séparation entre la personne qui 
souffre et l’esprit qui crée sera consommée en lui ».65 Ces remarques 
rappellent, en passant, celles d’un Marcel Proust, lorsque celui-ci opérait 
une distinction entre son moi de tous les jours et son moi d’artiste (re-

 
64 « My sole wish is to frustrate as utterly as possible the postmortem exploiter […] I 

have long thought of launching, by provision in my will, a curse not less explicit 
than Shakespeare’s own on any such as try to move my bones ». Cité par David 
Lodge dans « The author’s curse », The Guardian, May 20, 2006 ; extraits de The 
Year of Henry James : the Story of a Novel or, Timing is All. With other essays on 
the genesis, composition and reception of literary fiction (London : Harvill Secker, 
2006). 

65 « the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man 
who suffers and the mind which creates ». T. S. Eliot, « Tradition and the Individu-
al Talent », in The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism, cité dans Seán 
Burke, Authorship : From Plato to the Postmodern, A Reader (Edinburgh : Edin-
burgh University Press, 1995), p. 77. 
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connaissant d’ailleurs la présence de ce dernier « moi » dans son œuvre). 
Eliot parle, dans les deux cas, d’impressions et d’expériences qui toutes 
proviennent naturellement d’un être humain, mais la différence est que 
celles qui proviennent de la vie quotidienne de l’artiste sont censées ne 
pas avoir d’incidences sur la création littéraire : « Les impressions et 
expériences qui sont signifiantes pour l’homme peuvent n’occuper au-
cune place dans sa poésie, et celles qui se révèlent importantes dans sa 
poésie peuvent ne conditionner que très modestement l’homme et sa 
personnalité » (78).66 S’il est question d’émotion, celle-ci ne peut qu’être 
impersonnelle, ajoute Eliot : « L’émotion en art est impersonnelle. Et le 
poète ne peut atteindre cette impersonnalité qu’en se livrant entièrement 
à l’œuvre à accomplir » (80).67 Paradoxalement, c’est dans cette déclara-
tion qu’il se montre le plus proche des romantiques, et notamment du 
concept de « negative capability » de Keats qui, comme on le sait, sup-
pose que le moi s’absente de lui-même pour être en harmonie avec 
l’objet qu’il veut décrire. 

Il existe aussi une autre expression de ce caractère impersonnel de 
l’artiste, qui dépeint cette fois la disparition de l’auteur de l’économie du 
visible, mais non sa mort. Dans une lettre à Louise Colet de décembre 
1852, Gustave Flaubert prend justement Shakespeare comme exemple. 
Citant le Marchand de Venise, il fait remarquer que le dramaturge se 
garde de toute opinion personnelle sur la question de l’usure. Flaubert 
n’a pas choisi Shakespeare par hasard, ni du reste le théâtre, car l’art 
dramatique illustre très exactement ce qu’il souhaiterait pour le roman : 
« la forme dramatique a cela de bon, elle annule l’auteur ». Pourtant, 
Flaubert croit en l’omniprésence de l’auteur dans sa création. Vient alors 
l’image du démiurge, avec, nous le verrons, toute l’ambiguïté philoso-
phico-théologique qu’elle suppose en littérature : « L’auteur, dans son 
oeuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible 
nulle part. L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là 
doit agir par des procédés analogues que l’on sente dans tous les atomes, 

 
66 « Impressions and experiences which are important for the man may take no place 

in the poetry, and those which become important in the poetry may play quite a 
negligible part in the man, the personality ». 

67 « The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality 
without surrendering himself wholly to the work to be done ». 



31 

à tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie ».68 Il n’est pas 
anodin que cette même image se retrouve, plus d’un demi-siècle plus 
tard, chez James Joyce, dans son Portrait of the Artist as a Young Man 
(1914-15). Dans le Portrait, le personnage principal, Stephen Dedalus, 
élabore lui aussi une phénoménologie de l’auteur, insistant sur la déper-
sonnalisation de l’écrivain, sur sa présence cachée dans un lieu qui peut 
être interne à l’œuvre (« within »), derrière celle-ci (« behind »), ou bien 
au-delà (« beyond »), ou encore au-dessus (« above ») : « like the God of 
creation, [the artist] remains within or behind or beyond or above his 
handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his 
fingernails ».69 Toutes ces modalités n’ont bien évidemment pas la même 
valeur tant elles renvoient potentiellement à des modes ontologiques ou à 
des positionnements légèrement différents de l’auteur. Comme chez 
Flaubert, l’idée dominante est cependant celle de l’omniprésence, de 
l’omnipotence, mais aussi du caractère impassible de l’auteur, en même 
temps que son invisibilité. 

Il est difficile, malgré tout, de comprendre comment l’on peut faire 
porter à Flaubert ou à Joyce la responsabilité de « la mort de l’auteur ».70 
Car le modèle théologique de l’auteur-Dieu est bien là : même si 
l’intention de l’auteur autonome remplace celle de Dieu (surtout dans le 
cas de Joyce) et n’est plus chargée de transmettre une vérité d’origine 
divine (mais sa propre vérité en tant qu’auteur), il n’en est pas moins 
évident que l’auteur autonome demeure une figure totalisante et toute-
puissante, d’une toute-puissance d’autant plus redoutable que celle-ci ne 
s’affiche plus.  

C’est sans doute en ne regardant pas trop du côté de l’auteur, et en 
transférant subrepticement la souveraineté de l’auteur autonome à 
l’œuvre, c’est-à-dire, pour employer les termes de la critique poststructu-
raliste, sur le texte ou sur l’écriture, que l’on arrive à évacuer l’auteur 
historique et ses intentions. 
 
68 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet (9 décembre 1852), in Correspondance, 

2 vols., Pléiade (Paris, Gallimard, 1980), vol. 2, p. 204. 
69  James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, ed. Jeri Johnson (Oxford : 

Oxford University Press, 2000), pp. 180-81. 
70 Foucault cite pourtant Flaubert comme un précurseur de cette mort de l’auteur : 

« L’œuvre qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a reçu maintenant le droit de 
tuer, d’être meurtrière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka » (Foucault, 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 821). 
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Barthes reste conscient de la présence persistante du couple auteur-
œuvre, et du poids de l’auteur dans ce couple. « La culture courante est 
tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne […]», écrit-il.71 Dans 
« La mort de l’auteur », il est donc contraint de pousser son argumenta-
tion radicalement vers l’écriture, faute, sinon, de ne pouvoir garantir la 
force de son propos. Il écrit ainsi, de façon presque péremptoire, que 
« l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence » (63). Sans 
doute ne faut-il pas intenter de procès à Barthes sur la base de telles af-
firmations : Barthes sait mieux que personne que l’auteur historique 
existe bel et bien et que celui-ci peut avoir des intentions. Là où son essai 
est le plus contestable toutefois, c’est dans son affirmation manipulatrice, 
et donc faussement iconoclaste, du pouvoir « contre-théologique » de 
l’écriture. En effet, l’écriture, selon Barthes, « libère une activité que 
l’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car 
refuser d’arrêter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases 
[…] » (68). L’écriture est souveraine, mais la critique littéraire tire en 
fait les ficelles en imposant au texte ses propres intentions. 

Bien que concluant lui aussi à l’effacement de l’auteur, Foucault al-
lait cependant apporter une discrète, mais importante nuance aux propos 
de Barthes que je viens de citer. Sans le reconnaître directement, Fou-
cault dans son essai sur l’auteur, publié un an plus tard, laisse entrevoir 
le malaise que lui inspire la notion d’écriture, telle qu’elle est employée 
par Barthes, en particulier, dans le but d’évacuer l’auteur. Comme une 
réponse à Barthes (qu’il ne cite bien sûr pas), il remarque que cette 
« mort » de l’auteur n’est pas totale au sens où l’idéologie ancienne liée 
à l’auteur semble s’être transposée à un certain nombre de notions, dont 
« l’écriture ». Foucault écrit en effet : « Je me demande si, réduite par-
fois à un usage courant, cette notion ne transpose pas, dans un anonymat 
transcendantal, les caractères empiriques de l’auteur ».72 Ce que le mo-
dernisme ne cherchait pas vraiment à nier, le poststructuralisme va avoir 
des difficultés à admettre ouvertement : que la présence de l’auteur auto-
nome et souverain continue à être ressentie, et que son pouvoir ne cesse 
de s’attacher aux mots. Foucault, en somme, remarque que l’on n’a fait 
que remplacer une instance transcendantale (l’auteur autonome et souve-
rain) par une autre (l’écriture autonome et souveraine). 
 
71 Barthes, « La mort de l’auteur », p. 491. 
72 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 823. 
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En mai 1934, Virginia Woolf visita la ville natale de Shakespeare et 
certains des lieux qui lui furent les plus familiers : la demeure qu’il ache-
ta en 1597 (« New Place ») de même que l’église de Holy Trinity, et sa 
maison natale. Là où d’autres n’avaient rien ressenti, Woolf décrit dans 
ses carnets une « présence-absence », que l’on a déjà identifiée comme 
l’un des traits marquants de ce que l’on pourrait appeler la phénoméno-
logie shakespearienne. Sans être personnifié, Shakespeare continue de 
régner en esprit sur ces lieux : « Il est comme une absence-présence se-
reine ; les deux à la fois, il rayonne autour de nous ; c’est vrai ; dans les 
fleurs, dans l’ancien vestibule, dans le jardin ; mais sans que l’on 
n’arrive jamais à le définir précisément ».73 Cette étrange épiphanie de 
l’auteur nous ramène vers le paradoxe que l’on a effectivement identifié 
au début de ce chapitre entre le culte, dans nos sociétés, d’un auteur idéa-
lisé et la croyance en son effacement de l’écriture, ce paradoxe trouvant 
sa pleine expression en Shakespeare. Nous voici donc plus à même de 
comprendre quel fut le terreau dans lequel ces idées se sont développées. 
Il reste maintenant à en prendre la pleine mesure. 

 
VI 

 
Comme on a pu le voir, la critique a vécu depuis les années soixante 
dans le déni de l’auteur. Ce déni n’a pu se faire qu’au prix d’un oubli de 
la riche réflexion des romantiques sur la création littéraire. Prenant pour 
prétexte les errances du biographisme, la théorie littéraire a pointé les 
excès du romantisme sans voir ce que cette pensée complexe, et parfois 
contradictoire, pouvait tout de même apporter à la compréhension du 
phénomène littéraire. Si la pensée des romantiques a pu parfois paraître 
antinomique, c’est qu’elle s’est construite sur une mise en tension de 
l’auteur et de sa création. Leur vision de l’acte de création et de l’œuvre 
peut paraître instable et problématique, mais elle a eu au moins le mérite 
d’exister et de tenter de prendre à bras le corps la question, ô combien 
fondamentale, de la création littéraire. 

 
73 « He is serenely absent-present ; both at once ; radiating round one ; yes ; in the 

flowers, in the old hall, in the garden ; but never to be pinned down ». Cité dans 
John Gross, ed., After Shakespeare : An Anthology (Oxford : Oxford University 
Press, 2002), p. 14. 
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Les romantiques avaient déjà envisagé la mort de l’auteur : celle-ci 
fait partie des modalités de l’acte de création, même si cette mort ne peut 
être définitive et même si elle n’offre qu’un angle de vue particulier sur 
la question. Or, le problème est que cette « mort » devient programma-
tique chez Foucault : un jour la fonction-auteur cessera d’exister nous 
assure-t-il ; en attendant la promesse de ce jour-là, on ne peut que détail-
ler patiemment ses fonctions, c’est-à-dire ce par quoi l’auteur se mani-
feste dans le discours, mais peut-être plus pour longtemps. Quant à 
Barthes, il feint un moment de penser que l’auteur, dans le cadre de la 
critique littéraire tout du moins, doit/va définitivement cesser d’exister. Il 
ne croit pas si bien dire, comme le prouve la réception de son essai qui a 
sans doute dépassé ses espérances. Barthes reviendra cependant sur ses 
thèses pour détailler, un peu comme Foucault, les modalités de la survie 
partielle de l’auteur. Il faut donc regarder du côté de la réception de 
l’essai de Barthes pour comprendre comment il a pu paraître dessiner ce 
tournant décisif dans la critique, alors que d’autres auteurs, peut-être 
moins connus, à l’instar de Maurice Blanchot, avaient déjà évoqué cette 
« mort de l’auteur ».74 La critique littéraire a eu tendance à voir dans le 
moment de la parution de cet essai l’année zéro de la mort de l’auteur, et 
l’inauguration d’un règne nouveau, celui du texte. Nous avons vu que 
cette chronologie est en partie fausse du point de vue de l’histoire litté-
raire, nous verrons plus tard qu’elle est aussi erronée du point de vue du 
cheminement intellectuel de Barthes sur la notion d’auteur. 

Cette critique a eu par ailleurs des effets pernicieux, car elle procède 
tantôt avec aveuglement, tantôt avec hypocrisie. En effet, le XXème siècle 
a aussi consacré spectaculairement l’idée que l’artiste (qu’il soit mort ou 
vivant d’ailleurs) donne à l’œuvre sa valeur, à la fois artistique, mais 
aussi bien sûr commerciale. Il suffit de se rappeler quelles sommes as-
tronomiques ont été atteintes par les derniers in-folios de Shakespeare 
encore en circulation lors des ventes aux enchères pour s’en persuader. 
Dans le domaine de l’art moderne, une importance accrue est accordée à 
la volonté et aux intentions de l’artiste : tel tableau monochrome, ou telle 
paire de jeans deviennent des œuvres d’art, car ces objets sont signés par 

 
74 Notamment dans le chapitre 4 de son ouvrage, Le livre à venir (Paris : Gallimard, 

1959). 
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l’auteur, et ils ont été voulus par lui également. L’auteur est le garant de 
la valeur artistique de l’œuvre.75 

Pour retourner au domaine littéraire, on peut aussi citer le cas cé-
lèbre de Salman Rushdie, l’auteur des Versets sataniques (1988), sur qui 
a pesé longtemps une menace de mort en raison du caractère prétendu-
ment blasphématoire de cet écrit. L’auteur n’était certainement pas mort 
pour ceux qui souhaitaient ardemment l’éliminer. L’engagement des 
auteurs et les dangers qu’ils encourent sous de nombreux régimes mon-
trent que, vue sous un certain angle, « la mort de l’auteur » est un fan-
tasme occidental, élaboré dans le cadre d’une société peu répressive en 
comparaison, et de surcroît, par une élite intellectuelle bien établie insti-
tutionnellement et professionnellement.76 Ironie de l’histoire, il arrive 
aussi que cette même élite se soit personnellement confrontée aux limites 
de ses propres théories. Ainsi le New York Times a-t-il publié en 1987 un 
article révélant que Paul de Man, éminent professeur à Yale, théoricien 
de la déconstruction, et ardent défenseur de la théorie de la mort de 
l’auteur, avait écrit de nombreux articles ouvertement anti-sémites et 
pronazis pour le journal belge, Le Soir, de 1940 à 1942. Cette révélation 
(qui ne se produisit pas du vivant de son auteur) eut un fort retentisse-
ment au point de compromettre quelque peu la réception des écrits de ce 
théoricien, qui avait toujours soutenu que la vie personnelle d’un auteur 
n’a aucune influence ou incidence sur son œuvre.77 

Alors même que le XXème siècle s’est éloigné de l’étude du proces-
sus créatif, préférant mettre l’accent sur la réception, ces quelques 
exemples montrent bien comment la question de l’auteur peut faire un 
retour inattendu et ironique, par le biais justement de la réception. La 

 
75 Voir, à ce propos, les analyses très éclairantes de Carla Benedetti dans The Empty 

Cage, Inquiry into the Mysterious Disappearance of the Author, trans. William J. 
Hartley (Ithaca and London : Cornell UP, 2005 [1999]), p. 74 et passim. Certains 
critiques, tel Jerrold Levinson, ont d’ailleurs basé leur théorie de l’art sur 
l’intentionnalité de l’artiste (cf. Jerrold Levinson, « Defining Art Historically », 
British Journal of Aesthetics 19, no. 3 (1979), pp. 232-50). 

76 Telle que je l’ai décrite ici, « la mort de l’auteur » est un pur produit de l’université 
française (Barthes et Foucault étaient tous les deux professeurs, tous les deux 
hommes de lettres, mais aussi fonctionnaires), et elle a été perpétuée par 
l’université, et continue de l’être, dans une certaine mesure. 

77 Pour le détail de cette affaire, on pourra se reporter aux analyses de Burke dans The 
Death and Return of the Author, pp. 1-7. 
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critique est donc prise dans une espèce de contradiction. Elle se sert de 
l’auteur pour conférer de la valeur à l’œuvre, pour en évacuer ensuite 
l’écrivain et vanter les mérites, voire la toute-puissance, du texte. 

La mort de l’auteur est en vérité un mythe, une fausse mort, qui 
maintient l’auteur en coulisse pour libérer le champ au discours théo-
rique. La critique shakespearienne ici encore nous fournit un excellent 
exemple de ces processus d’effacement de l’auteur qui se font au béné-
fice des exégètes. En effet, prétendre que l’on ne sait que très peu de 
choses sur Shakespeare, et que lui-même a été des plus « discrets », un 
adjectif qui revient souvent à son propos, c’est pouvoir utiliser cette va-
cance, cette absence postulée, pour développer une argumentation tota-
lement indépendante de l’auteur. C’est étonnamment chose courante 
chez les biographes de Shakespeare, comme le souligne très finement 
David Ellis qui rappelle qu’il s’agit là d’une stratégie d’écriture (il 
nomme cela « the argument from absence »).78 

La thèse de la mort de l’auteur implique aussi sa part de mysticisme 
et de mystique, bien qu’elle s’en défende et qu’elle se veuille concomi-
tante de celle de la mort de Dieu. L’auteur survit comme une sorte de 
deus absconditus, de Dieu lointain, ou de Dieu caché, qui sert en particu-
lier à justifier l’importance de la « Création », c’est-à-dire, du texte. 
L’auteur continue de fonctionner comme signifié transcendantal, et le 
critique, n’en déplaise à Barthes ou Derrida, est le prêtre qui seul sait 
décrire cette transcendance. 

Prenons par exemple la nouvelle de Henry James, The Birthplace 
(1903), « La Maison Natale », qui rappelle étrangement le « Birthplace » 
de l’auteur anglais par excellence : celui de William Shakespeare à Strat-
ford-sur-Avon. James prend soin de ne jamais nommer Shakespeare, 
mais certaines ressemblances ne trompent pas. L’auteur est surnommé 
« Lui », on parle de ses « Œuvres », avec une majuscule, la maison na-
tale de l’écrivain est décrite comme le « Corps », le poète qui habite les 
lieux est « l’Esprit », tandis que l’exposition est surnommée le « Spec-
tacle », ce spectacle impliquant que l’on délivre les « Faits ». C’est le 
rôle de Morris Gedge, le personnage principal de la nouvelle, de délivrer 
ces « Faits » aux visiteurs, c’est-à-dire, l’histoire de l’auteur. Gedge, 
cependant, a rapidement des doutes. Il cherche à aller à la rencontre de 
 
78 Voir David Ellis, That Man Shakespeare (Mountfield : Helm Information, 2005), 

pp. 273-78. 
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cet auteur, mais alors qu’il pénètre dans le Saint des Saints, il ne parvient 
pas à rencontrer le fantôme de l’auteur (« l’Esprit »). C’est alors qu’il 
décide de révéler à deux touristes américains en visite que l’auteur 
n’existe pas et que seuls l’œuvre et le texte comptent réellement : « Prac-
tically... there is no author ; that is for us to deal with. There are all the 
immortal people – in the work ; but there’s nobody else ».79 Gedge est 
vite réprimandé par ses employeurs, et il ne met pas longtemps à se res-
saisir. Libéré du poids de l’auteur et de son importance, il parvient lui-
même à devenir auteur, et atteint la célébrité en racontant les « Faits ». 
Pour le récompenser, on lui double alors son salaire. La nouvelle de 
James décrit à merveille les processus paradoxaux qui font que l’on peut 
accéder au statut d’auteur et à ses bénéfices culturels, mais aussi finan-
ciers, après avoir déclaré soi-même que l’auteur n’existe pas. 

Gedge, le gardien du temple, vit de ce « mystère » et a compris la 
nécessité de préserver l’aura de l’auteur idéalisé et autonome, fût-elle 
factice, afin de ne pas entacher sa puissance culturelle, mais aussi com-
merciale. On comprend également que la dépersonnalisation de l’auteur 
est importante à qui veut se servir de son pouvoir et l’ériger en icône 
indéchiffrable et impénétrable, libérant ainsi le terrain pour la critique et 
le prestige personnel des exégètes, ou encore pour l’exploitation com-
merciale de l’auteur. C’est un peu à ce jeu-là que jouent plusieurs cri-
tiques récents qui postulent un Shakespeare secret et prétextent que ses 
œuvres contiennent la résolution de l’énigme de l’auteur, un secret dont 
seul le critique peut percer à jour le mystère.80 Ainsi le critique britan-
nique Richard Wilson nous annonçait-il « le retour de l’auteur » en 1993 
dans Will Power, ouvrage dans lequel il dénonçait également le mysti-
cisme entourant encore Shakespeare, avant de souscrire ouvertement et 

 
79 Henry James, The Birthplace, in The Better Sort (London : Methuen, 1903), 

pp. 179-227 ; p. 207. Voir également les excellentes analyses de Marjory Garber 
dans Shakespeare’s Ghost Writers : Literature as Uncanny Causality (New York : 
Routledge, 1987), pp. 9-10. 

80 Voir en particulier : H. Hammerschmidt-Hummel’s Die verborgene Existenz des 
William Shakespeare: Dichter und Rebell im katholischen Untergrund (Freiburg : 
Herder, 2001), Richard Wilson, Secret Shakespeare : Studies in Theatre, Religion 
and Resistance (Manchester : Manchester University Press, 2004), ou encore Clare 
Asquith, Shadowplay : the hidden beliefs and coded politics of William Shake-
speare (New York : Public Affairs, 2005). Pour une étude plus approfondie, voir le 
chapitre suivant. 
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étrangement, une décennie plus tard, à ce même mysticisme dans Secret 
Shakespeare (2004).81 

Ces critiques n’ont en réalité pas fait œuvre d’originalité, reprenant 
une position déjà ancienne. Pour certains, en effet, la préservation du 
secret de l’auteur était une position véritablement mystique, la réputation 
de Shakespeare en tant qu’écrivain reposant sur une espèce d’accord 
tacite de ne jamais révéler sa personne. Charles Dickens vivait ainsi dans 
la crainte que les brumes du mystère shakespearien ne fussent un jour 
dissipées : « C’est un beau mystère, et chaque jour je tremble qu’il ne 
soit révélé ».82 Dans un poème intitulé « At the Mermaid » (1876), le 
poète anglais Robert Browning donnait ironiquement la parole à Shakes-
peare, qui se félicitait que son moi intime demeurât caché : 

Which of you did I enable 
Once to slip inside my breast, 
There to catalogue and label 
What I like least, what love best, 
Hope and fear, believe and doubt of, 
Seek and shun, respect–deride? 
Who has right to make a rout of  
Rarities he found inside?83 

C’est le propre des livres d’hommages de statufier leurs auteurs et celui 
qui parut en 1916 pour le quadricentenaire de la mort de Shakespeare ne 
fut pas une exception à la règle. Dans un des poèmes figurant dans ce 
livre, Austin Dobson allait justement peindre Shakespeare comme auteur 
insondable, muet comme sa tombe, l’auteur ayant érigé lui-même son 
propre monument impénétrable comme la pierre :  
 
81 « Parce que c’est à la mode de ne pas faire la différence entre la fiction et le réel, le 

Nouvel Historicisme revient à la métaphysique du Nom de la Rose, et, grâce à un 
vertige postmoderne, une autre conversion sur l’autel de Stratford a lieu » (Wilson, 
Will Power, p. 8) et plus tard : « Nous pourrions démontrer cela. Mais le fait que 
nous ne pouvons pas le prouver, sans briser le tabou et profaner la tombe, garantit le 
secret shakespearien et scelle ainsi son œuvre, qui, pour conserver son pouvoir cul-
turel, doit continuer à susciter les interrogations […] » (Wilson, Secret Shake-
speare, p. 297). 

82 « It is a fine mystery; and I tremble every day lest something should come out ». 
Lettre de Charles Dickens à William Sandys, citée dans Ellis, That Man Shakes-
peare, p. 199. 

83 Cité dans ibid., p. 200. 
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Men may explore thy secret still, yet thou, 
Serene, unsearcheable, above them all, 
Look’st down, as from some lofty mountain-brow, 
And art thyself thine own Memorial.84 

Dans le poème liminaire de cette collection, Thomas Hardy avait donné 
le ton, décrivant un Shakespeare discret sur lui-même, le « texte » de sa 
vie personnelle ne pouvant être lu par personne : « Still shalt remain at 
heart unread eternally ».85 Cette transcendance d’un Shakespeare trônant 
au-dessus de sa création, on la trouvait aussi chez l’écrivain américain 
Ralph Waldo Emerson pour qui Shakespeare ne pouvait tout simplement 
être raconté : « Shakespeare ne peut être que son seul biographe ; et lui-
même ne nous dit rien, à moins qu’il ne parle au Shakespeare en 
nous ».86 Dans son propos sur Shakespeare, Emerson décrit parfaitement 
le cheminement adopté plus tard par la critique du XXème siècle : la subs-
titution de l’œuvre à l’auteur (Shakespeare l’auteur/l’œuvre de Shake-
speare) et l’accent mis sur la réception (« le Shakespeare en nous »), 
malgré un attachement paradoxal, mais puissant, à la figure de l’auteur. 

 
VII 

 
Cela fait maintenant environ une décennie que le déni de l’auteur com-
mence à poser de sérieux problèmes à la critique littéraire. Il constitue en 
effet une aporie, notamment pour les théories de la réception, comme 
celles de Wolfgang Iser, qui considère que la lecture d’une œuvre litté-
raire repose sur une interaction, mais continue de nier parallèlement qu’il 
puisse y avoir une quelconque relation entre auteur et lecteur.87 Sans 
doute la difficulté vient-elle en partie du fait qu’il paraît impossible de 
baser une théorie sur un sujet aussi difficile à appréhender que l’auteur. 
Devant une telle objection, on peut faire observer qu’il doit être égale-

 
84 Cité dans ibid., p. 204. 
85 Extrait dans ibid., p. 204. 
86 « Shakspeare is the only biographer of Shakspeare ; and even he can tell nothing, 

except to the Shakspeare in us ». Cité dans Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, 
p. 9. 

87 C’est ce que souligne Maurice Couturier dans La Figure de l’auteur (Paris : Seuil, 
1995), p. 15. Voir aussi Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthé-
tique, trad. Evelyne Sznycer (Bruxelles : P. Mardaga, 1985). 



40 

ment difficile d’établir une théorie sur un texte dont on nous dit que le 
sens est sans cesse fuyant et fluctuant. Dans les deux cas, l’important en 
réalité est de ne pas céder à la facilité du relativisme. Comme l’écrivait 
déjà E. D. Hirsch, il y a près de cinquante ans, « C’est commettre une 
erreur de logique de croire que parce que toute compréhension est néces-
sairement incertaine, tout sens est impossible ».88 L’incertitude qui en-
toure la figure de l’auteur ne peut plus être un argument suffisant pour 
l’invalider. 

Fait rarement mentionné (surtout par la critique anglophone), Ro-
land Barthes lui-même est revenu en partie sur ses thèses, s’apercevant 
que son modèle interprétatif bipolaire (texte-lecteur) devait être complété 
par un troisième élément : l’auteur. C’est d’un retour prudent de l’auteur 
dont parle Barthes dans Sade, Fourier, Loyola (1971) : « Le plaisir du 
texte comporte aussi un retour amical de l’auteur ».89 Le retour paraît 
mesuré, car l’accent reste toujours sur la lecture, Barthes continuant de 
refuser l’auteur comme foyer de responsabilité du texte. Pourtant, au 
détour d’une analyse de l’œuvre de Sade, il laisse entendre aussi que le 
biographique peut avoir sa place, et qu’il peut même figurer dans 
l’interprétation « à égalité » avec les écrits d’un auteur : « l’œuvre et la 
vie de Sade traversent à égalité cette région d’écriture » (p. 181). Il fau-
dra cependant attendre les recherches sur l’autobiographie de la critique 
textuelle pour que la perspective s’affine davantage, notamment par 
l’adoption d’un double regard incluant, cette fois-ci, l’auteur historique. 
Cela étant, ce regard reste fondamentalement lié au texte qui demeure 
l’élément déterminant dans la délimitation des frontières : « Un auteur, 
ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie », 
écrit Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique (1975 ; réédité en 
1996), ajoutant, « A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de 
contact des deux. L’auteur se définit comme étant simultanément une 
personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un dis-
cours ».90 

 
88 E. D. Hirsch, Validity in Interpretation (New Haven and London : Yale University 

Press, 1967), p. 17. 
89 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris : Seuil, 1971), p. 12. 
90 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 2e édition (Paris : Seuil, 1996 

[1975]), p. 23. 
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D’autres concepts, plus complexes et surtout davantage ancrés dans 
une perspective historique, comme celui de la « fonction-auteur » de 
Foucault, ont été plus utiles, mais ils montrent leurs limites depuis un 
certain temps déjà. Force est de constater en effet qu’il n’est pas aisé 
d’avancer dans la réflexion sur l’auteur au moyen d’un concept qui mêle, 
sans toujours les distinguer suffisamment, différents regards sur l’auteur. 
En effet, la « fonction-auteur » regroupe, pêle-mêle, l’auteur au sens 
biographique ou sociologique, l’auteur en tant que figure littéraire repré-
sentant d’un canon, ou encore l’auteur au sens herméneutique, c’est-à-
dire interprétatif, avec son intention ou son intentionnalité.91 L’hydre 
engendrée par Foucault est également handicapée par son fonctionna-
lisme consubstantiel qui la rigidifie et l’éloigne de l’analyse des proces-
sus de création et de diffusion des œuvres littéraires.  

Comme on pouvait s’y attendre, il souffle, depuis une dizaine 
d’années environ, un vent de révolte. Il n’est pas innocent que le mécon-
tentement suscité par la théorie littéraire, et notamment par l’idée d’une 
mort ou d’une fragmentation de la figure de l’auteur, soit porté par ceux 
qui sont finalement les premiers concernés : les auteurs. Ainsi, dans la 
note biographique précédant Mary Swann (1990), un roman de l’auteur 
canadienne Carol Shields, la romancière prend soin de réaffirmer sa pré-
sence en tant qu’auteur du livre par ces quelques mots : « L’Auteur af-
firme son droit moral d’être identifiée en tant qu’auteur de cette 
œuvre ».92 D’autres auteurs militent également pour réaffirmer leur pré-
sence et obtenir voix au chapitre, contestant ouvertement le mythe de 
« la mort de l’auteur ».93 
 
91 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Littérature et sens commun (Paris : 

Seuil, 1998), p. 55. 
92 « The Author asserts the moral right to be identified as the author of this work ». 

Carol Shields, Mary Swann (London : Fourth Estates, 1990), cité dans Raymond W. 
Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1999), p. 188. 

93 C’est le cas, entre autres, d’Amy Tan, auteur de The Joy Luck Club (1989). Etonnée 
par les interprétations extravagantes de son livre, la romancière commença à militer 
pour que les auteurs aient eux aussi voix au chapitre, surtout lorsqu’il s’agit de leurs 
propres œuvres : « C’est pour cette raison que je pense vraiment que les écrivains 
doivent parler aujourd’hui de leurs intentions, pour que celles-ci servent, au moins, 
d’antidotes à ce que d’autres prétendent définir comme nos intentions » (cité dans 
Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 238). Gabriel Egan note très jus-
tement que les auteurs vivants et les auteurs morts ne sont pas traités de la même 
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VIII 
 

Il reste que pour s’attaquer efficacement au mythe de la mort de l’auteur, 
il faut encore entrer dans un débat qui lui est en fait sous-jacent et qui a 
secoué la critique depuis plusieurs décennies : le débat sur l’intention en 
littérature.94 

L’intention évoque en premier lieu une conception dite naïve ou 
simpliste de la création littéraire qui ferait de l’auteur le garant de la 
signification de son œuvre. Dans les faits, une telle conception n’a ja-
mais existé, en tout cas telle que je viens de la décrire. Même les théories 
des romantiques, à qui l’on reproche souvent leur intentionnalisme, ne 
s’accordent pas unanimement, comme nous l’avons vu, pour octroyer à 
l’auteur un tel degré d’intentionnalité. La relation auteur-texte n’est ja-
mais aussi directe, ni aussi peu problématique.  

Il n’en demeure pas moins que l’intention est un mot rarement em-
ployé en critique littéraire et que la notion continue de ne pas être tenue 
en très haute estime. Cela s’explique aussi du fait que l’intérêt de la cri-
tique s’est porté davantage sur l’interprétation du texte que sur la créa-
tion littéraire en tant que telle. Au plus fort de leur radicalisme, structura-
lisme et poststructuralisme ont mis en avant l’idée d’une autosuffisance 
de la langue, montrant ainsi clairement leur dette envers les thèses du 
linguiste suisse Ferdinand de Saussure. Selon Saussure, le sens naît des 
différences dans le système de la langue et non des intentions qui lui sont 
extérieures. Le texte, chez les poststructuralistes, en vient même à être 
identifié à une langue et non à une parole (selon la distinction saussu-
rienne). En tant que langue, le texte n’est plus la parole de qui que ce 
soit, et les énonciations sont tenues pour des énoncés.95 Poussée à 
l’extrême, cette position théorique peut donner lieu à des affirmations 
excessives sur la nature du texte littéraire : « les voix sont traitées 

 
façon. Les éditeurs scientifiques et les critiques ont tendance à accorder une plus 
grande part aux intentions des premiers, ce qui semble à la fois injuste et illogique 
(The Struggle for Shakespeare’s Text : Twentieth-Century Editorial Theory and 
Practice [Cambridge : Cambridge University Press, 2010], pp. 151-52). 

94 Leah Marcus suggère justement que la disparition du débat autour de l’intention en 
littérature n’est pas innocent (Leah S. Marcus, Puzzling Shakespeare, Local Reading 
and its Discontents [Berkeley : University of California Press, 1988], pp. 41-42). 

95  Cf. Compagnon, Le démon de la théorie, pp. 84-85. 
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jusqu’au déni de tout repère : le discours, ou mieux encore le langage, 
parle, c’est tout », écrit Barthes.96 

En dépit de leurs déclarations parfois outrancières, les théoriciens du 
poststructuralisme comme Barthes ou Derrida n’ont pas entièrement 
rejeté l’intention, même s’il s’agit plus pour eux d’intentionnalité que 
d’intention véritable (nous verrons plus tard quelle différence il faut en-
tendre entre ces deux notions). Ces critiques sont prêts à reconnaître 
l’existence d’une intentionnalité, même s’ils relativisent sa pertinence et 
minimisent son importance pour mettre en avant le texte et son lecteur.  

Dans De la Grammatologie (1967), Derrida se montre peu enclin à 
prendre en compte un référent qui serait hors texte. Mais pour lui, 
l’intentionnalité ne se situe pas exactement dans un hors-texte, car elle se 
définit avant tout comme la relation que l’écrivain entretient avec la 
langue de son époque : « le rapport conscient, volontaire, intentionnel, 
que l’écrivain institue dans ses échanges avec l’histoire à laquelle il ap-
partient grâce à l’élément de la langue ».97 Derrida fait le choix de con-
server l’intentionnalité pour ne pas sombrer dans le relativisme. Il a be-
soin de ce qu’il appelle lui-même « un garde-fou », même si bien sûr 
cette nécessité suscite chez lui un regret immédiat, celui de ne pas pou-
voir ouvrir la lecture, libérer complètement le lecteur : « la production 
critique risquerait de se faire dans n’importe quel sens et s’autoriser à 
dire n’importe quoi. Mais cet indispensable garde-fou n’a jamais fait que 
protéger, il n’a jamais ouvert une lecture ». 

On trouvait déjà de telles positions dans la Nouvelle Critique améri-
caine des années 1950-60. L’article désormais célèbre de William K. 
Wimsatt, Jr. et de Monroe C. Beardsley sur « L’illusion de l’intention » 
(« the intentional fallacy », 1954) ne nie pas, malgré son titre trompeur, 
l’intention. Wimsatt et Beardsley semblent même un moment 
s’intéresser aux processus de la création littéraire, notamment dans leur 
analyse des motivations des auteurs : « L’intention est le dessein ou le 
plan qui se trouve dans l’esprit de l’auteur. L’intention a d’évidentes 
affinités avec l’attitude de l’auteur à l’égard de son œuvre, avec sa ma-
nière de sentir, avec ce qui le fait écrire ».98 Nos deux critiques 

 
96  Roland Barthes, S/Z (Paris : Seuil, 1970), p. 43. 
97  Jacques Derrida, De la Grammatologie (Paris : Minuit, 1967), p. 227. 
98 William K. Wimsatt, Jr. et Monroe C. Beardsley, « L’illusion de l’intention », in 

Philosophie analytique et esthétique, textes traduits et présentés par Danielle Lories 
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s’intéressent à ce que l’auteur vise dans l’écriture et il est bien vite évi-
dent que c’est le texte qui va surtout faire l’objet de leurs attentions. Car 
si l’auteur possède bien des intentions, celles-ci doivent se retrouver dans 
son texte, argumentent-ils, et par conséquent toute approche centrée sur 
l’auteur (telle que l’approche biographique) s’avère forcément inutile : 
« L’usage de la preuve biographique n’a pas besoin d’impliquer 
d’intentionnalisme, parce que s’il peut s’agir d’une preuve de ce que 
l’auteur visait, il peut aussi s’agir d’une preuve de la signification de ses 
mots et du caractère dramatique de son énonciation » (p. 230). Ce rai-
sonnement, qui tient, on en conviendra, du sophisme, leur évite néan-
moins de se confronter au problème épineux de la création littéraire pour 
se préoccuper surtout de l’interprétation. En effet, selon Wimsatt et 
Bearsdley, « les recherches critiques ne se règlent pas en consultant 
l’oracle », c’est-à-dire l’auteur (p. 237). Cette attitude remporta un vif 
succès du fait de son côté pragmatique : elle permettait, notamment dans 
un cadre scolaire ou universitaire, d’étudier des textes sans avoir à se 
pencher sur le problème épineux de l’auteur. Elle eut hélas des effets 
néfastes : le formalisme de la Nouvelle Critique allait mettre un sérieux 
frein à la recherche sur la création littéraire pendant plusieurs généra-
tions.99 

 

 
(Paris : Méridiens Klincksieck, 1988), pp. 223-38; pp. 223-24. Version originale : 
William K. Wimsatt, Jr. and Monroe C. Beardsley, « The Intentional Fallacy », in 
The Verbal Icon, W. Wimsatt, avec M. C. Beardsley (Lexington : University of 
Kentucky Press, 1954), chap. 1. 

99 Wimsatt est revenu en partie, vingt ans plus tard, sur ses affirmations et celles de 
son co-auteur dans un article au cours duquel il reconnaît l’utilité de l’approche 
biographique et tente de nuancer quelque peu leur propos initial. Voir : W. K.  
Wimsatt, « Genesis : A Fallacy Revisited », in On Literary Intention, ed. David 
Newton-De Molina (Edinburgh : Edinburgh University Press, 1976), pp. 116-38 ; 
en particulier pp. 116-18 ; 136. Cet ouvrage collectif réunit d’ailleurs un certain 
nombre d’articles qui soulignent les limites de la méthode préconisée par Wimsatt 
et Beardsley. 
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IX 
 

Malgré les travaux des philosophes du langage, comme ceux d’Austin, 
de Searle, ou de Grice,100 le poststructuralisme et la déconstruction en 
particulier ont eu tendance à ne pas s’intéresser aux théories linguis-
tiques portant sur le « hors-texte ». Derrida a opéré notamment une cri-
tique de la métaphysique de la voix, et a cherché à renverser le primat de 
l’oralité, de la parole, pour instaurer une autre hégémonie, celle de 
l’écriture, censée ne plus porter la marque du « signifié transcendantal » 
d’une métaphysique qui seule serait capable de donner aux mots leur 
sens plein.101  

Les recherches des philosophes du langage continuent pourtant 
d’indiquer que le sens ne se loge pas uniquement dans l’objet d’étude, 
c’est-à-dire le texte. Dans la communication orale entre deux personnes, 
des études ont prouvé que le sens d’un mot est toujours le produit des 
deux interlocuteurs, quelle que soit la personne qui a prononcé en pre-
mier le mot. En outre, ce processus de communication se met en place 
également même lorsque nous ne sommes pas en présence de l’auteur de 
l’énoncé. Lorsque nous lisons une œuvre ou lorsque nous l’entendons, 
nous supposons qu’elle a pu avoir été écrite avec l’intention de commu-
niquer quelque chose et c’est cette idée qui nous aide à construire un 
sens et une interprétation.102 Comme l’explique le linguiste Raymond 
Gibbs : « Même si nous ne savons rien de la personne (ou des personnes) 
qui sont à l’origine d’un objet, nous interprétons tout de même cet objet 

 
100 Voir, en particulier : J. L. Austin, How to do things with Words : The William 

James Lectures delivered at Harvard University in 1955, ed. J. O. Urmson (Ox-
ford : Clarendon, 1962) ; John Searle, Speech Acts : An essay in the Philosophy of 
language (Cambridge : Cambridge University Press, 1969) ; ibid., Intentionality : 
An essay in the Philosophy of Mind (Cambridge : Cambridge University Press, 
1983) ; H.-P. Grice, Logic and conversation, ed. P. Cole (New York : Academic 
Press Edition, 1975). 

101 Voir la critique de la métaphysique de la voix dans l’écriture (sorte de reste du 
Verbe divin) dans Derrida, De la Grammatologie, pp. 29-30 et passim. 

102 Le théâtre représente bien sûr un cas particulier au sens où l’interprète tend à relé-
guer l’auteur au deuxième plan. Nous reviendrons sur ce point plus tard dans ce 
chapitre. 
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très largement en fonction de l’idée que son créateur avait en tête une 
intention de communiquer quelque chose ».103 

Les théories qui nient l’importance de l’intentionnalité de l’auteur 
parce que celle-ci serait insondable sont donc à reconsidérer. Ces théo-
ries privilégient injustement le présent interprétatif du lecteur, au nom de 
la prétendue différence de fonctionnement du discours oral et du dis-
cours écrit, le contexte originel de l’énonciation étant perdu à jamais. 
Ainsi Paul Ricœur va-t-il trop loin en prétendant que les processus de 
communication et d’élaboration du sens sont radicalement différents à 
l’oral et à l’écrit : « L’intention subjective du sujet parlant et la significa-
tion de son discours se recouvrent mutuellement, de telle façon que c’est 
la même chose de comprendre ce que le locuteur veut dire et ce que son 
discours veut dire. […] Avec le discours écrit, l’intention de l’auteur et 
l’intention du texte cessent de coïncider ».104 Hans-Georg Gadamer a 
également fait valoir que ce que l’auteur voulait dire originellement n’est 
pas déterminant dans l’interprétation, car l’acte interprétatif se fait essen-
tiellement en référence à un contexte présent qui bien entendu n’a rien à 
voir avec le contexte originel de l’œuvre, si tant est que l’on puisse le 
reconstituer : « une activité herméneutique pour laquelle la compréhen-
sion signifierait restauration de l’originel ne serait que transmission d’un 
sens maintenant défunt ».105 

Pourtant, les travaux des philosophes du langage ainsi que ceux de 
la linguistique cognitive ont montré que l’intentionnalité demeure tou-
jours implicite dans l’interprétation, que ce soit dans la communication 
orale ou à l’écrit. En d’autres termes, dans la communication, l’idée 
d’une intention du locuteur ou de l’auteur est fondamentale dans la for-
mulation du sens. Cela ne veut bien sûr pas dire que l’on ne peut pas se 
tromper sur les intentions que l’on croit déchiffrer, ou qu’il n’arrive pas 
parfois que ces intentions restent obscures. Ces réserves n’enlèvent rien 
au fait que l’intentionnalité reste un facteur primordial dans les processus 
 
103 Voir Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, pp. 17-18. 
104 Paul Ricœur, cité dans Compagnon, Le démon de la théorie, p. 85. 
105 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Les grandes lignes d’une herméneutique 

philosophique, édition intégrale revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Gron-
din et Gilbert Merlio (Paris : Seuil, 1996), p. 186. Si l’acte interprétatif se fait bien 
dans le présent, il se fait aussi en partie en référence à une intentionnalité historique 
qui a laissé des traces et qu’il est possible d’interpréter. Voir plus loin, et également 
le chapitre 3, à ce sujet. 
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initiaux de compréhension. On ne peut non plus invalider 
l’intentionnalité sous prétexte qu’il arrive que l’auditeur ou le lecteur 
produise une interprétation d’un énoncé qui soit totalement ou partielle-
ment contraire aux intentions de l’auteur ou du locuteur.  

L’intentionnalité est en réalité un outil d’aide à la compréhension 
pour le lecteur qui a besoin de construire sa relation à l’auteur : « le sen-
timent qu’il existe un auteur (qu’il soit réel ou implicite) permet au lec-
teur d’analyser les façons dont un texte exerce son influence. Les lec-
teurs qui perçoivent le texte comme une série de choix de la part d’un 
auteur ont plus de chance d’apprécier la manière dont l’histoire est éla-
borée ».106 En effet, des recherches en linguistique cognitive prouvent 
que les personnes qui disposent d’une connaissance de l’auteur avant 
d’examiner un texte parviennent plus facilement à construire un sens que 
celles qui ne disposent pas de cette information.107  

Malgré les différences évidentes entre l’oral et l’écrit, l’écriture et la 
lecture relèvent, tout comme le discours oral, d’une transaction sociale 
impliquant un degré de coopération et de coordination entre l’auteur et le 
lecteur. Le fait que l’auteur soit détaché de son texte n’implique aucu-
nement que le lecteur ne s’intéresse pas à l’auteur qui est à l’origine de 
l’œuvre.108 En outre, l’intérêt que peut nourrir le lecteur pour l’auteur ne 
veut pas dire non plus que l’écrivain deviendrait le garant du sens de son 
œuvre.109 Le sens s’établit dans une relation de communication qui obéit 
à des processus à la fois sociaux et cognitifs. Il ne se construit pas exclu-
sivement dans l’abstrait des formes textuelles du poststructuralisme ou 
de la déconstruction, mais dans un univers où les protagonistes sont dans 
un rapport de communication, une relation vivante qui, nous le verrons, 
laisse des traces matérielles, du fait de son caractère pragmatique.110 

 
106 Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 187. C’est aussi ce que fait 

observer John T. Shawcross dans Intentionality and the New Traditionalism : Some 
Liminal Means to Literary Revisionism (University Park : Pennsylvania State Uni-
versity Press, 1991), p. 4. 

107 Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 103. 
108 Le théâtre représente un cas extrême de détachement de l’auteur. Pourtant, 

l’intention de l’auteur reste une réalité historique indéniable, même si elle entre en 
jeu avec d’autres intentions. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement dans ce 
chapitre. 

109 Voir Gibbs, pp. 177, 220. 
110 Voir ibid., p. 256. 
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X 
 

D’aucuns pourraient cependant objecter que l’idée même d’intention-
nalité est infondée, car l’auteur n’est pas toujours conscient de ses inten-
tions. C’est alors qu’il convient de faire une distinction importante entre 
intention et acte conscient. En effet, un acte peut être intentionnel sans 
être conscient. Ainsi, ce n’est pas parce qu’un auteur n’est pas conscient 
de tous ses actes qu’il n’est pas mû par une intentionnalité. Si l’on se 
place du côté du lecteur, on voit aussi que cette proposition implique que 
l’intentionnalité peut jouer un rôle même si elle reste inconsciente chez 
le lecteur, celui-ci partant du principe que le texte a été élaboré inten-
tionnellement par un agent (l’auteur),111 sans toutefois avoir pleinement 
conscience de ce principe qui demeure, dans la plupart des cas, implicite. 
Or, ce présupposé implicite, mais souvent inconscient chez le lecteur, va 
naturellement influer sur son interprétation du texte.112 

La méfiance vis-à-vis de l’intention dans la critique actuelle vient de 
la relative absence de travaux sur l’inspiration littéraire, une notion sans 
doute trop sulfureuse, parce que trop centrée sur l’auteur, mais un terme 
qui a néanmoins le mérite de mettre en avant les processus semi-
inconscients de la création.113 L’inspiration a ceci d’utile qu’elle permet 
de décrire le vouloir de l’auteur, tout en soulignant en même temps qu’il 
peut être dépassé dans ses intentions. C’est ici qu’il est intéressant 
d’introduire une autre distinction qui permet d’affiner considérablement 
la réflexion sur l’auteur. En effet, intention et intentionnalité ne font pas 
exactement référence aux mêmes phénomènes. Cette distinction entre les 
deux termes est particulièrement pertinente dans le domaine de la cri-
tique génétique, qui se consacre à l’étude des manuscrits et brouillons 
des écrivains, mais pour qui les desseins de l’auteur importent égale-
ment. Le généticien Michel Contat précise ainsi que « La première 
[l’intention] est une notion courante de la psychologie, de la morale, du 
droit. La seconde [l’intentionnalité] est une notion philosophique com-

 
111 Ou des agents, dans le cas des œuvres collaboratives. 
112 Voir Gibbs, pp. 26 ; 260-61. 
113 Andrew Bennett déplore ainsi le peu d’intérêt accordé à une notion pourtant des 

plus utiles. Voir : Bennett, The Author, p. 80. 
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plexe construite par Husserl […]».114 La critique génétique reconnaît 
donc l’intentionnalité, un concept qu’elle a élaboré à partir de la philoso-
phie de Husserl, via la pensée de Searle ou de Wittgenstein. Si les géné-
ticiens ne sont pas tous d’accord sur l’importance à accorder à l’inten-
tionnalité, ils reconnaissent toutefois que celle-ci n’est pas toujours 
consciente, contrairement à l’intention. Il s’en suit que « l’intentionnalité 
est liée moins à un état de conscience qu’à un acte perceptif, pratique, 
comportemental et/ou langagier, et cet acte présuppose un background 
(un fond) génétique et culturel, un ensemble de règles et de codes qui 
permettent à un individu d’imprimer, consciemment ou non, une finalité 
à son acte ».115 Il s’agit donc bien d’un acte, pourvu d’une finalité, cet 
acte émanant d’un individu, même si sa traduction passe par des codes 
culturels. Le fait que cet acte puisse être inconscient ou semi-conscient 
n’enlève rien cependant au fait qu’il est bien l’émanation d’un individu. 

J’ai parlé plus haut d’un vent de révolte des écrivains soufflant de-
puis une décennie sur la critique littéraire. Il est clair en effet que certains 
auteurs ont souhaité reprendre un droit à la parole qui leur avait été enle-
vé. Le dramaturge anglais Peter Whelan semble être de ceux-là. Whelan 
en effet s’est positionné sur le terrain de l’intentionnalité, n’hésitant pas 
à parler par exemple de l’influence d’éléments biographiques sur l’œuvre 
de Shakespeare.116 Dans The School of Night (1992), il aborde la ques-
tion de l’intentionnalité par l’intermédiaire d’un dialogue entre Christo-
pher Marlowe et William Shakespeare (qui use dans la pièce du pseudo-
nyme de Stone), les deux dramaturges discutant du processus de la créa-
tion littéraire. Shakespeare parle, dans un premier passage, du but, du 
dessein de la pièce qui ne peut être, selon lui, que celui du dramaturge, 
même si ce dessein doit faire corps entièrement avec la pièce elle-même, 
car sinon le risque serait de tomber dans la lourdeur ou l’artifice : « I 
think what you call the purpose of a play is simply your purpose. And 
that if there is something separate from the play, called the writer’s pur-

 
114 Michel Contat, « Une idée fondamentale pour la génétique littéraire : 

l’intentionnalité », in Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories, dir. Mi-
chel Contat et Daniel Ferrer (Paris : CNRS Editions, 1998), pp. 111-67 ; p. 114. 

115 Ibid., pp. 114-15. 
116 Voir Jill L. Levenson, « Shakespeare in drama since 1990: Vanishing act », Shake-

speare Survey 58 (2005), pp. 148-59 ; p. 156. 
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pose . . . then this could damage the play ».117 Shakespeare (alias Stone 
dans la pièce) défend une théorie de la création qui met en avant le rôle 
central de l’auteur, de la vision unique et structurante qu’il doit avoir de 
son œuvre. Il n’est pas d’avis que l’on doive déposséder l’auteur de sa 
création au nom d’une prétendue liberté – celle des comédiens par 
exemple. L’auteur a un rôle unificateur, même si son intentionnalité 
n’est pas toujours consciente : 

Stone : The actors . . . free of the writer. For if the actors devise the play where is 
the unique vision of the mind that every play must have ? Unique is one. I. Me. 
Singular. Not the many. 
Marlowe : Surely he can’t mean the author’s purpose. 
Stone : Not my purpose . . . My mind’s purpose. 
Walsingham : You must explain the difference . . . 
Stone : One is that which I create. The other is created for me. One I know. The 
other. . . never. (158) 

L’intention, comme on peut le voir dans le premier passage cité de Whe-
lan, n’est pas entièrement écartée, à condition que le vouloir conscient de 
l’auteur se traduise en termes artistiques. Il ne s’agit donc pas là d’un 
retour à un sujet entièrement maître du sens. L’intention est d’ailleurs 
reconnue par des généticiens comme Michel Contat, même si l’objet 
d’étude de ces derniers est surtout la structure intentionnelle de l’œuvre. 
L’intention a trait à la biographie et elle est définie ainsi par Contat : 
« L’intention se rapporte à la structure volontaire de l’acte, et la cons-
cience volontaire est un rapport à ses propres possibles ».118 Contat met 
cependant des conditions à l’usage de la biographie dans l’interprétation 
des textes littéraires : « que celle-ci inclue une compréhension des textes 
qui formulent ces réponses, nous permettent de lire les exigences qui les 
ont suscitées, et nous disposent à les comprendre en les référant à une 
expérience personnelle sinon homologue de celle du scripteur, du moins 
analogue à elle, communiquant avec elle par des éléments imaginaires » 
(164). En d’autres termes, l’intention de l’auteur est une notion recevable 
et utile à condition qu’elle soit intégrée prudemment et à bon escient à 
une réflexion plus générale. Cette réflexion prend la forme d’une élabo-

 
117 Peter Whelan, The School of Night, in Plays : 1, The Acrington Pals, The School of 

Night, The Herbal Bed (London : Methuen, 2003), pp. 105-93 ; p. 157. 
118 Contat, « Une idée fondamentale pour la génétique littéraire », p. 164. 
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ration d’hypothèses à partir de différents éléments, pour certains histo-
riques, pour d’autres littéraires. 
 

XI 
 

L’apport de la critique génétique à la compréhension des phénomènes de 
création littéraire est considérable. C’est sans doute parce qu’ils n’ont pu 
se contenter longtemps du textualisme parfois outrancier du structura-
lisme que les généticiens ont permis à la recherche d’avancer dans ce 
domaine. La génétique a été rapidement obligée de se pencher sur la 
question de l’auteur dans son étude des phénomènes de conscience no-
tamment. Dans ses recherches, elle a été aidée, on l’a vu, par la phéno-
ménologie, notamment celle de Husserl, qui lui a permis, une fois adap-
tée à son objet d’étude, de mettre en évidence « des actes de conscience, 
qu’ils soient ou non formulés », c’est-à-dire, des « traces infra-
langagières, pré-langagières ».119  

On le voit, la génétique permet de repenser de façon complexe le su-
jet. Cependant, elle a été considérablement freinée dans ses efforts par la 
persistance de l’idée d’une séparation entre langue et parole, une con-
ception héritée, on le sait, de la linguistique saussurienne, que le post-
structuralisme a conservée et perpétuée. Il n’en demeure pas moins que 
cette distinction théorique ne tient pas dans les faits, ni même dans les 
pratiques de ses plus ardents défenseurs. Par exemple, dans S/Z Roland 
Barthes ne s’interdit pas de mettre en parallèle différents passages de 
Sarrazine, la nouvelle de Balzac qu’il étudie. Or, cette méthode dite des 
« passages parallèles » implique de croire inconsciemment à un certain 
intentionnalisme, car comparer deux passages d’une même œuvre, d’un 
même auteur, suppose que l’on cherche à mettre en valeur une cohé-
rence, des traits distinctifs. En réalité, dans S/Z, Barthes ne traite pas tout 
à fait « la littérature comme un texte aléatoire, comme de la langue », 
ainsi que le fait justement remarquer Antoine Compagnon.120 

Il n’est pas étonnant que le poststructuralisme éprouve quelques 
problèmes à penser le sujet individuel comme locuteur. La distinction 
saussurienne entre langue et parole transforme la parole individuelle en 

 
119 Eric Marty, « Les conditions de la génétique : Génétique et phénoménologie », in 

Pourquoi la critique génétique ?, pp. 95-109 ; pp. 101-102. 
120 Compagnon, Le démon de la théorie, pp. 81-82. 
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un dérivé subalterne de la langue. Penser le sujet suppose donc un pro-
cessus des plus tortueux et oblige à quantité de circonvolutions, si bien 
que la question est souvent soigneusement éludée.121 Cette distinction 
continue de constituer un rempart théorique à l’émergence du sujet. Tou-
tefois, grâce aux travaux des socio-linguistes en particulier, cet obstacle 
théorique commence à être levé. Barbara Johnstone fait remarquer ainsi 
qu’à l’inverse de ce que Saussure cherche à démontrer, la langue est au 
mieux un dérivé des innombrables variantes de la parole, ces variantes 
n’étant pas elles-mêmes fixes, mais soumises aux changements de com-
portements linguistiques des individus évoluant dans un environnement 
en perpétuelle transformation.122 

Mais l’attaque la plus décisive ces dernières années contre les con-
ceptions saussuriennes du langage vient certainement des sciences cogni-
tives. Celles-ci ont en effet fortement critiqué le formalisme saussurien et 
ses avatars poststructuralistes, qui continuent de présenter le langage 
comme un système indépendant de la matérialité humaine, du corps no-
tamment, mais aussi du cerveau. La langue chez Saussure est envisagée 
comme un système indépendant et autosuffisant. Le cerveau des indivi-
dus étant réputé inaccessible, les idées sont ancrées dans des abstractions 
(au lieu d’être produites par le cerveau humain) et elles s’échangent de 
façon quasi mystérieuse, voire mystique.123 

Les sciences cognitives font valoir au contraire que le sens n’est pas 
le produit d’un système de signes qui serait extérieur à la personne hu-
maine, mais bien le fruit de processus cognitifs complexes. Elles ont fait 
notamment apparaître que le langage humain, mais également la cons-
cience (et par extension la culture), ont des fondements biologiques.124 
La linguistique cognitive a sérieusement remis en question, par exemple, 
la thèse saussurienne de l’arbitraire du signe, que la déconstruction avait 
radicalisée, comme on le sait. Des recherches sur la perception des cou-
leurs par le cerveau humain ont prouvé que les couleurs ne sont pas une 
 
121 Voir Harold Love, Attributing Authorship : An Introduction (Cambridge : Cam-

bridge University Press, 2002), p. 7. 
122 Barbara Johnstone est citée dans Love, Attributing Authorship, p. 8. 
123 Voir Mary Thomas Crane, Shakespeare’s Brain: Reading with Cognitive Theory 

(Princeton and Oxford : Princeton University Press, 2001), p. 9. 
124 Voir l’excellente étude de F. Elizabeth Hart, « Matter, System, and Early Modern 

Studies : Outlines for a Materialist Linguistics », Configurations 6.3 (1998), 
pp. 311-43; pp. 313-14. 
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convention arbitraire régie par le langage : l’œil au contraire est sensible 
aux ondes émises et la couleur est perçue par le cerveau qui réagit à ces 
ondes avant même de leur attribuer un nom.125  

Les sciences cognitives ont montré par ailleurs que le système abs-
trait de signes des sémioticiens ne représente qu’une face d’une série de 
phénomènes bien plus sophistiqués, car fonctionnant sur différents ni-
veaux : sociaux, culturels, linguistiques, mais aussi cognitifs, ou neuro-
logiques. En réalité, les codes linguistiques ne sont pas dictés par des 
abstractions, des formes dématérialisées, mais bien par des processus 
neuronaux ancrés dans la matérialité du sujet.126 Le matérialisme sous-
tendant ces théories implique que les phénomènes linguistiques puisent 
leurs racines dans le contexte historiquement déterminé ainsi que dans la 
situation sociale et physique de la personne humaine.127 Ce matérialisme 
se distingue de celui de la théorie marxiste, car le sujet participe à la 
création du sens par ses interactions matérielles avec la culture. Il n’est 
pas réduit à reproduire les formes d’une prétendue idéologie dominante. 
Les sciences cognitives, à l’instar des théories postmodernistes, recon-
naissent que la cognition et les systèmes symboliques élaborés par 
l’homme ne sont ni unifiés, ni entièrement rationnels. Cependant, pour 
ces sciences, cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus d’agents ou que 
l’irrationnel triomphe.128 Les individus ne sont pas non plus ces êtres 
fragmentés, traversés par de puissants systèmes discursifs, que décrivait 
Michel Foucault.129 

Le sujet cognitif reste conscient d’une certaine cohérence de son 
moi, même si bien sûr celui-ci est très différent du moi cartésien, et qu’il 
ne peut avoir la pleine maîtrise ou la compréhension de tous les proces-
sus cognitifs. Pour les sciences cognitives, sujet et agent sont engagés 
dans des processus dynamiques qu’ils ne subissent pas entièrement : 
« l’approche cognitive est différente, car elle évite de présupposer que 
les discours sont ‘antérieurs’ aux sujets qu’ils transforment, et elle se 

 
125 Crane, Shakespeare’s Brain, p. 12. 
126 Hart, « Matter, System, and Early Modern Studies », pp. 324-25. 
127 Ibid., pp. 326-27. 
128 Crane, Shakespeare’s Brain, p. 13. 
129 Sur les systèmes discursifs de Foucault, voir ibid., p. 11 et le chapitre 3 du présent 

livre. 
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concentre plutôt sur les processus grâce auxquels les sujets produisent et 
reproduisent des discours de toutes natures ».130  

Ainsi un écrivain comme Shakespeare n’est-il ni un auteur omnis-
cient et transcendant, ni, à l’inverse, un simple conduit ou espace per-
mettant aux rivalités idéologiques ou culturelles de s’exprimer. Ce que 
Mary Thomas Crane a appelé récemment le « cerveau de Shakespeare », 
dans un livre qui développe une approche cognitiviste de Shakespeare, 
est en fait le lieu où la matérialité du sujet rencontre et entre en interac-
tion avec la culture pour produire une autre matérialité, celle du texte.131 

 
XII 

 
Les généticiens et les spécialistes des sciences cognitives n’ont pas été 
les seuls à vouloir proposer un modèle permettant de repenser la relation 
auteur-texte-lecteur. Certains critiques littéraires s’y sont essayés égale-
ment. Il reste que les tentatives de ces derniers, toutes louables en soi, 
ont rapidement montré leurs limites. Maurice Couturier est l’un de ceux 
qui sont partis en quête de modèles interprétatifs plus dynamiques, im-
pliquant une interaction, une communication véritable, et cherchant sur-
tout à ne pas évacuer le problème de l’auteur. Couturier met en avant une 
construction, qu’il nomme « figure de l’auteur ». Celle-ci doit permettre 
à l’auteur et au lecteur de communiquer, car cette figure, bien que fugi-
tive et instable, se présente tout de même comme « cet interlocuteur sans 
cesse en fuite dont je retrouve, à travers ma lecture patiente et angoissée, 
de multiples traces ».132 Si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit 
néanmoins que Couturier continue de rejeter l’auteur historique. En effet, 
il reste prudemment en retrait, refusant d’envisager sa matérialité, préfé-
rant n’offrir qu’une construction abstraite, teintée encore de formalisme : 
« j’ai appelé cette figure l’‘auteur idéal’, car nous ne sommes pas ici 
dans le domaine de l’ontique mais de l’idéalité » (p. 106). En d’autres 
termes, l’auteur reste une fonction du texte. Les réponses aux questions 
que se pose le lecteur ne peuvent provenir, même en partie, de l’auteur 

 
130 Crane, Shakespeare’s Brain, p. 20. 
131 Voir ibid., p. 35. Malgré une introduction très stimulante, Crane ne parvient hélas 

pas tout à fait à montrer ces interactions et retombe même sur des schémas 
d’analyse proches du structuralisme. 

132 Couturier, La Figure de l’auteur, p. 106. 
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lui-même, de sa biographie. C’est encore le texte, et le texte seul, qui a le 
dernier mot : « la réponse que je cherche en lisant ne se trouve pas dans 
l’auteur réel ou empirique (terme préféré par Umberto Eco), mais bien 
dans le texte où il a inscrit, en même temps que sa volonté de dire, de 
plaire et d’être aimé, ses propres symptômes, et où, à mon tour, je pro-
jette les miens tout en les tenant le plus longtemps possible en laisse » 
(ibid.). On le voit, Couturier parvient à amorcer un dialogue auteur-
lecteur, mais celui-ci se fait au prix du sacrifice de l’auteur empirique et 
il suppose aussi une adhésion à cette figure chimérique et désincarnée 
qu’il nomme « la figure de l’auteur ». 

Dans l’ouvrage récent qu’elle a consacré à « la mort de l’auteur », 
Carla Benedetti fait remarquer que la critique a souvent fait appel à 
l’auteur historique pour mieux ensuite l’opposer à ce personnage imma-
tériel qu’elle nomme parfois le « scripteur ».133 Malgré cela, ce scripteur 
fantomatique reste toujours lié d’une façon ou d’une autre à l’auteur 
empirique, dont l’épaisseur et la matérialité ne peuvent jamais être tota-
lement évacuées. De fait, prétendre opposer l’auteur historique et bio-
graphique à une instance qui serait immanente à l’écriture et que la cri-
tique parviendrait à isoler dans toute « sa pureté intratextuelle » relève 
véritablement d’une gageure.134 Benedetti préfère inclure dans sa ré-
flexion l’auteur réel, qui demeure pour elle une instance incontournable : 
d’elle dépend la valeur, mais aussi l’intentionnalité de l’œuvre d’art. 
L’auteur empirique joue donc un rôle crucial dans l’interprétation, qui 
relève, selon Benedetti, d’un processus communicationnel. Mais le mo-
dèle communicationnel qu’elle propose n’aboutit pas tout à fait à mon 
sens, car Benedetti continue d’être influencée par Foucault, et de ce fait 
sa conception de l’auteur reste fonctionnaliste, celui-ci n’étant certes plus 
une fonction du texte, mais une « fonction de communication artis-
tique ».135 Benedetti a conscience en effet de la valeur artistique ajoutée 
que peut conférer l’auteur historique à son œuvre, mais sa définition 
fonctionnaliste de l’auteur lui fait frôler la contradiction, car si l’auteur 
réel n’est qu’une fonction que lui reste-t-il de réel ? 

 
 

 
133 Benedetti, The Empty Cage, p. 60. 
134 Ibid., p. 60. 
135 Ibid., p. 60. 
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XIII 
 

L’auteur tel qu’il est produit par les tortueuses contorsions d’une critique 
hantée par la peur de faire renaître de ses cendres la figure démiurgique 
d’un écrivain source d’une vérité absolue ne paraît plus un modèle ac-
ceptable, si tant est qu’il l’ait été un jour. Nous avons eu l’occasion 
d’observer que la toute-puissance de l’auteur a été très exagérée et que 
les réticences de la critique à l’égard de l’auteur viennent en partie d’une 
mécompréhension des concepts d’intention et d’intentionnalité. 

Il reste maintenant à proposer une manière de repenser la position de 
l’auteur. Ce fut déjà en partie mon projet dans Shakespeare’s Hybrid 
Faith (2006), ouvrage dans lequel j’ai voulu essayer de coupler une in-
tentionnalité qui, pour moi, était implicite à un examen approfondi du 
contexte idéologique entourant l’écriture des pièces historiques de  
Shakespeare. Il convient, à mon sens, de s’écarter de l’unilatéralisme qui 
a sévi ces dernières années, que ce soit chez les partisans de l’auteur ou 
chez ses détracteurs, les anti-intentionnalistes. La conception de l’auteur 
que je souhaite mettre en avant trouve sa source dans l’examen des con-
ditions de production des textes à la Renaissance et plus particulièrement 
chez Shakespeare. Ce regard très situé historiquement possède des avan-
tages, car la Renaissance (le début de l’époque moderne) a aussi été in-
cluse dans des scénarios visant à montrer comment l’auteur moderne 
s’est construit. Je nourris donc l’espoir qu’un regard plus approfondi sur 
cette période permettra de déterminer si ces scénarios sont entièrement 
fondés.  

Il importe en effet de se départir de quelques idées préconçues. 
L’une d’elles, sans doute née d’une interprétation par trop sommaire et 
mécanique des écrits de Marx, voudrait que l’on assiste à partir des 
XVIIème et XVIIIème siècles, à la montée irrépressible d’un auteur tout-
puissant, avec toute la négativité qui s’attache à celui-ci comme prétendu 
représentant de l’individualisme bourgeois.136 Cet auteur-là, nous dit-on, 
est celui qui a maintenu le lecteur sous son joug, l’empêchant de formu-

 
136 Barthes, pour ne citer que lui, prétend que la fin de la Renaissance correspond à la 

période où la société « a découvert le prestige de l’individu ». Il ajoute qu’il « est 
donc logique que, en matière de littérature, ce soit le positivisme, résumé et abou-
tissement de l’idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance à la 
personne » (Barthes, « La mort de l’auteur », p. 491). 
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ler son sens pour lui-même, avant que l’on assiste enfin à son déclin au 
XXème siècle avec la « mort de l’auteur ». 

Ce scénario tant de fois répété par la critique est à nuancer forte-
ment, car il repose sur des éléments contestables, notamment lorsque 
l’on se penche sur la période historique précise où l’auteur est censé 
avoir commencé à dominer la scène littéraire (c’est-à-dire, en 
l’occurrence, la fin de la Renaissance). En effet, nombre de travaux ré-
cents sur la période montrent en réalité qu’une « relation de coopéra-
tion »137 s’instaure progressivement entre auteurs et lecteurs. Roger 
Chartier soulignait déjà, il y a une dizaine d’années, le besoin de « réarti-
culer le texte avec son auteur, l’œuvre avec les volontés ou les positions 
de son producteur ». Il décrivait également l’auteur de la première mo-
dernité comme à la fois « dépendant et contraint ». Il n’était ni un fan-
tôme ni un tyran, mais un être situé dans un contexte placé sous le signe 
de l’échange, du compromis, du dialogue, et surtout de l’inter-
dépendance : « il n’est pas le maître du sens, et ses intentions qui portent 
la production du texte ne s’imposent nécessairement ni à ceux qui font 
de ce texte un livre (libraires-éditeurs ou ouvriers imprimeurs), ni à ceux 
qui se l’approprient par leur lecture ».138  

Le cas shakespearien est à cet égard particulièrement intéressant. 
Parce qu’il a écrit essentiellement pour le théâtre, Shakespeare a 
d’emblée été tributaire de facteurs qui lui échappaient en partie, mais 
aussi d’autres intentions, notamment de ses interprètes, ainsi que de tout 
l’univers économique et artistique dans lequel baignait le théâtre de son 
époque.139 Près de la moitié des pièces de théâtre écrites pendant la pé-
riode élisabéthaine était le fruit de collaborations entre deux ou plusieurs 
dramaturges. Shakespeare aurait lui-même collaboré avec cinq ou six 
autres auteurs, peut-être davantage, au long de sa carrière.140 On com-

 
137 Le terme est celui de Stephen B. Dobranski dans son étude très fouillée de la rela-

tion auteur-lecteur à la fin de la Renaissance : Readers and Authorship in Early 
Modern England (Cambridge : Cambridge University Press, 2005), p. 11. 

138 Roger Chartier, L’Ordre des Livres, Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe 
entre XIVe et XVIIIe siècles (Aix-en-Provence : Alinéa, 1992), p. 38. 

139 Comme le souligne David Scott Kastan, « De tous les genres littéraires, le théâtre 
est celui qui respecte le moins les intentions de l’auteur » (Shakespeare After Theory 
[New York : Routledge, 1999], p. 70). 

140 Il aurait collaboré avec John Fletcher, Thomas Middleton, Thomas Dekker, Thomas 
Heywood, George Wilkins et peut-être George Peele (voir Eric Rasmussen, « Col-
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prend donc que tous ces éléments ont pu faire de lui un être quelque peu 
évanescent. Pourtant, évacuer les intentions historiques de l’auteur empi-
rique, c’est renoncer (dans le cas des collaborations) à essayer de déter-
miner qui a pu être à l’origine de telle ou telle pièce, ce qui peut apporter 
un éclairage des plus utiles sur les méthodes de travail des dramaturges, 
et sur la nature de leurs affinités avec leurs collaborateurs éventuels. 
Loin d’être inutile ou impossible, un tel travail peut être extrêmement 
fructueux. Même s’il comporte bien évidemment une part de spéculatif, 
il s’appuie, comme nous le verrons bientôt, sur une méthode scientifique 
qui permet d’interpréter les « traces » laissées par l’histoire (l’histoire du 
théâtre et l’histoire du livre en particulier).  

En outre, refuser de vouloir cerner les volontés du producteur (ou 
des producteurs) de l’œuvre, c’est ne pas comprendre comment l’auteur 
nouait à travers son œuvre une relation avec un réseau d’agents, c’est ne 
pas chercher à éclairer leurs échanges réciproques. Ainsi, dans le Pro-
logue de Troïlus et Cressida (1601), Shakespeare met-il en tension la 
pièce en tant que création d’un auteur (la pièce écrite) et en tant que 
drame joué par des comédiens. Par son statut paratextuel, ce prologue 
n’appartient plus vraiment à l’auteur, ni encore à la pièce jouée, mais il 
joue un rôle fondamental en établissant le lien entre différentes inten-
tionnalités, et en insistant sur la relation de dépendance de ces agents 
envers le public :  

[...] And hither am I come, 
A prologue armed, but not in confidence 
Of author’s pen or actor’s voice, but suited 
In like conditions as our argument, 
To tell you, fair beholders, that our play 
Leaps o’er the vaunt and firstlings of those broils, 
Beginning in the middle, starting thence away, 
To what may be digested in a play.  (Prologue, 22-29)141 

Dans Henry V (1599), Shakespeare n’avait pas craint non plus de confier 
au Chœur final de sa pièce le soin de le positionner en tant qu’auteur : 

 
laboration », in The Oxford Companion to Shakespeare, ed. Michael Dobson et 
Stanley Wells (Oxford : Clarendon Press, 2001), pp. 81-82. 

141 William Shakespeare, Troilus and Cressida, ed. Anthony B. Dawson (Cambridge : 
Cambridge University Press, 2003). 
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« Thus far with rough and all-unable pen / Our bending author hath pur-
sued the story, / In little room confining mighty men » (5.3.1-3).142 « Our 
bending author » est précisément celui dont les intentions ne sont pas 
niées, mais qui doit composer avec les conditions que lui impose la re-
présentation. « Bending » évoque ici l’image de l’écrivain penché sur sa 
plume, ou bien de celui qui, comme ses interprètes, se soumet par une 
révérence au jugement du public. Dans les deux cas, Shakespeare pose 
ici la question de l’auteur et de la réalisation de ses intentions au 
théâtre.143 

La publication des œuvres dramatiques de Shakespeare pose égale-
ment des problèmes complexes, comme nous aurons l’occasion de le 
montrer dans notre analyse de la production et de la transmission de ce 
texte écrit.144 Dans ce cas aussi, évacuer l’auteur, ne faire de lui qu’un 
dramaturge qui n’avait aucun intérêt à publier ses pièces, c’est aller un 
peu vite, c’est peut-être exclure des intentions de l’auteur historique, 
qu’un travail de reconstruction, se basant sur des données historiques, 
mais aussi sur des hypothèses (là où les données peuvent faire défaut), 
pourra faire émerger. 

Tout texte imprimé est un lieu de rencontre de plusieurs agents tous 
engagés dans la production du sens. Le texte imprimé porte la trace, les 
traces, de ces agents qui tous, qu’ils soient vivants ou morts, ont été do-
tés d’une subjectivité, ce qui suppose aussi que ces sujets aient eu des 
intentions et qu’ils soient mus à des degrés divers par une intentionnalité. 
Un texte, ou plutôt une édition, puisque c’est sous cette forme que le 
texte nous parvient habituellement, est le produit de ces individualités : 
l’auteur empirique, les agents impliqués dans la production (les impri-
meurs, les différentes catégories de personnel des maisons d’édition, les 
éditeurs scientifiques, etc.) deviennent, chacun à leur façon et à des de-
grés divers, auteurs d’un sens. Il ne s’agit plus de croire que les livres 
sont produits uniquement par des discours, des idéologies auxquelles les 
sujets seraient inféodés.  

 
142 William Shakespeare, King Henry V, ed. Andrew Gurr, New Cambridge Shake-

speare (Cambridge : Cambridge University Press, 1992). 
143 Ces rapports entre l’auteur, les comédiens et les spectateurs seront examinés plus en 

détail au chapitre 3. 
144 Voir plus bas. 
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Néanmoins, même si l’intention ou l’intentionnalité de l’auteur ne 
sauraient être totalement indépendantes des processus de production des 
textes et des agents qui sont impliqués dans ces processus, il importe de 
ne pas renoncer à cerner le vouloir de l’auteur, fût-il conscient ou in-
conscient. Il ne peut s’agir de certitude absolue, ni de pure intentionnali-
té, mais il me semble aussi néfaste de confondre totalement ce qui paraît 
être davantage du ressort de l’auteur historique et ce qui a pu être produit 
par d’autres agents. C’est un écueil que la sociologie des textes, une dis-
cipline relativement nouvelle qui a connu beaucoup de succès ces der-
nières années, n’évite pas toujours.145  

Je voudrais donc mettre en avant une méthodologie qui repositionne 
l’auteur historique (ou les auteurs historiques), sans toutefois exclure les 
autres sujets engagés dans la production du sens des œuvres littéraires. 
Pour ce faire, je m’appuierai sur la démarche employée dans mes re-
cherches récentes. 

Dans Shakespeare’s Hybrid Faith (2006), mon approche de la ques-
tion du religieux chez Shakespeare repose implicitement sur deux formes 
d’intentionnalisme : un intentionnalisme subjectif et un intentionnalisme 
hypothétique.146 L’intentionnalisme subjectif suppose en effet que l’on 
s’attache à la biographie de l’auteur dans l’interprétation de l’œuvre.147 A 
priori, cette approche peut paraître assez rigide au sens où elle implique 
que les intentions de l’auteur et notamment certains éléments de sa vie 
publique ou privée puissent avoir une influence sur son œuvre. Elle 
comporte cependant d’importantes nuances. Elle n’implique pas notam-
ment que l’auteur ait cherché à transposer directement ses intentions 

 
145 Après avoir noyé l’auteur dans le texte, le risque serait de le faire disparaître à 

nouveau dans les circonstances matérielles de production de son texte. Sur la socio-
logie des textes, voir ces deux ouvrages majeurs : D. F. McKenzie, Bibliography 
and the sociology of texts : The Panizzi Lectures 1985 (London : British Library, 
1986) et Jerome J. McGann, The Textual Condition (Princeton : Princeton UP, 
1991). En effet, pour McGann, la paternité littéraire ne serait en fait que le résultat 
d’une « forme spéciale de communication humaine basée sur l’échange, celle-ci ne 
pouvant avoir lieu sans interactions (coopérations ou autres) entre différentes per-
sonnes et différents publics » (p. 64). 

146 J’emprunte ces deux termes à Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, 
pp. 241 ; 262. Le développement qui suit est en partie inspiré des analyses de 
Gibbs. 

147 Voir en particulier mes développements dans Shakespeare’s Hybrid Faith, pp. 1-6. 
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dans le texte. Elle n’exclut pas l’ambiguïté, voire l’ambivalence, volon-
taire ou non, de l’auteur sur certains thèmes, en l’occurrence les thèmes 
religieux.148 Elle suppose aussi que l’intentionnalisme puisse être de 
deux natures : conscient (intention) ou inconscient (intentionnalité). 
L’intentionnalisme subjectif s’étend aussi au contexte dans la mesure où 
l’auteur est un être situé, et que le contexte historique, social et culturel 
est filtré par l’auteur, consciemment ou non, sans que celui-ci fasse of-
fice de simple conduit idéologique, car l’auteur a également un rôle actif 
dans ces processus.149 Les conditions matérielles de production des 
textes littéraires ne sont pas exclues, car c’est justement parce que 
l’auteur est un sujet situé qu’il entre forcément en dialogue avec les 
agents chargés de la production matérielle de ses textes. 

La notion de contexte m’amène logiquement à parler de la deuxième 
forme d’intentionnalisme, l’intentionnalisme hypothétique. Cet inten-
tionnalisme s’appuie davantage sur l’examen du contexte de création, 
plutôt que sur la personne de l’auteur. L’intentionnalité de l’auteur n’est 
certes pas écartée (ni même son intention), mais le regard se porte essen-
tiellement sur les conventions artistiques ou linguistiques, le climat idéo-
logique entourant la création de l’œuvre et ayant pu avoir quelque in-
fluence sur l’auteur.150 L’intentionnalisme hypothétique suppose que le 
lecteur ou le critique entreprennent un travail en partie historique sur le 
contexte de l’œuvre littéraire et élaborent des hypothèses. A mon sens, la 
combinaison de ces deux formes d’intentionnalisme peut être particuliè-
rement féconde. 
 
 
 
 

 
148 L’objet principal de Shakespeare’s Hybrid Faith est justement d’insister sur 

l’ambiguïté de Shakespeare face à la question du religieux, voir en particulier, 
pp. 9; 152-55. 

149 Voir à ce sujet : Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 241. 
150 Gibbs pense, quant à lui, que les deux formes d’intentionnalisme (subjectif et hypo-

thétique) ont tendance à s’exclure mutuellement (cf. Gibbs, p. 262). Je considère, 
pour ma part, que les deux approches peuvent être compatibles, et même complé-
mentaires. Voir aussi l’un des pionniers dans la définition de l’intentionnalisme hy-
pothétique, William E. Tolhurst: « On What a Text Is and How It Means », British 
Journal of Aesthetics 19, no. 1 (1979), pp. 3-14. 
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XIV 
 

Il reste que, pour paraître fondées, les approches méthodologiques que je 
viens d’exposer doivent impérativement se confronter à la question du 
texte. J’ai déjà laissé entendre que l’on ne peut plus considérer le texte 
uniquement comme un support interprétatif dont les formes seraient im-
muables. Chaque édition d’une œuvre est le fruit d’une production maté-
rielle située dans le temps, mais, notamment dans le cas des auteurs clas-
siques, elle porte aussi les traces de précédentes éditions, toutes mar-
quées du sceau de l’intentionnalité des agents impliqués dans l’écriture 
et la réalisation matérielle de ces livres. 

Dans le cas de Shakespeare, l’archéologie de son texte est particuliè-
rement complexe, tant les couches d’intentionnalité de toute nature sont 
superposées, mais aussi souvent enchevêtrées. Précisément parce qu’il 
est un cas extrême, le texte shakespearien, en raison des problèmes épi-
neux qu’il soulève, devrait permettre d’éprouver la méthodologie que je 
souhaite promouvoir. 

Rappelons ainsi que certaines des pièces de Shakespeare ont connu 
plusieurs éditions du vivant de leur auteur, et que le texte de celles-ci 
peut comporter d’importantes variations, tandis que d’autres ne nous 
sont parvenues que grâce à la publication en 1623 du premier in-folio 
des œuvres complètes de Shakespeare. En outre, il existe aussi parfois de 
fortes variations entre le texte des in-quartos et la re-publication d’une 
même pièce dans l’in-folio de 1623 (c’est le cas pour le Roi Lear, no-
tamment). Ces variations sont dues naturellement aux conditions maté-
rielles de production des textes aux XVI-XVIIème siècles en Angleterre, 
et elles proviennent également du nombre assez élevé d’agents (autres 
que l’auteur historique) impliqués dans la production de ces éditions. Il 
ne faut pas non plus exclure l’intervention des gens de théâtre dans ces 
changements, une même pièce ayant pu être adaptée et retravaillée pour 
les besoins de représentations successives. 

De fait, si l’intentionnalité des différents agents tient incontestable-
ment une place importante dans la production du texte, on peut légiti-
mement se demander si l’intention et l’intentionnalité de l’auteur histo-
rique doivent encore constituer des objets primordiaux d’analyse. Les 
doutes et les difficultés qu’ont connus les critiques (ne serait-ce qu’au 
XXème siècle) pour établir le texte sembleraient indiquer que non. En 
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effet, la façon d’interpréter ces variations du texte shakespearien fait 
depuis longtemps l’objet d’âpres discussions. 

John Heminges et Henry Condell, qui se chargèrent de 
l’établissement de la première édition des œuvres de Shakespeare (l’in-
folio de 1623), semblaient pourtant insister dans leur préface aux lecteurs 
sur la place indéniable à accorder à l’intentionnalité de l’auteur. En effet, 
selon eux, l’auteur se trouve au cœur du processus de création : 

[…] he was a happy imitator of nature, was a most gentle expresser of it. His mind 
and hand went together, and what he thought he uttered with that easiness that we 
have scarce received from him a blot in his papers. But it is not our province, who 
only gather his works and give them you, to praise him ; it is yours, that read 
him.151  

Heminges et Condell nous présentent ici l’image d’un auteur indépen-
dant, puisant directement son inspiration dans la nature qui est son seul 
modèle. Ils suggèrent également que pensée et écriture allaient de pair 
chez Shakespeare (« His mind and hand went together » ; « what he 
thought he uttered »). L’éloge sous-entend donc que les écrits de Sha-
kespeare reflètent pleinement son intention en tant qu’auteur. S’en suit 
l’idée d’un texte olographe à peine retouché par l’écrivain (« we have 
scarce received from him a blot in his papers »), un texte dont l’existence 
est annoncée comme allant de soi. Enfin, Heminges et Condell minimi-
sent consciemment leur travail éditorial en parlant uniquement 
d’assemblage des œuvres de Shakespeare (« gather »), leur volonté étant 
surtout de servir la relation auteur-lecteur qui doit sceller la renommée 
de Shakespeare (« it is yours, that read him »). 

Comme on peut s’en douter, cet éloge pose plus de problèmes qu’il 
n’en résout. Il a, du reste, été la source de plusieurs malentendus. A la 
lumière de cette préface, certains se sont persuadés que Shakespeare 
n’aurait jamais apporté de changements à ses œuvres, et que l’essentiel 
des « imperfections » (notamment des éditions in-quarto) était le fait 
d’intermédiaires. Cette conception a été remise en question depuis de 
nombreuses années par Ernst Honigmann notamment, qui a montré que 

 
151 John Heminges et Henry Condell, « To the Great Variety of Readers », réimpr. dans 

William Shakespeare : The Complete Works, ed. Stanley Wells et Gary Taylor, 
compact edition (Oxford : Clarendon Press, 1988), p. xlv. 
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Shakespeare a vraisemblablement apporté des corrections à ses œuvres 
tout au long de sa carrière.152  

Un autre malentendu provient de l’existence présumée de textes 
olographes de l’auteur, ce que la critique textuelle anglophone a appelé 
les « brouillons » (« foul papers ») de Shakespeare. S’il est vraisem-
blable que ces brouillons aient effectivement existé et qu’ils aient pu 
servir de base à l’établissement des premières éditions de Shakespeare, il 
n’est pas certain que l’on doive étendre ce postulat à toutes les éditions et 
tenter de les rattacher à ces textes originels. Or c’est en grande partie 
cette démarche que prônait W. W. Greg, un critique dont la méthode 
exerça une forte influence durant la première moitié du XXème siècle et 
même au-delà. Greg pensait en effet que lorsqu’un choix était possible 
entre l’une ou l’autre version d’une pièce de Shakespeare, il fallait choi-
sir le texte qui paraissait le plus proche des « brouillons » de l’auteur et 
non celui qui semblait émaner d’un texte lié au théâtre, comme celui 
d’un script dramatique. En effet, s’ils pouvaient comporter des contradic-
tions, des incertitudes et quelques problèmes textuels, ces « brouillons » 
étaient censés être néanmoins plus proches des intentions véritables de 
l’auteur.153 

Des voix s’élevèrent progressivement pour remettre en cause le 
choix de Greg. Il fallut cependant attendre la publication en 1986 des 
œuvres complètes de Shakespeare, sous la direction de Stanley Wells et 
de Gary Taylor, pour que l’opposition au choix opéré par Greg prenne 
une forme qui allait affecter le monde universitaire et une grande partie 
des lecteurs ordinaires de Shakespeare. 

Wells et Taylor partirent en effet d’un principe bien différent de ce-
lui de Greg. Pour eux, Shakespeare était avant tout un dramaturge et ses 
pièces étaient surtout faites pour être jouées : « il était lui-même, et 
d’une manière suprême, un homme de théâtre », écrivaient-ils dans leur 

 
152 Voir, en particulier : Ernst Honigmann, « The New Bibliography and its critics », in 

Textual Performances : The Modern Reproduction of Shakespeare’s Drama, ed. 
Lukas Erne et Margaret Jane Kidnie (Cambridge : Cambridge University Press, 
2004), pp. 77-93 ; pp. 83-85. 

153 Cf. W. W. Greg, The Editorial Problem in Shakespeare (Oxford : Clarendon Press, 
1942), p. ix. Voir aussi: Paul Werstine, « Housmania : episodes in twentieth-
century ‘critical’ editing of Shakespeare », in Textual Performances : The Modern 
Reproduction of Shakespeare’s Drama, pp. 49-62 ; pp. 50-51. 
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préface en 1986.154 De fait, les versions dites « dramatiques » des pièces 
furent ouvertement privilégiées dans leur édition, et non plus les fameux 
« brouillons » de l’auteur. Ce fut donc le texte « social » qui allait préva-
loir, celui produit par la communauté des gens de théâtre, l’écrivain étant 
considéré comme un agent parmi d’autres. Ses intentions en tant 
qu’auteur étaient également réduites au minimum.155 La notion même de 
« brouillon » et de texte olographe shakespearien était remise en doute, 
car derrière leur apparente matérialité ces deux termes n’auraient été que 
des idéalisations produites par l’imaginaire fertile d’une critique trop 
énamourée de l’auteur.156 D’autre part, il n’était plus question d’amal-
gamer des versions différentes d’une même pièce pour en faire un texte 
maître : la priorité revenait à la version qui ressemblait le plus à un script 
de théâtre157 et les versions dites « littéraires » (qui semblaient avoir été 
produites plus pour un lectorat que pour un public de théâtre) allaient 
aussi être écartées en vertu du même argument. Pour Wells et Taylor, 
Shakespeare ne pouvait être considéré comme un auteur au sens mo-
derne du terme, car, en tant qu’homme de théâtre, il ne se souciait aucu-
nement de la publication de ses œuvres.158 

Une bonne partie des éditions de Shakespeare produites actuelle-
ment sont encore basées implicitement sur ces principes. Dans la pra-
tique, cependant, cette méthode ne va pas sans contradictions. Ernst  
Honigmann a notamment fait remarquer que l’on trouve dans l’édition 
de Wells et Taylor plusieurs exemples de passages où deux versions 
d’une même pièce sont amalgamées, ce qui est bien sûr en pleine contra-
diction avec la politique annoncée par les deux éditeurs scientifiques.159 
 
154 Shakespeare, The Complete Works, ed. Wells and Taylor, pp. xxxvi. 
155 Voir, à ce sujet, les analyses de H. R. Woudhuysen : « ’Work of permanent utility’ : 

editors and texts, authorities and originals », in Textual Performances : The Modern 
Reproduction of Shakespeare’s Drama,  pp. 37-48 ; p. 45. 

156 C’est ce que font valoir Margreta de Grazia et Peter Stallybrass dans un article 
encore très influent : « The Materiality of the Shakespearean Text », Shakespeare 
Quarterly 44.3 (1993), pp. 255-83 ; pp. 276-77. 

157 « Cette édition fait le choix de reproduire, lorsque c’est possible, la version la plus 
théâtrale de chacune des pièces », écrit Stanley Wells en 1986. Shakespeare, The 
Complete Works, p. xxxvii. La deuxième édition des Œuvres Complètes (2005) 
reste totalement inchangée sur ce point. 

158 « Il n’accorda aucun intérêt à la façon dont ses pièces étaient imprimées » (Shake-
speare, The Complete Works, ed. Wells and Taylor, pp. xxxvi). 

159 Honigmann, « The New Bibliography and its critics », pp. 87-88. 
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D’autres critiques ont souligné également que l’on ne doit pas entière-
ment déconsidérer la notion de « brouillon » de l’auteur, car un retour à 
ce texte olographe n’est théoriquement pas impossible, et l’on peut par-
fois parvenir à remonter assez loin dans la provenance d’un texte.160 

L’essentiel des objections à la méthode de Wells et Taylor peut se 
résumer ainsi : leur méthode reste basée sur un jugement de valeur.161 
Dans leur logique, en effet, le texte « social » est supérieur au texte per-
sonnel de l’auteur, et ainsi le script de théâtre est-il également préférable 
aux versions plus « littéraires » des pièces de Shakespeare. D’importants 
travaux récents (ceux de Lukas Erne et de Patrick Cheney notamment)162 
viennent utilement contrebalancer ces jugements et nous invitent à re-
considérer les intentions de l’auteur historique. Erne a suggéré en effet 
de façon assez convaincante que les pièces particulièrement longues 
publiées du vivant de Shakespeare, telles Roméo et Juliette (2989 vers) 
ou encore Hamlet (3668/3537 vers), avaient été spécialement préparées 
en vue d’un lectorat, les textes courts étant à considérer comme des 
scripts de théâtre.163 Cheney a montré également que Shakespeare a sans 
doute cherché à s’imposer comme auteur littéraire (à la fois dramaturge 
et poète) et qu’il a aussi voulu s’adresser à un lectorat, en plus d’un pu-
blic de théâtre. La réputation acquise par Shakespeare en tant qu’auteur 
dès la fin du XVIème siècle semble donner raison à Cheney, comme nous 
allons le voir bientôt.  

Wells et Taylor ont donc quelque peu préjugé des intentions de  
Shakespeare. Ils se sont appuyés sur un raisonnement qui n’est pas sans 
failles, et qui en outre peut paraître discutable d’un point de vue théo-
rique. L’édition des œuvres complètes de Shakespeare de Wells et  
Taylor se propose ouvertement de restituer au lecteur les textes de  
Shakespeare « tels qu’ils furent représentés sur scène à l’origine », dans 

 
160 Voir : Werstine, « Housmania : episodes in twentieth-century “critical” editing of 

Shakespeare », p. 59. 
161 Cf. Lukas Erne, Shakespeare as literary dramatist (Cambridge : Cambridge Uni-

versity Press, 2003), pp. 175-76. 
162 Erne, Shakespeare as literary dramatist et Patrick Cheney, Shakespeare, National 

Poet-Playwright (Cambridge : Cambridge University Press, 2004). On pourra éga-
lement se reporter à l’importante étude de Gabriel Egan qui souligne que le post-
modernisme des années 1980 a eu tendance à caricaturer le débat autour de l’auteur 
(The Struggle for Shakespeare’s Text, p. 163 en particulier). 

163 Erne, p. 147. 
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le cadre de la compagnie à laquelle appartenait Shakespeare.164 En tant 
qu’auteur, Shakespeare se voit donc implicitement placé au même rang 
que les autres membres de sa compagnie. Même si elle est peut-être le 
reflet véritable du fonctionnement de sa troupe, cette interprétation 
gomme aussi injustement la place que Shakespeare avait acquise en tant 
qu’auteur à l’époque. Cependant, le plus difficile à justifier d’un point de 
vue méthodologique est surtout cette promesse de livrer au lecteur 
d’aujourd’hui le texte tel qu’il avait été joué à l’époque. Une telle affir-
mation revient à dire que les versions dites « dramatiques » des pièces de 
Shakespeare qui nous sont parvenues seraient les équivalents des textes 
représentés sur scène à l’époque. Il y a là un pas qu’aucun théoricien du 
théâtre ne serait prêt à franchir, car tout texte écrit reste un texte « litté-
raire », même s’il s’agit d’un script dramatique. La représentation ne fait 
en aucun cas partie intégrante du script de théâtre : la représentation est 
un autre texte, éphémère et irrécupérable, qui a lieu dans une durée limi-
tée et en un lieu précis.165 S’il peut être intéressant de s’approcher le plus 
possible du texte représenté à l’époque, cette démarche ne peut en aucun 
cas justifier que les versions dites plus « littéraires » des pièces de Sha-
kespeare soient considérées comme de moindre valeur. Les enjeux der-
rière ces questions sont importants, car nous débattons encore ici des 
intentions de Shakespeare, et de son attitude vis-à-vis de sa création. Or, 
il apparaît de plus en plus, comme l’ont montré les travaux récents que 
j’ai cités, que Shakespeare, tout homme de théâtre qu’il était, avait aussi 
un autre visage. Il convient donc de rétablir Shakespeare en tant 
qu’auteur, sans voir en lui uniquement le comédien ou l’homme 
d’affaires avisé. Il y a donc bien un intentionnalisme shakespearien : se 
dessine en effet la silhouette d’un homme qui, tout en reconnaissant la 
nature forcément en partie collective de l’acte de création, cherche à 
devenir non seulement un dramaturge, mais encore un auteur, et 
s’emploie à tracer sa voie en tant qu’artiste. 

 

 
164 Ou encore « un texte représentant la pièce comme elle fut jouée par la compagnie 

dont Shakespeare était un actionnaire principal ». Shakespeare, The Complete 
Works, ed. Wells and Taylor, pp. xv ; xxxv. 

165 Voir Erne, Shakespeare as literary dramatist, pp. 134; 177 et M. J. Kidnie : « Text, 
Performance, and the Editors : Staging Shakespeare’s Drama », Shakespeare Quar-
terly 51 (2000), pp. 456-73 ; pp. 464-65. 
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XV  
 

La critique continue largement à situer l’émergence de Shakespeare en 
tant qu’auteur au XVIIIème siècle, période où il commença à être intégré à 
une idéologie nationale, voire nationaliste. Il faut donc maintenant exa-
miner la pertinence d’une telle argumentation. Ainsi le critique shakes-
pearien Michael Dobson est-il persuadé que dans les années 1660 « Sha-
kespeare n’était pas tout à fait l’auteur de ses propres textes ». En re-
vanche, à partir des années 1760, il « dépasse quelque peu le statut 
d’auteur », selon Dobson, car lui et ses personnages se trouvent cités 
abondamment dans des poèmes, des anthologies et des romans.166 Cette 
vision chronologique est, nous allons le voir, à nuancer fortement. En 
effet, si le XVIIIème siècle se montre plus « bardolâtre » que les précé-
dentes périodes de l’histoire anglaise, on aurait tort de penser que  
Shakespeare connût une émergence si tardive en tant qu’auteur. 

Il semblerait en réalité que cette chronologie, qui trouve encore au-
jourd’hui beaucoup d’adhérents, ait été influencée par les théories de 
Foucault qui situent l’émergence de l’auteur littéraire « à la fin du 
XVIIIème et au début du XIXème siècle ».167 Avant cela, nous dit Foucault, 
les œuvres littéraires circulaient volontiers sans auteur, contrairement 
aux ouvrages scientifiques. Selon lui, le XVIIIème siècle est le moment où 
ces pratiques s’inversent. Il semble surtout que Foucault ait eu la nostal-
gie d’un temps mythique où la notion d’auteur était censée avoir moins 
d’importance. Or, c’est bien le temps du fabuliste, et non celui de 
l’historien, qu’il emploie pour parler de cette époque : 

Il y eut un temps où ces textes qu’aujourd’hui nous appellerions « littéraires » (ré-
cits, contes, épopée, tragédies, comédies) étaient reçus, mis en circulation, valorisés 
sans que soit posée la question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficul-
té, leur ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie suffisante.168 

 
166 Michael Dobson, The Making of the National Poet : Shakespeare, Adaptation and 

Authorship, 1660-1769 (Oxford : Clarendon Press, 1992), pp. 61; 85. 
167 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 827. Dobson reconnaît d’ailleurs direc-

tement l’influence des théories de Foucault sur ses analyses (cf. Dobson, The  
Making of the National Poet, pp. 100-101 et note 4, p. 101). 

168 Foucault, pp. 827-28. 
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Interprétant ce flou des théories de Foucault, certains critiques englobent 
volontiers dans ce temps mythique l’antiquité et le début de la période 
moderne (jusqu’à la fin du XVIIème siècle).169 Pourtant, comme le rap-
pelle Brian Vickers, on trouve dès l’antiquité des exemples de poètes qui 
étaient reconnus comme auteurs. A la fin du VIème siècle avant notre ère, 
les poètes grecs Simonide de Céos, Pindare et Bacchylide avaient déjà 
un statut d’écrivain et recevaient des commandes personnelles. Plus tard, 
les poètes latins Virgile, Horace et Ovide eurent eux aussi ce même sta-
tut et il serait aisé de multiplier les exemples à travers le Moyen Age et 
au-delà.170  

Il apparaît en réalité que Foucault a surtout cherché à idéaliser la pé-
riode qui, selon lui, a précédé la constitution d’une sphère publique do-
minée par la bourgeoisie au XVIIIème siècle. Il situe donc résolument 
l’émergence de l’auteur au XVIIIème siècle en raison des lois destinées à 
préserver les droits d’auteur et à réguler les rapports entre auteurs et édi-
teurs qui furent édictées à cette époque. Ces lois rendirent l’acte 
d’écriture potentiellement plus transgressif, en même temps qu’elles 
placèrent l’auteur « dans le système de propriété qui caractérise notre 
société ».171 Sans nier l’impact culturel de ces changements juridiques, il 
faut admettre que la thèse d’une émergence tardive de l’auteur demeure 
peu convaincante. Cela n’empêche que beaucoup sont encore persuadés 
que l’auteur est une création des éditeurs, du développement technolo-
gique de l’imprimerie et du commerce des livres à partir du XVIIIème 
siècle.172 L’auteur serait par conséquent une sorte d’anomalie, créée par 
une technologie, et promue par l’individualisme bourgeois. Cette anoma-
lie serait toutefois appelée à disparaître bientôt, notamment en raison du 
développement de nouvelles technologies. Ultimes avatars de cette théo-
rie, les utopies hypertextuelles prennent le relais pour nous annoncer la 

 
169 Gary Taylor dans Reinventing Shakespeare : A Cultural History from the Restora-

tion to the Present (London : Vintage, 1991) fait ainsi débuter son histoire cultu-
relle à la Restauration. En outre, son étude s’appuie essentiellement sur des élé-
ments d’histoire théâtrale. Il n’y a quasiment rien sur les premières éditions de  
Shakespeare et sur la façon dont celles-ci forgèrent la réputation de Shakespeare en 
tant qu’auteur. 

170 Brian Vickers, Shakespeare, co-author : A Historical Study of Five Collaborative 
Plays (Oxford : Oxford University Press, 2002), pp. 509-19. 

171 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 827. 
172 Cf. Benedetti, The Empty Cage, p. 10. 
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dissolution imminente et triomphale de l’auteur dans l’anonymat du  
cyber-espace.173 

Située à l’orée de la période moderne, la Renaissance anglaise n’est 
pourtant pas, n’en déplaise à Foucault, une période fondamentalement 
caractérisée par l’anonymat des productions littéraires. Il suffit pour s’en 
rendre compte de considérer que 90 % des livres publiés en Angleterre 
entre 1475 et 1641 (soit plus de 30 000 ouvrages) furent écrits par des 
auteurs individuels s’adressant souvent personnellement à des mécènes 
avec lesquels ils cherchaient à établir une relation en tant qu’auteur.174 Si 
l’on s’intéresse maintenant aux pièces de théâtre de la dernière décennie 
du XVIème siècle, on s’aperçoit qu’un peu plus de la moitié étaient encore 
publiées anonymement, mais que dès le début du siècle suivant ce chiffre 
baisse très rapidement. Ainsi, de 1601 à 1616, la majorité des pièces 
publiées portent un nom d’auteur, et dans la deuxième décennie du 
XVIIème siècle les œuvres anonymes représentent moins de 10 % des 
pièces publiées.175 

Quant à Shakespeare, son nom apparaît dans pas moins de quarante-
neuf éditions in-quarto ou in-octavo de ses pièces ou poèmes de 1598 à 
1622, ce qui fait de lui l’écrivain le plus fréquemment nommé de la pé-
riode.176 Si l’on veut être plus précis encore, il semblerait que l’on puisse 
situer l’émergence de Shakespeare en tant qu’auteur aux années 1598-
1600. En 1598, quatre éditions portant le nom de Shakespeare sont pu-
bliées, deux ans plus tard quatre autres pièces apparaissent avec son nom 
sur la page de titre, et le 23 août 1600 Shakespeare fait pour la première 
fois son entrée officielle dans le Registre des Imprimeurs (Stationers’ 
Register), où il est indiqué qu’il est l’auteur de Beaucoup de bruit pour 
rien. Deux décennies plus tard, l’éditeur du premier in-quarto d’Othello 

 
173 Pour un exemple d’une interprétation utopique de l’hypertextualité, on se reportera 

à l’article de Sonia Massai, « Scholarly editing and the shift from print to electronic 
cultures », in Textual Performances : The Modern Reproduction of Shakespeare’s 
Drama, pp. 94-108; p. 105 en particulier. 

174 Ces chiffres sont tirés de Vickers, Shakespeare, co-author, p. 519.  
175 Voir Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, p. 47, pour ces chiffres. Bien évi-

demment, certaines de ces pièces n’étaient pas toujours publiées sous le nom de 
leur véritable auteur, mais cette proportion de pièces demeure relativement peu im-
portante. 

176 Vickers, Shakespeare, co-author, p. 6. 
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(1622), Thomas Walkley, écrivait dans la préface de cette pièce que « le 
nom de l’Auteur suffit à vanter son œuvre ».177 

Shakespeare était en effet parvenu à asseoir véritablement sa réputa-
tion en tant qu’auteur dans ces années-là. Il n’y a pas meilleure preuve de 
cela que les multiples références au dramaturge-poète dans des œuvres 
littéraires de l’époque, dans des anthologies, mais aussi dans les écrits 
privés d’hommes de lettres ou de particuliers.  

Plusieurs références significatives apparaissent ainsi dans The First 
Part of the Return from Parnassus (publiée en 1606), une de trois pièces 
satiriques produites dans le cadre du St John’s College de l’université de 
Cambridge, entre 1598 et 1601. Dans cette pièce, Ingenioso, un lettré 
sans le sous, est forcé de se mettre au service de Gullio, un courtisan 
ridicule qui, pour séduire les femmes, n’hésite pas à plagier différents 
auteurs dans ses propos. Shakespeare est celui qui est le plus souvent 
plagié par Gullio. Ingenioso reconnaît immédiatement ces emprunts qu’il 
signale au public (« We shall haue nothinge but pure Shakspeare », 
« Sweete Mr Shakspeare »),178 ce qui paraît prouver aussi que même 
avant la mise en place d’un appareil juridique visant à protéger la pro-
priété littéraire, les droits des auteurs à ne pas être spoliés étaient déjà 
implicitement reconnus. Ingenioso dénonce en effet ces « vols mons-
trueux » (« monstrous theft » ; 3.1.992), Gullio ayant utilisé à ses fins 
personnelles de larges extraits de Roméo et Juliette ou de Vénus et Ado-
nis de Shakespeare. Gullio demande également à Ingenioso de lui écrire 
des vers qui seront destinés à sa maîtresse. Ces vers devront être écrits 
dans la veine d’écrivains tels que Chaucer, Gower, Spenser, et bien sûr 

 
177 Ce paragraphe est en partie inspiré de Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, 

pp. 58-63. « The Authors name is sufficient to vent his worke » (Thomas Walkley, 
cité par Erne, p. 63). L’épître au lecteur préfaçant l’in-Quarto de 1609 de Troïlus et 
Cressida (1609) met l’accent, avec humour, sur la valeur de cette édition, publiée 
du vivant d’un auteur dont les œuvres prendront à sa mort une grande valeur : « It 
deserves such a labour as well as the best comedy in Terence or Plautus. And be-
lieve this, that when he is gone, and his comedies out of sale, you will scramble for 
them and set up a new English Inquisition » (Shakespeare, Troilus and Cressida, 
ed. Anthony B. Dawson, p. 74, ll. 20-22). 

178 Anonyme, The First Part of the Return from Parnassus, in The Three Parnassus 
Plays (1598-1601), ed. J. B. Leishman (London : Nicholson & Watson, 1949), 
pp. 133-214 ; pp. 183-84 (3.1.986 ; 1001). Voir également, à propos de cette pièce, 
Vickers, Shakespeare, co-author, pp. 525-26. 
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Shakespeare, qui est son auteur préféré : « O sweet Mr Shakspeare, Ile 
haue his picture in my study at the courte », déclare-t-il en effet 
(3.1.1032-33). Ingenioso ayant accompli sa tâche, et lui présentant des 
passages écrits dans la veine de Chaucer et de Spenser, Gullio les rejette 
aussitôt demandant d’entendre ceux qu’Ingenioso a écrits « dans la veine 
de Shakespeare » (« Let mee heare Mr Shakspears veyne » ; 4.1.1189-
90). Cette dernière indication est particulièrement révélatrice du fait que, 
dès la fin du XVIème siècle, Shakespeare était parvenu à imposer un style 
en tant qu’auteur, aussi reconnaissable que ceux d’autres écrivains plus 
classiques, comme Chaucer ou Gower. Le passage n’est pas dépourvu 
d’ironie non plus, car lorsqu’Ingenioso accède à la demande de Gullio, il 
lui livre un pastiche de Shakespeare que Gullio croit plus vrai que na-
ture : « Ile worshipp sweet Mr Shakspeare, and to honoure him will lay 
his Venus and Adonis vnder my pillowe », s’exclame-t-il (4.1.1201-3). 

Shakespeare en tant qu’auteur occupe également une place impor-
tante dans les traités littéraires et les anthologies de cette époque (1598-
1600). Francis Meres lui consacre un long passage, très louangeur, dans 
son Palladis Tamia (1598) où il le compare (entre autres) à Ovide, Plaute 
et Sénèque.179 Il est mentionné dans « L’énumération des meilleurs Au-
teurs écrivant en anglais », une œuvre manuscrite d’Edmond Bolton qui 
date de cette même période,180 et Shakespeare est aussi l’auteur drama-
tique le mieux représenté dans l’anthologie de Robert Allot, England’s 
Parnassus (1600), avec cinq pièces mentionnées et non moins de trente 
passages cités (sur un total de quatre-vingt-un extraits de pièces de 
l’époque).181 

Signe du rayonnement culturel de Shakespeare et de sa reconnais-
sance en qualité d’auteur de son vivant même, son nom apparaît dans les 
notes manuscrites d’hommes de lettres ou d’amateurs éclairés de littéra-
ture. Gabriel Harvey, fervent annotateur de livres, écrivit dans les marges 
d’une édition de 1598 des œuvres de Chaucer ces quelques lignes 
d’appréciation de Shakespeare, qui paraissent dater des toutes premières 
années du XVIIème siècle : « The younger sort takes much delight in  

 
179 F. E. Halliday publie les extraits du passage concernant Shakespeare dans son 

Shakespeare Companion (Harmondsworth : Penguin, 1964), pp. 312-13. 
180 Voir C. M. Ingleby, The Shakespeare Allusion-Book, 2 vols. (London : Chatto & 

Windus, 1909), vol. 1, p. 213. 
181 Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, p. 72. 
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Shakespeares Venus, & Adonis : but his Lucrece, & his tragedie of  
Hamlet, Prince of denmarke, have it in them, to please the wiser sort ».182 
Harvey semble suggérer que Shakespeare était capable de toucher des 
publics d’âges et d’intérêts très différents. On trouve, par ailleurs, une 
série d’annotations de la main d’un auteur anonyme sur la première page 
d’un manuscrit d’un essai de Francis Bacon sur l’ « hommage » (« Of 
Tribute, or giving what is dew »), ce manuscrit appartenant au Comte de 
Northumberland. Les annotations, qui apparaissent en ordre dispersé sur 
la page et ressemblent beaucoup à du gribouillage, consistent en une 
courte série de vers tirés du Viol de Lucrèce, ainsi qu’en la mention de 
deux pièces de Shakespeare, Richard II et Richard III. Mais, plus éton-
nant encore, l’on remarque aussi dans ces gribouillages (qui datent des 
années 1597-1603), le nom de Shakespeare, que l’annotateur anonyme a 
écrit partout sur la page, sous différentes formes, et de façon répétée, 
comme pour décliner le nom d’un auteur célèbre et éprouver sans doute 
une partie du prestige quasi magique qui peut s’y attacher.183 Shakes-
peare, visiblement, n’était pas un simple exécutant au sein de sa troupe 
de comédiens, mais bien un auteur à part entière qui, dès la fin du XVIème 
siècle, avait réussi à se forger une solide réputation au point de laisser 
fortement son empreinte dans la culture littéraire de l’époque, mais aussi 
dans l’imagination de ses contemporains. 

 
182 Cité dans Cheney, Shakespeare, National Poet-Playwright, p. 86. 
183 Voir : Ingleby, The Shakespeare Allusion-Book, vol. 1, p. 40 ; Cheney, Shake-

speare, National Poet-Playwright, pp. 65-66; Stephen Greenblatt, Will in the 
World : How Shakespeare Became Shakespeare (London : Jonathan Cape, 2004), 
p. 17. 
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2 Le Religieux 

I 
 

Le religieux fait retour dans le cadre des études shakespeariennes, depuis 
environ dix ans, avec un net regain d’intérêt pour ces questions depuis 
l’entrée dans le nouveau millénaire. Un flot de publications, que rien ne 
saurait apparemment endiguer, se propose d’éclairer la question du reli-
gieux dans l’œuvre de Shakespeare.184 Mais ce regain d’intérêt n’est pas 
cantonné au monde universitaire. En 1992, le poète anglais Ted Hughes 
publiait Shakespeare and the Goddess of Complete Being, une médita-
tion sur l’entrecroisement du mythique et du religieux chez Shake-
speare.185 Articles de presse, émissions de télévision, colloques, la reli-

 
184 On ne peut citer ici tous les titres parus. On se contentera d’indiquer quelques ou-

vrages parmi les plus récents : Maurice Hunt, Shakespeare’s Religious Allusive-
ness : Its Play and Tolerance (Aldershot : Ashgate, 2003) ; Dennis Taylor and Da-
vid Beauregard, eds., Shakespeare and the Culture of Christianity in Early Modern 
England (New York : Fordham University Press, 2003) ; R. Dutton, A. Findlay and 
R. Wilson, eds., Theatre and Religion : Lancastrian Shakespeare (Manchester : 
Manchester University Press, 2003) ; Richard Wilson, Secret Shakespeare : Studies 
in Theatre, Religion and Resistance (Manchester : Manchester University Press, 
2004) ; Clare Asquith, Shadowplay : the Hidden Beliefs and Coded Politics of Wil-
liam Shakespeare (New York : Public Affairs, 2005) ; Peter Milward, Shakespeare 
the Papist (Ann Arbor : Sapienta Press, 2005) ; Ewan Fernie, Spiritual Shake–
speares (London : Routledge, 2005) ; Jean-Christophe Mayer, Shakespeare’s Hy-
brid Faith : History, Religion and the Stage (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 
2006) ; Beatrice Groves, Texts and Tradition : Religion in Shakespeare, 1592-1604 
(Oxford : Oxford University Press, 2007) ; Phebe Jensen, Religion and Revelry in 
Shakespeare’s Festive World (Cambridge : Cambridge University Press, 2008) ; Al-
ison Shell, Shakespeare and Religion, Arden Critical Companions (London : Me-
thuen Drama, 2010). Une analyse plus détaillée de cette littérature critique sera faite 
ultérieurement dans ce chapitre. 

185 Ted Hughes, Shakespeare and the Goddess of Complete Being (London : Faber, 
1992). Cette œuvre fait la part belle au spéculatif. 
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gion de Shakespeare est aussi, à elle seule, un sujet qui passionne le 
grand public, tout autant qu’il surprend une frange non négligeable de la 
critique actuelle, qui s’étonne également de ne plus reconnaître l’auteur 
qu’elle a connu autrefois.186 Qu’est devenu le Shakespeare d’il y a trente 
ans, celui dont la biographie et la personne même importaient si peu, tant 
il était devenu cette figure exemplaire du poststructuralisme, cet être 
fugace que l’on a décrit au cours du chapitre précédent. La question des 
croyances personnelles de l’auteur, de son adhésion à telle ou telle doc-
trine politique ou religieuse ne se posait alors pas autant, car Shakes-
peare, tel le Créateur suprême, était cet être paradoxal, ce tout et ce rien à 
la fois, comme dans la nouvelle de Jorge Luis Borges, Everything and 
Nothing, où Dieu s’adresse à Shakespeare en ces termes : « Moi non 
plus, je ne suis pas ; j’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, 
William Shakespeare, et tu fais partie de mon rêve, toi qui es multiple 
comme moi et, comme moi, personne ».187 Auteur culte chez les post-
modernistes, Borges traduit le paradoxe ultime de l’auteur postmoderne : 
invisible aux yeux de tous, mais présent partout, évanescent, mais tout de 
même universel, parce que capable d’adopter toutes les formes, et de 
dépasser tous les dogmes. Shakespeare, en somme, était au-dessus des 
partis, au-dessus des religions. 

Le propos de ce chapitre sera tout d’abord de tenter de comprendre 
ce prétendu « désengagement » de Shakespeare, notamment du champ 
du religieux, puis de prendre la mesure du phénomène inverse, ce « re-
tour du religieux » qui nous affecte actuellement et le réengagement de 
Shakespeare, orchestré par la critique, dans les débats idéologiques de 
son temps. Nous verrons combien la pertinence de l’étude du religieux 
dans l’œuvre de Shakespeare a depuis longtemps été conditionnée par les 
postulats successifs sur sa personnalité et sa biographie. Mais l’étude du 
religieux en littérature, et notamment chez Shakespeare, a aussi occupé 
 
186 Le colloque sur la religion de Shakespeare et le religieux chez Shakespeare, « Lan-

castrian Shakespeare », organisé par l’université de Lancaster en 1999, bénéficia au 
Royaume-Uni d’une couverture médiatique sans précédent pour une manifestation 
universitaire. Il devait inspirer en partie une série d’émissions très populaires diffu-
sées sur la BBC et sur la chaîne américaine PBS, avant d’apparaître sous forme 
d’un DVD en 2003 : In Search of Shakespeare, présenté par le journaliste et écri-
vain Michael Wood. 

187 Jorge Luis Borges, Everything and Nothing, in Œuvres Complètes, dir. Jean Pierre 
Bernès, trad. Roger Caillois, 2 vol. (Paris : Gallimard, 1999), vol. 2, p. 25. 
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une place secondaire, pour ne pas dire très périphérique, pendant de 
nombreuses années, pour des raisons inhérentes à l’histoire même de la 
critique, raisons qu’il conviendra d’éclairer précisément.188  

Il serait bien sûr illusoire de vouloir résumer l’histoire de la critique 
shakespearienne à un courant d’idées, car celle-ci est depuis longtemps 
traversée par des influences et des sensibilités très diverses. Il est cepen-
dant légitime d’isoler l’un de ces courants, celui qui a sans doute dominé 
la critique pendant tout le XXème siècle, pour en examiner les thèses. Le 
mouvement de laïcisation, ou tout du moins de sécularisation de l’œuvre 
de Shakespeare a très certainement été l’un des plus puissants. Il ne par-
vint jamais à exclure, comme on le verra plus tard, d’autres mouvements 
qui s’opposèrent à lui tout en restant longtemps minoritaires, mais il 
devait laisser une forte empreinte auprès du public et dans la sphère uni-
versitaire. 

Ce mouvement puise bien évidemment sa source au XIXème siècle. 
Dès le milieu de ce siècle, les cercles radicaux britanniques allaient 
s’emparer de Shakespeare pour en faire un positiviste, un libre penseur, 
voire un athée. L’écrivain devait même figurer plus tard dans le Diction-
naire Biographique des Libres Penseurs (1889) de J. M. Wheeler. Dans 
les années 1840, le critique shakespearien William Birch trouvait 
nombre d’éléments contraires au religieux dans l’œuvre du dramaturge : 
l’absence de marques de piété, alliée au refus de Shakespeare de terminer 
ses pièces sur une morale religieuse, amenèrent Birch à conclure que 
l’écrivain était pour le moins « sceptique » dans le domaine de la foi. 
L’historien J. R. Green concluait quant à lui que Shakespeare, à l’instar 
de Christopher Marlowe et de Ben Jonson, était « sans religion ».189 
Green ne fut pas le seul à prendre des positions aussi radicales. D’autres 
semblent anticiper sur la critique « matérialiste » des années 1980. En 
bon positiviste, J. M. Robertson, dans The Religion of Shakespeare 
(1887), peignait un Shakespeare sortant de la « rêverie médiévale » pour 
tendre vers la « rectitude » d’un Auguste Comte. Le critique et universi-
 
188 Ces deux aspects de la question (l’aspect biographique et l’aspect critique) se che-

vauchent évidemment, comme nous le verrons au cours de cette discussion. 
189 Une affirmation d’autant plus étonnante dans le cas de Ben Jonson, dont le catholi-

cisme avait sans doute échappé à Green. Wheeler, Birch et Green sont cités par An-
tony Taylor dans « Shakespeare and Radicalism : The Uses and Abuses of Shake-
speare in Nineteenth-Century Popular Politics », Historical Journal 45.2 (2002), 
pp. 357-79 ; p. 365. 
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taire anglais John Churton Collins qualifiait Shakespeare de « théiste 
agnostique » (Studies in Shakespeare, 1904), tandis que le poète lauréat 
John Masefield était persuadé que Shakespeare « n’avait foi en aucune 
religion, sauf en l’humanité, ou en sa propre nature qui était d’une telle 
grandeur » (Shakespeare and the Spiritual Life, 1924). Ces idées trou-
vèrent également un prolongement chez D. G. James qui, dans Dream of 
Learning (1951), dénonçait la censure morale du christianisme à 
l’époque de Shakespeare et ne pouvait pas croire que le dramaturge ait 
accepté « d’écrire en bon chrétien ».190 

Le mouvement de sécularisation de la critique ne fut pas non plus 
monolithique. En effet, beaucoup d’auteurs soulignèrent aussi que, si 
Shakespeare ne prit pas ouvertement position en matière religieuse, à 
l’instar d’écrivains comme Spenser, Milton ou encore Bunyan, c’était 
certainement par crainte de se faire emporter par la tourmente politico-
religieuse de son siècle. Sans chercher nécessairement à faire de Shakes-
peare un athée, les écrits de ces critiques eurent pourtant pour effet de 
renforcer l’idée d’une absence de réel sentiment religieux chez  
Shakespeare. Dans un essai resté célèbre, « The Absence of Religion in 
Shakespeare » (1900), le philosophe américain George Santayana écrivit 
que « Shakespeare se distingue des autres grands poètes par le fait qu’il 
n’a ni philosophie ni religion ». Santayana considérait qu’à l’époque le 
dramaturge et poète avait le choix « entre le christianisme et rien » et 
qu’il choisit ce « rien » pour laisser évoluer ses personnages sans autres 
repères que ceux fournis par le monde profane.191 Un brin provocateur, le 

 
190 Sur Robertson, Churton Collins, John Masefield et D. G. James, voir Roy Batten-

house, ed., Shakespeare’s Christian Dimension : An Anthology of Commentary 
(Bloomington and Indianapolis : Indiana University Press, 1994), p. 2 et, du même 
auteur, Roy W. Battenhouse, Shakespearean Tragedy : Its Art and Christian Prem-
ises (Bloomington and London : Indiana University Press, 1969), p. 131. Notons 
que Battenhouse a fait lui-même beaucoup, à travers ses nombreux livres, pour re-
placer le religieux au cœur des préoccupations de la critique shakespearienne. Force 
est de constater, cependant, qu’il a été également la victime de ce mouvement de 
sécularisation de la critique, ses travaux n’ayant pas eu le même écho que ceux 
émanant du courant laïcisant. 

191 George Santayana, « The Absence of Religion in Shakespeare », in Essays in Liter-
ary Criticism, ed. Irving Singer (New York : Charles Scribner's Sons, 1956), 
pp. 137-48 ; pp. 146, 140. Des années plus tard, Santayana devait toutefois modifier 
quelque peu son propos dans « Tragic Philosophy » (1936) notamment. Voir : John 
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critique et homme de théâtre irlandais George Bernard Shaw allait lui 
aussi trouver que Shakespeare n’avait pas « consciemment de religion » 
et qu’en cela il était « inférieur à Bunyan ».192 

D’autres encore, sans nier l’importance pour Shakespeare d’un ail-
leurs métaphysique ou d’une transcendance, allaient développer la thèse, 
teintée tout de même d’agnosticisme, d’un Shakespeare qui aurait sou-
haité demeurer en retrait pour laisser, dans ses tragédies notamment, le 
mystère de l’existence se déployer entièrement. Cette théorie, élaborée 
pleinement pour la première fois par Edward Dowden en 1889, allait 
remporter un franc succès. Elle avait l’avantage, comme nombre de théo-
ries prospères dans le champ littéraire, de libérer opportunément le ter-
rain pour l’analyse, Shakespeare étant, selon Dowden, au-dessus des 
dogmes et donc tolérant, même si, ajoutait-il, non sans contradiction, il 
ne pouvait qu’être « anglican » à la base.193 Dans un livre dont la fortune 
devait être immense (et qui vient de connaître sa énième réédition en 
2007), A. C. Bradley allait prolonger ces idées et assurer leur pérennité. 
Dans Shakespearean Tragedy (1904), Bradley développa l’opinion que 
« le théâtre élisabéthain était presque entièrement profane » et que le 
religieux ou la métaphysique « n’avaient pas d’influence concrète » sur 
le drame. Bradley en réalité ne niait pas la transcendance ; il préférait 
simplement mettre le religieux de côté, dans une sphère à part, persuadé 
que Shakespeare s’intéressait davantage au « mystère » tragique de 
l’existence.194 

Bradley fit de nombreux disciples, dont Robert Stevenson (Shake-
speare’s Religious Frontier [1958]) qui répéta ses thèses, ou encore  
Robert H. West qui dénonça quant à lui les lectures « christianisantes » 
de Shakespeare qui démystifiaient en quelque sorte le tragique par leur 
recours aux dogmes religieux. West reconnaissait pourtant le lien étroit 
que les tragédies notamment entretenaient avec le religieux, mais pour 

 
M. Major, « Santayana on Shakespeare », Shakespeare Quarterly 10.4 (1959), 
pp. 469-79 ; p. 478. 

192 Cité par Battenhouse, Shakespearean Tragedy, p. 61. 
193 Edward Dowden, Shakspere : A Critical Study of His Mind and Art (London : 

Kegan Paul, 1889), pp. 34, 37-38. 
194 A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy : Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, 

Macbeth (London : Macmillan, 1914 [1904]), pp. 25, 38-39. 
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lui le tragique se vivait ici-bas, même si cette expérience était également 
tributaire d’un mystère extérieur (« the outer mystery »).195 

Il faut donc reconnaître l’existence, depuis au moins le début du 
XXème siècle, d’un mouvement qui, s’il ne fait pas entièrement 
l’unanimité (comme nous le verrons plus tard), n’en reste pas moins un 
courant majeur. Sans se revendiquer athéiste, ce courant considère 
qu’une séparation très nette s’établit à l’orée du monde moderne entre le 
séculier et le religieux. Bien que contesté par certains à sa sortie, 
l’ouvrage de Roland Mushat Frye, Shakespeare and Christian Doctrine 
(1963), se fit le porteur de thèses qui devinrent rapidement opinion 
commune dans les milieux universitaires, et ce, pendant au moins trois 
décennies.196 De l’aveu même de Frye, « le sécularisme » est pour lui 
« un concept-clé ». Sur la base de différents morceaux choisis de Luther, 
Calvin et Richard Hooker, trois théologiens censés résumer à eux seuls 
toute la Renaissance anglaise, il réalise le tour de force de faire dire à ces 
trois auteurs que la littérature et les arts libéraux n’ont absolument plus 
rien à voir avec la religion et la théologie. S’appuyant sur le christia-
nisme (ou plutôt sur une vision foncièrement lacunaire du paysage reli-
gieux de la Renaissance), il soutient l’intégrité et l’indépendance de la 
littérature face au religieux, et en particulier face à la théologie. Citant 
Bradley, il prononce la séparation irrévocable et irréfutable du séculier et 
du religieux à l’époque de Shakespeare.197 Le plus remarquable dans tout 
cela, toutefois, est que les thèses de Frye n’ont été véritablement remises 
en cause que récemment, et qu’elles formèrent longtemps l’ossature 
idéologique de plusieurs courants critiques parmi les plus influents, 
comme nous allons le voir maintenant. 

 
II 
 

 
195 Robert H. West, Shakespeare and the Outer Mystery (Lexington : University of 

Kentucky Press, 1968), pp. 18-19, 22. L’influence des thèses de Bradley se fit aussi 
sentir chez Ivor Morris, dans son ouvrage, Shakespeare’s God : The Role of Reli-
gion in the Tragedies (London : Allen & Unwin, 1972), pp. 82-83 en particulier. 

196 Pour une des premières critiques de l’ouvrage de Frye, voir Irving Ribner, « A 
Chain of Fallacies », The Tulane Drama Review 10.4 (1966), pp. 265-74. 

197 Roland Mushat Frye, Shakespeare and Christian Doctrine (Princeton : Princeton 
University Press, 1963), pp. 7-8, 14, 57-58, 85. 
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L’un des courants critiques les plus influents depuis vingt ans dans le 
domaine des études anglophones est sans doute le Nouvel Historicisme 
(en anglais, le « New Historicism »), mouvement qui s’est développé en 
grande partie autour de l’œuvre du critique américain Stephen 
Greenblatt. Les thèses de Frye se retrouvent en filigrane dans l’œuvre de 
Greenblatt, même si, chez ce dernier, elles sont loin d’être exprimées de 
façon catégorique. Greenblatt, en réalité, semble animé d’un réel désir de 
comprendre le passé, l’histoire étant pour lui une sorte d’au-delà avec 
lequel il cherche, de son propre aveu, à entrer en conversation : « au 
départ, j’ai été animé par le désir de parler avec les morts », écrivait-il en 
1988 dans Shakespearean Negotiations. Cette sincérité, et le caractère 
très personnel de cette déclaration, doivent néanmoins ne pas nous faire 
oublier que Greenblatt n’a pas été le premier spécialiste de Shakespeare 
à s’intéresser à la question de la transcendance dans ses œuvres. Bien des 
années auparavant, le critique anglais G. Wilson Knight avait une ap-
proche de la littérature qu’il qualifiait lui-même de « spiritualiste », et 
une fascination pour tout ce qui touchait à l’au-delà dans l’œuvre de 
Shakespeare.198 Cependant, à la différence de celui de Knight, le « spiri-
tualisme » de Greenblatt ne franchit jamais réellement la barrière de l’au-
delà, en raison notamment de son héritage méthodologique, comme nous 
le verrons plus loin.  

C’est surtout dans Shakespearean Negotiations, et notamment dans 
son chapitre sur « Shakespeare et les exorcistes » que, malgré son intérêt 
réel pour le religieux, l’idée d’une séparation véritable entre le séculier et 
le religieux est la plus marquée. Dans ce chapitre souvent cité, le critique 
américain s’intéresse aux cérémonies d’exorcisme en Angleterre à 
l’époque élisabéthaine et veut montrer que celles-ci sont mises en scène 
par Shakespeare, qui se servirait de leur puissance dramatique, mais qui 
en dénoncerait aussi l’illusion, le théâtre ayant à la base un pouvoir désa-
cralisant.199 Ajoutons que dans les grands principes méthodologiques 
présentés dans l’introduction de son livre (ceux-ci ayant été repris par la 

 
198 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations : The Circulation of Social Ener-

gy in Renaissance England (Oxford : Clarendon Press, 1988), p. 1. G. Wilson 
Knight, Shakespeare and Religion : Essays of Forty Years (London : Routledge & 
Kegan Paul, 1967), p. 8 et passim. Comme son titre l’indique, ce dernier ouvrage 
regroupe des essais publiés par Knight depuis les années 1930. 

199 Greenblatt, Shakespearean Negotiations, pp. 94-128. 
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suite par de nombreux critiques), Greenblatt avait déjà exclu la transcen-
dance du champ de la représentation en décrétant que : « Il ne peut y 
avoir de représentation qui soit transcendante, intemporelle ou im-
muable ».200 

Malgré la fascination évidente de Greenblatt pour le phénomène re-
ligieux, c’est essentiellement le « réel » qui fait l’objet de toutes les at-
tentions du Nouvel Historicisme. Dans un ouvrage qui cherche à faire le 
point sur les pratiques critiques du mouvement (Practicing New Histori-
cism, 2000), Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt avouent privilé-
gier une approche qui leur vient de l’anthropologie, et dont la principale 
qualité serait ce « sceau du réel » conféré par une « description dense » 
des faits et du terrain observés. On pense en effet à ces anecdotes extrê-
mement détaillées qui forment la substance de nombreux travaux se ré-
clamant du Nouvel Historicisme, au point d’en devenir une de leurs ca-
ractéristiques. Mais ce que ce mouvement a retiré de l’anthropologie, et 
notamment de l’œuvre de l’Américain Clifford Geertz, c’est une concep-
tion de la culture comme texte. Ce « textualisme » est en effet ce qui 
permet d’élargir considérablement le champ de la littérature et de la fic-
tion. L’idée est en soi intéressante et elle a donné d’assez bons résultats. 
Elle n’est cependant pas sans risque, car si l’œuvre littéraire et l’anecdote 
de l’anthropologue ou de l’historien sont à leur façon des œuvres de fic-
tion, au sens où elles sont toutes deux façonnées par l’imaginaire, le 
danger est que l’on étende le fictionnel à l’ensemble des manifestations 
de l’humain, ce qui, comme on le verra, est discutable.201 Ainsi, c’est 
justement ce goût pour le réel, cette illusion de réel (ce que Greenblatt 
appelle le « sceau du réel »), qui est en péril.202 En outre, loin de pouvoir 
rendre compte de façon non partisane de toutes les manifestations de 
l’humain, cette méthodologie avoue ouvertement que la transcendance 
n’a désormais plus sa place dans ce qu’elle considère comme le réel : 
« nous avons revendiqué ce sceau du réel comme à des époques plus 
anciennes on pouvait revendiquer le sceau de la transcendance ».203 

 
200 Ibid., p. 12. 
201 Voir aussi le chapitre 3 pour une discussion des enjeux plus généraux de ce « fic-

tionnalisme ». 
202 Voir à ce propos ce qu’écrit Greenblatt dans Practicing New Historicism (Chicago : 

University of Chicago Press, 2000), p. 31. 
203 Ibid., p. 31. 
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Toujours dans Practicing New Historicism, Gallagher, comme 
Greenblatt, voit dans le personnage de Hamlet un démystificateur, « un 
mauvais fils », qui a peine à suivre les injonctions du fantôme de son 
père. Même si le propos est parfois nuancé, car l’entreprise de démystifi-
cation ne se fait pas sans heurts ni contradictions, Gallagher considère 
que le projet du « mauvais fils » continue son chemin, enfin libéré de 
toute forme d’ontologie, dans une modernité marquée par le déni du 
religieux.204 

On pourrait croire que le Nouvel Historicisme n’a finalement que 
faire du religieux. C’est pourtant inexact, comme en témoigne le Hamlet 
in Purgatory (2001) de Greenblatt, qui propose une réflexion sur l’idée 
de purgatoire au Moyen Age et à la Renaissance, et sur l’influence 
qu’une telle idée a pu avoir sur l’œuvre de Shakespeare. Greenblatt se 
montre en réalité fasciné par les implications du jugement porté par le 
réformateur anglais William Tyndale (environ 1494-1536) sur le purga-
toire. Ce dernier décrit en effet le purgatoire comme « une fable de 
poète ».205 Ce n’est bien sûr pas la critique sévère du catholicisme conte-
nue dans ce propos qui intéresse Greenblatt, mais plutôt l’idée que le 
religieux a partie liée avec la littérature et la fiction.206 Ainsi le religieux 
peut-il servir la cause du Nouvel Historicisme au sens où, finalement, 
l’idée de l’au-delà n’est pas considérée comme autre chose que de 
l’imaginaire. Rien alors n’est plus fascinant que d’étudier effectivement 
la part de « rêve, de fantasme ou d’imagination » que véhiculait l’idée de 
purgatoire à la Renaissance.207 L’exploration pourtant sincère de 
Greenblatt prend un peu les traits d’un voyage dans une contrée lointaine 
qu’il convient d’examiner avec toute la curiosité, mais aussi toute la 
distance et le scepticisme de l’explorateur amusé par ce qui n’est qu’une 
expression de l’imaginaire humain.  

On trouve en fait chez le critique américain les restes d’une vue dé-
mystificatrice du théâtre, qui aime à répéter que religion et théâtre pro-
 
204 Ibid., pp. 164-65, 166. Je reviendrai plus loin sur cette pièce, ô combien importante, 

qu’est Hamlet dans l’optique de ce chapitre. 
205 Cité dans : Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory (Princeton and Oxford : 

Princeton University Press, 2001), p. 35. 
206 Une idée qui, en soi, n’est guère nouvelle. On peut penser notamment à l’ouvrage 

de Northrop Frye, The Great Code : the Bible and Literature (London : Routledge 
and Kegan Paul, 1982). 

207 Ce sont ces termes qu’utilise Greenblatt (ibid., p. 35). 
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duisent tous deux de l’illusion.208 Cela étant, Greenblatt ne semble plus 
accorder un crédit total au scénario, passablement éculé il est vrai, du 
désenchantement de la société censé marquer son entrée dans l’époque 
moderne. Fait remarquable, il semble par moments accorder au phéno-
mène religieux une réalité par-delà le fictionnel et malgré la sécularisa-
tion. Il est en effet important pour lui que « quelque chose soit sauvegar-
dé par-delà la désillusion ».209 A la lecture de tels passages, on le sent 
prêt à admettre qu’il n’est pas entièrement satisfaisant de concevoir la 
religion comme une expression parmi d’autres de l’imaginaire humain 
dans un cadre résolument profane, notamment parce que le religieux 
oppose une résistance à la désacralisation. Si Greenblatt ne s’aventure 
pas plus loin, c’est peut-être par choix personnel, mais c’est aussi certai-
nement parce que la méthodologie critique du Nouvel Historicisme ne le 
lui permet pas.  

Inspiré fortement des travaux de l’anthropologue américain Clifford 
Geertz, le Nouvel Historicisme souffre aussi des imperfections héritées 
de ses théories, des défauts qui, comme je vais le montrer, en arrivent à 
constituer de véritables apories pour ce mouvement critique. « La reli-
gion comme système culturel » (1966) est sans doute l’essai de Geertz 
qui exerça la plus grande influence sur l’interprétation du religieux dans 
le domaine de l’anthropologie, mais aussi bien au-delà.210 Dans cet essai, 
republié en 1973 dans un livre désormais célèbre (The Interpretation of 
Cultures), Geertz définit la religion comme « (1) un système symbolique 
dont le but est (2) de créer chez les hommes des humeurs et des motiva-
tions puissantes, pénétrantes et durables en (3) formulant des concep-
tions générales de l’existence et en (4) entourant ces conceptions d’une 
telle aura d’évidence factuelle que (5) ces humeurs et ces motivations 
paraissent particulièrement réalistes ». Geertz précisera également que 
« la confusion, la souffrance et les paradoxes de nature morale [...] sont 
parmi les choses qui conduisent les hommes à croire aux dieux, diables, 
esprits [...] », mais il ajoute, sans doute pour ne pas céder à un fonction-

 
208 Voir, en particulier, ses analyses de Hamlet p. 253 (ibid.). 
209 Ibid., p. 200. 
210 Voir Talal Asad, « Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on 

Geertz », Man, New Series, 18.2 (1983), pp. 237-59. 
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nalisme grossier, que « ceci ne constitue pas la base sur laquelle reposent 
ces croyances, mais plutôt leur plus important terrain d’application ».211 

Geertz refuse en effet de concevoir la religion comme l’expression 
de besoins biologiques ou psychologiques. Pour lui, c’est « la question 
du sens » qui est primordiale et qui va expliquer pourquoi les êtres hu-
mains ont créé les religions, mais aussi tous les autres systèmes culturels, 
car Geertz ne voit finalement dans la religion qu’une expression cultu-
relle comme une autre. Le religieux pour lui est une fonction de cette 
quête du sens qui anime les individus plongés dans leurs cultures respec-
tives. Si Geertz a sans doute raison de mettre en avant la question du 
sens (celle-ci étant indéniable lorsque l’on aborde le religieux), il prend 
le risque de ne plus pouvoir définir précisément le religieux, en en fai-
sant une sorte de « programme », ou « schéma », parmi d’autres schémas 
culturels, servant « à l’organisation des processus sociaux et psycholo-
giques ».212 

Bien qu’il s’en défende tout au long de son essai, il y a donc chez 
Geertz des relents de fonctionnalisme. Mais on trouve d’autres éléments 
problématiques dans la définition qu’il donne de la religion. 
L’anthropologue américain parle en effet « d’une telle aura d’évidence 
factuelle », une expression qui est doublement troublante. Le terme « au-
ra » paraît effectivement sous-entendre que la religion ne produit juste-
ment qu’une « aura », c’est-à-dire un élément de nature potentiellement 
fictionnelle. En outre, le fait que cette « aura d’évidence factuelle » ga-
rantisse, selon Geertz, que « ces humeurs et ces motivations paraissent 
particulièrement réalistes » ne permet pas de se prononcer justement sur 
la place occupée par la religion dans le réel. Geertz, au détour d’une 
phrase, avouera en fait que certaines questions ne sont pas de son res-
sort : quel rapport le discours religieux entretient-il avec la réalité ? ou 
encore, dans quelle mesure l’expérience religieuse peut-elle avoir un 
degré d’authenticité ? sont des questions légitimes et importantes aux-
quelles il ne souhaite pas répondre. En effet, écrit-il, « de telles questions 

 
211 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures : Selected Essays (New York : Basic 

Books, 1973), pp. 90, 109. 
212 Ibid., p. 216. Geertz emploie même le terme de « fonctions culturelles » (p. 123), 
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ne peuvent être posées, et encore moins obtenir de réponses dans le cadre 
que s’impose le jugement scientifique ».213 

Affirmer que de telles questions ne peuvent être posées dans le 
cadre d’un discours scientifique, n’est-ce pas prétendre que la sphère de 
la science et celle de la religion sont deux mondes radicalement séparés ? 
Une telle idée est toutefois contredite par l’interpénétration de ces deux 
sphères depuis de nombreux siècles, science et religion ayant en réalité 
une histoire commune. Il n’est en fait guère surprenant, et même normal, 
de déceler des éléments d’une pensée positiviste chez Geertz, l’histoire 
des religions puisant ses racines en partie dans les cercles positivistes du 
XIXème siècle. Cet héritage idéologique permet aussi d’expliquer le che-
minement intellectuel adopté par certains anthropologues comme Geertz. 
Soucieux d’éviter les écueils d’un positivisme par trop réducteur, ils 
n’ont eu d’autre solution que d’opter pour un certain fonctionnalisme, ce 
qui leur permettait d’éviter de se poser la question de l’authenticité de 
l’expérience religieuse en mettant l’accent sur la fonction sociale du 
religieux. Cette façon de prendre en compte le religieux, sans chercher à 
en éclairer la nature même, a tendance à conduire au relativisme, car si la 
question de la vérité de l’expérience religieuse ne peut être posée, le 
religieux n’a alors d’autre choix que d’apparaître comme créateur 
d’illusion, ou, si l’on cherche un habillage plus noble, comme générateur 
de fictions.214 

On comprend dès lors quelles peuvent être les limitations d’un mou-
vement critique actuel comme le Nouvel Historicisme qui a adopté la 
pensée de Geertz sur le religieux. Mais il existe un autre problème qui a 
été effleuré et qui nous empêche aussi d’appréhender le religieux direc-
tement, et donc de lui reconnaître sa spécificité. Le religieux ne peut pas 
être simplement subordonné à la culture, dont il ne serait qu’une expres-
sion. En effet, il apparaît au contraire, comme nous allons le voir plus 
tard dans ce chapitre, que le religieux appartient bien au domaine de la 
 
213 Ibid., p. 40. 
214 Voir, à ce sujet, l’excellent article de Nancy K. Frankenberry et de Hans H. Penner 
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with Geertz ? », Journal of the American Academy of Religion 73 (2005), pp. 429-
52 ; pp. 444-45. 



87 

pensée et que de ce fait il ne peut plus être considéré comme un produit 
parmi d’autres. Les formes du religieux sont certes souvent locales, mais 
la pensée religieuse fait aussi partie de ce qui est le plus partagé, au-delà 
des lieux, des époques et des nations. Se pencher sur le religieux à la 
Renaissance, ce n’est donc pas simplement examiner un cabinet de cu-
riosités.215 La culture de la Renaissance ne peut plus être envisagée 
comme un système qui « fonctionne », qui produit le religieux, comme il 
produit d’autres éléments culturels. La culture élisabéthaine est faite 
d’individus qui pensent le religieux. Or, c’est cette pensée émanant 
d’êtres humains pour qui l’expérience du religieux représente souvent 
quelque chose de réel qu’il importe de prendre en compte.216 Même si le 
terme peut paraître désuet ou banal, il faut bien reconnaître à la pensée 
religieuse une certaine universalité : quels que soient les peuples, les 
lieux ou les périodes de l’histoire, il s’est toujours trouvé des individus 
pour penser la religion comme une expérience authentique. Si le rôle de 
la critique doit être bien sûr de s’armer d’un scepticisme salutaire pour 
dénoncer l’illusion et la manipulation, il est aussi de rendre compte des 
formes authentiques de la pensée humaine. 

 
III 
 

Sur la quatrième de couverture de son livre Secret Shakespeare (2004), 
le critique anglais Richard Wilson déclare que « le contexte catholique 
de la vie et de l’œuvre de Shakespeare a été la découverte littéraire la 
plus importante du siècle dernier ». Du point de vue de l’histoire de la 
critique, cette déclaration peut paraître comme une inexactitude, car cette 
« découverte » d’un Shakespeare catholique revient au XIXème siècle et 
non au XXème siècle, comme nous allons le voir bientôt. Cela étant, il est 
important de comprendre aussi pourquoi Wilson fait cette déclaration, 
car il s’agit en réalité d’une posture critique qui est symptomatique de ce 
tournant religieux qu’une partie de la critique littéraire a pris récemment. 

 
215 Cf. Ken Jackson and Arthur F. Marotti, « The Turn to Religion in Early Modern 

English Studies », Criticism 46.1 (2004), pp. 167-90 ; p. 175. 
216 Sur ce thème, voir Julia Reinhard Lupton, « The Religious Turn (To Theory) in 

Shakespeare Studies », English Language Notes 44.1 (2006), pp. 145-49. 
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Fruit d’un regain d’intérêt pour l’auteur en tant que personne empi-
rique et non plus comme principe abstrait,217 le Shakespeare catholique 
des années 2000 est né en fait de la rencontre de plusieurs éléments. 
L’essoufflement d’un courant très actif depuis vingt ans (le Nouvel His-
toricisme), et notamment la reconnaissance progressive de ses difficultés 
à aborder le domaine du religieux pour des raisons essentiellement mé-
thodologiques (comme nous venons de le préciser) ont fait que nombre 
d’exégètes se sont tournés vers des courants critiques plus minoritaires, 
et notamment de nature confessionnelle. Ainsi le Shakespeare catholique 
qui se dessine à l’orée des années 2000 puise-t-il en réalité très large-
ment ses racines dans le difficile mouvement d’émancipation politique 
des catholiques britanniques, notamment pendant la première moitié du 
XIXème siècle, mais aussi au-delà. C’est sans doute, et assez curieuse-
ment, le caractère émancipatoire de ce mouvement, son élan parfois con-
testataire, qui ont pu séduire une critique moderne en mal de solutions 
face à l’énigme que lui posait le religieux. Cette « solution » critique se 
paie cependant, nous le verrons, car elle produit souvent des lectures 
empreintes implicitement de dogmatisme, souffrant d’une vision quelque 
peu unilatérale, pour ne pas dire caricaturale, du contexte historique et 
religieux de l’époque. 

Si au XVIIIème siècle certains hommes de lettres commencent à 
s’intéresser à la religion de Shakespeare ce n’est que de façon assez spo-
radique.218 Il faut attendre le siècle suivant pour voir cette question reve-
nir plus fréquemment, notamment chez des écrivains de confession ca-
tholique. Comme je l’ai déjà suggéré, cela n’est pas le fruit du hasard. Le 
XVIIIème siècle avait consacré Shakespeare comme l’écrivain national 
anglais, et c’est sans doute pour cette raison qu’un nombre croissant 
d’hommes de lettres catholiques cherchèrent eux aussi à s’approprier 
cette icône nationale en faisant de lui un (secret) admirateur de 
l’ancienne religion. 

 
217 Ainsi que nous avons pu le voir au chapitre précédent. 
218 On trouve ainsi quelques remarques sur la religion de Shakespeare dans les écrits de 

Colley Cibber, ceux de John Jordan, qui évoquent pour la première fois la (préten-
due) existence d’un testament catholique signé de la main du père de Shakespeare 
(John), puis les travaux de Peter Whalley et ceux d’Edmund Malone (pour plus de 
détails, voir David Chandler, « Catholic Shakespeare : The Making of the Argu-
ment », English Language Notes 44.1 (2006), pp. 29-41 ; pp. 30-35.  
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Le terrain politique et idéologique était fertile pour ce genre 
d’appropriation. Les catholiques avaient obtenu, non sans peine, la révo-
cation d’une série de lois qui leur étaient contraires et l’assurance pro-
gressive de leurs droits en tant que citoyens britanniques. Depuis le mi-
lieu du XVIIIème siècle, la chasse aux prêtres catholiques avait presque 
cessé. Malgré de fortes protestations, les catholiques obtinrent en 1778 
davantage de droits dans le domaine de l’héritage et de l’achat de terres, 
mais la porte d’un certain nombre de professions leur resta fermée 
jusqu’en 1828 (postes à responsabilités et certaines professions juri-
diques notamment). 

Ce fut en fait la question irlandaise qui accéléra le processus 
d’émancipation des catholiques de manière décisive. Depuis l’Acte 
d’Union de 1800 le parlement irlandais avait cessé d’exister et la repré-
sentation de l’Irlande était censée se faire à Westminster, dans le cadre 
du parlement britannique, sauf, bien sûr, que les catholiques n’avaient 
pas le droit d’y siéger. Devant l’importance du mouvement 
d’émancipation mené par le catholique irlandais Daniel O’Connell, qui 
réussit aussi à se faire élire au parlement alors que, selon la loi, il n’avait 
pas le droit d’y siéger, le gouvernement fut obligé de céder : à partir de 
1828, il n’était plus obligatoire de prêter serment d’allégeance à l’Eglise 
anglicane pour pratiquer certaines professions, et l’année suivante la Loi 
d’Emancipation des catholiques fut votée au parlement. Les catholiques 
avaient dès lors presque les mêmes droits que les protestants. La bataille 
continua d’être ardue, en raison aussi de divisions dans leur propre camp 
entre libéraux et ultramontains (partisans des pouvoirs étendus du Pape), 
mais ils livrèrent aussi bataille sur le terrain du littéraire en cherchant 
dans les écrivains de l’histoire littéraire anglaise, et notamment chez 
Shakespeare, les traces de l’ancienne religion, marquant ainsi la place de 
leurs coreligionnaires dans l’histoire britannique.  

Charles Butler (1750-1832) fut certainement l’un des premiers, si-
non le premier, à soutenir la thèse d’un Shakespeare catholique. En 
1819, dans son tableau historique intitulé Memoirs Respecting the En-
glish, Irish, and Scottish Catholics, il s’étonnait que Shakespeare n’ait 
jamais cherché à dénigrer dans son œuvre la religion catholique en pei-
gnant, par exemple, des moines débauchés ou en défendant ouvertement 
la Réforme. Au contraire, il notait la retenue du dramaturge : « le fait 
qu’il se soit abstenu de tout cela ne justifie-t-il pas le soupçon qu’un 
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penchant papiste l’ait retenu ? Milton prit le Complot des Poudres pour 
en faire le thème d’un véritable poème, mais Shakespeare reste totale-
ment silencieux sur l’événement ».219 Butler était un catholique modéré 
qui œuvrait pour l’émancipation des catholiques depuis la fin du 
XVIIIème siècle. Il était l’auteur de plusieurs pamphlets sur la question et 
avait été chargé à plusieurs reprises (1789, 1813, et 1819) par le gouver-
nement anglais de rédiger des propositions de loi visant à améliorer le 
sort de ses coreligionnaires.220 

Mais ce fut dans les années 1850 que la thèse d’un Shakespeare ca-
tholique commença à être véritablement élaborée. Elle fut le fruit des 
écrits de deux hommes, William Francis Finlason et Richard Simpson, 
tous deux récemment convertis au catholicisme. Leurs liens avec John 
Henry Newman, l’un des artisans du Mouvement d’Oxford (un mouve-
ment de renouveau du catholicisme au sein de l’Eglise anglicane), étaient 
assez étroits. Finlason, comme Simpson, allait également utiliser le 
même organe pour la diffusion de leurs idées : un mensuel catholique de 
tendance libérale qui avait été créé en 1848, The Rambler, A Catholic 
Journal and Review. En juillet 1854 paraissait l’article de Finlason inti-
tulé « Shakespeare était-il catholique ? ». Finlason exerçait la profession 
de journaliste et il écrivait également des pamphlets ; il avait, comme 
Butler, une formation juridique qu’il mit d’ailleurs à profit pour défendre 
la cause de l’émancipation des catholiques dans de nombreux articles 
publiés dans The Rambler ou encore The Dublin Review. Il y pourfendait 
régulièrement les thèses des historiens protestants.221  

Dans « Shakespeare était-il catholique ? » Finlason prend dès le dé-
part le contre-pied des historiens protestants en cherchant à modifier 
l’image que les Anglais avaient pu avoir de leur écrivain national. Ainsi 

 
219 Charles Butler, Memoirs Respecting the English, Irish, and Scottish Catholics, cité 

dans Chandler, « Catholic Shakespeare : The Making of the Argument », p. 35. 
220 Voir, à son sujet, Dorothy M. Moore, « Butler,  Charles (1750–1832) », in Oxford 

Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew et Brian Harrison (Ox-
ford : Oxford University Press, 2004) ; édition en ligne, ed. Lawrence Goldman, 
Janvier 2007, <http://www.oxforddnb.com/view/article/4179> (consulté le 7 janvier 
2007). 

221 Sur Finlason, voir Michael Lobban, « Finlason, William Francis (1818–1895) », in 
Oxford Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew et Brian Harrison 
(Oxford : Oxford University Press, 2004), <http://www.oxforddnb.com/view/article 

         /9462> (consulté le 17 janvier 2007). 
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des écrivains comme Shakespeare ou Spenser n’étaient-ils pas, aux yeux 
de Finlason, « les premiers fruits du protestantisme, mais les derniers 
produits du catholicisme ». Il développait également dans ce même ar-
ticle une argumentation que l’on retrouve dans les ouvrages des années 
2000 consacrés au prétendu catholicisme de Shakespeare. Pour Finlason, 
il est primordial de prendre en compte l’enfance et l’éducation des futurs 
écrivains : or Shakespeare, précisait-il, avait baigné dans un milieu ca-
tholique, la preuve la plus flagrante étant la découverte au XVIIIème 
siècle du fameux testament catholique du père de Shakespeare (un do-
cument aujourd’hui perdu et sujet à controverse). Finlason voit aussi en 
Shakespeare un écrivain à la personnalité divisée : adoptant un protestan-
tisme de façade, mais qui laisse deviner ici ou là son secret penchant 
pour le catholicisme.222 Là encore, on peut reconnaître le Shakespeare 
catholique des années 2000, au « moi » fracturé.223  

Parcourant un certain nombre de drames historiques de Shakespeare 
(le Roi Jean, Henry V, Henry VIII, Richard II, Henry VI) et quelques 
autres pièces (en particulier des comédies), notre auteur en vient à con-
clure que si Shakespeare a effectivement dénoncé l’influence de la pa-
pauté sur l’Eglise anglaise, il n’a jamais critiqué le catholicisme en tant 
que doctrine. De telles affirmations étaient évidemment compatibles 
avec les idées de la frange libérale des catholiques anglais (à laquelle 
appartenait Finlason) pour qui la doctrine d’infaillibilité du Pape était 
difficile à accepter. Certaines références topiques dans l’article de Finla-
son viennent confirmer la nature de l’idéologie sous-jacente à l’article. 
Le journaliste regrette que Shakespeare ait servi les desseins du pouvoir 
de l’époque, qu’il ait joué trop facilement « la corde du sentiment natio-
nal », une corde qui, ajoute Finlason, s’est « mise de nouveau à vibrer, 
après trois siècles, chez les ministres de Victoria ». Cette pique envers le 
pouvoir victorien est suivie, quelques pages plus loin, par une allusion au 
futur cardinal Newman : Shakespeare, écrit Finlason, « fut le complice 
de cette grande conspiration talentueuse et tyrannique, que le Docteur 
Newman décrit de façon si éloquente, et qui empoisonne toutes les tradi-
tions de notre temps avec les perversions du protestantisme ».224 Dans un 

 
222 William Francis Finlason, « Was Shakespeare a Catholic ? », The Rambler, A 

Catholic Journal and Review, New Series, 2.7 (1854), pp. 19-36 ; 19, 20. 
223 Voir en particulier Wilson, Secret Shakespeare, passim. 
224 Finlason, « Was Shakespeare a Catholic ? », pp. 21, 24. 
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compte-rendu, Finlason avait d’ailleurs dénoncé l’hostilité envers la foi 
catholique du juge qui avait présidé le procès de Newman en 1852.225 
Solidement ancré dans la pensée militante du catholicisme libéral, 
l’article de Finlason, en plus de ses éléments de critique politique, fait 
appel à un certain mysticisme, comme dans son paragraphe de conclu-
sion. En définitive, et au-delà de toutes preuves tangibles, il existe chez 
Shakespeare un « esprit » du catholicisme, « trop subtil pour être saisi ou 
analysé, comme ces fines propriétés de l’air qui échappent à la détection 
des chimistes ». Cette « preuve » ultime, qui est en réalité du domaine de 
la foi, et que Finlason demande à ses lecteurs de considérer, est aussi un 
argument que l’on n’aura de cesse de retrouver chez presque tous les 
auteurs écrivant sur le catholicisme présumé de Shakespeare.226 

Quatre ans après l’article de Finlason paraissait dans la même revue 
une étude en trois parties intitulée « Quelle était la religion de Shakes-
peare ? » (1858).227 Son auteur était Richard Simpson, un écrivain et 
critique qui s’était converti au catholicisme quelques années auparavant 
(1846).228 Alors que Finlason avait proposé une étude essentiellement 
littéraire de l’œuvre de Shakespeare, Simpson, lui, allait s’employer à 
démontrer que Shakespeare était catholique par des méthodes « plus 
extérieures et plus objectives », disait-il.229 S’appuyant sur ses recherches 
aux archives nationales britanniques, il proposait, par le biais d’une ap-
proche qui se voulait historique, un certain nombre de faits et quelques 
documents à l’appui de la thèse principale d’un Shakespeare catholique. 
Simpson mettait l’accent sur le contexte, et sur la survivance du catholi-
cisme durant le règne d’Elisabeth Ière. Il abordait aussi en détail des 
éléments biographiques de la vie de Shakespeare, sa descendance d’une 
famille très catholique, les Arden, le catholicisme (présumé) du père de 

 
225 Voir Lobban, « Finlason, William Francis (1818–1895) ». 
226 Finlason, « Was Shakespeare a Catholic ? », p. 35. 
227 Richard Simpson, « What was the religion of Shakespeare ? » [3 parties], The Ram-

bler, A Catholic Journal and Review, new series, 9 (1858), pp. 168-87, 232-319, 
302-87. 

228 Simpson était un ancien pasteur protestant qui s’était converti au catholicisme à 
l’âge de 26 ans. Voir Damian McElrath, Richard Simpson 1820-1876 : A Study in 
XIXth century Catholicism (Louvain : Publications Universitaires de Louvain, 
1972), pp. 19-61, en particulier, et David Carroll, ed., Richard Simpson as Critic 
(London : Routledge, 1977), pp. 14-16 (sur Simpson et Shakespeare). 

229 Simpson, « What was the religion of Shakespeare ? », partie 1, p. 232. 
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Shakespeare, les rapports entre cette famille et les réseaux de catholiques 
« récusants » de l’époque. Il insistait aussi sur les liens historiques entre 
la scène et le catholicisme (le protestantisme n’ayant prétendument que 
faire du théâtre), ce qui l’amenait à affirmer que « les comédiens [...] 
étaient presque obligés d’être catholiques », une exagération, bien sûr.230 
Celle-ci ne fut malheureusement pas la seule dans un travail qui 
s’appuyait sur une méthodologie prête à accorder une place de choix à 
« l’allégorie », Simpson expliquant que « sous la pression des lois pé-
nales, les catholiques de l’époque parlaient toujours des choses de façon 
indirecte ».231 On comprend qu’une telle méthode puisse conduire à des 
dérives. Il est troublant d’ailleurs de retrouver la méthodologie de Simp-
son citée longuement en exemple par le critique anglais Richard Wilson 
dans un livre publié en 2003. Pour Wilson, en effet, Simpson peut être 
considéré comme le précurseur des approches interdisciplinaires, et no-
tamment des courants historicistes en littérature : « Les recherches de 
Richard Simpson sur les origines catholiques de Shakespeare constituent, 
avec leur riche matériau issu des archives, l’incontournable horizon pour 
toute lecture historiciste des pièces ».232 Il n’est pas certain cependant 
que l’on puisse qualifier la méthodologie de Simpson d’historique. La 
conclusion de la troisième étude de Simpson nous rappelle quels étaient 
les enjeux réels derrière les travaux de ce catholique libéral et militant. Il 
demande en effet à ses lecteurs de considérer que, malgré les persécu-
tions et le mépris, et en dépit des exemples contraires dans son entou-
rage, Shakespeare préféra mourir en bon catholique : « Cette leçon sera-
t-elle perdue pour les Anglais, qui pratiquement le vénèrent ? Etes-vous 
donc, cher lecteur protestant, plus avisé que Shakespeare ? ».233  

Le fait que Simpson traitât aussi bien de littérature, de philosophie, 
que de théologie alors qu’il n’était qu’un clerc finit pas agacer la hiérar-
chie religieuse catholique qui l’obligea à démissionner de ses responsabi-
lités de directeur de revue en 1859, un an après la publication des études 

 
230 Ibid., partie 2, p. 235. 
231 Ibid., p. 232. 
232 Richard Wilson, « Introduction : a torturing hour—Shakespeare and the martyrs », 

in Theatre and Religion : Lancastrian Shakespeare, ed. R. Dutton, A. Findlay and 
R. Wilson (Manchester : Manchester University Press, 2003), pp. 1-39 ; 15. 

233 Simpson, « What was the religion of Shakespeare ? », partie 3, p. 319. 
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que nous venons de citer.234 Simpson continua à contribuer au Rambler, 
et John Henry Newman le remplaça brièvement à la tête de la revue. Les 
travaux de Simpson furent réunis après sa mort dans un volume qui allait 
avoir une certaine influence, The Religion of Shakespeare (1899), le 
premier livre en anglais consacré entièrement au catholicisme présumé 
de Shakespeare. L’ouvrage cherchait à prouver que Shakespeare s’était 
construit contre son époque et qu’il puisait sa force dans un catholicisme 
« de toujours ».235 Une première partie consacrée à démontrer les consé-
quences néfastes de la Réforme sur la société anglaise était suivie d’une 
vaste étude du corpus shakespearien qui reposait sur une lecture allégo-
rique des œuvres. L’homme qui prit en charge ce volume n’était autre 
que Henry Sebastian Bowden, un prêtre de l’Oratoire fondé par le Cardi-
nal Newman. 

Newman partageait les mêmes vues que Simpson, mais il n’était pas 
toujours d’accord avec ses méthodes. Newman, qui avait été enseignant 
à Oriel College, et vicaire de l'église de Saint-Mary the Virgin à Oxford, 
s’était converti au catholicisme en 1845.236 Il avait été l’une des figures 
majeures du Mouvement d’Oxford, un courant théologique qui se situait 
dans la lignée des théories de la Haute Eglise (High Church) anglicane. 
Newman et les autres membres de ce mouvement voulaient réagir contre 
ce qu’ils considéraient comme la sécularisation progressive de l’Eglise 

 
234 Voir Josef L. Altholz, « Simpson,  Richard (1820–1876) », in Oxford Dictionary of 
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anglicane au XVIIIème siècle.237 Pour combattre le rationalisme et la non-
croyance, les partisans du Mouvement d’Oxford prônaient un retour à 
une foi catholique qui constituerait une sorte de via media entre le pro-
testantisme et le catholicisme de l’Eglise de Rome. Dans un tract publié 
en février 1841 (connu sous le nom de « Tract quatre-vingt-dix »), 
Newman, qui n’avait pas encore quitté l’Eglise anglicane, déclara que les 
doctrines de l'Eglise catholique, telles que le Concile de Trente les avait 
définies, étaient compatibles avec les Trente-neuf Articles qui avaient 
fondé l’Eglise anglaise protestante au XVIème siècle. On devine ainsi 
l’importance idéologique que pouvait revêtir la Renaissance anglaise aux 
yeux des théologiens. Celle-ci servait de terrain de bataille pour les plus 
militants d’entre eux. Après sa conversion au catholicisme (qui eut, du 
reste, des conséquences funestes sur le Mouvement d’Oxford), Newman 
publia ses vues sur l’éducation des fidèles, comme il avait entrepris de le 
faire dans The Rambler. En 1873 paraissait The Idea of a University de 
Newman, ouvrage dans lequel il évoquait (entre autres sujets) l’auteur 
anglais par excellence, William Shakespeare. Il n’est pas surprenant de 
constater que lui aussi, après Butler, Finlason et Simpson, faisait de Sha-
kespeare un catholique : car le dramaturge avait, écrivait-il, « si peu du 
protestant en lui que les catholiques ont pu, sans que cela paraisse exces-
sif, le compter comme l’un des leurs ».238 

Ce renouveau du catholicisme au cours du XIXème siècle eut aussi 
une influence sur les auteurs catholiques du début du XXème, à l’instar de 
G. K. Chesterton qui, dans un livre sur Chaucer (1932), faisait observer 
que « le catholicisme de Shakespeare est une idée que chaque catholique 
ressent comme véridique parce qu’il y a convergence de beaucoup 
d’éléments de bon sens ».239 Chesterton lui aussi rejetait le pessimisme, 
le positivisme et le déterminisme, qu’il considérait comme des traits 
dominants de son époque.  
 

IV 
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Le Shakespeare catholique des années 2000 puise donc ses racines dans 
ces mouvements de réaction qui, même s’ils prétendent faire appel au 
« bon sens », restent néanmoins imprégnés d’un discours militant et par-
tisan, tendant souvent vers le dogmatisme. Notons que la thèse d’un 
Shakespeare catholique gagna malgré tout du terrain au XIXème siècle, et 
ce, même en dehors des milieux catholiques. L’un des plus éminents 
spécialistes victoriens de Shakespeare, qui n’était pas catholique, James 
Orchard Halliwell-Phillipps, remarquait en 1887 que « d’innombrables 
articles » étaient consacrés à la question, et dans la septième édition de 
sa biographie de Shakespeare, Outlines of the Life of Shakespeare, il en 
venait à la conclusion que « Shakespeare avait un penchant pour la foi de 
ses ancêtres ».240 Arrivée en pleine lumière au XIXème siècle, la thèse 
d’un Shakespeare catholique allait, sans toutefois disparaître, repasser 
dans l’ombre, mais continuer à se développer au XXème, de façon long-
temps marginale, portée à la fois par certains biographes de Shakespeare 
et par un courant confessionnel qui allait rester au second plan.241 

Il faut insister sur le fait que le catholicisme de Shakespeare est bien 
une thèse (et non une « découverte ») élaborée au XIXème siècle et non au 
XXème, dans des circonstances bien particulières, comme nous avons pu 
le voir. Il restera au XXème siècle à étoffer peu à peu cette thèse avec 
d’autres éléments, de nature biographique essentiellement, puis de faire 
réémerger ces théories au moment où les solutions proposées par la cri-
tique, et en particulier par le Nouvel Historicisme, paraissaient limitées 
et peu adaptées, notamment lorsqu’il s’agissait d’aborder l’élément reli-
gieux dans l’œuvre de Shakespeare et dans le contexte élisabéthain. 

 
240 Halliwell-Phillipps, cité dans Chandler, « Catholic Shakespeare : The Making of the 

Argument », p. 38. 
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Ce furent donc les biographes qui, au XXème siècle, contribuèrent 
(parfois involontairement) à enrichir la théorie d’un Shakespeare catho-
lique. En effet, c’est le déficit d’informations concernant les fameuses 
années de formation de William Shakespeare de 1585 à 1592, période 
qui demeure encore très largement un mystère, qui poussa certains spé-
cialistes de Shakespeare à émettre des hypothèses. Une de ces hypo-
thèses est basée sur les notes de John Aubrey, un antiquaire et biographe 
anglais (1626-1697) qui, aux alentours de 1681, voulut en savoir plus sur 
les activités de Shakespeare pendant ces « années perdues ». Aubrey eut 
l’idée d’interroger William Beeston, le fils du comédien Christopher 
Beeston qui avait certainement côtoyé le dramaturge lorsque Shakes-
peare et lui étaient membres de la Troupe du Chambellan. Aubrey nota 
dans ses carnets que William Beeston  lui avait appris que Shakespeare 
avait été « dans ses jeunes années maître d’école à la campagne ».242 

La question du lieu où Shakespeare avait exercé s’est bien évidem-
ment vite posée. Il semble que la « découverte » de ce lieu revienne en 
premier au grand érudit et spécialiste de Shakespeare, E. K. Chambers. Il 
s’agit, là encore, d’une hypothèse, qui repose sur la découverte par 
Chambers en 1923 d’un testament figurant dans un livre paru à l’origine 
en 1860 qui regroupait un nombre important de testaments des comtés du 
Lancashire et du Cheshire. En consultant l’ouvrage, Chambers 
s’intéressa à un testament datant du 3 août 1581, établi par Alexander 
Hoghton, seigneur de Lea dans le Lancashire. Dans ce document, il dé-
couvrit la mention d’un serviteur répondant au nom de « William 
Shakeshafte », une possible variation de William Shakespeare, 
l’orthographe de son nom de famille étant à l’époque assez fluctuante.243 
En outre, il remarqua que le testament faisait mention « d’instruments se 
rapportant à la musique » et de « costumes de théâtre ». Chambers, qui 
allait revenir plusieurs fois sur cette découverte (en 1944 puis encore en 
1946), ne souffla mot du catholicisme fervent de la famille Hoghton, un 
fait qui allait par la suite avoir son importance. Un intérêt strictement 
biographique semblait l’animer. Tel fut le cas également d’Oliver Baker, 

 
242 Voir Jean-Marie et Angela Maguin, William Shakespeare (Paris : Fayard, 1996), 
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243 Voir, pour le détail de la découverte de Chambers, Takashi Kozuka, « Shakespeare 

in Purgatory : A Study of the Catholicising Movement in Shakespeare Biography », 
thèse de doctorat, Université de Warwick, 2003, pp. 101-104. 
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qui lui aussi se pencha sur ce « Shakeshafte », ainsi que sur le mystère 
des « années perdues », à peu près à la même époque (1937).244 Dans ces 
mêmes années, T. W. Baldwin publia en 1944 un ouvrage dans lequel il 
essayait d’imaginer quel type d’éducation Shakespeare avait bien pu 
recevoir.245 Sans préjuger aucunement de la religion de Shakespeare, 
Baldwin fit remarquer que Simon Hunt, l’un des maîtres d’école de 
Stratford, avait quitté ses fonctions en 1575 pour devenir jésuite. De 
plus, son remplaçant probable, Thomas Jenkins, était originaire du Lan-
cashire et avait vraisemblablement rencontré le futur jésuite Edmund 
Campion à Oxford et baigné dans un milieu catholique. Quant au succes-
seur de Jenkins, John Cottom, lui aussi était du Lancashire, du village de 
Tanacre plus précisément, qui était très proche de la résidence 
d’Alexander Hoghton, à Lea. En outre, John Cottom avait un frère aîné, 
Thomas Cottam, qui avait quitté le pays en 1575 pour devenir un prêtre 
catholique, et qui revint au côté de Campion lors de la mission jésuite de 
1580-81. Cette mission fut fatale à Campion comme à Thomas Cottam, 
qui furent capturés, puis exécutés (avec d’autres) par les autorités.246 

Baldwin, comme Chambers, ne préjugèrent à aucun moment de la 
foi de Shakespeare, malgré la teneur de leurs hypothèses. Il reste que ces 
deux biographes allaient fournir tout le matériau nécessaire à ceux qui 
souhaitaient donner un souffle nouveau à la thèse d’un Shakespeare ca-
tholique. Il était en effet aisé d’élaborer un scénario selon lequel Shakes-
peare, au terme de ses études, aurait été placé chez Alexander Hoghton 
par John Cottom, son maître d’école (qui avait des liens familiaux étroits 
avec le Lancashire). Shakespeare, passant chez Hoghton du statut de 
maître d’école à celui de comédien, aurait baigné dans des milieux catho-
liques du Lancashire où il aurait peut-être même rencontré le grand mar-
tyr de la Contre-Réforme, le jésuite Edmund Campion. Ainsi la contribu-
tion du XXème siècle aux théories affirmant le catholicisme de Shakes-
peare se résume-t-elle, dans ses grands traits, aux éléments que je viens 
d’évoquer. L’essentiel était donc posé juste avant les années 1950 par 
des biographes de Shakespeare qui, paradoxalement, n’avaient nullement 
l’intention de se prononcer sur la religion de Shakespeare.  

 
244 Ibid., pp. 104-105. 
245 T. W. Baldwin, William Shakespeare’s Small Latine & Lesse Greeke, 2 vols. (Ur-
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Le scénario décrit ici ne constituait pas véritablement une révolution 
dans le domaine des études biographiques. Il ressemblait plutôt à un 
vaste échafaudage dont certaines parties allaient rester mal assurées tant 
il était impossible de vérifier l’entière véracité des faits évoqués. Un seul 
critique, à ce jour, s’y est employé : Ernst Honigmann, dans un livre qui 
vient enfin d’obtenir la reconnaissance qu’il mérite, Shakespeare, « The 
Lost Years » (1985, réédité en 1998), a mené une vaste enquête, fondée 
sur des principes non seulement littéraires, mais aussi historiques, pour 
tester ces hypothèses. Bien qu’au terme de son livre Honigmann conti-
nue de croire que « Shakeshafte » ait pu effectivement être Shakespeare, 
il rappelle que sa conviction se base sur une hypothèse. De plus, il reste 
prudent lorsqu’il s’agit de déterminer la foi du dramaturge. Il évoque 
même l’idée que celle-ci ait pu fluctuer tout au long de sa carrière, ce qui 
expliquerait aussi pourquoi l’on trouve dans son œuvre des éléments 
critiquant le protestantisme, mais aussi le catholicisme.247 

Malgré la prudence de Honigmann, il faut bien reconnaître que les 
partisans du Shakespeare catholique des années 2000, qui s’appuient à la 
fois sur des théories héritées du XIXème siècle et sur l’histoire de 
« Shakeshafte », font preuve d’une assurance presque désarmante. Cela 
est dû sans doute au fait que les approches confessionnelles ou partisanes 
dont ils s’inspirent ont cherché à élever les premières hypothèses de 
Chambers, Baker et Baldwin au statut de dogme. 

Alan Keen fut vraisemblablement le premier à donner une inflexion 
fortement catholique à l’histoire de « Shakeshafte », dans un article paru 
dans le Times Literary Supplement en avril 1950, puis dans un livre, écrit 
avec Roger Lubbock, The Annotator (1954). Peu fiable d’un point de vue 
factuel et extrêmement spéculatif, le livre cherchait à montrer entre 
autres choses que le père de Shakespeare avait envoyé son fils dans le 
Lancashire pour des raisons religieuses, ou que Shakespeare avait fré-
quenté le collège catholique de Douai, avant de se rendre à Rome en 
compagnie de Simon Hunt, l’un de ses maîtres d’école.248 Le critique 
jésuite Peter Milward allait lui aussi reprendre, vingt ans plus tard, 
l’histoire de « Shakeshafte » dans Shakespeare’s Religious Background 
(1973), un livre qui avance notamment l’idée que Shakespeare avait pu 
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assister à certains prêches du futur martyr catholique Edmund Campion 
lors de sa visite présumée en 1580 à Hoghton Tower (la demeure princi-
pale de la famille Hoghton).249 Il ne resta plus qu’à lier le testament ca-
tholique du père de Shakespeare250 à la visite de Campion pour que les 
théories catholiques issues du XIXème siècle et celles du XXème se rejoi-
gnent et forment un tout. C’est ce que fit Richard Wilson. En effet, en 
traversant les Midlands sur la route qui devait le mener dans le nord de 
l’Angleterre chez les Hoghton, Campion aurait distribué, selon Wilson, 
des exemplaires de ce fameux testament catholique aux fidèles de 
l’Eglise de Rome. Le père de Shakespeare en aurait alors reçu une co-
pie.251 

Il revient donc à Wilson d’avoir su établir un pont entre le XIXème et 
le XXème siècles, un pont entre deux théories qui, si elles se nourrissent 
bien de faits historiques, demeurent extrêmement spéculatives.252 Wilson 
ne fut pas le seul à prendre cette route, et l’on peut déceler dans le « bio-
graphisme catholique » des années 2000 des motivations diverses et cer-
taines différences de vues qu’il convient maintenant d’examiner. 

Alors même que le catholicisme de Shakespeare a progressivement 
commencé à occuper le devant de la scène au début des années 2000, au 
point de représenter une sorte d’avant-garde de la critique, l’ancien cou-
rant de critique confessionnelle, dont l’un des représentants les plus émi-
nents est sans doute le jésuite Peter Milward, a pris quelque peu ses dis-
tances. Milward avait déjà dénoncé le fait que le « biographisme catho-
 
249 Peter Milward, Shakespeare’s Religious Background (Chicago : Loyola University 
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lique » de la fin des années 1990 ne reconnaissait pas assez ouvertement 
sa dette envers l’ancien courant d’interprétation catholique. Milward, en 
réalité, semble n’avoir pas saisi les enjeux, ni les motivations de critiques 
tels que Wilson. Même s’il est d’accord avec lui sur le fond, Milward se 
déclare un peu choqué par le fait que Wilson présente ses théories 
comme « nouvelles ».253 Dans un livre récent, Shakespeare the Papist 
(2005), dans lequel il ne cite pas le Secret Shakespeare de Wilson, Mil-
ward semble résolu à faire cavalier seul. L’alliance entre l’ancien courant 
de nature confessionnelle et l’avant-garde de la critique ne paraît plus 
réellement envisageable. Aux accusations de réductionnisme proférées 
par certains à son encontre, Milward offre en effet une réponse résolu-
ment anti-moderne. Rejetant en bloc la théorie littéraire (tous ces 
« ismes » de la modernité, comme il se plaît à les décrire), il affirme la 
validité de son seul discours, face à une critique moderne qui dénature-
rait l’œuvre de Shakespeare : car toutes ces théories sont pour lui « au-
tant de lunettes teintées, qui ont comme la teinte de différentes maladies, 
et qui ne font pas apparaître le dramaturge dans sa propre lumière, mais 
dans une obscurité pervertie, déformée et inhumaine ».254 

Face aux apories de la critique (et notamment du Nouvel Histori-
cisme), le projet de Wilson représentait pourtant une avancée significa-
tive, au sens où, tout en dénonçant « la mort de l’auteur » et en replaçant 
sa figure au cœur des préoccupations de la critique, il cherchait égale-
ment à prendre le religieux à bras le corps, ce qui n’a pas été le cas, nous 
l’avons vu, du Nouvel Historicisme. Pour Wilson, seul finalement im-
portait d’avancer sur le terrain de la critique. Cela le poussa paradoxale-
ment, au détour d’une phrase, à avouer, presque malgré lui, le caractère 
hypothétique de ses thèses pour mieux les défendre : car même si ses 
théories « restent seulement une hypothèse, il y a peu de théories qui 
puissent être autant capables de transformer la façon dont nous considé-
rons et étudions Shakespeare », écrivait-il en 2003.255 Cet aveu para-
doxal, et certainement sincère, est la traduction d’une volonté farouche 
de faire avancer la critique shakespearienne en contournant ses apories. 
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Mais il ne peut faire oublier pour autant la fragilité des hypothèses rete-
nues. 

Malgré la richesse de ses travaux, le risque pour Wilson est en effet 
d’être accusé de promouvoir un certain sensationnalisme. C’est une ac-
cusation qui touche un grand nombre des apôtres du « biographisme 
catholique » des années 2000. La critique allemande Hildergard Ham-
merschmidt-Hummel, qui publia en 2001 un livre sur la vie prétendu-
ment secrète de Shakespeare (Die verborgene Existenz des William Sha-
kespeare : Dichter und Rebell im katholishen Untergrund), utilise très 
largement l’histoire de « Shakeshafte », y ajoutant plusieurs séjours à 
Rome pour le jeune Shakespeare.256 Comme chez Wilson, le secret est à 
l’ordre du jour, et l’objectif de cette universitaire n’est pas non plus de 
nature confessionnelle. Elle rejoint plutôt le sensationnalisme poussé à 
l’extrême de Clare Asquith dans Shadowplay (2005), un livre sur « les 
croyances secrètes et la politique codée de William Shakespeare ». As-
quith cherche à persuader ses lecteurs de l’existence d’un code secret à 
l’œuvre dans les pièces de Shakespeare, et un peu à la manière de Wil-
son (qui se retranche derrière le prétendu silence de Shakespeare), elle 
demande à ses lecteurs d’accepter une preuve négative de sa théorie : 
« Le principe même de cette méthode d’écriture codée, bien sûr, est 
qu’elle peut être niée ; en d’autres termes, son utilisation est impossible à 
prouver ».257 L’idée est commode, car elle permet d’avancer des argu-
ments les plus extravagants sans que ceux-ci puissent être réfutés. Mal-
gré le divorce entre les « anciens » et les « modernes », on peut recon-
naître dans le « biographisme catholique » de Wilson, Hammerschmidt-
Hummel et Asquith, certains des traits de l’ancien courant de critique 
catholique : les preuves négatives, l’unilatéralisme, un certain dogma-
tisme, mais aussi une sérieuse tendance à produire des lectures allégo-
riques de l’œuvre de Shakespeare, un penchant poussé à l’extrême, voire 
à l’absurde, chez Asquith. Par ses excès, l’ouvrage d’Asquith pourrait 
bien d’ailleurs sonner le glas pour plusieurs années du « biographisme 
catholique ». 

 
256 Hildergard Hammerschmidt-Hummel, Die verborgene Existenz des William Shake-

speare : Dichter und Rebell im katholischen Untergrund (Freiburg : Herder, 2001). 
257 Asquith, Shadowplay, p. xiv. Pour Wilson aussi, Shakespeare a apposé à jamais le 

sceau du secret sur son œuvre (Secret Shakespeare, p. 297). 



103 

Enfin, il faut remarquer que tous les auteurs que je viens de citer 
manifestent une volonté commune de s’inspirer d’une méthode histo-
rique, mais que beaucoup semblent avoir une perception incomplète, 
pour ne pas dire extrêmement sélective, de la critique historique portant 
sur la période. Leurs travaux témoignent d’une volonté de dépassement 
des apories du Nouvel Historicisme, mais ils révèlent aussi leur difficulté 
à prendre entièrement conscience de la diversité, et surtout du caractère 
très labile, du paysage de la foi et du religieux à l’époque élisabéthaine. 

 
V 
 

Alors même que les perspectives interdisciplinaires sont partout encou-
ragées, et qu’une partie de la critique littéraire se réclame de telles ap-
proches (au point, par exemple, de s’attribuer l’étiquette de « Nouvel 
Historicisme »), il faut bien reconnaître que les travaux des historiens ont 
été assimilés tardivement par la critique littéraire, et qui plus est, de fa-
çon souvent imparfaite.  

Grâce aux importants travaux de A. G. Dickens, John Bossy, J. J. 
Scarisbrick, Eamon Duffy, Christopher Haigh, et plus récemment Mi-
chael Questier et Peter Lake, la question du religieux n’a eu de cesse 
d’occuper une place centrale dans le domaine des études historiques sur 
la Renaissance anglaise.258 Depuis la fin des années 1960, la perception 
de la Réforme et du paysage religieux anglais au XVIème siècle a été pro-
fondément bouleversée. Le scénario d’une Angleterre sortant des brumes 
de l’obscurantisme du Moyen Age, abandonnant un catholicisme en 
plein déclin, corrompu et incapable de se réformer, pour embrasser 
presque sans heurts un protestantisme progressiste qui allait la faire en-
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trer dans la modernité, a été très sérieusement remis en question, voire 
abandonné. J. J. Scarisbrick fit observer que « dans leur ensemble, les 
Anglais n’avaient pas voulu la Réforme, et que la plupart furent lents à 
l’accepter lorsqu’elle arriva ». Eamon Duffy s’éleva contre l’idée d’un 
catholicisme moribond à la fin du Moyen Age ; il insista au contraire sur 
la ferveur qu’il pouvait susciter et aussi sur sa capacité d’adaptation. 
Pour lui, le catholicisme allait longtemps rester « la religion tradition-
nelle » des Anglais. Christopher Haigh, quant à lui, déclara que, même 
dans les dernières années du XVIème siècle, l’Angleterre était devenue 
« une nation protestante, et non une nation de protestants ».259 

Ce deuxième scénario d’une Angleterre résistant au protestantisme 
et volontiers « récusante », c’est-à-dire s’opposant, parfois radicalement, 
aux manifestations de la foi protestante, allait connaître un réel succès 
chez certains critiques, comme nous avons pu le voir. Cette trame sert en 
effet très largement de caution aux travaux de ce que j’ai appelé le « bio-
graphisme catholique » des années 2000. Cependant, tout en défendant la 
thèse de la survivance et de l’adaptabilité du catholicisme, les historiens 
ont bien pris soin de ne pas remplacer un unilatéralisme par un autre. 
Pour eux, il s’agit de prendre en compte tous les partis en présence pour 
éviter le retour à des interprétations trop exclusives. 

Or, il faut admettre qu’une bonne partie de la critique littéraire ré-
cente a eu tendance à grossir le trait, peignant une Angleterre au protes-
tantisme imposé d’en haut, par un pouvoir politique cynique, répressif et 
totalitaire, à des êtres qui n’avaient d’autre possibilité que de vivre leur 
véritable foi dans le secret. Aucun des historiens que j’ai cités n’a une 
vision aussi tranchée du paysage politique et religieux de l’époque. Tous 
mettent en garde contre les interprétations monologiques et unilatérales, 
et insistent avant tout sur la pensée des individus (et non sur des sys-
tèmes de pensée ou des schémas préétablis). Leur vision du paysage 
religieux révèle une époque marquée par la fluidité des croyances et le 
caractère souvent hybride des manifestations religieuses. 

Pourtant ouverte à la contradiction, et souvent sensible aux ambi-
guïtés et aux paradoxes des changements politiques et sociaux, la cri-
tique littéraire s’est montrée dans l’ensemble peu disposée à prendre en 
compte la nature fréquemment contradictoire des phénomènes histo-
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riques. Si un historien comme Haigh s’est beaucoup attaché à l’étude des 
« récusants » anglais, il a rappelé aussi que la Réforme, ou plutôt les 
Réformes (car il ne peut s’agir selon lui d’une circonstance unique et 
définitive) ont été des événements discontinus et parfois contradictoires. 
Ainsi, les changements historiques n’ont pas été le fait d’un seul groupe 
qui aurait profondément transformé l’Angleterre. Au contraire, c’est bien 
l’interaction entre les différents groupes religieux, entre les différentes 
sensibilités également, qui a été facteur de changement : « les Réformes 
furent faites par les catholiques comme par les protestants, parce que les 
Réformes furent le fruit de leurs affrontements ».260 

C’est donc tout l’univers idéologique dans lequel évoluaient Wil-
liam Shakespeare et ses contemporains qu’il importe de repenser. Mais 
pour ce faire, il faut se départir de cette « toile de fond » rigide et mono-
lithique qui sert encore trop souvent de simple faire-valoir à l’analyse 
littéraire. Il ne s’agit pas de remplacer la méthodologie littéraire par celle 
des historiens, mais de voir ce que cette dernière peut apporter réelle-
ment à l’analyse littéraire. S’il est normal que les critiques littéraires ne 
connaissent pas tous les faits touchant au contexte historique de l’œuvre 
qu’ils étudient, il paraît tout de même raisonnable d’espérer qu’ils prê-
tent une certaine attention aux méthodologies de la discipline dont ils 
sont censés s’inspirer, surtout lorsqu’ils prétendent se situer dans une 
perspective interdisciplinaire.261 

Il y a maintenant au moins un quart de siècle que les historiens an-
glais nous encouragent à considérer le religieux sérieusement. Quelles 
que soient leurs convictions personnelles (qu’ils soient croyants ou non), 
les historiens de la Renaissance ne cherchent pas à dégager le noyau dur 
de matérialisme ou de realpolitik qui se logerait au cœur du politique. La 
question, pour eux, ne se pose pas véritablement en ces termes. Ils nous 
demandent plutôt d’imaginer un monde où la religion a une véritable 
importance, où elle ne sert pas uniquement de masque, mais où elle peut 
également servir de langage universel pour parler presque de tout. En 
effet, le religieux à la Renaissance instruit des domaines aussi divers que 
la royauté, l’individualité, la raison, le mariage, ou l’éthique. Dans la 
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pensée de l’époque, tous ces domaines sont liés à Dieu, et engagent aussi 
directement l’âme des fidèles.262  

Les historiens nous invitent également à nous départir d’un certain 
nombre de préjugés concernant le religieux. Ils nous encouragent à ne 
pas nous laisser aveugler par l’extrême polarisation du débat religieux de 
l’époque. Cette polarisation n’est qu’apparente, et les débats religieux de 
l’époque sont loin de se résumer à la rencontre brutale de deux grands 
dogmes (catholicisme et protestantisme) tout aussi monolithiques 
qu’indéfectibles. Comme le montre si bien Debora Kuller Shuger (une 
des rares critiques littéraires à avoir su établir une solide passerelle entre 
la méthodologie des historiens, des théologiens et celle des littéraires), il 
convient de se méfier de l’unilatéralisme, car une doctrine religieuse 
pouvait, au gré des débats, franchir aisément les frontières confession-
nelles. Une doctrine était capable de masquer son appartenance ; mais il 
arrivait également que ce soit une frontière confessionnelle elle-même 
qui perde soudainement sa pertinence, celle-ci ayant été renommée ou 
déplacée.263 Le « placement des frontières » et l’obsession de l’ordre ou 
de la hiérarchie demeuraient des préoccupations constantes, mais aussi 
des moyens d’oublier que le changement et la mobilité étaient en fait la 
règle dans un monde régi par une pensée sacramentelle et analogique. 
« Rien », comme le rappelle Shuger, «n’existe simplement en soi, toute 
chose est le signe d’une autre chose ». Ainsi le Christ était-il dans le 
cœur des fidèles, comme il pouvait se trouver également dans le pain de 
l’Eucharistie.264 

Quant à l’identité religieuse des chrétiens, celle-ci était également 
très fluctuante, à tel point que « les conversions étaient plutôt la norme 
que l’exception dans la vie des chrétiens ; elles étaient en réalité quelque 
chose d’attendu plutôt qu’une source d’étonnement ». En outre, les con-
flits et polémiques confessionnels n’étaient pas facteurs d’uniformité 
religieuse ;  ils favorisaient davantage un climat d’incertitude.265 Le tra-
vail de l’historien, comme celui du critique littéraire, est donc d’essayer 

 
262 Voir Debora Kuller Shuger, Habits of Thought in the English Renaissance : Reli-

gion, Politics, and the Dominant Culture (Toronto : University of Toronto Press, 
1997 [1990]), p. 6. 

263 Voir ibid., pp. 6-8. 
264 Ibid., pp. 9-11. 
265 Questier, Conversion, Politics and Religion in England, p. 204. 
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de rendre compte du caractère extrêmement instable et labile de l’identité 
religieuse à l’époque. Il s’agit moins d’interpréter une œuvre (pour les 
critiques littéraires) ou une époque (pour les historiens) en fonction de 
doctrines religieuses que de comprendre quels pouvaient être les choix et 
les hésitations des auteurs et des individus dans l’Angleterre de la deu-
xième moitié du XVIème siècle.266 

L’une des plus grandes réussites de l’histoire moderne est justement 
d’avoir su replacer l’individu au premier plan, et d’en avoir fait de nou-
veau un agent de l’histoire. Déplaçant au second plan l’étude des doc-
trines et des mouvements religieux, les historiens sont revenus à une 
réalité plus empirique, même si elle pouvait paraître insaisissable par 
certains aspects. C’est assurément Christopher Haigh qui a le mieux 
exprimé ce besoin de retourner à l’individu dans l’introduction de son 
livre English Reformations.267 L’étude du religieux nous ramène en effet 
inévitablement vers l’individu : premièrement parce que la Réforme, les 
Réformes, s’attachaient à la pensée même des individus ainsi qu’à leurs 
actions, ensuite parce que les gouvernements soucieux d’éviter les dé-
sordres civils et les rébellions se souciaient constamment de ce que les 
gens pouvaient penser, enfin parce que les individus prenaient eux-
mêmes partie par leur obéissance ou leur refus d’accepter les change-
ments. 

L’histoire nous apprend à nous méfier d’une conception déshumani-
sée de l’idéologie. Probable héritage du poststructuralisme (comme j’ai 
eu l’occasion de le faire remarquer au chapitre précédent), une tendance 
courante consiste à ne pas faire le lien entre idéologie et individus, à 
considérer que les êtres humains ne sont que matière malléable pour les 
idéaux de tous bords et que la croyance religieuse dépend surtout de la 
qualité de l’endoctrinement. 

Ce n’est que relativement récemment que la psyché des individus a 
commencé à être reconnue comme un point de rencontre, mais aussi un 
lieu de médiation : l’individu n’est-il pas en effet le lieu où l’idéologie et 
l’événement historique entrent en contact ?268 Ajoutons que le condition-
nement idéologique a aussi ses limites, car l’individu reste un être agis-
sant. Le religieux n’est pas seulement une question d’endoctrinement ; il 

 
266 Voir, à ce sujet, Lake, The Antichrist’s Lewd Hat, p. 714. 
267 Haigh, English Reformations, p. 19. 
268 Voir Shuger, Habits of Thought, p. 253. 
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implique un cheminement personnel parfois paradoxal, et toujours com-
plexe. C’est ce que montre l’étude des processus de conversion reli-
gieuse à la Renaissance. On ne peut, selon l’historien Michael Questier, 
simplement subordonner les motifs religieux aux motifs politiques quand 
il s’agit de conversion religieuse. Au contraire, les motifs restent cons-
tamment en tension dans l’esprit des individus. De plus, l’influence des 
écrits polémiques sur les personnes n’est pas toujours avérée. Elle reste 
en effet difficile à prouver, car lorsque des individus prétendent avoir été 
convertis par la force des arguments d’une œuvre polémique, il peut 
s’agir d’un raisonnement ex post facto qui laisse dans l’ombre le véri-
table élément déclencheur de leur conversion. Enfin, il est clair que la 
question même de la conversion religieuse était vue différemment, selon 
que l’on se plaçait du côté des institutions religieuses, des diverses 
Eglises, du gouvernement, ou des individus eux-mêmes. Chacun avait 
une conception distincte de ce que ce terme impliquait, car les enjeux 
n’étaient évidemment pas les mêmes pour tous. Du point de vue des 
individus, une conversion pouvait signifier, selon les cas, la soumission à 
une institution, comme elle pouvait être aussi une déclaration 
d’indépendance.269 

Le travail des historiens nous aide donc à nous éloigner de perspec-
tives qui accordent au conditionnement social et idéologique des indivi-
dus une trop grande importance. Ce fut le cas à ses débuts du Nouvel 
Historicisme, qui insistait sur le peu de marge de manœuvre des indivi-
dus, et notamment des écrivains, dont la transgression des normes deve-
nait quasiment insignifiante tant celle-ci était finalement « récupérée » 
par la fameuse « idéologie dominante », un vocable qui marqua toute une 
époque.270 Les historiens nous proposent une vue bien plus empirique, 
moins binaire, et surtout moins mécanique. Ils nous invitent à considérer 
le sentiment religieux comme une attente véritable, et l’expérience reli-
gieuse comme quelque chose de réel. Siège du sentiment et de 
 
269 Questier, Conversion, Politics and Religion in England, pp. 3, 35, 75, 177 et pas-

sim. 
270 Stephen Greenblatt concluait ainsi un article qui allait faire date : « Il y a de la 

subversion, il y a de la subversion à n’en plus finir, mais pas pour nous » (« Invi-
sible bullets : Renaissance authority and its subversion, Henry IV and Henry V », in 
Political Shakespeare : Essays in Cultural Materialism, ed. Jonathan Dollimore and 
Alan Sinfield, second edition (Manchester : Manchester University Press, 1994 
[1985]), pp. 18-47 ; p. 47). 
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l’expérience religieuse, la psyché est aussi l’endroit où se nouent les 
attentes, les espoirs, les peurs, et les désirs des individus.271 Ces émotions 
sont à distinguer du sentiment religieux : elles ne le fondent pas, mais 
elles interagissent avec lui, et c’est par cette interaction que les doctrines 
religieuses des différentes confessions sont repensées par les individus 
sur un mode qui leur est personnel. 

Or, comme j’ai voulu le montrer dans Shakespeare’s Hybrid Faith, 
ce sont précisément ces processus que Shakespeare met en scène dans 
son théâtre. Les enjeux véritables de Shakespeare’s Hybrid Faith ne sont 
pas d’établir avec certitude la religion de Shakespeare en recherchant des 
éléments confessionnels dans son œuvre. Ce serait faire fausse route, et 
ce serait aussi être submergé par un nombre impressionnant d’éléments 
confessionnels, aussi bien catholiques que protestants. Cette présence 
indéniable du religieux dans l’œuvre de Shakespeare nous aide plutôt à 
cerner l’intérêt profond qu’il avait pour ces questions. Loin d’être silen-
cieux, ou même secret sur le sujet, il n’eut en réalité de cesse de revenir 
ouvertement sur la question du religieux tout au long de sa carrière. Ce 
sont les modalités de ce retour constant, de cet intérêt toujours renouvelé, 
qu’il importe d’éclairer.  

Il est possible en effet d’identifier un questionnement qui lui est cer-
tainement propre, mais qui touche aussi aux incertitudes les plus pro-
fondes de ses contemporains. Ce questionnement révèle son extrême 
sensibilité en tant qu’artiste. Il montre aussi combien Shakespeare était 
attentif, à l’écoute, des attentes et des tourments de ses contemporains. 
Dans les pièces historiques notamment, sa vision des bouleversements de 
l’histoire anglaise s’accompagne d’interrogations constantes sur le reli-
gieux : que signifient les changements de religion, les luttes confession-
nelles ? L’histoire a-t-elle un sens ? Ce sens est-il religieux ? Nos vies 
sont-elles conditionnées par la providence ? Peut-on influer sur son des-
tin ? Comment honorer les morts ? Est-il possible de concilier sa foi et 
les impératifs de la vie en société ? Jusqu’où la foi doit-elle influer sur 
nos vies ? Y a-t-il une vérité de la foi ? Toutes ces questions se posent de 
façon répétée aux personnages de la scène historique, directement et 
indirectement.272 

 
271 Voir Shuger, Habits of Thought, pp. 253, 254. 
272 Voir Mayer, Shakespeare’s Hybrid Faith, passim. 
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Les grandes tragédies déploient un questionnement semblable, mais 
l’accent est mis plus explicitement sur l’expérience individuelle, souvent 
sur la souffrance extrême des individus. Dans le monde préchrétien du 
Roi Lear (1605), par exemple, les dieux semblent avoir abandonné les 
hommes, mais l’appel du religieux n’en est que plus fort, que plus déses-
péré, comme en témoignent ces quelques vers du Duc d’Albany : 

If that the heavens do not their visible spirits 
Send quickly down to tame these vile offences, 
It will come, 
Humanity must perforce prey on itself, 
Like monsters of the deep.  (sc. 16, 45-49)273 

De tout le corpus shakespearien, Hamlet (autour de 1601) est certaine-
ment la pièce dans laquelle la question du religieux occupe la place la 
plus centrale, en raison des interrogations répétées qu’elle suscite sur 
l’au-delà. C’est une œuvre où précisément le religieux fait retour : tout 
commence en effet par l’apparition du père défunt d’Hamlet, sous la 
forme d’un spectre. Ce n’est pas tant que le religieux revient dans un 
monde sécularisé, c’est plutôt qu’il se signale avec une intensité et une 
présence toutes particulières. Tragédie personnelle, l’histoire d’Hamlet 
devient rapidement la tragédie de tout individu face à la question du reli-
gieux. C’est que le religieux dans la pièce se présente, dès l’abord, sous 
une forme qui suscite les interrogations : « Thou com’st in such a ques-
tionable shape » (1.4.43), confie Hamlet au fantôme. En outre, Hamlet 
pose des questions auxquelles seul un individu peut répondre, car, plus 
que jamais, le religieux dans cette pièce confronte les êtres humains à 
leurs choix personnels, à leurs attentes : « Say why is this ? Wherefore ? 
What should we do ? » (1.4.57), demande Hamlet au spectre.274 

Les réponses à ces questions ne pouvaient donner lieu à des solu-
tions tranchées et doctrinaires. Au contraire, l’impossibilité pour le ca-
tholicisme ou pour le protestantisme de s’établir de façon incontestée 
dans l’Angleterre élisabéthaine avait créé une culture hybride dans la-

 
273 William Shakespeare, The History of King Lear, ed. Stanley Wells (Oxford : Ox-

ford University Press, 2000), p. 219. 
274 William Shakespeare, Hamlet, ed. Ann Thompson and Neil Taylor, Arden Shake-

speare, 3ème série (London : Thomson Learning, 2006), pp. 206, 207. Toutes les ci-
tations subséquentes de Hamlet sont tirées de cette édition. 
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quelle les individus recherchaient les réponses à leurs interrogations en 
assemblant des éléments confessionnels souvent épars. L’historien Peter 
Lake décrit la culture élisabéthaine comme une culture du « bricolage », 
reposant sur la transaction et l’échange, marquée par une grande fluidité 
idéologique, mais donnant lieu par moments à des processus de synthèse, 
d’assimilation et d’appropriation. Cependant, ces processus demeuraient 
partiels et contestés ; ils étaient sans cesse soumis à l’influence de 
groupes sociaux très divers et dépendaient aussi fondamentalement des 
sentiments religieux des individus.275 Le catholicisme ne constituait pas 
un simple résidu des temps passés, il continuait à faire débat, à entrer en 
conflit avec la culture protestante qui, pour sa part, ne parvenait pas à un 
consensus idéologique en son sein.276 En conséquence, le catholicisme 
demeurait partie intégrante de la culture religieuse des Elisabéthains, une 
culture qui avait placé sa foi dans « une religion composite », selon 
l’expression de Patrick Collinson.277 

On comprend dès lors que le caractère pluriel, hétérogène et cons-
tamment fluctuant de la culture élisabéthaine puisse trouver une repré-
sentation fidèle dans un art qui se construit lui aussi sur de l’éphémère : 
l’art dramatique.278 Shakespeare, de toute évidence, a été sensible aux 
contradictions de son époque, mais aussi à ses attentes dans le domaine 
religieux. Se distinguant du « biographisme catholique » des années 
2000, un autre courant de la critique vient tout juste d’émerger pour 

 
275 Lake, The Antichrist’s Lewd Hat, p. 318-19. Martin Ingram « From Reformation to 

Toleration : Popular Religious Cultures in England, 1540-1690 », in Popular Cul-
ture in England, c. 1500-1850, ed. Tim Harris (Basingstoke : Macmillan, 1995), 
pp. 100, 118. 

276 D. MacCulloch, The Later Reformation in England, 1547-1603, 2nd ed. (Basing-
stoke : Palgrave, 2001 [1990]), p. 55. 

277 P. Collinson, « The Mongrel Religion of Elizabethan England », in Elizabeth : The 
Exhibition at the National Maritime Museum, ed. Susan Doran (London : Chatto & 
Windus, 2003), pp. 27-32 ; p. 31 et passim. Sur la présence du catholicisme au sein 
de la culture religieuse élisabéthaine, voir Peter Marshall, Reformation England 
1480-1642 (London : Arnold, 2003), p. 169 et Alexandra Walsham, Church Pa-
pists : Catholicism, Conformity and Confessional Polemic in Early Modern Eng-
land (Woodbridge : Boydell and Brewer, 1993), passim. 

278 Voir Tom Bishop, « Shakespeare and Religion », in The Shakespearean Interna-
tional Yearbook 3 : Where are we now in Shakespearean Studies?, ed. Graham 
Bradshaw, John M. Mucciolo, et alia (Aldershot : Ashgate, 2003), pp. 11-33 ; 
pp. 26, 27. 
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rendre compte de cela.279 Adoptant une perspective plus interconfession-
nelle et s’inspirant en partie de la méthodologie des historiens, ce cou-
rant historico-littéraire commence à donner une autre image de l’œuvre 
de Shakespeare et de l’implication personnelle de l’écrivain dans les 
questions religieuses. Cette inflexion nouvelle donnée aux études sha-
kespeariennes permet de dépasser certaines des faiblesses méthodolo-
giques du Nouvel Historicisme, notamment ses imprécisions dans le 
domaine historique et son incapacité notoire à aborder de front le reli-
gieux. 

 
VI 

 
Si le Nouvel Historicisme et une bonne partie de la critique actuelle ont 
peine à entrer sur le terrain du religieux, c’est aussi pour des raisons qui 
tiennent à leur philosophie sous-jacente. En plus d’une réflexion métho-
dologique sur la place de l’histoire et sur la notion même de culture, il 
faut également, à mon sens, se pencher sur des questions plus philoso-
phiques. 

Dans le domaine littéraire, les vingt dernières années ont été mar-
quées en effet par le formidable développement des études sur l’altérité. 
Il convient bien sûr de saluer cette ouverture à un domaine traditionnel-
lement réservé à la sociologie ou à la philosophie. Nombre de recherches 
fructueuses ont été conduites sur les figures de l’Autre. Les différences 
raciales, ethniques, culturelles, mais aussi sexuelles ont à juste titre oc-
cupé la critique, et certaines de ces préoccupations donnèrent même 
naissance à des courants maintenant bien établis, notamment dans les 
pays anglophones (les « cultural studies », « post-colonial studies », 
« gender studies », ou encore les « gay and lesbian studies »). 

Beaucoup de ces courants ont une assise méthodologique commune, 
qui, même si elle a été retravaillée, n’en est pas moins souvent fonda-
trice. Effectivement, il n’est pas rare de trouver dans les écrits sur 

 
279 Voir, en particulier : Jeffrey Knapp, Shakespeare’s Tribe : Church, Nation, and 

Theater in Renaissance England (Chicago and London : University of Chicago 
Press, 2002) ; Hunt, Shakespeare’s Religious Allusiveness : Its Play and Toler-
ance ; Mayer, Shakespeare’s Hybrid Faith ; Beatrice Groves, Texts and Tradition : 
Religion in Shakespeare ; Jensen, Religion and Revelry in Shakespeare’s Festive 
World ; Shell, Shakespeare and Religion. 
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l’altérité des références à la philosophie d’Emmanuel Lévinas, et no-
tamment aux pages qu’il a consacrées à la figure de l’Autre.280 Cepen-
dant, l’emploi qui est fait communément de la terminologie de Lévinas 
sur l’altérité a souvent tendance à gommer un aspect fondamental de la 
pensée du philosophe : l’Autre est toujours lié avec ce que Lévinas ap-
pelle le « Tout-Autre ». L’accent mis dans la critique contemporaine sur 
le respect de l’Autre oblitère parfois ce lien avec le « Tout-Autre ». De 
fait, le risque pour cette critique est de produire une image de l’Autre qui 
ressemble curieusement à soi. L’étranger, ce serait donc le Même sous le 
visage de l’Autre. Dès lors, l’étranger ne serait qu’une projection de soi, 
ce qui peut conduire à la négation de la spécificité de l’Autre au nom 
même de son prétendu respect.281 

Pour Lévinas, au contraire, l’expérience de l’altérité implique la re-
connaissance d’une distance ontologique, d’une non-identité. L’éthique, 
selon Lévinas, se fonde sur l’expérience d’un Autre qui demeure inti-
mement lié à l’altérité radicale du « Tout-Autre », le nom que Lévinas 
donne à Dieu dans le cadre de l’éthique. Ainsi, comme l’explique Alain 
Badiou, « dans l'entreprise de Lévinas, le primat de l'éthique de l’Autre 
sur l’ontologie théorique du même est entièrement conjoint à un axiome 
religieux, et c’est offenser le mouvement intime de cette pensée, sa ri-
gueur subjective, que de croire qu’on peut séparer ce qu’elle unit ».282  

Faire entrer l’éthique en littérature, déployer un discours sur l’Autre 
qui s’appuie sur la pensée de Lévinas, c’est donc faire implicitement 
entrer le religieux en littérature. Si le tournant religieux pris par les 
études littéraires peut s’expliquer comme un dépassement des apories de 

 
280 Voir, en particulier, les ouvrages suivants d’Emmanuel Lévinas : Le temps et 

l’autre (1947), Totalité et Infini (1961), Ethique et Infini (1982). 
281 Voir la critique de ce présupposé dans mon introduction à Representing France and 
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Press, 2008), pp. 23-27. 

282 Alain Badiou, L’éthique, Essai sur la conscience du mal (Caen : Nous, 2003), p. 39. 
Voir aussi : Ken Jackson and Arthur F. Marotti, « The Turn to Religion in Early 
Modern English Studies », Criticism 46.1 (2004), pp. 167-90 ; pp. 176, 178-79. 
Kenneth S. Jackson, « ‘More other than you desire’ in the The Merchant of Ven-
ice », English Language Notes 44.1 (2006), pp. 151-56 ; p. 152. Il faudrait évoquer 
aussi la pensée de Lacan sur l’Autre. Mais, pour stimulante qu’elle soit, la réflexion 
de Lacan échappe quelque peu au propos de cette section, qui s’intéresse surtout à 
l’influence de la pensée philosophique sur la littérature. 
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la critique, et notamment, comme nous l’avons vu, du Nouvel Histori-
cisme, ce tournant n’est aussi que la conséquence logique du déploie-
ment d’un discours éthique en littérature (l’attention accrue portée aux 
multiples visages de l’altérité). En effet, concevoir l’altérité comme une 
simple image du Même, c’est rencontrer tôt ou tard un problème qui 
conduira, s’il n’est pas contourné, à une impasse. Il est intéressant de 
constater, à cet égard, qu’un changement de direction est sensible dans 
un certain nombre de travaux récents qui montrent combien leurs auteurs 
sont pleinement conscients des liens entre l’éthique et le religieux.283 
Notons, en passant, que la philosophie a connu ce tournant religieux bien 
plus précocement que les études littéraires. Alors que les études litté-
raires étaient encore pleinement captives de la pensée déconstructioniste 
des premiers écrits de Derrida (mettant surtout l’accent sur l’écriture), 
Dominique Janicaud parlait déjà de ce tournant religieux dans le cadre de 
la philosophie, en citant nommément Lévinas, dans Le tournant théolo-
gique de la phénoménologie française (1991).284 

Il restait donc à la littérature à accomplir un cheminement similaire. 
Dans le cadre des études shakespeariennes, ce cheminement était en fait 
aisé, car si Shakespeare s’est bien sûr intéressé à l’Etranger (le Juif, le 
Maure, pour ne citer que deux des plus célèbres),285 sa conception de 
l’altérité met en jeu bien plus qu’une simple variation sur le thème du 
Même. On ne peut qu’être frappé par la richesse du concept d’altérité 
chez Shakespeare, et être sensible à l’alliance intime qui s’établit subti-
lement, dans une pièce comme Hamlet, entre l’étranger et « l’étrange », 
un terme auquel Lévinas donnera plus tard le nom de « Tout-Autre ». 
 
283 Nous assistons en fait actuellement à la naissance d’un mouvement animé par des 

considérations éthiques et théologiques. Voir, en articulier, Lisa Freinkel, Reading 
Shakespeare’s Will : The Theology of Figure from Augustine to the Sonnets (New 
York : Columbia University Press, 2002) ; Julia Reinhart Lupton, Citizen-Saints : 
Shakespeare and Political Theology (Chicago : University of Chicago Press, 
2005) ; Ewan Fernie, ed., Spiritual Shakespeares (Abingdon : Routledge, 2005). 

284 « En fait, la phénoménologie a été prise en otage par une théologie qui ne veut pas 
dire son nom », écrivait Janicaud (Le tournant théologique de la phénoménologie 
française [Combas : Editions de l'éclat, 1991], p. 31). Pour une approche moins cri-
tique de ce tournant religieux en philosophie, voir Philippa Berry et Andrew Wer-
nick, eds., Shadow of Spirit : Postmodernism and Religion (London : Routledge, 
1992). 

285 Le Marchand de Venise (1596-97), Othello (1603-1604). Voir, entre autres, Leslie 
A. Fiedler, The Stranger in Shakespeare (New York : Stein and Day, 1972). 
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Prenons pour exemple, dans l’acte liminaire de Hamlet, cette scène un 
peu hors du commun où, après l’apparition du fantôme de son père, Ha-
mlet prie son ami Horatio de réserver à cette manifestation d’une étran-
geté radicale (le spectre) le même accueil qu’à un hôte étranger : 

HORATIO 
O day and night, but this is wondrous strange. 
HAMLET 
And therefore as a stranger give it welcome : 
There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. [...]  (1.5.163-66) 

L’Autre (« stranger ») et le « Tout-Autre » (« strange ») se mêlent ici 
étrangement, et c’est bien le théâtre qui donne effectivement une leçon à 
la philosophie, comme Hamlet semble l’indiquer ironiquement à son 
compagnon. 

 
 
 
 

VII 
 

Poursuivons brièvement notre détour par la philosophie pour tenter de 
mieux cerner ce qui nous lie, mais aussi ce qui nous différencie, du 
monde des Elisabéthains. Cet éclairage pourra peut-être nous aider à 
déterminer quelle peut être la place de la littérature, et plus particulière-
ment de l’œuvre de Shakespeare, dans notre propre époque, que l’on 
nomme postmoderne et que l’on décrit volontiers comme « désenchan-
tée ».  

Traditionnellement, en effet, il existe deux façons de considérer les 
rapports qui peuvent nous lier à l’époque shakespearienne et au XVIème 
siècle en général. La Renaissance est souvent conçue comme une entrée 
dans la modernité, dans un monde marqué par le recul du religieux et la 
domination progressive du séculier. A l’inverse, elle est vue par certains 
comme une période radicalement différente de la nôtre, au sens où le 
religieux y occupe une place primordiale. Dans le premier cas, nos affi-
nités avec la Renaissance sont évidentes, dans le second, les débuts du 
monde moderne offrent une image foncièrement divergente de nos socié-
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tés actuelles. Dans les deux cas, il est intéressant de constater que le pré-
supposé est le même : nous vivons désormais dans un monde très large-
ment sécularisé, celui de la mort de Dieu.286 Ces deux scénarios restent 
cependant peu satisfaisants, et il est important de réévaluer notre rapport 
à la Renaissance, notamment en nous demandant si l’opinion que nous 
pouvons nous faire de notre siècle est nécessairement la bonne. Une telle 
discussion échappe, bien entendu, largement au cadre de ce chapitre. Ce 
qui suit ne saurait donc être autre chose que quelques pistes de réflexion, 
formulées essentiellement sous forme d’interrogations. 

Il nous faut sans doute nous demander, en effet, si nous ne demeu-
rons pas les victimes de ce « culturalisme », dont nous avons parlé pré-
cédemment, qui consiste à qualifier du nom de « culture » tout ce à quoi 
nous ne croyons pas réellement, tout ce qui, en un mot, n’est pas sérieux. 
Il en va de même pour la religion, qui est communément reléguée au 
rang de simple phénomène culturel : certains y croient, c’est leur droit, 
mais cela n’empêche pas le monde séculier d’avancer. Ainsi, l’exemple 
du fondamentalisme religieux est d’autant plus choquant qu’il présente, à 
des sociétés habituées à considérer le religieux avec un certain détache-
ment, l’image d’une religion prise au sérieux.287  

 
286 On pense bien évidemment au mot de Nietzsche, énoncé dans le paragraphe cent 

vingt-cinq du Gai Savoir, et devenu un des poncifs de la modernité : « Dieu est 
mort ». Loin d’être un simple appel à l’athéisme (c’est la signification commune at-
tribuée à ce passage), Nietzsche semble plutôt évoquer ici le sentiment chez les 
hommes d’une absence de la divinité. Il s’interroge sur les conséquences de ce sen-
timent de perte, l’incroyance étant justement une résultante. Car, si « Dieu est 
mort », encore faut-il préciser de quel Dieu l’on veut parler. Malgré l’apparente 
évidence de l’affirmation, Nietzsche n’annonçait pas la disparition de la transcen-
dance, il constatait au contraire la victoire de ce que Martin Heidegger, en fin 
commentateur de Nietzsche, a appelé le « Dieu des philosophes » (Martin Heideg-
ger, « Le mot de Nietzsche ‘Dieu est mort’ », in Chemins qui ne mènent nulle part, 
trad. W. Brokmeier (Paris : Gallimard, 1962 [1949]), pp. 253-322 ; pp. 262-63). Ce 
Dieu est celui que la philosophie s’est construit depuis Kant notamment : c’est un 
Dieu lointain, retiré du monde, qui trouve son principe d’existence en lui-même, li-
bérant ainsi le champ opportunément à la raison qui n’a plus guère à se soucier de 
lui, ni à chercher à prouver son existence. Sur Kant, voir (entre autres) Merold 
Westphal, « Divine Excess : The God who comes after », in The Religious, ed. John 
D. Caputo (Oxford : Blackwell, 2002), pp. 258-76 ; p. 259. 

287 Voir Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf : The Perverse Core of Christianity 
(Cambridge, Mass. : MIT Press, 2003), p. 7. 
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C’est ce même « culturalisme », qui nous fait considérer le religieux 
à notre époque avec détachement, qui nous met dans la position de tou-
ristes en terre étrangère lorsqu’il s’agit d’étudier la Renaissance. Il y 
aurait donc le « culturel » d’un côté et le siècle de l’autre, c’est-à-dire, la 
réalité économique et politique. Cette vision appelle plusieurs re-
marques. Tout d’abord, s’il est indéniable que les religions tradition-
nelles en occident connaissent actuellement un recul, le fondamentalisme 
chrétien ainsi que le pentecôtisme (pour ne parler que du christianisme) 
obtiennent quant à eux un succès plus qu’inattendu.288 Il importe égale-
ment de nous interroger sur ce que nous appelons le monde réel. Il est 
douteux en effet que, même en occident, l’on puisse simplement délimi-
ter un espace qui serait celui d’un monde entièrement séculier sur lequel 
le religieux n’aurait pas d’incidence. Ce serait s’imaginer en effet que le 
monde séculier n’est pas tributaire de codes, de symbolismes et de 
croyances, et que l’on accède directement au réel sans autre forme de 
procès. Il n’en est rien, bien entendu, car le séculier lui aussi se nourrit 
de bribes de discours religieux, de même la science moderne s’est déve-
loppée en partie grâce au religieux, comme je l’ai souligné précédem-
ment.289 

De fait, il apparaît que le scénario selon lequel la Renaissance aurait 
glissé vers l’ère de la non-croyance demande à être nuancé. Il semblerait 
que notre relation au monde dans lequel vivait Shakespeare est peut-être 
moins ténue que nous ne l’aurions pensé. Il ne peut s’agir, bien sûr, 
d’établir une véritable relation d’équivalence entre notre monde et celui 
des Elisabéthains, mais l’on peut se demander si notre époque ne serait 
pas « post-séculière », et non simplement « postmoderne », selon la pro-
position du philosophe américain John Caputo ?290 Il reste cependant à 
évaluer les manifestations de ce « post-séculier » pour mieux com-
prendre aussi ce qui nous différencie du monde de la Renaissance. 
 
288 Voir Alister McGrath, The Twilight of Atheism : The Rise and Fall of Disbelief in 

the Modern World (London : Rider, 2004), passim. 
289 Voir également, à ce propos, John Milbank, « Problematizing the secular: the post-

modern agenda », in Shadow of Spirit : Postmodernism and Religion, ed. Philippa 
Berry et Andrew Wernick, pp. 30-44 ; 37-38. 

290 John D. Caputo, On Religion (London : Routledge, 2001), pp. 37, 60 et passim. 
Voir, aussi, les réflexions de Ken Jackson, « ‘One Wish’ or the Possibility of the 
Impossible : Derrida, the Gift, and God in Timon of Athens », Shakespeare Quarter-
ly 52.1 (2002), pp. 34-66 ; pp. 65-66. 
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VIII 

 
Il semble que le matérialisme « pur » ne fasse désormais plus recette 
chez les critiques. Inspirée par le tournant théologique en philosophie, 
l’avant-garde de la critique shakespearienne se met à renier une forme de 
matérialisme qu’elle a longtemps pratiquée, mais qu’elle qualifie main-
tenant de « cynique ». Dans sa relecture de Tout est bien qui finit bien, 
cette comédie sombre et ambiguë de William Shakespeare qui date des 
années 1603-1604, le critique britannique Kiernan Ryan dénonce en effet 
ce « matérialisme de base qui, parce qu’il les prive de spiritualité et leur 
retire toute possibilité de transcendance, enferme les hommes et les 
femmes dans un présent rétrospectif qui exclut tout espoir de transfigura-
tion ».291 On peut deviner derrière ces propos une prise de distance par 
rapport au pessimisme implicite du Nouvel Historicisme qui, comme je 
l’ai souligné précédemment, a tendance à considérer que les écrivains et 
les individus en général sont les victimes de discours et d’idéologies qui 
les dépassent et brident leurs désirs d’émancipation. On décèle en outre 
chez Ryan une influence majeure, celle de la pensée de Jacques Derrida, 
qui lui aussi a contribué à ce tournant religieux de la philosophie, no-
tamment dans ses écrits les plus tardifs. 

Dans Spectres de Marx (1993), Derrida choisit Hamlet pour 
s’interroger sur la place des croyances dans nos sociétés. Derrida se sert 
de ce drame pour développer l’idée d’une « hantologie » de la modernité. 
Il s’agit moins de parler d’un religieux renvoyant à une ontologie et re-
posant sur une essence définie par le dogme théologique que de parler de 
la hantise du religieux qui tourmente la modernité, à l’instar du spectre 
de Hamlet, qui ne laisse pas de faire retour. Plus que le retour du confes-
sionnel, c’est l’idée même du retour qui intéresse Derrida. Dans 
l’Ethique du don (1992), le philosophe évoquait déjà la possibilité d’une 
« religion sans religion », autrement dit, d’une foi qui ne conserverait 
que l’espérance du religieux. Cette « foi » s’inspire en effet de ce que 
Derrida nomme « l’esprit du marxisme » dans Spectres de Marx. Ce que 
Derrida retient du religieux dans ce même ouvrage c’est « sa structure 
formelle de promesse » qui pourrait être capable de porter « un messia-
 
291 Kiernan Ryan, « ‘Where hope is coldest’ : All’s Well That Ends Well », in Spiritual 

Shakespeares, ed. Fernie, pp. 38-49 ; p. 38. 
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nisme structurel, un messianisme sans religion ». Le retour du religieux 
qui est décrit ici demeure cependant paradoxal, car il s’accompagne d’un 
processus d’évidement, la religion devenant, comme le reconnaît Derri-
da, une « forme nécessairement indéterminée, vide, abstraite et 
sèche ».292 

Malgré la complexité de la pensée de Derrida, caractérisée par ses 
infinies nuances et son refus de fixer sa réflexion dans l’étroitesse de 
schémas philosophiques traditionnels, il faut bien reconnaître que si, 
grâce à lui, la religion retrouve sa centralité dans le cadre de l’expérience 
humaine, son retour n’en est pas moins problématique. Car, que penser 
du rôle « structurel » attribué à la religion ? N’est-ce pas là encore un 
exemple de cette répugnance à se confronter directement au religieux ? 

Cette répugnance est sans doute l’un des traits caractéristiques de 
notre époque, et c’est également ce trait qui nous éloigne de la Renais-
sance. Vidé de sa substance, le religieux devient donc « une structure de 
l’expérience », une affirmation martelée par ceux-là même qui, comme 
le philosophe Hent de Vries, dénoncent les approches fonctionnalistes de 
la religion. Pour les fonctionnalistes, la religion n’était en fait que du 
mensonge déguisé en vérité, ou bien encore de l’anthropologique 
(Feuerbach), de l’idéologique (Marx), ou de la névrose (Freud).293 Pour 
les déconstructionistes comme De Vries, elle sert tout bonnement de 
structure, d’armature à un projet de nature fondamentalement politique 
qui cherche à se renouveler à travers d’autres formes. La différence entre 
les fonctionnalistes et les déconstructionistes est-elle donc si grande ? 
 
292 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la 

nouvelle Internationale (Paris : Galilée, 1993), pp. 31-32, 102, 263-64 ; Jacques 
Derrida, « Donner la mort », in L’Ethique du don : Jacques Derrida et la pensée du 
don (Paris : Métailié-Transition, 1992), p. 53. Voir aussi, sur Derrida et le tournant 
religieux des études sur la Renaissance, Ken Jackson and Arthur F. Marotti, « The 
Turn to Religion in Early Modern English Studies », Criticism 46.1 (2004), 
pp. 167-90 ; p. 182. Enfin, sur l’utilisation du fantôme de Hamlet à des fins idéolo-
giques par Hegel, Marx et Derrida (entre autres), voir Margreta de Grazia, « Teleo-
logy, Delay, and the ‘Old Mole’ », Shakespeare Quarterly 50.3 (1999), pp. 251-67. 

293 Voir Hent De Vries, Philosophy and the Turn to Religion (Baltimore, Md. : Johns 
Hopkins University Press, 1999), pp. 2-3. De Vries n’est pas le seul, loin de là, à 
marteler cette théorie du religieux comme « structure de l’expérience ». Voir Ca-
puto, On Religion, p. 9 ; Fernie, « Introduction : Shakespeare, spirituality and con-
temporary criticism », in Spiritual Shakespeares, pp. 1-27 ; p. 16 ; Richard 
Kearney, « Spectres of Hamlet », in Spiritual Shakespeares, pp. 157-85 ; p. 175. 



120 

Dans l’introduction à Spiritual Shakespeares (2005), Ewan Fernie se 
propose d’appliquer à l’œuvre de Shakespeare les théories de Derrida, et 
notamment sa fameuse « religion sans religion ». Au-delà des déclara-
tions sur l’importance du religieux à la Renaissance et dans l’œuvre de 
Shakespeare, Fernie ne cache pas que le religieux, ou plutôt ce qu’il ap-
pelle « la spiritualité », n’est pas sa préoccupation ultime. Il nourrit en 
effet l’espoir que le religieux puisse venir « renforcer une critique maté-
rialiste et politiquement progressive », la « spiritualité » offrant 
l’espérance d’une « alternative révolutionnaire ». On peut être frappé par 
le caractère incongru du vocabulaire employé, surtout pour une étude de 
l’œuvre de Shakespeare. Il n’en reste pas moins que nous avons là une 
interprétation qui découle de la pensée de Derrida sur le religieux, et qui 
elle aussi se révèle problématique. Pressé d’un côté de critiquer le post-
structuralisme comme n’offrant aucun avenir possible, Fernie déclare de 
l’autre que la « spiritualité » telle qu’il la conçoit nous parle « d’un 
monde qui n’est pas encore advenu et qui n’adviendra peut-être ja-
mais ».294 Cette contradiction trahit en fait un embarras qui est une autre 
conséquence de l’interprétation de la pensée de Derrida. « Le messia-
nisme sans messianisme » du philosophe français semble jouer des tours 
à la critique. En effet, l’incertitude quant à l’avenir est la même que dans 
le poststructuralisme auquel Fernie prétend pourtant offrir une alterna-
tive. Prise entre un refus de principe de toute téléologie dogmatique et un 
désir de progrès, la critique littéraire peine, dans son approche du reli-
gieux, à éviter la contradiction. On peut même distinguer chez certains 
critiques, comme Kiernan Ryan (que j’ai déjà cité), la trame à peine dis-
simulée d’un scénario plus ancien. Malgré l’affirmation d’une nouvelle 
spiritualité et d’une attention accrue portée au religieux, il semble que 
nous soyons confrontés à un rhabillage de l’ancien scénario positiviste 
qui voyait la première modernité comme une sortie de l’obscurantisme. 
Dès lors, les manifestations du religieux dans une pièce comme Tout est 
bien qui finit bien deviennent, pour Ryan, les métaphores « de formes 
d’émancipation qui ne pouvaient trouver à l’époque d’autres formes 
d’expression ».295 Cela revient à proclamer, non sans une pointe de con-

 
294 Fernie, « Introduction : Shakespeare, spirituality and contemporary criticism », 

pp. 3, 10, 9. Je souligne. 
295 Par exemple, une de ces expressions du religieux serait le « miracle » accompli par 

Helena au début de la pièce (lorsqu’elle parvient à guérir le Roi de France), au mo-
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descendance, la supériorité de notre postmodernité, les Elisabéthains 
n’ayant pas eu la chance de connaître les subtilités de « la religion sans 
religion » de Derrida. 

Sous couvert de retour du religieux, et donc et d’une prétendue con-
sidération accrue accordée à l’étude du religieux dans le cadre des études 
littéraires, c’est donc bien à une instrumentalisation de la religion à la-
quelle nous assistons à nouveau, notamment dans la critique d’avant-
garde d’inspiration philosophique. Cette instrumentalisation est d’autant 
plus discrète qu’elle s’habille avec les mots du religieux. Il s’est trouvé 
pourtant des philosophes pour dénoncer ce double jeu intellectuel, qui 
consiste à renouveler une éthique morale ou politique en opérant un sin-
gulier brouillage, comme l’a souligné Jean-Luc Marion : « En sorte que 
le nom de Dieu n’intervienne quasiment plus que pour cautionner d'infini 
un autre concept, seul opératoire dans le fonctionnement réel du discours 
qu’il s’agisse de la liberté, de l’esprit, de l’âme, du désir, et même de 
l’Autre, toujours Dieu joue au prête-nom, sans que jamais il ne s’agisse 
de songer à le penser comme tel ».296 

 
IX 

 
Doit-on ne pas parler de religion en littérature, de peur de ne pas pouvoir 
rendre compte de la nature du religieux ? La critique littéraire ne puise-t-
elle pas pourtant aussi sa méthode dans l’exégèse des textes religieux ? 
Ne peut-on pas, de fait, élaborer une éthique à partir du littéraire ? Cer-
tains critiques semblent actuellement s’y essayer.297 La littérature ne 

 
ment où tout semble perdu : « Where hope is coldest and despair most fits » (Wil-
liam Shakespeare, All’s Well That Ends Well, in The Complete Works, ed. Stanley 
Wells and Gary Taylor, Compact Edition [Oxford : Oxford University Press, 1988], 
2.1.144). Kiernan Ryan, « ‘Where hope is coldest’ : All’s Well That Ends Well », in 
Spiritual Shakespeares, pp. 38-49 ; p. 38. Voir aussi, en philosophie, l’utilisation 
quelque peu opportuniste du texte chrétien faite par Slavoj Žižek dans The Puppet 
and the Dwarf : The Perverse Core of Christianity, pp. 136-38, 171 en particulier. 

296 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être (Paris : Presses Universitaires de France, 1991), 
p. 85. 

297 Voir, en particulier Gaye Williams Ortiz et Clara A. B. Joseph, eds., Theology and 
Literature : Rethinking Reader Responsibility (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 
2006), passim ; Lupton, Citizen-Saints : Shakespeare and Political Theology, p. 15 
et passim. 
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serait-elle pas, en un mot, en train de devenir la nouvelle religion de la 
postmodernité ? 

Il semble que l’idée de faire de la littérature une religion ait germé 
dans les esprits depuis déjà longtemps. Les grands auteurs classiques, 
représentant les « canons » de la littérature, à l’instar de Shakespeare, 
sont adulés depuis plusieurs siècles. Mais peut-être est-ce jouer sur les 
mots que de donner à la littérature le nom de religion, là où en réalité, il 
ne s’agit parfois que d’enthousiasme exagéré, de « bardolâtrie » (un 
terme inventé tout spécialement pour ce culte aveugle rendu à Shakes-
peare en particulier depuis le XVIIIème siècle). L’acteur shakespearien 
David Garrick devait en effet s’écrier, au moment du Jubilé de 1769 à 
Stratford-sur-Avon, la ville natale de Shakespeare : 

’Tis he! ’tis he!—that demi-god! 
Who Avon’s flow’ry margin trod, 
While sportive Fancy round him flew, 
Where Nature led him by the hand, 
Instructed him in all she knew, 
And gave him absolute command! 
’Tis he! ’tis he! 
‘the god of our idolatry!’298 

Tout aussi admiratif de Shakespeare, Hector Berlioz proposa, pour sa 
part, que le dramaturge prît la place de ce Dieu lointain (celui des philo-
sophes, comme le dira plus tard Heidegger). Dans son amour pour Sha-
kespeare, Berlioz alla même jusqu’à lui composer une prière, celle qu’un 
artiste adresserait au Dieu des artistes : 

Shakespeare! Shakespeare! où est-il ? où es-tu ? Il me semble que lui seul parmi les 
êtres intelligents peut me comprendre et doit nous avoir compris tous les deux ; lui 
seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres artistes s’aimant, et déchirés l’un par 
l’autre. Shakespeare ! Shakespeare ! tu dois avoir été humain ; si tu existes encore, 
tu dois accueillir les misérables ! C’est toi qui es notre père, toi qui es aux cieux, 
s’il y a des cieux. Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie ; toi seul 
es le Dieu bon pour les âmes d’artistes ; reçois-nous sur ton sein, père, embrasse-

 
298 David Garrick, « Ode to Shakespeare », cité dans : David Ellis, That Man Shake-

speare (Mountfield : Helm Information, 2005), p. 76. 
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nous ! De Profundis ad te clamo. La mort, le néant, qu’est-ce que cela ? 
L’immortalité du génie !...299 

Plus récemment, le philosophe américain Richard Rorty a nourri l’espoir 
de l’émergence un jour « d’une religion de la littérature conduisant au 
remplacement des Saintes Ecritures par des œuvres issues de 
l’imaginaire profane qui deviendraient alors une source primordiale 
d’inspiration et d’espoir pour les nouvelles générations ».300 L’idée de 
Rorty, pour séduisante qu’elle puisse paraître à certains, se base néan-
moins sur un présupposé très discutable et paradoxal : littérature et reli-
gion deviendraient des domaines totalement distincts, et l’on serait forcé 
de croire à une « religion » de la littérature, dont le principe même serait 
la négation de toute religion. On comprend que Rorty veuille trouver une 
alternative au dogmatisme et au sectarisme religieux dans un cadre litté-
raire, mais faut-il pour autant vouloir exclure à tout prix le religieux du 
champ de la littérature ? 

On perçoit également un certain malaise chez Salman Rushdie, no-
tamment lorsqu’il réfléchit au rôle que la littérature pourrait entretenir 
vis-à-vis du religieux. Dans un essai intitulé « Rien n’est-il sacré ? », 
Rushdie commence à parler de la littérature comme d’un champ qui 
pourrait servir de médiation entre le monde matériel et les aspirations 
spirituelles des individus. Dans le cadre d’une culture basée sur le maté-
rialisme, la littérature pourrait « se substituer à l’amour offert par Dieu 
aux croyants ». Mais Rushdie se rétracte progressivement dans la se-
conde partie de son essai : la littérature comme religion n’est pas pour lui 
finalement un idéal réalisable, voire souhaitable. Malgré son indéniable 
ouverture d’esprit, il continue en réalité à considérer le religieux comme 
un opium. Faire de la littérature une religion reviendrait donc à rempla-
cer un opium par un autre : « je ne peux supporter l’idée de l’écrivain 
comme prophète séculier », écrit-il.301 Les contradictions de Rushdie 
proviennent de ses réticences face au religieux, synonyme pour lui de 
 
299 Hector Berlioz, Mémoires, édition présentée et annotée par Pierre Citron (Paris : 

Flammarion, 1991), p. 543. 
300 Richard Rorty, « The Inspirational Value of Great Works of Literature », in Achiev-

ing Our Country : Leftist Thought in Twentieth-Century America (Cambridge, 
Mass. : Harvard University Press, 1998), pp. 125-40 ; p. 136. 

301 Salman Rushdie, « Is Nothing Sacred? », in Imaginary Homelands : Essays and 
Criticism 1981-91 (London : Granta Books, 1991), pp. 415-29 ; pp. 421-22, 427. 
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dogmatisme essentiellement. Cette position est compréhensible, notam-
ment au regard de son histoire personnelle.  

Toutefois, il ne faut pas, à mon sens, renoncer à s’interroger sur les 
rapports respectifs du religieux et du littéraire. Shakespeare et les auteurs 
classiques ne pourront jamais remplacer les religions, ni les textes sacrés. 
Croire le contraire reviendrait à accorder à la littérature un statut qu’elle 
ne saurait avoir : la « bardolâtrie » dessert la cause du texte shakespea-
rien. De même, une « religion » de la littérature qui se couperait du reli-
gieux tenterait de se débarrasser d’un élément qui lui est en réalité co-
substantiel. Le religieux s’invite dans le littéraire, sous forme dogma-
tique parfois, mais il est aussi souvent présent à la genèse des œuvres 
parce qu’il constitue un important sujet de réflexion et qu’il reste une 
forte source d’inspiration pour de nombreux êtres humains. 
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3 L’Histoire 

I 
 

C’est depuis toujours le rêve inavoué de beaucoup de spécialistes de 
Shakespeare : pouvoir, par la magie d’un retour dans le temps, rencontrer 
l’auteur lui-même, assister à ses pièces dans l’Angleterre de la fin du 
XVIème siècle, et résoudre les énigmes et questions qu’il n’a cessé de 
susciter depuis quatre siècles. Il faudrait pour cela accéder à un monde 
qui n’est plus pour nous de l’ordre du visible, sauf par les « traces », 
comme disent les historiens, que le passé a laissées. Il reste que cette 
rencontre, si elle devait avoir lieu, ne serait pas sans difficultés, ni, cer-
tainement, sans déceptions. Outre les traces matérielles laissées par le 
temps (au registre desquelles on peut inscrire certains documents d’état 
civil, mais aussi les éditions successives des textes de Shakespeare, ainsi 
qu’une somme relativement conséquente de témoignages écrits sur Sha-
kespeare et son œuvre),302 il est loisible d’avoir recours à la fiction pour 
imaginer cette rencontre. Nous pouvons, par exemple, emprunter la ma-
chine à remonter le temps que met à notre disposition Anthony Burgess 
dans Enderby’s Dark Lady. Mais, lorsque la rencontre a lieu entre Paley, 
le personnage venu de notre présent imaginé par Burgess, et Shakes-
peare, quelle n’est pas notre déception. Cette plongée dans les profon-
deurs du temps provoque chez ce personnage une ivresse qui se traduit 
par une distorsion de la perception. Paley ne parvient pas à accéder à la 
personne de chair et d’os censée lui faire face : 

Paley forced it into becoming a more nearly human shape. His heart sank in depres-
sion totally untinged by fear to see standing before him a fictional character called 
‘William Shakespeare’, an actor acting the part. Why could he not get in touch with 

 
302 A cela s’ajoute bien sûr une série de portraits et d’effigies de l’auteur, dont 

l’authenticité est elle aussi sujette à débats. 
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the Ding an sich, the Kantian noumenon ? But that was the trouble—the thing-in-
itself was changed by the space and sense imposed.303 

C’est que le passé pour nous, comme pour le personnage de Burgess, 
n’est plus, d’emblée, ce domaine auquel la science (qu’elle soit science-
fiction ou science humaine) peut procurer un accès aisé. Signe qui ne 
trompe pas, Paley est pris, à la vue de Shakespeare, d’un étourdissement 
que l’on qualifierait volontiers de postmoderne, car le voilà prisonnier de 
la fiction qui précisément l’a amené à cette rencontre avec l’auteur empi-
rique.  

Confrontés à un dramaturge et poète qui pourtant s’est intéressé de 
près à la question de l’histoire (notamment dans ses drames historiques), 
il faut bien reconnaître que nous restons nous aussi souvent démunis, 
voire divisés. Notre rapport à Shakespeare et à son œuvre se joue et se 
rejoue (dans les innombrables représentations de celle-ci partout dans le 
monde) quelque part sur cette frontière mobile entre le visible (de ses 
textes et des « traces » qu’il a laissés) et l’invisible (cet espace que, sur la 
base de ces traces, nous ne cessons d’imaginer et de réinventer). Ce tra-
vail constamment renouvelé est aussi le moyen par lequel nous écrivons 
et inventons notre présent, en rejouant et réinterprétant ces textes.304 

Néanmoins, force est de constater que cette activité reste probléma-
tique. Il est surprenant de le noter alors même que nos outils d’analyse – 
ceux de la critique – ont semblé allier, depuis maintenant un peu plus de 
vingt ans, les méthodes de la littérature à celles de l’histoire. Depuis les 
années 1980, la politique et l’histoire ont fait une entrée remarquée dans 
le domaine littéraire grâce à deux mouvements critiques encore influents, 
le Nouvel Historicisme (venu d’outre-Atlantique)305 et le Matérialisme 
Culturel (un mouvement plutôt britannique à son origine). La Renais-
sance anglaise, et plus particulièrement l’œuvre de Shakespeare, ont été 
les terrains de prédilection de ces mouvements, et c’est sans aucun doute 

 
303 Anthony Burgess, Enderby’s Dark Lady, in The Complete Enderby (Harmonds-

worth : Penguin, 1995), pp. 481-631 ; p. 627. 
304 « L’histoire se joue donc là, sur ces bords qui articulent une société avec son passé 

et l’acte de s’en distinguer ; en ces lignes qui tracent la figure d’une actualité en la 
démarquant de son autre, mais qu’efface ou modifie continuellement le retour du 
‘passé’ » (Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire [Paris : Gallimard, 1975], 
pp. 60-61). 

305 Un mouvement que nous avons déjà évoqué au chapitre précédent. 
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le Nouvel Historicisme qui a le plus affiché (par son étiquette déjà) un 
attachement à l’histoire (bien que cet attachement, nous le verrons, reste 
discutable). Son représentant le plus illustre, Stephen Greenblatt, recon-
naît être à l’origine du terme « Nouvel Historicisme »,306 même si, dès la 
fin des années 1980, il avoue bien volontiers son embarras devant cette 
appellation qui suggère (faussement) qu’une nouvelle méthodologie 
historiographique serait désormais à l’œuvre dans le domaine des études 
littéraires. Surpris par le succès de cette terminologie, qu’il dit avoir 
choisie un peu au hasard, Greenblatt souhaite pourtant son remplacement 
par un autre concept, celui de « poétique de la culture », qui serait plus 
fidèle à son projet.307 Si le terme de « Nouvel Historicisme » traduit, à 
l’évidence, l’ouverture du champ de la littérature aux sciences humaines, 
il est certain que cette désignation eut moins pour effet d’introduire une 
méthodologie historique en littérature que d’alimenter un vaste débat de 
nature politique et idéologique au sein des études littéraires et plus parti-
culièrement des études shakespeariennes.308 

Prenant pour cible The Elizabethan World Picture (1943) et Shakes-
peare’s History Plays (1944) de E. M. W. Tillyard, deux ouvrages qui 
étaient devenus des classiques, les partisans du Nouvel Historicisme et 
du Matérialisme Culturel allaient, pendant une bonne partie des années 
1980, faire de Tillyard leur bête noire, accusant le malheureux universi-
taire (décédé en 1962) d’avoir fait croire à des générations d’étudiants 
que Shakespeare était un serviteur de « l’orthodoxie Tudor ».309 Les vues 

 
306 Un terme qui date officiellement de 1982. Voir H. Aram Veeser, « Introduction », 

in The New Historicism : A Reader, ed. H. Aram Veeser (New York et Londres : 
Routledge, 1989), pp. ix-xvi ; p. xiii. 

307 Voir, en effet, Stephen Greenblatt, « Towards a Poetics of Culture », in ibid., pp. 1-
14 ; p. 1. 

308 Il est d’ailleurs permis de penser que Shakespeare servit très largement de soupape 
de sécurité à une frange de la critique anglophone souffrant difficilement le néo-
conservatisme ambiant des années Reagan et Thatcher. Voir à ce sujet : Jonathan 
Gil Harris, « Historicizing Greenblatt’s ‘containment’ : the Cold War, functional-
ism, and the origins of social pathology », in Critical Self-Fashioning, ed. Jürgen 
Pieters [Frankfurt am Main : Peter Lang, 1999], pp. 150-73, en particulier, p. 151. 

309 Voir, à ce propos : Robin Headlam Wells, « The Fortunes of Tillyard : Twentieth-
Century Critical Debate on Shakespeare’s History plays », English Studies 5 
(1985), pp. 391-403 ; Alexander Leggatt, Shakespeare’s Political Drama, The His-
tory Plays and the Roman Plays (London and New York : Routledge, 1988), p. ix ; 
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de Tillyard sur Shakespeare étaient dénoncées comme conservatrices et 
réactionnaires, ce qui permettait de justifier l’entrée du politique et de la 
« subversion » (un terme très utilisé par la critique des années 80). En 
revanche, ce que ni les partisans du Nouvel Historicisme ni ceux du Ma-
térialisme Culturel ne remettaient en question, c’était le tableau monoli-
thique et quelque peu caricatural d’une société élisabéthaine empreinte 
« d’orthodoxie Tudor » peint par Tillyard, tableau qui, du reste, avait été 
sérieusement contesté dès la parution de Shakespeare’s History Plays et 
qui n’avait plus cours du tout, à la fin des années 1970, chez ceux qui 
s’étaient intéressés de près au contexte historique des pièces de Shakes-
peare, sans parler, bien entendu, des historiens.310 En effet, c’est bien de 
cette sombre toile de fond orthodoxe dont les partisans du Nouvel Histo-
ricisme et du Matérialisme Culturel avaient besoin pour faire ressortir 
Shakespeare dans toute la splendeur de son éclatante « subversion ».311 

Mais il existe d’autres raisons qui expliquent l’influence tardive de 
Tillyard. Outre les qualités littéraires indéniables de son œuvre (en parti-
culier The Elizabethan World Picture), Tillyard connut son heure de 
gloire à une époque où l’histoire était en grande partie déconsidérée par 
des études littéraires, dominées successivement par le textualisme de la 
Nouvelle Critique et celui de la déconstruction, qui fit prendre à une 
bonne partie de la critique un « tournant linguistique ». Trop contents de 
se débarrasser du « contexte » des œuvres de Shakespeare à peu de frais, 
afin de pouvoir se consacrer pleinement à des études textuelles, beau-
coup d’universitaires allaient longtemps savoir gré à Tillyard de sa syn-
thèse contextuelle. Or, il semble que, paradoxalement, le Nouvel Histori-
cisme ait continué en partie dans cette voie, pour les raisons évoquées 
plus haut, et malgré son opposition au formalisme de la Nouvelle Cri-
tique et sa volonté affichée d’ouverture à tout le domaine des sciences 
humaines, en particulier à l’histoire.312 

 
Graham Bradshaw, Misrepresentations : Shakespeare and the Materialists (Ithaca 
and London : Cornell University Press, 1993), p. 23 et passim. 

310 Voir Wells, « The Fortunes of Tillyard », pp.  391-92 ; 396-97 ; 399 ; 403. 
311 Même si cette subversion, dans le cas du Nouvel Historicisme, s’avérait plutôt 

limitée. Voir mes remarques au sujet du Nouvel Historicisme dans la section V du 
chapitre précédent. 

312 Sur cette ouverture et ce décloisonnement souhaités, voir H. Aram Veeser, « Intro-
duction », in The New Historicism, pp. ix-14 ; p. ix. 
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Les réticences exprimées par Greenblatt vis-à-vis du terme de 
« Nouvel Historicisme » s’expliquent également par le penchant de ce-
lui-ci et de ses partisans pour une histoire s’inspirant davantage de 
l’anthropologie symbolique de Clifford Geertz, Victor Turner, ou Mary 
Douglas, que d’une histoire économique ou sociale.313 Dans la vieille 
lutte pour l’hégémonie entre les différentes disciplines des humanités, il 
était, en outre, préférable de parler de « poétique de la culture », et de 
placer ainsi tout le domaine culturel sous l’égide de la littérature, comme 
l’avait fait quatre siècles plus tôt Sir Philip Sidney dans son Apology for 
Poetry, reléguant l’histoire et la philosophie à des rangs subalternes.314 
Enfin, d’aucuns auraient pu souligner (et il s’en trouvât) que la nouveau-
té même de cet « historicisme » était discutable. En effet, le terme « his-
toricisme » remontait au XIXème siècle ; il qualifiait la méthode histo-
rique développée par l’historien allemand Leopold Ranke qui, à partir de 
1825, à l’université de Berlin, s’employa à fonder une science historique 
objective, pratiquée par des professionnels, et dont le but était de racon-
ter les faits « comme ils s’étaient vraiment passés », wie es eigentlich 
gewesen, selon l’expression de Ranke, à partir des matériaux de l’époque 
étudiée.315 Il nourrissait l’espoir de faire de l’histoire une science indé-
pendante de la philosophie morale, à laquelle elle restait subordonnée. 
Rejetant les généralisations totalisantes de Hegel, qui concevait l’histoire 
comme le développement de l’esprit humain, Ranke voulait que chaque 
époque fût étudiée en fonction de ses propres spécificités. Si Ranke con-
tribua certainement à l’émancipation de l’histoire, son degré d’objecti-
vité ainsi que son scientisme (c’est-à-dire sa foi en la capacité de 
l’histoire à se transformer en science exacte) furent sérieusement remis 
en doute, dans les années 1920 et 1930 aux Etats-Unis, par ceux que l’on 
appela les « Nouveaux Historiens ». Charles Beard et Carl Becker souli-
gnèrent la naïveté de certaines des thèses de Ranke, car tout discours 
historique comprend sa part inévitable de subjectivité, qu’il appartient à 

 
313 Greenblatt le reconnaît explicitement dans Practicing New Historicism (Chicago : 

University of Chicago Press, 2000), p. 31. Voir également mes analyses au chapitre 2. 
314 Nous reviendrons sur Philip Sidney ultérieurement. 
315 Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, From Scientific Objec-

tivity to the Postmodern Challenge (Hanover : Wesleyan University Press, 1997), 
pp. 24-25. Sur Ranke, voir aussi Brook Thomas, The New Historicism and Other 
Old-fashioned Topics (Princeton : Princeton University Press, 1991), pp. 32-33.  
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tout historien de reconnaître.316 L’historien écrit en effet avec ses préju-
gés propres un récit nécessairement sélectif qui est aussi le fruit des pré-
occupations de son présent. Pour Beard, citant le philosophe italien Be-
nedetto Croce, l’histoire n’est autre « qu’une forme de pensée contempo-
raine sur le passé ».317 Cela étant, ni Croce ni les « Nouveaux Histo-
riens », comme Beard ou Becker, ne proposaient pour autant l’abandon 
de la méthode scientifique en histoire ; il s’agissait pour eux essentielle-
ment de rester conscients des limites de cette méthode pour ne pas som-
brer dans un positivisme ou un empirisme naïfs.318 

On mesure ainsi combien la nouveauté des problématiques mises en 
avant par le Nouvel Historicisme (relativité de l’histoire, de la connais-
sance, subjectivité du jugement, enjeux politiques de l’histoire) est toute 
relative.319 A quoi doit-on alors le succès qui fut le sien ? Sans doute au 
 
316 Voir Charles A Beard, « Written History as an Act of Faith », American Historical 

Review 39 (1934), pp. 219-229 ; p. 221 (critique de Ranke). Voir aussi Robin Head-
lam Wells, Glenn Burgess et Rowland Wymer, « Introduction », in Neo-
Historicism : Studies in Renaissance Literature, History and Politics, ed. Robin 
Headlam Wells, Glenn Burgess et Rowland Wymer (Cambridge : D. S. Brewer, 
2000), pp. 1-27 ; pp. 3-5. Fruit de la philosophie des Lumières, mais aussi de la ré-
volte romantique contre les Lumières, l’historicisme tente de combiner positivisme 
et idéalisme d’une manière quelque peu critiquable (voir, sur ce point, Jacques Le 
Goff, Histoire et Mémoire [Paris : Gallimard, 1988], pp. 278-79). 

317 Beard, « Written History as an Act of Faith », p. 219. Voir également, Benedetto 
Croce, History as the Story of Liberty, trad. Sylvia Spriggs (London : Allen and 
Unwin, 1941), p. 19. 

318 La question de la subjectivité du jugement, du relativisme, mais aussi de la confu-
sion entre histoire et fiction continua d’ailleurs à faire l’objet de discussions et de 
débats dans la communauté des historiens, voir, en particulier : Lawrence Stone, 
« The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History », Past and Present 
85 (November 1979), pp. 3-24 ; Lawrence Stone, « History and Postmodernism », 
Past and Present 131 (August 1991), pp. 217-18; Patrick Joyce, « History and Post-
Modernism », Past and Present 133 (November 1991), pp. 204-13 ; Lawrence 
Stone, « History and Post-Modernism III », Past and Present 135 (May 1992), 
pp. 189-94 ; Perez Zagorin, « History, the Referent, and Narrative : Reflections on 
Postmodernism Now », History and Theory 38 (1999), pp. 1-24 ; Perez Zagorin, 
« Rejoinder to a postmodernist », History and Theory 39 (2000), pp. 201-209. 

319 La définition que Greenblatt donne de « l’historicisme » dans Learning to Curse est 
tirée du American Heritage Dictionary, une source qui, aussi respectable soit-elle, 
ne permet pas à Greenblatt de percevoir l’importance (malgré ses défauts) de 
l’historicisme de Ranke et ignore totalement les améliorations suggérées ultérieu-
rement par les « Nouveaux Historiens » (Learning to Curse, Essays in Early Mo-
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fait qu’il s’est longtemps présenté comme une pratique et non une théo-
rie,320 ce qui lui a procuré une indéniable souplesse et a permis à tous de 
s’en saisir aisément sans devoir faire l’investissement d’un lourd appareil 
méthodologique. Ceux qui voyaient dans la littérature le reflet ou 
l’expression d’une époque pouvaient souscrire aisément à ce mouve-
ment. Pour les critiques qui concevaient la littérature comme une sphère 
à part obéissant à ses propres règles, le pas était plus difficile à franchir, 
mais il n’était pas impossible, car, par le biais d’un textualisme étendu, 
l’histoire pouvait se concevoir comme la circulation de discours, voire de 
rhétoriques, comparables en bien des points à la rhétorique et aux dis-
cours qui avaient depuis longtemps (et notamment depuis la Nouvelle 
Critique) constitué l’objet d’étude de la critique.  

Le succès du Nouvel Historicisme est dû aussi certainement à sa ca-
pacité de revenir régulièrement aux problèmes fondamentaux de la cri-
tique : le rapport entre l’acte interprétatif et le temps, la place de l’œuvre 
d’art dans l’histoire, la relation entre la littérature et le monde. Les 
études les plus influentes de ces vingt dernières années ont été écrites 
peu ou prou autour de ces questions.321 Enfin, sous couvert 

 
dern Culture [New York : Routledge, 1990], p. 164). « L’historicisme » tel qu’il est 
défini par Greenblatt est donc une sorte de caricature à laquelle il est alors facile 
d’opposer une fin de non-recevoir. Voir, sur ce point, Jürgen Pieters, « New Histor-
icism : Postmodern Historiography Between Narrativism and Heterology », History 
and Theory 39.1 (2000), pp. 21–38 ; pp. 23-24. Voir aussi F. R. Ankersmit, « An 
Appeal from the New to the Old Historicists », History and Theory 42 (2003), 
pp. 253-70 ; pp. 253-54. 

320 Cette revendication est encore réitérée dans un ouvrage assez récent que nous avons 
déjà examiné au chapitre précédent : Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt, 
Practicing New Historicism (Chicago : University of Chicago Press, 2000). Signes 
de l’influence de ce mouvement, outre les nombreux articles consacrés au Nouvel 
Historicisme, deux ouvrages traitent de la pensée de Greenblatt lui-même (Jürgen 
Pieters, ed., Critical Self-Fashioning [Frankfurt am Main : Peter Lang, 1999], et du 
même auteur, Moments of Negotiation : The New Historicism of Stephen Greenblatt 
[Amsterdam : Amsterdam University Press, 2001]) ; une anthologie de ses écrits les 
plus célèbres vient également d’être publiée : Michael Payne, ed., The Greenblatt 
Reader (Oxford : Blackwell, 2005). A noter que cette anthologie, destinée essentiel-
lement au public étudiant, ne propose dans son introduction aucune approche vrai-
ment critique de la pensée de Greenblatt (contrairement aux deux ouvrages précé-
dents).  

321 Voir, à titre d’exemples, sur ces questions : Stephen Greenblatt, Renaissance Self-
fashioning : From More to Shakespeare (Chicago : University of Chicago Press, 
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d’interdisciplinarité et d’ouverture, le Nouvel Historisme a pu s’imposer 
comme une espèce de système totalisant, qui allait étendre son champ 
d’application bien au-delà de la littérature, à des domaines comme la 
politique, l’histoire ou le religieux. Cette hégémonie a conduit la Renais-
sance à devenir l’un des plus importants laboratoires de la critique litté-
raire contemporaine, ce qui a permis de considérablement dynamiser ce 
champ d’études, Shakespeare étant utilisé par la même occasion comme 
une sorte de porte-drapeau. Mais, alors même que le mouvement s’est 
montré très apte à poser des questions essentielles, les réponses qu’il a 
cherché à fournir ont été très loin de produire un consensus. Pire, elles 
ont conduit à des dérives : la « poétique de la culture » chère à 
Greenblatt a entraîné, comme nous le verrons plus loin, une esthétisation 
des champs du politique et de l’historique, tandis que le religieux faisait 
lui les frais d’une approche teintée de fonctionnalisme.322 Outre 
l’influence de l’anthropologie symbolique de Geertz, il faut mentionner 
une ombre qui plane derrière tout le projet du Nouvel Historicisme, celle 
de Michel Foucault, auquel le Nouvel Historicisme emprunte cette for-
midable capacité à absorber tout le champ des sciences humaines : litté-
rature, philosophie, mais aussi médecine, psychologie, sexualité.323 Or, si 
la pensée de Foucault prête à la critique anglophone sa prodigieuse force 
d’intégration, elle lui apporte, sans que celle-ci ne le soupçonne toujours, 
son lot de problèmes théoriques, produits par les éléments les plus discu-
tables de la pensée de Foucault.  

L’une des premières difficultés vient de la place accordée à la Re-
naissance elle-même dans les écrits de Foucault, et notamment dans Les 
mots et les choses (1966). Pour lui, l’homme n’avait pas de domaine 
propre à la Renaissance, et la notion même de « science humaine » 
n’existait pas à cette époque. L’homme fait corps avec un univers auquel 

 
1980) ; Stephen Greenblatt, ed., The Power of Forms in the English Renaissance 
(Norman : Pilgrim Books, 1982) ; Shakespeare Negotiations : The Circulation of 
Social Energy in Renaissance England (Oxford : Clarendon Press, 1988) ; Richard 
Helgerson, Forms of Nationhood : The Elizabethan Writing of England (Chicago : 
University of Chicago Press, 1992). 

322 Voir chapitre 2. 
323 Cette influence fondamentale est reconnue explicitement par Greenblatt. Voir, entre 

autres, Greenblatt, « Towards a Poetics of Culture », p. 1, et Shakespearean Nego-
tiations : The Circulation of Social Energy in Renaissance England (Oxford : Clar-
endon Press, 1988), passim. 
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il est enchevêtré et où le rapport entre les mots et les choses est d’ordre 
presque magique. Il n’y a pas cette relation de distanciation (si caracté-
ristique de la modernité, selon Foucault) entre l’homme et la pensée sur 
l’homme. L’être humain n’est pas encore devenu à la fois le sujet et 
l’objet principal des sciences humaines. Par des affirmations devenues 
célèbres, Foucault plante le décor, affirmant qu’« avant la fin du 
XVIIIème siècle, l’homme n’existait pas ». Il prend même la tradition 
humaniste pour ainsi dire à rebrousse-poil avec cette déclaration : 
« L’’humanisme’ de la Renaissance, le ‘rationalisme’ des classiques ont 
bien pu donner une place privilégiée aux humains dans l’ordre du 
monde, ils n’ont pu penser l’homme ».324 

Destinées à transformer radicalement les habitudes de pensée (celles 
touchant notamment à la réception de l’humanisme de la Renaissance), 
ces affirmations ne peuvent pas être prises au pied de la lettre. Nous ver-
rons qu’il suffit de se plonger dans le théâtre de Shakespeare et de ses 
contemporains pour s’apercevoir (même s’il n’est pas question de parler 
de « science de l’homme », bien évidemment) combien les rapports entre 
l’homme et l’histoire sont abordés de façon complexe et approfondie. 
Bien qu’occupant une place stratégique dans la pensée de Foucault, il 
faut bien admettre que la Renaissance reste chez lui une ébauche somme 
toute un peu pâle. Dans les trois premiers chapitres des Mots et les 
choses, qu’il consacre en partie à la Renaissance, on sent Foucault 
presque pressé d’arriver à « l’âge classique ». Ce n’est pas non plus un 
hasard si le tableau dont il fait une exégèse si brillante dans la première 
moitié de l’ouvrage – Les Ménines de Vélasquez – date du milieu du 
XVIIème siècle (1657). Le Nouvel Historicisme reçoit donc de Foucault 
une vision schématique, pour ne pas dire en partie erronée, de la Renais-
sance. 

Si la Renaissance conserve une valeur stratégique, l’essentiel pour 
Foucault est ailleurs. Il lui importe davantage d’essayer de démontrer 
que, bien après la Renaissance, l’on assiste à l’émergence progressive et 
paradoxale des sciences de l’homme. En effet, « l’homme apparaît avec 
sa position ambiguë d’objet pour un savoir et de sujet qui connaît » 
(323), et par ce simple fait il ne peut accéder au savoir sur lui-même 

 
324 Michel Foucault, Les mots et les choses, Une archéologie des sciences humaines 

(Paris : Gallimard, 1966), pp. 319 ; 329. Les références subséquentes à cet ouvrage 
seront données dans le texte. 
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qu’en analysant la façon dont il se représente. La représentation, précise 
Foucault, est en réalité « le socle » des sciences humaines : « les sciences 
humaines en traitant de ce qu’est la représentation (sous une forme con-
sciente ou inconsciente) se trouvent traiter comme leur objet ce qui est 
leur condition de possibilité » (375). Il n’est pas anodin que le principal 
organe de diffusion du Nouvel Historicisme ait été une revue, fondée par 
Greenblatt et d’autres, intitulée précisément Representations.325 

Ce que le Nouvel Historicisme reçoit en héritage, c’est donc aussi la 
notion (peu originale en elle-même) que toute science est subjective, et 
que l’objet de la science est révélateur des sujets qui la pratiquent. 
L’originalité de Foucault consiste en fait à transformer cette idée parfai-
tement recevable en affirmation radicale : pour lui, « les ‘sciences hu-
maines’ sont de fausses sciences », car « la culture occidentale a consti-
tué, sous le nom d’homme, un être qui, par un seul et même jeu de rai-
sons, doit être domaine positif du savoir et ne peut pas être objet de 
science » (378). Foucault condamne ainsi toute connaissance empirique 
sur l’homme par le simple fait que cette connaissance est marquée fon-
damentalement par la subjectivité. Mais il n’est pas exact de dire que 
Foucault nie par là même tout accès au savoir. La « vérité » sur l’homme 
est à rechercher dans le discours produit par l’homme, qui est à la fois le 
sujet et l’objet de son discours. Foucault, et c’est là un trait fondamental 
qui va avoir d’immenses conséquences sur la critique, renvoie donc toute 
connaissance au domaine du langage.326 

Ainsi, l’instrument principal de la dissolution des conceptions posi-
tivistes de l’homme, c’est la linguistique qui, en plus de l’ethnologie et 
de la psychanalyse, est censée achever de dissoudre l’homme, qui dé-
sormais n’a plus d’histoire, ou plutôt dont l’histoire est celle des efforts 
qu’il fait pour affirmer vainement sa positivité.327 Dans sa volonté de fuir 
les discours positivistes implicitement marqués par une subjectivité qui 
les condamne, Foucault trouve donc l’échappatoire de la linguistique : 
« avec la linguistique, on aurait une science parfaitement fondée dans 

 
325 La revue fut fondée en 1983 à l’université de Berkeley. 
326 Il n’est bien sûr pas le seul à le faire. Voir mes remarques sur Saussure, Barthes et 

Derrida au chapitre 1. 
327 « l’être humain n’a plus d’histoire : ou plutôt […] il se trouve, en son être propre, 

tout enchevêtré à des histoires qui ne lui sont ni subordonnées ni homogènes » 
(ibid., p. 380). 
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l’ordre des positivités extérieures à l’homme (puisqu’il s’agit de langage 
pur) » (392). Mais d’où vient ce langage, si ce n’est de l’homme ? La 
« pureté » dont nous parle ici Foucault n’est qu’illusoire ; il semble 
même que l’on puisse déceler ici quelques relents d’une métaphysique 
pourtant décriée par lui.  

Il n’en reste pas moins que c’est sur cette proposition que va se 
construire une bonne partie de la critique influencée par le fameux 
« tournant linguistique » de la philosophie. Dès lors, il conviendra de 
souligner la « mort de l’homme » (« De nos jours on ne peut plus penser 
que dans le vide de l’homme disparu » [353]), tandis que « l’homme » se 
verra progressivement remplacé par « le langage » dans le discours de la 
critique : « l’homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à 
notre horizon l’être du langage » (397).328 

En conséquence, dans tout le champ des sciences humaines, qu’il 
s’agisse de littérature ou de ce que l’on appelait traditionnellement 
l’histoire, il ne faudra plus parler, comme le fait Foucault dans 
L’archéologie du savoir (1969), que de « formations discursives », ces 
énoncés traversés par des forces lointainement humaines : « ces figures 
un peu étranges, un peu lointaines que j’ai appelées formations discur-
sives ».329 Forcée de ne pas quitter la dimension du discours, sous peine 
d’être taxée de positivisme (« On demeure dans la dimension du dis-
cours » [101]), l’histoire chez Foucault est vidée de ses agents (au nom 
du rejet d’une causalité naïve), elle devient, comme la littérature, un 
champ, ou plutôt, un système, traversé par des discours : « l’archive, 
c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit 
l’apparition des énoncés comme événements singuliers » (170). 

On voit ce que la pensée de Foucault a pu apporter au champ de la 
recherche : elle a rendu nécessaire, ou à tout le moins souhaitable, le 
décloisonnement des différentes disciplines, car les « formations discur-
sives » de Foucault se moquent bien des barrières disciplinaires et des 
chapelles. Elles sont aussi l’affirmation d’une ouverture fondamentale 
des textes, de leur infinie interdépendance (intertextualité), les discours 

 
328 Sur l’abandon de la question du sujet chez Foucault et l’enfermement qu’il suppose 

dans la catégorie du discours, voir David Simpson, « Literary Criticism and the Re-
turn to ‘History’ », Critical Inquiry 14.4 (1988), pp. 721-47 ; pp. 733-34. 

329 Michel Foucault, L’archéologie du savoir (Paris : Gallimard, 1969), p. 105. Les 
références subséquentes seront données dans le texte. 
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parcourant la trame d’un gigantesque écheveau. Beaucoup des études les 
plus captivantes de ces trente dernières années ont été écrites autour de 
ces thèmes. Cependant, celles-ci ont peine à cacher aussi les problèmes 
méthodologiques qu’elles ont créés. En effet, les « formations discur-
sives » de Foucault, ou dans leur traduction néo-historiciste, la circula-
tion des discours et de « l’énergie sociale »,330 ont eu tendance à opérer 
un nivellement des pratiques discursives : écrire de l’histoire, ou écrire 
de la littérature, c’est produire dans les deux cas du discours, et comme 
tout discours n’est qu’une représentation, c’est tout le rapport entre la 
fiction et l’histoire, la littérature et le monde, qui se trouve brouillé. Der-
rière l’affirmation partout proclamée de la nécessité des approches inter-
disciplinaires, il faut bien reconnaître un malaise : celui de la difficile 
articulation de l’historique et du littéraire, une question qui, comme 
nous allons le voir, a des ramifications qui remontent à l’époque de Sha-
kespeare, mais aussi bien avant. La confusion entre la fiction et le réel (le 
théâtre et le monde, en termes élisabéthains) est devenue un poncif de la 
critique sans que l’on prenne vraiment la mesure de la validité d’une 
telle affirmation (voir, à ce sujet, les sections III à V de ce chapitre).  

En outre, tant la littérature que l’histoire ont été affectées par cet 
autre lieu commun de la critique : désormais, le mode d’accès privilégié 
à la connaissance serait le mode local. Toute synthèse globale de nature 
littéraire ou historique devient sinon impossible, en tout cas non souhai-
table, car potentiellement suspecte. En effet, si les discours circulent, il 
ne devient plus possible de leur imposer une hiérarchie, un ordre ; il ne 
peut plus être question de proposer des discours généraux, totalisants. 
C’est du moins la théorie. En pratique, nous verrons (dans la section II) 
que les analyses « locales » de la critique littéraire ou historique dissimu-
lent souvent des métadiscours et que le théâtre de Shakespeare est peut-
être l’un des plus beaux exemples d’un art capable de jouer sur toute la 
gamme des discours, du général au très particulier, et de créer justement 
des interférences entre ces différents niveaux. 

Par ailleurs, le triomphe du subjectivisme de Foucault (qui n’est 
autre qu’un relativisme radical) se traduit par l’affirmation, relayée sou-
vent comme un automatisme par la critique contemporaine, que toute 
représentation du passé n’est que le miroir des préoccupations du pré-
 
330 Greenblatt, Shakespeare Negotiations : The Circulation of Social Energy in Renais-

sance England, passim. 
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sent. L’une des conséquences d’une interprétation outrancière du post-
structuralisme, c’est le présentisme, qui malgré les habits neufs que lui 
fait porter l’avant-garde de la critique actuelle (et une partie de la critique 
shakespearienne, comme nous le verrons dans la section VIII) n’est pas 
un phénomène récent, mais plutôt une posture critique que l’on trouve 
déjà à l’époque de Shakespeare. Le présentisme pose notamment la ques-
tion de notre rapport au temps, mais aussi celui de notre accès à la con-
naissance. Il faudra voir dans quelle mesure les pratiques culturelles des 
Elisabéthains traduisent une modification de ce rapport au temps (section 
VII). En d’autres termes, il pourra être utile de s’interroger sur les limites 
du bien-fondé d’un certain nombre de concepts tels que « l’invention » 
du présent à la Renaissance, ou encore « la révolution historique » à la-
quelle les écrivains et les historiens de la Renaissance anglaise sont cen-
sés avoir contribué (section VI).331 Toutes ces questions sont capitales, 
car elles influent considérablement sur notre appréciation de Shakespeare 
et de son époque, en même temps qu’elles touchent au problème crucial 
de nos modalités d’accès à la connaissance en sciences humaines. Enfin, 
il faudra chercher à définir le positionnement plus particulier du théâtre 
historique de Shakespeare par rapport à l’historiographie de l’époque, de 
même que le rôle communautaire du drame (section IX).  

 
II 
 

Disons-le tout de suite : l’histoire totale n’est qu’un leurre. La « totalité 
de tout ce qui se passe » est un « géométral qui n’est pas pour nous », 
comme l’écrit Paul Veyne.332 La littérature non plus ne peut avoir de 
visée totalisante : elle ne peut, même lorsqu’il s’agit des deux séries de 
quatre pièces de Shakespeare couvrant plus de cent ans d’histoire an-
glaise (connues respectivement sous le nom de « Première Tétralogie » 
et de « Seconde Tétralogie »),333 prétendre à l’exhaustivité, car le théâtre 
 
331 F. Smith Fussner, The Historical Revolution : English Historical Thought 1580-

1640 (London : Routledge and Kegan Paul, 1962). 
332 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (Paris: Seuil, 1978 [1971]), p. 62. 
333 Deux termes dont l’usage s’est répandu dans la critique shakespearienne, mais qui 

n’étaient pas employés à l’époque. La première série de pièces composées par  
Shakespeare au début de sa carrière est faite des trois parties de l’histoire du règne 
d’Henry VI (Henry VI, 1, 2 et 3) et de Richard III (sachant que l’ordre des pièces 
henriciennes fait encore débat : pour certains, Henry VI, première partie aurait été 
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ne permet pas tout (c’est un art de la synecdoque). En outre, les enjeux 
pour un dramaturge comme Shakespeare sont de toute évidence ailleurs.  

Est-ce à dire que l’on devrait renoncer définitivement à toute syn-
thèse globale, à tout discours généralisant, à tout ce que, pour faire bref, 
le postmodernisme a qualifié de métadiscours ? E. M. W. Tillyard voyait 
dans les deux tétralogies de Shakespeare l’expression d’un « mythe  
Tudor » que le dramaturge aurait trouvé chez les chroniqueurs (Edward 
Hall et Raphael Holinshed essentiellement).334 Shakespeare, selon  
Tillyard, avait été influencé par ce « grand récit », cette histoire quasi 
providentielle, qui voyait dans la déposition du roi Richard II le début 
d’une malédiction imposée à l’Angleterre, que seule l’arrivée d’un sou-
verain Tudor, Henry VII, allait permettre d’exorciser. Cette théorie fut 
rapidement réduite à néant, non seulement parce que les sources de  
Shakespeare étaient loin de livrer une version univoque de l’histoire 
anglaise, mais aussi parce que les pièces historiques de Shakespeare 
étaient elles-mêmes pétries d’ambiguïtés, voire de contradictions, 
qu’elles se jouaient en partie de la diachronie, par des compressions, des 
ajouts d’épisodes qui n’avaient jamais eu lieu, de même qu’elles pre-
naient l’histoire de l’avènement des Tudor à l’envers, en commençant 
par la fin : la première tétralogie narrait certains des épisodes de la 
Guerre des Deux Roses, ceux de la deuxième tétralogie remontaient en 
arrière, au règne du dernier des Plantagenêt, le roi Richard II.335 En réac-
tion à Tillyard, une bonne partie de la critique s’est montrée hostile à 
l’idée que Shakespeare eût pu avoir un plan d’ensemble lorsqu’il écrivit 
ses drames historiques.336 Plus généralement, et même au-delà de ses 

 
composée après les parties 2 et 3). La seconde série, écrite au milieu de la carrière 
de Shakespeare, est composée de Richard II, des deux parties de Henry IV et de 
Henry V. D’autres dramaturges auraient collaboré à l’écriture des trois parties 
d’Henry VI. La critique n’ayant pas atteint un consensus à ce sujet, nous considére-
rons que Shakespeare est responsable de la majeure partie des scènes de ces pièces. 
Notons encore que le dramaturge consacra deux autres pièces à l’histoire anglaise : 
Le Roi Jean (1596 ?) et Henry VIII (1613). 

334 Tillyard, Shakespeare’s History Plays, pp. 36-39 ; 324-25 et passim. 
335 Parmi les nombreux ouvrages qui remirent en question non seulement le mythe 

Tudor, mais aussi son influence sur Shakespeare, il faut citer l’ouvrage de Pierre 
Sahel, La pensée politique dans les drames historiques de Shakespeare (Paris : Di-
dier, 1984). 

336 Voir, par exemple, Mary Thomas Crane, « The Shakespearean Tetralogy », Shake-
speare Quarterly 36 (1985), p. 295. 
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pièces historiques, c’est toute l’œuvre de Shakespeare qu’il convenait 
désormais d’analyser sous un angle plus « local », moins monologique.337 
L’un des modes d’entrée privilégiés dans l’analyse fut alors l’anecdote, 
par laquelle il convenait de débuter, mais aussi de conclure un essai ou 
une étude, car celle-ci permettait d’échapper à toute généralisation et tout 
universalisme. L’anecdote, qui devint un trait caractéristique du Nouvel 
Historicisme, faisait entrer le marginal, le curieux, l’inattendu (tout ce 
qui avait été considéré habituellement comme anecdotique) dans le dis-
cours de la critique, exorcisant par là même (du moins en théorie) tout 
recours aux métadiscours.338 Toute analyse était locale et limitée, et 
n’était valable que pour le domaine spécifiquement étudié. Il ne pouvait 
plus être question de Weltanschauung, ou de « Elizabethan World Pic-
ture » à la Tillyard. On perçoit ici, bien évidemment, l’influence de la 
désormais fameuse définition de l’épistémè par Foucault, qui rejette 
toute synthèse globalisante : « L’épistémè, ce n’est pas une forme de 
connaissance ou un type de rationalité qui, traversant les sciences les 
plus diverses, manifesterait l’unité souveraine d’un sujet, d’un esprit ou 
d’une époque ».339 

Les pièces historiques de Shakespeare ne sont pas, de toute évi-
dence, une fresque de célébration du pouvoir Tudor. Doit-on en conclure 
pour autant que le dramaturge n’avait rien planifié, que le hasard a fait 
qu’il a produit différentes pièces sur des sujets approchants : la Guerre 
des Deux Roses entre les Lancastre et les York, et la fin des guerres ci-
viles avec la chute de Richard III (les trois parties de Henry VI et Ri-
chard III) ; puis la déposition du roi Richard II par Henry Bolingbroke, 
l’instabilité du règne du roi Henry IV, et l’unification du pays autour de 
son fils, Henry V et ses victoires françaises (Richard II, les deux parties 
de Henry IV, Henry V).  

 
337 Le mode « local » est aussi un effort, louable en soi, d’échapper aux conséquences 

de la dissémination du sens après la déconstruction en fixant, ne serait-ce que mo-
mentanément, le sens sur une échelle souvent micro-historique. Voir à ce sujet les 
analyses subtiles de Leah S. Marcus dans Puzzling Shakespeare, Local Reading and 
its Discontents (Berkeley : University of California Press, 1988), pp. 37-38. 

338 Sur les enjeux de l’anecdote pour le Nouvel Historicisme, voir Joel Fineman, « The 
History of the Anecdote : Fiction and Fiction », in The New Historicism, ed. H. 
Arama Veeser, pp. 49-76. 

339  Foucault, L’archéologie du savoir, p. 250. 
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Il paraît difficile d’admettre que Shakespeare n’ait pas, au moins en 
partie, projeté d’écrire une série de pièces sur le règne du roi Henry VI et 
sur la chute de Richard III. Tout semble indiquer que le climat théâtral se 
prêtait bien à la production de pièces en plusieurs épisodes, à l’exemple 
des deux parties du Tamerlan de Christopher Marlowe (écrites autour de 
1587), qui connurent un immense succès. Tout montre aussi que Shake-
speare s’était considérablement investi dans l’étude de ses sources histo-
riques et qu’il transforma le matériau des chroniqueurs en tissant des 
liens entre les épisodes, en construisant et en faisant évoluer ses person-
nages, et surtout en instaurant un rythme narratif, le tout avec un regard 
qui dépassait les pièces individuellement.340 Sans doute serait-il plus 
juste de parler de composition d’une série d’épisodes, et non de 
l’élaboration d’une « tétralogie », terme qui sous-entend un ensemble 
monolithique. Encore faut-il préciser aussi que Shakespeare paraît moins 
assuré dans ses desseins lorsqu’il aborde la deuxième série de pièces sur 
l’histoire anglaise allant de Richard II à Henry V. Les liens entre ces 
pièces, qui sont loin d’être inexistants, semblent moins l’expression 
d’une volonté de créer une véritable série ; ces drames sont composés 
plus individuellement.341 

Il n’en demeure pas moins que, lorsqu’on les considère dans leur en-
semble, les pièces historiques de Shakespeare forment indéniablement 
une fresque sur l’histoire anglaise. Vues sous cet angle global, et no-
tamment lorsqu’elles sont représentées successivement, une certaine 
unité se dégage de l’ensemble, ainsi qu’un élément inévitable de nationa-
lisme. Ce fut le cas des grandes mises en scène de John Barton et de 
Peter Hall dans les années 1960 (The War of the Roses), de celle 
d’Adrian Noble (The Plantagenets) dans les années 1980, et, plus ré-
cemment, du festival de la Royal Shakespeare Company intitulé This 
England : The Histories (en 2000-2001), dont le point culminant fut la 
semaine de mai 2001 lors de laquelle les huit pièces furent représentées 
consécutivement dans la capitale britannique. Mais, alors que la série 
 
340 Sur l’utilisation par Shakespeare de ses sources, notamment dans la première tétra-

logie, on pourra se reporter très utilement au travail de Dominique Goy-Blanquet, 
Shakespeare’s Early History Plays, From Chronicle to Stage (Oxford : Oxford 
University Press, 2003). 

341 Voir, à ce propos, et sur les créations « sérielles » de Shakespeare : Nicholas Grene, 
Shakespeare’s Serial History Plays (Cambridge : Cambridge University Press, 
2002), p. 30 ; et plus généralement, pp. 7-30 passim. 
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Henry VI-Richard III fut placée sous la direction d’une seule personne 
(Michael Boyd), la série Richard II-Henry V fut confiée à différents met-
teurs en scène, les pièces étant en outre représentées au départ dans des 
théâtres distincts à Stratford-sur-Avon, avant que la série de huit pièces 
ne soit produite à Londres. Jouant à la fois sur le global (la fresque histo-
rique) mais également sur le particulier et la différence (on employa des 
comédiens noirs pour interpréter un certain nombre de rôles clés, no-
tamment celui du roi Henry VI), This England illustrait de manière ex-
plicite l’intérêt d’intégrer à un même projet des perspectives variées, 
montrant comment les grands récits pouvaient se combiner à des his-
toires locales ou communautaires.342 

Ainsi, s’il est judicieux de ne pas toujours avoir un regard englobant 
(et donc potentiellement totalisant), il est tout aussi intéressant de ne pas 
privilégier uniquement le mode local, au nom du rejet des métadiscours. 
Il suffit de se rappeler que Shakespeare lui-même pratique volontiers des 
jeux d’échelles qui font passer ses spectateurs des grands aux petits récits 
et inversement, au point que notre perception de chacune de ces histoires 
s’en trouve modifiée et enrichie.343  

Plongeons-nous un instant dans le discours liminaire de Henry IV, 
première partie, discours prononcé par le souverain éponyme : 

[...] Therefore, friends, 
As far as to the sepulchre of Christ – 
Whose soldier now, under whose blessèd cross 
We are impressèd and engaged to fight – 
Forthwith a power of English shall we levy, 
Whose arms were moulded in their mothers’ womb 
To chase these pagans in those holy fields 
Over whose acres walked those blessèd feet 
Which fourteen hundred years ago were nailed, 
For our advantage, on the bitter cross. 

 
342 Sur ce festival, voir (entre autres) Grene, Shakespeare’s Serial History Plays, 

pp. 58-62. 
343 Sans parler de jeux d’échelles, Graham Holderness déclare ne pas vouloir choisir 

entre métadiscours et micro-récits dans l’étude des pièces historiques de Shake-
speare (Shakespeare : The Histories [Basingstoke : Macmillan, 2000], pp. 9-10). A 
cet égard, je nuancerais quelque peu les propos de Paola Pugliatti (Shakespeare the 
Historian [Basingstoke : Macmillan, 1996], p. 23) en précisant que si Shakespeare 
pratique une « histoire à problème », il n’en écarte pas pour autant les macro-récits. 
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But this our purpose now is twelve month old,  
[...] (1.1.18-28)344 

De toute évidence, Shakespeare se sert de la puissance signifiante des 
grands récits pour ancrer sa pièce dans l’esprit de ses spectateurs. Il situe 
son personnage et l’univers du drame dans une temporalité historique (la 
fin du Moyen Age), qui est aussi reliée subtilement au temps de la repré-
sentation, celui de l’instant présent (« now »). Mais, par ce discours li-
minaire, le roi Henry cherche parallèlement à inscrire sa démarche dans 
l’histoire chrétienne (« fourteen hundred years ago »), tout en faisant 
allusion à une durée plus récente (« twelve month old »), qui marque son 
parcours personnel. Or, c’est précisément cette triple diachronie (temps 
chrétien, temps historique, et temps personnel) qui subira au cours du 
drame la concurrence d’une temporalité toute différente, celle des micro-
récits issus de ce monde de l’envers qu’est, dans la pièce, la taverne. Car, 
comme le fait remarquer le Prince Hal (le fils même du roi), qui navigue 
entre les hautes sphères du pouvoir et le monde interlope de la taverne, le 
temps diachronique n’a plus d’importance pour qui, à l’instar de son 
compagnon de débauche, Sir John Oldcastle,345 vit l’existence comme 
une bacchanale :  

What a devil hast thou to do with the time of the day ? Unless hours were cups of 
sack, and minutes capons, and clocks the tongues of bawds, and dials the signs of 
leaping-houses, and the blessed sun himself a fair hot wench in flame-coloured taf-
feta, I see noreason why thou shouldst be so superfluous to demand the time of day. 
(1.2.6-12) 

Cette traduction orgiaque du temps diachronique contient aussi le risque 
de l’enlisement dans un présent de la jouissance qui met à mal les projets 
du souverain et concurrence l’histoire épique évoquée par Henry IV. 
Dans Henry IV, deuxième partie, les spectateurs continuent d’être les 
témoins de ces étonnants jeux d’échelles mis en valeur, comme dans la 
pièce précédente, par des micro-récits enchâssés dans la trame de la 

 
344 William Shakespeare, 1 Henry IV, in William Shakespeare, The Complete Works, 

ed. Stanley Wells and Gary Taylor, Compact Edition (Oxford : Clarendon Press, 
1988), pp. 453-81 ; p. 455. Les références subséquentes seront indiquées dans le 
texte. 

345 Que Shakespeare appellera plus tard Falstaff dans Henry IV, deuxième partie. 
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grande histoire de l’Angleterre. Reprenant à son compte la tradition, bien 
ancrée chez les historiens de l’époque, du recours à l’exemple classique 
(l’exemplum), Falstaff menace de saper le sérieux de l’histoire épique 
dans une scène qui, cette fois-ci, n’est plus un épisode de débauche, mais 
de bataille. Obèse et impotent, Falstaff déclare avoir terrassé un ennemi 
redoutable (qui, en réalité, ne lui a opposé aucune résistance) à la ma-
nière de Jules César :  

[...] and here, travel-tainted as I am, have in my pure and immaculate valour taken 
Sir John Coleville of the Dale, a most furious knight and valorous enemy. But what 
of that ? He saw me, and yielded, that I may justly say, with the hook-nosed fellow 
of Rome, three words, ‘I came, saw, and overcame’. (4.2.36-41)346 

Dans Henry V, en revanche, le récit épique semble avoir repris ses droits, 
et les incartades des compagnons de beuverie de l’ancien prince ont en 
grande partie cédé la place aux vers nationalistes d’un Chœur qui ponc-
tue le parcours héroïque du nouveau roi Henry V. Falstaff n’est plus, 
même si ses frasques parodiques trouvent de nouveau une expression 
dans les digressions du capitaine Gallois Llewellyn sur l’histoire et l’art 
de la guerre, des micro-récits qui menacent, un instant, de retarder 
l’avancée de l’armée du roi.347 Bavard infatigable, Llewellyn affectionne 
les parallèles historiques et se plaît à s’approprier les grands récits : « It 
is not well done, mark you now, to take the tales out of my mouth ere it 
is made and finished. I speak out in the figures and comparisons of it » 
(4.7.34-36). Il compare Henry V à Alexandre le Grand, renforçant ainsi 
en apparence la geste des hauts faits de Henry V. Mais le parallèle est 
forcé : Llewellyn se perd dans des comparaisons douteuses entre la ville 
natale de Henry V (Monmouth, au pays de Galles) et la Macédoine. Ce 
rapprochement commence à avoir un effet contraire à celui escompté 
lorsque Llewellyn se met à évoquer l’assassinat par Alexandre de son 
ami Cleitus (4.7.31). Ces dissonances involontaires ne sont pas sans ef-

 
346 William Shakespeare, Henry IV, Part 2, ed. René Weis (Oxford : Oxford University 

Press, 1998). Les références subséquentes seront données dans le texte. 
347 Macmorris, le capitaine irlandais, refuse lui d’entrer dans une discussion historique, 

la priorité étant à l’action présente : « It is no time to discourse, the town is be-
sieched ! » (3.3.48). L’édition retenue est la suivante : William Shakespeare, King 
Henry V, ed. Andrew Gurr, New Cambridge Shakespeare (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1992). Les références subséquentes seront données dans le texte. 
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fets sur le grand récit que Llewellyn a voulu convoquer. La geste henri-
cienne n’est jamais totalement déconstruite cependant, car les digres-
sions de l’officier demeurent sur le mode comique, notamment lorsque 
Llewellyn, affublé par Shakespeare d’un fort accent gallois, se met à 
parler d’un certain « Alexander the Pig » (Pig au lieu de Big ; 4.7.10). 
Ces effets burlesques se poursuivent lorsque le capitaine gallois ren-
contre le roi Henry V, moment où il lui rappelle les hauts faits de ses 
ancêtres, un grand récit qui, sans être remis en question, subit de fortes 
déformations (du fait de l’accent de Llewellyn) qui viennent fortement 
parasiter le sens de ses propos :  

Your grandfather of famous memory, an’t please your majesty, and your great-
uncle Edward the Plack Prince of Wales, as I have read in the chronicles, fought a 
most prave pattle here in France. (4.7.82-85) 

La vie d’Alexandre n’est pas le seul grand récit qui se trouve « revisité 
par en bas » dans Henry V.348 Des allusions à la Guerre de Troie affleu-
rent également lorsque Llewellyn compare le Duc d’Exeter à Agamem-
non (3.7.5-6) ou lors du différend qui oppose le capitaine gallois au sous-
lieutenant anglais Pistol, une micro-histoire burlesque, s’il en est, dans la 
fresque henricienne. Pistol, figure comique du Miles gloriosus, se voit 
comme un Grec affrontant un Troyen : « Ha, art thou bedlam ? Dost thou 
thirst, base Trojan, to have me fold up Parca’s fatal web ? Hence ! I am 
qualmish at the smell of leek » (5.1.17-19). Cet incident presque anodin 
revisite pourtant l’un des mythes fondateurs de la Grande-Bretagne, celle 
que Henry V cherche justement tant à unir malgré ses différences (entre 
Anglais, Ecossais et Gallois), par le biais d’un conflit avec la France. 
Derrière la légende de Henry V, né à Monmouth, il y a celle véhiculée 
par un autre natif de cette ville, l’historien du XIIème siècle Geoffrey de 
Monmouth, dont le récit raconte comment Brutus, un prince troyen, vint 
s’installer en Grande-Bretagne après la chute de Troie. Selon une étymo-
logie légendaire, « Bretagne » venait de « Brutayne », le pays de Brutus. 
Sans susciter une adhésion unanime, le grand récit de Geoffrey de Mon-
mouth était tout de même relaté chez des chroniqueurs que Shakespeare 

 
348 « Ce sont encore des systèmes d’en haut qui sont visités par en bas » (Paul Ricœur, 

La mémoire, l’histoire, l’oubli [Paris : Seuil, 2000], p. 81 ; à propos justement des 
« jeux d’échelles »). 
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avait consultés : Raphael Holinshed et John Stow. L’historien William 
Camden, dans sa Britannia (1586), offrait lui une version bien différente 
des origines du royaume, basée sur des sources romaines plus fiables 
(César et Tacite en particulier). La légende de Geoffrey de Monmouth et 
l’histoire de Camden continuèrent néanmoins de cohabiter pendant toute 
l’ère jacobéenne.349 

Il peut être opportun, à cet égard, de rappeler que Shakespeare revi-
sita le grand récit de la Guerre de Troie environ deux ans après son Hen-
ry V, dans Troïlus et Cressida (1601). Abordant la légende de Troie par 
le biais de l’histoire des tourments amoureux de Troïlus et Cressida, 
Shakespeare s’appuyait bien entendu sur le précédent fameux du Troilus 
and Criseyde de Chaucer, mais bénéficiait aussi d’une toile de fond hé-
roïque connue. Or, c’est bien cette légende troyenne qu’il semble paro-
dier dans une pièce où les personnages manquent justement d’héroïsme 
et où le temps de la geste semble s’être figé dans un présent intermi-
nable. Le dramaturge nous offre donc un regard décalé sur l’histoire de 
la Guerre de Troie, une vision à facettes multiples qui ne renie pas tota-
lement la légende, mais la raille sur un mode cynique ou burlesque, 
comme lorsque Thersite nous fait part de sa vision personnelle du monde 
qui l’entoure : « all the argument is a whore and a cuckold – a good 
quarrel to draw emulous factions and bleed to death upon. Now the dry 
serpigo on the subject, and war and lechery confound all! » (2.3.63-
66).350  

Comme on a pu le voir par ces quelques exemples, il convient sou-
vent en littérature, et en particulier chez Shakespeare, d’accorder une 
attention égale aux petits et aux grands récits. Plutôt que d’être dénoncé 
d’emblée comme un discours totalisant, le « grand récit » peut être vu 
aussi comme une volonté de produire une perspective synthétique, même 
si ce « tout » n’est jamais égal à la somme de ses parties, et si le grand 
récit (comme, du reste, le petit récit) n’est jamais entièrement fixé. Le 
petit récit n’est pas non plus source de vérité absolue uniquement parce 
 
349 Sur les origines du mythe troyen et sa popularité aux XVI-XVIIème siècles, voir : 

Graham Parry, « Ancient Britons and Early Stuarts », in Neo-Historicism : Studies 
in Renaissance Literature, History and Politics, pp. 155-78 ; pp. 155-61 en particu-
lier. 

350 Edition de référence : William Shakespeare, Troilus and Cressida, ed. Anthony B. 
Dawson (Cambridge : Cambridge University Press, 2003). Les références subsé-
quentes seront données dans le texte. 
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qu’il est inscrit dans le particulier et le différent. Le sens naît en réalité 
de la perception de l’écart entre les récits (grands, petits, mais aussi par-
fois « moyens »), cette perception étant rendue possible justement parce 
qu’il y a jeu, parce qu’il y a variation.  

La critique, qu’elle soit littéraire ou historique, se doit donc de pren-
dre en compte ces jeux d’échelles, dont Shakespeare nous fournit des 
exemples éloquents, et qui sont à l’œuvre à tous les niveaux de la vie 
sociale et intellectuelle. Il s’agit surtout de comparer ces perspectives, en 
sachant qu’elles ont le pouvoir d’influer les unes sur les autres, de 
s’interpénétrer, sans qu’il y ait pour cela nivellement ou que l’une soit 
réductible à l’autre, et que si chacune est nécessaire, aucune (même la 
synthèse globalisante) ne peut offrir une perspective de surplomb to-
tale.351 Il ne saurait donc y avoir de réfutation du macro-récit ou de la 
macro-analyse, comme il n’est pas non plus raisonnable de privilégier 
micro-récits ou micro-analyses pour des raisons idéologiques. Chacun, 
répétons-le, a son rôle à jouer. Dans l’analyse, comme l’écrit l’historien 
Jacques Revel, « la dimension ‘micro’ ne jouit, à cet égard, d’aucun pri-
vilège particulier. C’est le principe de la variation qui compte, non le 
choix d’une échelle particulière ».352 Le non-respect de ce principe mène 
inévitablement à des dérives. C’est le cas notamment lorsque les méta-
discours sont dénoncés par une critique (par exemple, le Nouvel Histori-
cisme) qui prétend ne s’intéresser qu’au local, au particulier, et à 
l’étrange, mais dont le lexique trahit l’adhésion implicite à d’autres mé-
tadiscours qui finalement en viennent à constituer une orthodoxie, sans 
que celle-ci soit examinée de près : « bourgeois », « absolutiste », « posi-
tiviste » (utilisés négativement), ou encore « radical », « séculier », « anti-
essentialiste » (employés positivement) ne sont pas, à cet égard, des qua-
lificatifs anodins.353 Or, ce vocabulaire (issu du marxisme ou de la dé-

 
351 Paul Ricœur parle ainsi de la liberté de l’historien gagnée par cette nécessaire 

« mobilité du regard ». (La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 268). 
352 Jacques Revel, « Microanalyse et construction du social », in Jeux d’échelles. La 

micro-analyse à l’expérience, dir. Jacques Revel (Paris : Editions de l’EHESS, 
1996), p. 19. 

353 Les historiens, comme les littéraires, sont eux aussi menacés par ces dérives. Voir 
Glenn Burgess, « The ‘Historical Turn’ and the Political Culture of Early Modern 
England : Towards a Postmodern History », in Neo-Historicism : Studies in Renais-
sance Literature, History and Politics, pp. 31-47 ; pp. 32-34 en particulier ; et Perez 
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construction, pour prendre l’exemple des métadiscours les plus courants 
en histoire ou en littérature) a tendance à niveler les jeux d’échelles en 
proposant des scénarios préconçus, qui ne permettent pas toujours de 
prendre la mesure du degré de soumission ou de résistance des acteurs 
sociaux aux pressions symboliques exercées sur le plan macro-
historique.354 

 
III 

 
« L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire », « L’illusion du 
réel et le réel de l’illusion », « Le monde du théâtre et le théâtre du 
monde » : autant de titres qui ont une consonance familière. Ils rappel-
lent en effet cette mode du chiasme qui fit rage dans la critique littéraire 
jusque dans les années quatre-vingt-dix. Le chiasme était une façon de 
refuser les discours totalisants en créant des associations frappantes, 
sources de différence. L’idée était aussi de mettre l’accent sur 
l’interdisciplinarité en faisant naître des liens entre des domaines jusque-
là distincts. Cependant, par un glissement qui n’a rien d’anodin, le 
chiasme en est venu aussi à signifier l’identique, et sous couvert 
d’interdisciplinarité, la critique littéraire est parvenue (grâce notamment 
à la linguistique) à affirmer sa domination sur l’histoire en mettant en 
avant la textualité des deux domaines : le texte étant historique et 
l’histoire textuelle.355 Que la littérature et l’histoire aient de nombreux 
points communs est indéniable : elles constituent toutes les deux des 
récits. Mais que la question de la référentialité de ces récits (de leurs 
rapports respectifs au réel) ne soit plus considérée comme importante 
provient d’un a priori méthodologique qu’il devient urgent de réexami-
ner. En effet, la Renaissance fourmille de ces croisements entre littéra-
ture et histoire, mais aussi entre la littérature, l’histoire et le monde. Ré-
activant le topos antique du theatrum mundi, les auteurs élisabéthains se 
plaisent à souligner que le monde est un théâtre et que le devoir des his-
toriens et des poètes est de fournir une représentation de ce théâtre. Sha-
kespeare, nous le verrons, revient souvent sur les rapports entre son 

 
Zagorin, « Historiography and postmodernism : Reconsiderations », History and 
Theory 29 (1990), pp. 263-74 ; p. 273. 

354 Cf. sur ce point Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, pp. 280-81. 
355  Voir Thomas, The New Historicism and Other Old-fashioned Topics, p. 10. 



148 

théâtre et le monde, et il semble même que la question de la référentialité 
soit intégrée à sa pratique théâtrale. 

Il convient donc de reposer la question de la référentialité des dis-
cours littéraire et historique, car s’il est acquis qu’il y a bien croisement 
entre ces deux, on ne saurait non plus se satisfaire d’une réponse qui 
coupe l’histoire de son référent et condamne la littérature à n’avoir au-
cune prégnance sur le réel. Cette réponse serait la suivante : écrire de 
l’histoire, ou écrire de la littérature, c’est produire dans les deux cas du 
discours, et comme tout discours n’est qu’une représentation, il n’y a pas 
de différence fondamentale entre l’histoire et la fiction. Il nous appartient 
maintenant de voir comment l’on a pu arriver à une telle conclusion. 

Il faut revenir un instant à cette « crise de la mimèsis » qui s’est dé-
clarée pleinement au cours du XXème siècle. S’appuyant en partie sur une 
relecture d’un texte fondamental – La Poétique d’Aristote – les grands 
théoriciens poststructuralistes (Barthes, Foucault, Derrida, et, dans le 
domaine de l’histoire, Hayden White) ont remis en question l’idée d’un 
art qui serait à même de copier le réel par simple imitation. Alors que 
Platon considérait la mimèsis comme une copie éloignée du vrai, Aris-
tote tentait de réhabiliter l’art poétique, et plus particulièrement la tragé-
die, en montrant que la mimèsis pouvait être source de connaissance et 
qu’à ce titre elle était comparable à la philosophie.356 La relecture mo-
derne de La Poétique, quant à elle, a surtout insisté sur le fait que la mi-
mèsis ne s’attache pas tant à la description du réel qu’à la mise en dis-
cours du monde. Mais il s’agit essentiellement de narration, c’est-à-dire 
avant tout d’un « art de la construction de l’illusion référentielle ».357 
Croire à cette illusion, ne pas comprendre que la mimèsis est une cons-
truction, c’est continuer de penser que la littérature imite le monde, ce 
qui présuppose aussi que le langage peut copier le réel. Or, c’est bien 
cela que les théoriciens du poststructuralisme dénoncent : pour eux, le 
monde que la littérature décrit est un monde textuel qui pastiche d’autres 
textes et renvoie à eux, et non au réel. La littérature cesse d’être conçue 
comme ce miroir, cette fenêtre sur le monde ; il y a, pour employer un 
vocabulaire cher à Foucault, fracture entre les mots et les choses. Fou-

 
356 Voir Aristote, La Poétique, traduction, introduction et notes de Barbara Gernez 

(Paris : Belles Lettres, 1997), pp. x; xv-xvi. 
357 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Littérature et sens commun (Paris : 

Seuil, 1998), p. 111. 
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cault dénonce précisément « la grande utopie d’un langage parfaitement 
transparent où les choses elles-mêmes seraient nommées sans brouil-
lage ».358 La philosophie de Derrida se veut, comme celle de Foucault, 
remise en question d’une conception dite « idéaliste » de la mimèsis : la 
déconstruction s’attaque en effet à ce qu’elle juge être le mythe du lan-
gage comme « présence ».359 Il n’est désormais plus possible d’adhérer à 
une conception de la littérature comme simple imitation du réel, ou reflet 
du réel. Toute tentative de mise en rapport de la littérature et du réel, ou 
même de l’histoire et du réel (on le verra plus loin), doit passer obliga-
toirement par une réflexion sur la représentation. Il ne saurait être ques-
tion ici de prétendre faire l’économie d’une telle réflexion, bien au con-
traire.  

Néanmoins, il faut tout de même se demander si certains correctifs 
ne peuvent pas être apportés au concept de représentation, notamment 
dans l’étude de la référentialité, qui semble trop souvent exclue du 
champ de la réflexion. Son exclusion est le produit d’un problème de 
méthode, dont il faut maintenant être pleinement conscient. Ce problème 
remonte aux racines du poststructuralisme, à la linguistique saussu-
rienne, pour qui le modèle de base est le signe, cette entité bipolaire dont 
le rapport entre signifiant et signifié exclut le référent. Etendu au do-
maine littéraire, ce modèle sert une narratologie qui ne peut procéder 
qu’à une « mise à l’index du référent » du fait même du fonctionnement 
du signe.360 Erigée en méthode d’analyse, la sémiotique a tendance à 
enfermer la littérature dans une sphère, car son interprétation est tribu-
taire d’un système d’abstractions basé sur le signe. Mais c’est sur le vi-
sage de l’historiographie que le structuralisme vient déposer, comme 
l’écrit joliment Paul Ricœur, son « perfide baiser de mort ».361 

La sémiotique d’origine saussurienne, couplée à l’esprit polémique 
du poststructuralisme, s’était déjà attaquée à l’illusion référentielle du 
roman réaliste du XIXème siècle. Croire que la littérature copie le réel 
revient à accréditer l’idée bourgeoise ou capitaliste d’un art revendiquant 

 
358 Foucault, Les mots et les choses, p. 133. Voir aussi Compagnon, Le démon de la 

théorie, pp. 111-14. 
359 Voir le chapitre 1 à ce sujet. 
360 L’expression est de Paul Ricœur (Temps et Récit [Paris : Seuil, 1985], tome 3, 

p. 318). 
361 Ibid., p. 199. 
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un contrôle sur le réel. Roland Barthes allait étendre cette critique à 
l’histoire-récit, censée reposer elle aussi sur une illusion référentielle, le 
signifié de l’histoire cherchant à se faire passer, selon Barthes, pour le 
référent. Cette opération, propre, selon lui, au discours de l’histoire, pro-
duit un « effet de réel », alors qu’en vérité son discours est « un discours 
performatif truqué, dans lequel le constatif, le descriptif (apparent), n’est 
en fait que le signifiant de l’acte de parole comme acte d’autorité ».362 
L’histoire-récit produit alors un discours dans lequel le sujet est la vic-
time d’un système (capitaliste) qui lui donne une illusion de contrôle sur 
lui-même, la nature et l’histoire. 

Glissant de la sémiotique à la rhétorique des discours, mais basée 
sur des présupposés quasi identiques, l’attaque contre le caractère réfé-
rentiel de l’histoire allait venir aussi des historiens eux-mêmes, en la 
personne notamment d’Hayden White. White allait souligner, à juste 
titre, les traits communs entre la rhétorique du récit de fiction et celle de 
l’historiographie, mettant en avant les procédés narratifs, mais aussi 
l’utilisation de topoï chez les historiens. Il allait, comme Barthes, mon-
trer le caractère illusoire d’un récit historique dont l’objectivité était ga-
rantie par l’utilisation d’un style spécialisé, d’une rhétorique qui ne 
s’avouait pas et qui s’affirmait au contraire comme « littérale ». White 
dénonce précisément ce « mythe de la littéralité », qu’il décrit en des 
termes qui rappellent également ceux de Foucault cités plus haut : « le 
rêve d’un langage non-figuré, un langage qui est – autant que faire se 
peut – purement dénotatif ».363  

Barthes et White sont habiles à souligner les aspects indéniablement 
autoréférentiels des discours littéraire et historique, mais leur critique ne 
peut que se heurter en fin de compte à une contradiction, car dénoncer 
l’illusion référentielle revient tout de même à accepter l’idée qu’il existe 

 
362 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », cité dans Ricœur, Temps et Récit, 

tome 3, pp. 322-23. Voir aussi Roland Barthes, « L’effet de réel » in Le Bruisse-
ment de la langue (Paris : Seuil, 1984), pp. 153-74. 

363 Hayden White, « Rhetoric and History », in Theories of History, Papers Read at the 
Clark Library Seminar (Los Angeles : William Andrews Clark Memorial Library, 
University of California, 1978), p. 7. Voir aussi, du même auteur : Metahistory 
(Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1973) ; « Historical Text as Literary 
Artifact », in The Writing of History. Literary Form and Historical Understanding, 
ed. R. H. Kanary and H. Kozicki (Madison : University of Wisconsin Press, 1978), 
pp. 41-62. 
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bien quelque part un réel qui s’oppose à l’illusion. Au nom de quoi sinon 
dénonce-t-on l’illusion ? Même si l’accès à la réalité ne peut se faire que 
par la représentation (c’est-à-dire par l’intermédiaire d’un discours cons-
truit sur le monde), il faut se poser à un moment la question de la réfé-
rentialité. Là où Barthes semble opter pour une position anti-référentielle 
(prenant le risque de réduire par là même la portée sur le réel de sa cri-
tique politique), White se montre plus ambigu : son insistance sur la 
rhétorique du discours historique peut laisser penser que celle-ci domine 
en partie les visées scientifiques des historiens, ou bien que le caractère 
scientifique de l’historiographie est nié totalement, ce qui reviendrait à 
transformer l’histoire en une branche de la fiction. 

Dans l’article «Histoire» du Dictionnaire philosophique, Voltaire 
écrivait : «L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au contraire 
de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux».364 C’est tout le 
poids et l’ambiguïté de ce “donné pour”, employé prudemment par Vol-
taire, qu’il convient maintenant d’évaluer. Si Voltaire exprime bien 
l’opposition de façade qui existe entre l’histoire et la fiction, il sait aussi 
que l’histoire contient une part de fiction, de même que la fiction peut se 
nourrir de l’histoire. Or, ce qui distingue l’histoire de la fiction (sans 
jamais les séparer totalement comme nous allons le voir), c’est la spéci-
ficité de leur référentialité. L’histoire implique un travail, qui passe 
certes par une mise en discours littéraire, mais qui consiste aussi en une 
analyse critique et une mise en relation des « traces » laissées par le 
passé (objets, livres, documents, édifices…) et des témoignages d’êtres 
humains vivants ou ayant existé dans le passé. C’est ce que l’on pourra 
nommer, avec Paul Ricœur, « la fonction de représentance exercée par la 
connaissance historique à l’égard du passé ‘réel’ ».365 Quant à la littéra-
ture, sa référentialité est en grande partie tributaire de sa réception, que 
cette réception soit anticipée par l’auteur, le dramaturge, dans l’œuvre 
(par le biais de procédés à l’adresse du lecteur ou du spectateur), et/ou 
qu’elle soit le fait du public (lecteurs, spectateurs). Ricœur parle de 
« mimèsis III » ou de « signifiance » pour décrire l’intersection de deux 

 
364 Voltaire, cité par Krzysztof Pomian dans Sur l’histoire (Paris : Gallimard, 1999), 

p. 84. 
365 Ricœur, Temps et récit, tome 3, p. 203. 
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univers : le monde tel qu’il est configuré par l’œuvre et le monde du 
lecteur ou du spectateur.366 

Cependant, ces deux types de référentialité peuvent se rejoindre, ou 
plutôt s’entrecroiser. Il est important de ne pas perdre de vue, à ce mo-
ment de la démonstration, les différences de visée de l’historiographie et 
de la littérature, afin de ne pas assimiler leur référentialité de façon sim-
pliste. En effet, si chacune emprunte à l’autre, chacune conserve aussi 
une visée différente. Mais la raison profonde de ces emprunts mutuels 
réside dans le fait que l’histoire comme la littérature sont engagées dans 
des procédés de refiguration du temps. Dans son analyse de la trace, 
dans son étude du témoignage, et plus généralement dans son travail de 
reconstruction du passé, l’historien est forcé de faire appel aux res-
sources de la fiction pour imaginer le monde qu’il cherche à décrire, ou 
pour formuler des hypothèses vraisemblables sur des éléments dont il ne 
pourra jamais disposer.367 La fiction, pour sa part, emprunte à l’histoire 
ses méthodes de reconstruction du passé « réel » ou de la temporalité. 
Elle peut aussi construire d’autres passés, d’autres possibles, dans la 
limite d’un vraisemblable qui trouve sa mesure dans le rappel des visées 
de la méthode historiographique.368 Il est donc légitime de parler, avec 
Ricœur, de « référence croisée » entre l’historiographie et la fiction. 
Sans jamais confondre totalement histoire et fiction, la notion de réfé-
rence croisée est particulièrement apte à décrire « cet empiétement réci-
proque, le moment quasi historique de la fiction changeant de place avec 
le moment quasi fictif de l’histoire ».369 

La Renaissance anglaise nous fournit de nombreux exemples de ré-
férences croisées, mais, parmi ceux-ci, il en est de particulièrement inté-
ressants qui tournent précisément autour du couple comédien/personnage 
au théâtre. Dans ses efforts pour définir la référentialité de nature fic-
tionnelle, Ricœur ne mentionne pas le théâtre, sans doute parce que le 
récit est son objet d’étude principal. Or, c’est bien autour du comédien/ 
personnage que se noue aussi la référence croisée, puisque ce couple 

 
366 Ibid., tome 1, p. 109 ; tome 3, p. 203. 
367 Krzysztof Pomian parle ainsi du « rôle heuristique » de la fiction dans l’histoire, 
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paradoxal peut être vu comme le point d’intersection du monde de la 
pièce et du monde réel. Outre, donc, les jeux sur la temporalité (la refi-
guration de la temporalité historique) et les références à une réalité extra-
théâtrale, il faut compter au théâtre avec cet « agent double » qu’est le 
comédien/personnage qui est capable de se positionner tantôt sur une 
scène refigurée, tantôt sur l’autre scène, celle du théâtre du monde élisa-
béthain, comme nous le verrons bientôt.370 

Il est loisible de penser que le paradoxe du comédien/personnage 
avait de quoi titiller les imaginations. Il suffit de se remémorer quelques 
anecdotes célèbres de l’époque élisabéthaine pour s’en convaincre. 
L’homme de loi John Manningham notait en mars 1602 cette histoire 
savoureuse dans ses carnets : un jour que le comédien Richard Burbage 
jouait au théâtre le personnage de Richard III, une spectatrice fut telle-
ment séduite qu’elle lui proposa après la représentation de la rejoindre le 
soir même chez elle, le comédien devant se présenter à elle sous le nom 
de « Richard III ». Shakespeare, entendant cette conversation, s’en alla 
voir la dame et était tout à son affaire à l’arrivée de Burbage. Puis, lors-
qu’il fut annoncé que Richard III était à la porte, Shakespeare fit parvenir 
comme réponse que William le Conquérant vient avant Richard III.371 

Autre anecdote illustrant les entrecroisements de la vie et de la 
scène, du théâtre et de l’histoire, celle qui figure dans le poème narratif 
de Richard Corbett, « Iter Boreale », qui date de 1620 environ, et qui 
souligne de nouveau le trouble causé par le couple paradoxal Burbage/ 
Richard III. Corbett nous décrit en effet le moment dans son périple à 
travers l’Angleterre où l’un de ses guides, « empli de bière brune et 
d’histoire » (« full of Ale and History »), se mit à raconter la bataille de 
Bosworth lors de laquelle le roi Richard III fut défait. Cet homme était 
même capable de désigner l’endroit où le comte de Richmond se tenait et 
où Richard III fut blessé mortellement, mais son savoir historique sem-
blait surtout lui venir du théâtre, car, écrivit Corbett, il commit un lapsus 
révélateur : « he mistooke a Player, for a King. / For when he would 

 
370 Voir la section X du présent chapitre. 
371 « William the Conqueror was before Richard the Third ». Voir, entre autres, sur 

cette anecdote et sa portée : Douglas Bruster, Shakespeare and the Question of Cul-
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Macmillan, 2003), pp. 82-83. 
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have sayd, King Richard dyed, / And call’d a horse, a horse ; he, Bur-
bidge cry’de ».372 

La première anecdote montre avec brio quels effets spectaculaires 
peuvent être produits, dans une histoire certainement en grande partie 
inventée, par l’utilisation d’un référentiel historique (notamment lors-
qu’un auteur et comédien comme Shakespeare est censé s’en emparer). 
La seconde décrit, au contraire, le surgissement du fictionnel (par 
l’entremise du comédien/personnage) dans l’explication historique. Il 
s’agit ici sans doute de souligner en passant la part de fiction dans 
l’histoire, mais aussi d’insister sur le trouble comique du jugement d’un 
homme qui veut jouer à l’historien et qui, sous l’effet de l’alcool, en 
vient à confondre le théâtre et l’histoire. 

Si les références croisées semblent naître spontanément dans les 
deux anecdotes que nous avons relatées, d’aucuns s’essayèrent volon-
tairement à cet art de l’enchevêtrement de l’histoire et de la fiction. Par-
mi les dramaturges, Ben Jonson ajouta des notes historiques à l’édition 
imprimée de sa pièce romaine sur la chute de Séjan, favori de l’empereur 
Tibère (Sejanus his Fall [1603 ; publiée en 1605]). Parmi les poètes, 
Michael Drayton s’inspira des ouvrages des historiens, tels que le Bri-
tannia de William Camden, pour mettre en vers son Poly-Olbion, une 
fresque historico-géographique sur l’Angleterre en dix-huit livres (dont 
le premier fut publié en 1613, l’intégralité en 1622), pour laquelle 
l’historien du droit John Selden allait fournir des notes de bas de page et 
des illustrations. Drayton fit un émule, en la personne du poète et homme 
d’Eglise William Slatyer (1587-1647), qui décida de produire un poème 
narratif sur les règnes des rois d’Angleterre, Palae-Albion (1621).  
Slatyer pensait que la poésie devait imiter l’histoire (« Poesie should 
shadow historie »), car ces deux arts cherchaient à tirer des leçons du 
passé. Slatyer lui aussi allait ajouter des notes savantes à son récit, qui lui 
valurent même l’admiration de l’historien William Camden.373 

 
372 Richard Corbett, « Iter Boreale », in The Poems of Richard Corbett, ed. J. A. W. 

Bennett and H. R. Trevor-Roper (Oxford : Clarendon Press, 1955), pp. 31-49 ; 
p. 43, vers 350-52. 

373 Ces développements sont inspirés de l’ouvrage de D. R. Woolf (The Idea of History 
in Early Stuart England [Toronto : University of Toronto Press, 1990], p. 77), d’où 
sont également tirés les propos de Slatyer. 
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Mais l’alliance de la poésie et de l’histoire n’était pas toujours chose 
aisée. Drayton lui-même recommença plusieurs fois l’écriture de Piers 
Gaveston, son poème historique sur le règne d’Edouard II, tant il en était 
insatisfait. Drayton et Jonson n’eurent pas non plus des mots très tendres 
pour le poète et dramaturge Samuel Daniel qui avait tant œuvré pour unir 
la poésie à l’histoire, notamment dans The First Four Books of the Civil 
Wars, un poème historique sur la Guerre des Deux Roses publié en 1595. 
Drayton lui reprochait sa trop grande attention aux détails, ce qui faisait 
de lui un historien qui aurait écrit en vers (« too much historian in 
verse »). Jonson, avec un brin de condescendance, se moquait quant à lui 
de l’absence de batailles dans un poème sur la Guerre des Deux Roses 
(« Daniel wrott civil wars & yett hath not a battle in all his Book »), ce 
qui constituait sans doute à ses yeux un critère d’invraisemblance. Il lui 
faisait aussi le reproche d’être, au bout du compte, un bien piètre poète 
(« a good honest man but no Poet »).374 

 
IV 

 
L’art de la référence croisée était difficile notamment lorsque l’on cher-
chait à le cultiver pour créer une sorte de genre hybride, de nature poéti-
co-historique. C’est qu’à l’échelle d’une œuvre entière les problèmes liés 
aux différences de visée de l’histoire et de la fiction commençaient à se 
faire sentir, au point que l’on puisse reprocher à cette poésie historique 
de manquer d’imagination, ou bien à cette histoire poétique de manquer 
de référentialité historique, selon les points de vue. 

Il existait néanmoins un topos extrêmement populaire dans son em-
ploi à la Renaissance, qui pouvait fournir aux poètes et aux historiens un 
terrain commun, celui du theatrum mundi.375 Depuis l’Antiquité, 
l’histoire avait été vue comme ce vaste théâtre où la volonté des dieux, et 
les hasards de la Fortune, venaient infléchir le cours de la vie des 
 
374 Drayton, « To Henry Reynolds », et Jonson, « Conversation with Drummond of 

Hawthornden », cités dans ibid., p. 78. 
375 Voir, sur la version littéraire de ce topos : Richard Bernheimer, « Theatrum Mun-

di », Art Bulletin 38 (1956), pp. 225-47. Harriett Bloker Hawkins, « ‘All the 
World’s a Stage’ : Some Illustrations of the Theatrum Mundi », Shakespeare Quar-
terly 17.2 (1966), pp. 174-78. Howard D. Pearce, « A Phenomenological Approach 
to the Theatrum Mundi Metaphor », PMLA : Publications of the Modern Language 
Association of America 95.1 (1980), pp.  42-57. 
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hommes. Cette idée se perpétua à la Renaissance, à la différence que, 
selon certains des lieux communs de l’époque, l’histoire était conçue 
plus directement comme l’expression de la Providence divine, et qu’il 
était du devoir des auteurs chrétiens, fussent-ils historiographes ou 
poètes, de donner une visibilité à cette Providence dans leurs œuvres. La 
volonté de Dieu étant universelle, l’historiographie devait tendre aussi 
vers des comptes rendus dont la visée était englobante. The Theatre of 
Gods Judgements (1612) nous fournit, à cet égard, un exemple éloquent, 
ne serait-ce déjà que par son titre. Dans cet ouvrage, Thomas Beard 
souligne la nécessité de l’histoire, car c’est elle qui donne une visibilité 
véritable aux actions de Dieu dans le théâtre du monde : « Wherefore 
they deserve great praise and commendations that have taken paines to 
enroll and put in writing the memorable acts and occurrents of their 
times, to communicate that fame to their posteritie : for there the high 
and wonderfull works of God do most clearly, and as it were to the view, 
present themselves, as his justice and providence […] ».376 Mais l’auteur 
qui exprima le mieux l’idée du monde comme théâtre, et montra les ef-
forts des historiens pour tenter de rendre compte de cette vaste scène, fut 
sans doute Walter Ralegh dans The History of the World (1614), ouvrage 
dont la visée est elle aussi totalisante (même si Ralegh ne vint jamais à 
bout de son histoire universelle). Sans échapper tout à fait aux poncifs, 
Ralegh parle d’un monde dans lequel chacun a un rôle qui lui est attribué 
par Dieu, ce grand metteur en scène : « For seeing God, who is the Au-
thor of all our tragedies, hath written out for us, and appointed us all the 
parts we are to play : and hath not, in their distribution, beene partiall to 
the most mighty Princes of the world […] »377 

Pourtant, l’œuvre de Ralegh, traversée par de nombreuses contradic-
tions, se faisait aussi l’écho par moments d’un certain scepticisme. Car, 
comment prétendre rendre compte efficacement de ce vaste théâtre du 
monde si l’on n’a pas le point de vue de son architecte, ou plus précisé-
ment de son divin auteur et metteur en scène ? C’est bien un aveu de 
cette nature (contredisant en partie le projet ambitieux de Ralegh) qui 
semble s’exprimer ici : « Man I say, that is but an Idiot in the next cause 

 
376 Je souligne. Thomas Beard, The Theatre of Gods judgements (London : Adam Islip, 

1612), sig. B1r. S.T.C. : 1660. 
377 Walter Ralegh, The History of the World, ed. C. A. Patrides (London : Macmillan, 

1971), p. 70. 
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of his owne life, and in the cause of all the actions of his life […] ».378 
On perçoit dans cette affirmation une tension entre une histoire à visée 
totalisante et un scepticisme chrétien pour qui seul Dieu peut offrir une 
position de surplomb, tension qui traverse de part en part toute 
l’historiographie à la Renaissance, malgré, comme nous le verrons, le 
développement en parallèle d’une réflexion sur la référentialité en his-
toire. 

Sans doute aussi pour vanter les mérites de leurs propres travaux, 
certains hommes de lettres de la Renaissance avaient comparé le lecteur 
d’un récit historique au spectateur d’une tragédie, confortablement assis 
sur son siège, jouissant d’un point de vue imprenable sur les vicissitudes 
du monde, et bénéficiant donc d’une position de surplomb comparable 
(ou presque) à celle du Créateur. Pour l’humaniste Simon Grineus, 
l’histoire ou le théâtre offraient en fait moins une position de surplomb 
par rapport au theatrum mundi qu’ils ne mettaient le lecteur ou le spec-
tateur à une distance confortable, leur permettant ainsi de parvenir à une 
sorte de catharsis : « What can be thought more pleasaunt or profitable, 
than sytting as it were in the Theatre or Stage of mans life (the whiche an 
Historye hath most exquisitely furnished in all points, and to all ententes 
and purposes) to be made ware and wyse at the perilles of other men, 
without any daunger on his own behalfe? »379 

Malgré les ambiguïtés ou les difficultés méthodologiques dont il 
pouvait être la source, le topos du theatrum mundi fournissait de toute 
évidence une justification, et un modèle épistémologique, à des arts, 
comme l’histoire ou le théâtre, pour lesquels la référentialité et plus gé-
néralement la nature même de la représentation du réel (la mimèsis) 
étaient des questions qui ne cessaient de se poser. Depuis Platon, on le 
sait, la poésie et le théâtre souffraient de l’opinion selon laquelle ils 
n’offraient qu’une copie du vrai. Or ces arguments sur le caractère peu 
recommandable de la mimèsis théâtrale avaient régulièrement refait sur-
face dans les écrits des radicaux religieux ou des polémiqueurs icono-
clastes, soucieux de protéger le public de spectacles jugés immoraux. 

 
378 Ibid., p. 73. Voir, à la section IX, mes analyses sur le scepticisme chrétien et sur 

l’influence qu’il exerça sur les méthodes des historiographes de la Renaissance. 
379 Simon Grineus, De utilitate legendae historiae (1531), qui figure en préface à la 

traduction d’Arthur Golding de Thabridgment of the Histories of Trogus Pompeius 
(London : Thomas Marshe, 1564), sig. a1r, S.T.C. : 24290. 
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S’inspirant de l’œuvre de Philip Sidney, A Defence of Poetry (qui elle-
même était fortement influencée par la réhabilitation de la mimèsis opé-
rée par Aristote dans sa Poétique), le dramaturge Thomas Heywood pu-
blia en 1612 An Apology for Actors pour répondre à ces attaques. Dans 
un poème placé en exergue de son traité, Heywood se sert du topos du 
theatrum mundi pour asseoir sa défense du théâtre et de son utilité so-
ciale, voire existentielle. En effet, si le monde est un théâtre (Heywood 
nous livre une description détaillée de ce monde dont Dieu est l’unique 
spectateur, ainsi que des multiples ressemblances entre le monde et la 
scène), l’art dramatique s’en trouve aussitôt justifié. Par le biais de 
l’analogie entre le monde et la scène, il devient impossible de remettre 
en question le théâtre, car ce serait nier le monde lui-même : 

The world’s a Theater, the earth a Stage, 
Which God, and nature doth with Actors fill, 
Kings have their entrance in due equipage, 
And some there parts play well and others ills.  
[…]  
If then the world a Theater present, 
As by the roundnesse it appears most fit, 
Built with starre-galleries of hye ascent, 
In which Jehove doth as spectator sit, 
And chiefe determiner to applaud the best, 
And their indeavours crowne with more then merit. 
And their evill actions doomes the rest. 
To end disgrac’t, whilst others praise inherit. 
 He that denyes then Theater should be, 
 He may as well deny a world to me.380 

On voit combien la représentation du monde est tributaire du théâtre, et 
combien le fait de nier l’art dramatique (dont la fonction est de générer 
cette représentation) revient en réalité à priver les êtres humains des 
moyens de comprendre le monde. Pour Heywood, le théâtre a une fonc-
tion heuristique, tout comme chez Ralegh la métaphore du theatrum 
mundi permet à l’historien d’aborder avec une certaine distance les vicis-
situdes de l’existence. En comparant les changements de la Fortune aux 
changements de costumes au théâtre (les acteurs sur les deux scènes 

 
380 Thomas Heywood, An Apology for Actors (1612), intro. et notes J. W. Binns (New 

York : Johnson Reprint, 1972), sig. a4r-v. 
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étant nus sous leurs costumes dans les deux cas), Ralegh avait établi lui 
aussi un rapport intime entre le théâtre et le monde : « Certainly there is 
no other account to be made of this ridiculous world, than to resolve, 
That the change of fortune on the great Theater, is but as the change of 
garments on the lesse. For when on the one and the other, every man 
weares but his owne skin ; the Players are all alike ».381 

Il est indéniable que le topos du theatrum mundi exerça également 
une influence sur l’architecture des théâtres élisabéthains, et en particu-
lier sur le plus célèbre d’entre eux, le théâtre du Globe. Celui-ci fut édifié 
en utilisant les charpentes d’un ancien théâtre, The Theatre. Ce dernier 
était censé évoquer les amphithéâtres romains et, comme eux, The 
Theatre était un théâtre en rond, qui se prêtait bien, comme en témoigne 
le passage cité plus haut de Heywood, à d’éventuelles associations avec 
le monde (« If then the world a Theater present, / As by the roundnesse it 
appears most fit »). Le théâtre du Globe, qui fut le lieu de représentation 
principal de la compagnie de Shakespeare de 1599 à 1608,382 continuait 
d’évoquer la circularité du monde tout en soulignant les correspondances 
entre le microcosme du théâtre et le macrocosme du monde (le plafond 
du dais qui surplombait la scène était, par exemple, décoré d’étoiles, 
évoquant ainsi la voûte céleste).383 Il est évident que le passage célèbre 
de la comédie de Shakespeare Comme il vous plaira (1599–1600), lors 
duquel Duke Senior et Jaques évoquent le théâtre du monde, fut écrit 
tout spécialement pour souligner ces analogies (« All the world’s a stage, 
/ And all the men and women merely players » [2.7.139-40]).384 
 
381 Ralegh, The History of the World, p. 70. Le thème de la politique comme théâtre 

sort du cadre de la présente étude. Rappelons seulement que l’on peut admirer chez 
Thomas More l’application de l’illusion théâtrale au théâtre du politique dans The 
History of King Richard III (ed. J. Rawson Lumby [Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1883], p. 79 en particulier). 

382 Après ces dates, il fut utilisé en été seulement, les comédiens jouant dans le théâtre 
fermé de Blackfriars en hiver. 

383 Voir : Gabriel Egan, « Globe theatre », in The Oxford Companion to Shakespeare, 
ed. Michael Dobson and Stanley Wells (Oxford : Oxford University Press, 2001), 
p. 166. Egan déclare cependant que la devise « Totus Mundus Agit Histrionum » 
n’était pas celle du Globe, contrairement à ce qui est affirmé communément. Voir 
aussi : Jonathan Hart, Theater and World (Boston : Northeastern University Press, 
1992), pp. 99 ; 150 et passim. 

384 L’édition retenue est celle des œuvres complètes : William Shakespeare, The Com-
plete Works, ed. Stanley Wells and Gary Taylor, Compact Edition (Oxford : Clar-
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Loin de constituer un simple poncif sur la vie comme théâtre, ce 
passage maintes fois cité montre aussi combien à travers le mode analo-
gique le théâtre œuvre puissamment à la refiguration du temps, comme 
l’illustre le discours de Jaques sur les sept âges de l’homme. C’est juste-
ment du fait de ce travail de refiguration de la temporalité que le théâtre 
est proche des méthodes de l’histoire. D’ailleurs, mettant à profit le 
double sens du mot « history » à l’époque élisabéthaine (récit historique / 
récit fictif), Jaques conclut justement sa description des sept âges de 
l’homme en parlant de « this strange, eventful history » (2.7.164). De 
même, lorsque le temps humain ne semble plus offrir au personnage 
éponyme de la tragédie de Macbeth (1606) qu’une répétition de lende-
mains dénués de tout sens (« Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow » 
[5.5.18]), Shakespeare lui fait choisir précisément le théâtre, cet art fra-
gile de l’éphémère construit sur du dérisoire, pour évoquer le tourment 
de son existence : 

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (5.5.23-27)385 

En reprenant le lieu commun du monde comme théâtre, les historiens de 
la Renaissance anglaise cherchèrent un cadre général, hérité de 
l’Antiquité, qui pouvait être rendu compatible avec la pensée chrétienne, 
un cadre qui pouvait justifier la position de surplomb d’une discipline en 
plein essor, mais aussi en pleine exploration de ses méthodes. Le thea-
trum mundi allait se prêter aux généralisations moralisantes sur l’histoire 
et le destin des hommes, et en ce sens il était bien adapté aux visées 
d’une historiographie qui pouvait se concevoir comme un ars memoriae, 
une réserve d’exemples, certes ancrés dans une historicité, mais aussi à 
valeur universelle. Le topos avait pourtant ses limites, et s’il pouvait 
fournir une justification toute trouvée aux historiens, bien peu finalement 

 
endon Press, 1988). Moins développée, et plus proche du lieu commun, la méta-
phore du theatrum mundi avait été employée auparavant par Antonio dans Le 
Marchand de Venise (1596–98) : « I hold the world but as the world, Graziano / A 
stage where every man must play a part, / And mine a sad one » (ibid., 1.1.77-79). 

385 L’édition retenue pour Macbeth est celle des œuvres complètes (citée plus haut). 
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à la Renaissance allaient concevoir leur récit comme la simple répétition 
sur des scènes différentes d’une même tragédie. Au contraire, 
l’historiographie élisabéthaine n’eut de cesse de raffiner ses méthodes, 
de réfléchir sur la nature propre de sa référentialité : sa production, par-
fois contradictoire il faut le reconnaître, est néanmoins riche en avancées 
scientifiques, dont il faudra rendre compte bientôt. 

Quant au théâtre, plus que tout autre art, il pouvait recourir au to-
pos du theatrum mundi pour rappeler quel riche rôle social il avait à 
jouer en permettant aux hommes de s’appréhender et de se transformer. 
Le théâtre élisabéthain assuma à cet égard pleinement sa fonction, et il 
n’est besoin que de penser, par exemple, à ce Prologue à la pièce allégo-
rique de John Lyly, Midas (1589 ; publiée en 1592) pour en être persua-
dé : le Prologue décrit en effet le défi à relever par un théâtre visiblement 
conscient de son devoir de représenter le monde élisabéthain dans toute 
sa richesse et sa bigarrure, d’autant plus que cette demande expresse lui 
vient directement de son public : 

Traffic and travel hath woven the nature of all nations into ours, and made this land 
like arras, full of device, which was broad-cloth, full of workmanship. Time hath 
confounded our minds, our minds the matter, but all cometh to this pass, that 
whatheretofore hath been served in several dishes for a feast is now minced in a 
charger for a gallimaufrey. If we present a mingle-mangle, our fault is to be ex-
cused, because the whole world is become an hodgepodge.386 

Le théâtre élisabéthain affirme ainsi sa capacité d’absorption et de mé-
tamorphose du réel, une transformation qui pouvait être aussi surpre-
nante et multiple que le monde représenté. Mais il s’agit bien de trans-
formation et non de simple imitation. A ceux qui pourraient se contenter 
d’une mimèsis naïve, Hamlet adresse ces quelques recommandations sur 
l’objet même du théâtre : « the purpose of playing whose end, both at the 
first and now, was and is to hold as ‘twere the mirror up to Nature to 
show Virtue her feature, Scorn her own image, and the very age and 
body of the time his form and pressure’ ».387 Il faut rappeler, bien sûr, 
qu’il s’agit là de l’opinion d’un personnage de théâtre et qu’il est délicat 

 
386 John Lyly, Midas, in Gallathea and Midas, ed. Anne Begor Lancashire (London: 
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de vouloir attribuer ces propos à Shakespeare lui-même. Néanmoins, on 
peut reconnaître dans la réplique d’Hamlet des traits qui sont présents 
dans la dramaturgie shakespearienne, de même qu’ils sont communs 
aussi, dans une certaine mesure, au théâtre élisabéthain. Le premier de 
ces traits est une attention accordée à l’imitation de la Nature, fonction 
classique de la mimèsis théâtrale qui, depuis l’Antiquité, rapproche l’art 
poétique de la peinture (cf. le ut pictura poesis d’Horace).388 Mais cette 
fonction d’imitation est couplée à une visée morale ou éthique (« hold as 
‘twere the mirror up to Nature to show Virtue her feature, Scorn her own 
image’ ») : il est question, comme chez les historiographes, d’offrir un 
spectacle exemplaire, dans le domaine de la vertu (« Virtue ») ou dans 
celui du vice (« Scorn »).389 Il y a donc déjà transformation. Cependant, 
la transformation ultime consiste en une refiguration de la temporalité 
par le théâtre, le théâtre restituant aux spectateurs l’image (« form ») et 
l’impression (« pressure ») du temps humain, tel que la scène l’a façon-
né. Shakespeare, comme nous allons le voir maintenant, va bien au-delà 
de la simple analogie entre le théâtre et le monde. Il pose la difficile 
question de la mimèsis en exploitant toutes les ressources de l’économie 
du visible et en montrant par quels moyens son théâtre construit son rap-
port avec le monde de l’histoire : le rapport que ses drames nouent avec 
le temps, avec le passé, implique obligatoirement l’établissement d’une 
relation complexe avec les spectateurs, avec leur monde et leur vécu. 
Jamais Shakespeare ne brise les liens avec le monde de son public : il 
joue constamment sur l’interpénétration de ces deux mondes. Dans son 
art de la scène, Shakespeare travaille sur la référentialité avec un maté-
riau vivant, les comédiens, ce qui lui permet, comme nous allons le dé-
couvrir, de jeter des ponts vers « l’avoir-été », à l’instar de l’historien. 
 

V 
 

Dans A Defence of Poetry, un court traité inspiré de la Poétique 
d’Aristote, écrit autour de 1579-80 et publié la première fois en 1595, 
Philip Sidney voyait la scène comme la fille inconvenante et mal édu-

 
388 « la poésie est comme la peinture ». 
389 On peut penser, à cet égard, à toute la tradition des « Miroirs des Princes », comme 

le Mirror for Magistrates (1559), qui exerça une influence sur plusieurs drama-
turges élisabéthains, dont certainement Shakespeare. 
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quée de l’art poétique (« like an unmannerly daughter showing a bad 
education, causeth her mother Poesy’s honesty to be called in ques-
tion »).390 Sidney déplorait le fait que le théâtre de son temps ne se pliât 
pas aux fameuses unités de temps, de lieu, et d’action préconisées par 
Aristote. Il ironisait à l’envi dans son traité sur la rupture de ces unités 
par les dramaturges élisabéthains, soulignant l’invraisemblance de leur 
théâtre (65-67). Ce théâtre, en réalité, ne correspondait pas aux idéaux 
esthétiques et moraux de Sidney, lui qui prônait un art poétique fondé sur 
la vraisemblance. En effet, selon Sidney, la poésie vise le vraisemblable, 
et non le vrai, et c’est pour cela qu’à la différence de l’historien, le poète 
ne ment jamais (52-53). 

Sidney balayait d’un revers de la main la question du rapport entre 
le théâtre et le monde, entre la scène et le réel, en suggérant que si un 
écart pouvait se faire sentir entre le monde du théâtre et le théâtre du 
monde, cela était sans doute dû au fait que les dramaturges ne respec-
taient pas les unités classiques. Shakespeare, quant à lui, préféra entrer 
de plain-pied dans le débat artistique et épistémologique que Sidney 
cherchait à éviter, en faisant en sorte que ses spectateurs s’interrogent 
justement sur l’écart entre le monde de la pièce et le monde réel, entre le 
monde que le théâtre cherchait à mettre en scène et la pratique de cette 
mise en scène. Il existe même chez Shakespeare un véritable besoin, 
semble-t-il, de poser la question des liens entre la pratique théâtrale et le 
monde.391 

C’est par le biais de l’humour que Shakespeare aborde ces questions 
dans Le Songe d’une nuit d’été (1595-96). Dans une sous-intrigue très 
connue, le dramaturge met en scène une troupe de comédiens amateurs 
composée d’artisans bien décidés à créer leur propre adaptation d’une 
pièce racontant l’histoire de Pyrame et Thisbé. Shakespeare montre avec 
délectation les tâtonnements de ces comédiens en herbe dans le domaine 
des conventions théâtrales. Une grande partie du comique de ces scènes 
tient au fait que les artisans ont peine à apprécier les limites de l’illusion 
théâtrale et du monde réel. Si la mimèsis des artisans est grossière,  

 
390 Philip Sidney, A Defence of Poetry, ed. J. A. Van Dorsten (Oxford : Oxford Univer-

sity Press, 1966), p. 69. Les références subséquentes seront données dans le texte. 
391 Voir, à ce sujet, la très éclairante étude de Robert Weimann, Author’s Pen and 

Actor’s Voice, Playing and Writing in Shakespeare’s Theatre (Cambridge : Cam-
bridge University Press, 2000), p. 70 et passim. 
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Shakespeare montre cependant en passant qu’elle s’appuie au départ sur 
la nature. Elle est, en outre, moins naïve qu’il n’y paraît au premier 
abord, car la représentation se construit sur un double mouvement : un 
mouvement qui, dans un premier temps, va du réel vers le théâtre, les 
artisans faisant de la nature leur théâtre (« QUINCE : Pat, pat ; and 
here’s a marvellous convenient place for our rehearsal. This green plot 
shall be our stage, this hawthorn brake our tiring-house, and we will do it 
in action as we will do it before the Duke ». [3.1.2-5]), pour ensuite 
s’inverser du théâtre vers le réel, les artisans se posant la question de la 
vraisemblance de cette transformation et de la pertinence de leurs choix 
de mise en scène pour les spectateurs.392 Par cet entrecroisement de pers-
pectives, celle proposée par le spectacle des artisans, et celle des specta-
teurs (sur scène et dans la salle), qui s’efforcent finalement d’oublier les 
lacunes les plus criantes de la représentation, le théâtre rejoint le monde, 
au sens où il est aussi produit par le public.393 

Même lorsqu’elle était écrite pour le théâtre du Globe, une pièce 
comme Henry V (1599) de Shakespeare, dont le dessein était de mettre 
en scène les exploits guerriers d’un roi conquérant, pouvait se heurter 
d’emblée à l’immensité de son sujet épique. La fresque de Shakespeare 
aurait pu facilement prêter le flanc aux critiques ironiques de Sidney vis-
à-vis d’un art dramatique qui n’a pas les moyens de représenter la trop 
vaste scène de l’histoire : « in the meantime two armies fly in, repre-
sented with four swords and bucklers : and then what hard heart will not 
receive it for a pitched field ? ».394 Comme en écho à cette critique poten-
tielle, et sans doute parce qu’il a un sens dramatique exercé, Shakespeare 
ne cache pas l’écart criant qui existe entre la représentation et le monde 
qu’elle aspire à figurer, notamment lorsqu’il s’agit de mettre en scène la 
bataille d’Azincourt avec quatre ou cinq malheureux fleurets ébréchés : 

And so our scene must to the battle fly, 
Where (O for pity !) we shall much disgrace, 
With four or five most vile and ragged foils 

 
392 L’édition de référence est la suivante : William Shakespeare, A Midsummer Night’s 

Dream, ed. Peter Holland (Oxford : Clarendon Press, 1994). 
393 Il y a, bien sûr, deux niveaux de spectacle : Thésée et les spectateurs sur scène nous 

renvoient l’image de nous-mêmes comme spectateurs, et, tout en pointant les la-
cunes du théâtre, ils nous invitent aussi à les transcender. 

394 Sidney, A Defence of Poetry, p. 65. 
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Right ill disposed in brawl ridiculous, 
The name of Agincourt. Yet sit and see, 
Minding true things by what their mockeries be.395 

Ce Chœur de l’acte 4 de Henry V prend cependant soin de rappeler aux 
spectateurs le rôle qui leur a été dévolu dès le début de la pièce : celui de 
compléter par leur imagination le spectacle nécessairement limité de la 
scène (« Yet sit and see, / Minding true things by what their mockeries 
be »). En effet, le Prologue de Henry V avait tenté d’esquisser d’emblée 
les termes nouant le théâtre, ses spectateurs, et l’histoire racontée. Dans 
ses vers liminaires, on trouve l’expression d’un désir idéaliste d’une 
mimèsis parfaite, d’une analogie confinant à la fusion entre le monde et 
le théâtre, la scène étant un royaume, dont les princes seraient les acteurs 
et les monarques les spectateurs : 

CHORUS :  
O for a muse of fire, that would ascend 
The brightest heaven of invention, 
A kingdom for a stage, princes to act, 
And monarchs to behold the swelling scene. (Prologue, 1-4) 

Cette « Muse de feu » aurait pu être Clio (la Muse de l’Histoire), mais 
après cette envolée lyrique (qui est en réalité une posture assumée) Sha-
kespeare ménage habilement une retombée, le regard se tournant préci-
sément vers les gens de théâtre (et implicitement vers l’auteur), c’est-à-
dire tous ceux qui ont osé aborder un sujet qui, nous dit le Prologue, les 
dépasse.396 Shakespeare creuse volontairement le fossé entre les condi-
tions de la représentation et le monde que celle-ci prétend représenter :  

[...] But pardon, gentles all, 
The flat unraisèd spirits, that hath dared, 
On this unworthy scaffold, to bring forth 

 
395 L’édition de référence est la suivante : William Shakespeare, King Henry V, ed. 

Andrew Gurr, New Cambridge Shakespeare (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1992), p. 149 ; 4.0.48-53. Les références subséquentes seront données dans le 
texte. 

396 L’auteur est d’ailleurs mentionné explicitement par le Chœur final de la pièce : 
« Thus far with rough and all-unable pen / Our bending author hath pursued the sto-
ry, / In little room confining mighty men » (5.3.1-3). 
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So great an object. Can this cockpit hold 
The vasty fields of France ? Or may we cram 
Within this wooden O the very casques 
That did affright the air at Agincourt ? (Prologue, 8-14) 

En soulignant le fossé séparant la scène du Globe de la scène de 
l’histoire, il ancre paradoxalement, par le biais de cet aveu d’impuissance 
(la mimèsis totale étant impossible), son théâtre dans l’histoire, c’est-à-
dire dans les conditions réelles de la représentation : celle-ci est jouée 
non par des créatures idéalisées (ces princes-comédiens évoqués plus 
haut), mais par ces pauvres acteurs (« The flat unraisèd spirits ») sur un 
échafaud de bois (« this unworthy scaffold » ; « this wooden O ») qui 
ressemble plutôt à une arène pour combat de coqs (« this cockpit »). 
C’est bien à l’espace matériel, dans lequel les spectateurs ont pris place, 
que le théâtre renvoie, ainsi qu’à ces êtres de chair et d’os, ces êtres his-
toriques, que sont les gens de théâtre. Ayant creusé l’écart, le Prologue 
de Shakespeare peut maintenant continuer d’initier le spectateur au rôle 
que lui aussi devra jouer. Car qui d’autre, sinon lui, sera capable 
d’éprouver cette oscillation, si caractéristique de l’art dramatique, entre 
la réalité de la représentation (ses conditions matérielles, ses différents 
agents) et l’illusion théâtrale ? Il reviendra alors aux comédiens de con-
fier aux spectateurs une part des pouvoirs évocateurs du théâtre : « And 
let us, ciphers to this great account, / On your imaginary forces work » 
(Prologue, 17-18).397 En effet, c’est bien le bon vouloir et l’imagination 
des spectateurs qui viendront magnifier la représentation, faire, en un 
mot, que celle-ci revête les habits de l’histoire : « Piece out our imper-
fections with your thoughts. / Into a thousand parts divide one man, / 
And make imaginary puissance » (Prologue, 23-25). Grâce à cette rela-
tion nouée avec le spectateur, le théâtre est alors libre de faire subir au 
temps historique des compressions et de proposer à son public de trans-
cender le lieu de représentation du fait de la perméabilité des espaces 

 
397 Dans le même ordre d’idées, on peut penser aussi aux paroles prononcées par le 

poète Gower, qui fait office de Chœur dans Périclès : « Only I carry wingèd Time / 
Post on the lame feet of my rhyme, / Which never could I so convey / Unless your 
thoughts went on my way » (William Shakespeare and George Wilkins, Pericles, 
Prince of Tyre [a reconstructed text], ed. Roger Warren [Oxford : Oxford Universi-
ty Press, 2003], p. 172, scène 15, vers 47-50). 
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dramatiques rendue possible par l’imagination, comme le fait le Chœur 
de l’acte 2 : 

Linger your patience on, and we’ll digest 
Th’abuse of distance, force perforce a play. 
The sum is paid, the traitors are agreed, 
The king is set from London, and the scene 
Is now transported, gentles, to Southampton. 
There is the playhouse now, there must you sit, 
And thence to France shall we convey you safe 
And bring you back, charming the narrow seas 
To give you gentle pass, for if we may 
We’ll not offend one stomach with our play. (31-40) 

Accomplissant l’une des fonctions d’ordinaire attribuées au paratexte, la 
fonction de seuil, de palier, le Prologue d’Henry V (comme certains des 
Chœurs de la pièce) initie le spectateur à ce mouvement de balancier 
qu’il revient au public de pratiquer entre le présent de la représentation et 
la représentation du « présent du passé », entre ici et là-bas. Le temps 
historique des spectateurs, de même que celui de la durée dramatique, 
croisent alors le temps fictionnel de l’histoire représentée. Ainsi, en rai-
son de ces entrecroisements, et grâce au spectateur, le drame historique 
ne perd jamais sa relation avec le réel historique.  

Dans Henry V, Shakespeare cherche à déterminer quelle peut être la 
place de l’histoire au théâtre. Malgré le désaveu apparent de son Pro-
logue, il montre le pouvoir du théâtre et de ses agents (l’auteur, les co-
médiens, et les spectateurs) de parler d’histoire, et suggère que 
l’important travail de refiguration du temps effectué par tous n’enferme 
jamais la représentation dans un monde coupé de l’histoire. Même si sa 
visée première est fictionnelle, l’art dramatique entretient aussi dans son 
travail de reconstruction du temps humain un rapport avec une référen-
tialité qui appartient au domaine de l’histoire.  
 

VI 
 
Comme nous venons de le découvrir, Shakespeare ne recula point devant 
l’épineuse question des rapports entre l’histoire et la littérature. Il paraît 
même revendiquer pour son théâtre cette capacité à parler d’histoire. Il 
convient maintenant de se demander dans quelle mesure son désir 
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d’explorer les rapports entre l’histoire et la littérature ne lui fut pas inspi-
ré aussi par le climat intellectuel de son époque. A lire l’ouvrage clas-
sique de F. Smith Fussner, qui s’intitule significativement The Historical 
Revolution, on se persuaderait volontiers que Shakespeare fut le témoin 
de gigantesques avancées scientifiques qui allaient se traduire, vers la fin 
de la période élisabéthaine, par l’émergence de l’histoire comme une 
discipline indépendante de la littérature, s’appuyant sur des méthodes 
scientifiques comparables presque en tous points à celles employées par 
les historiens modernes.398 L’intérêt de Shakespeare pour l’histoire (il 
fait, après tout, partie de ceux qui ont composé le plus de drames histo-
riques) n’est-il pas aussi l’émanation de ce climat intellectuel intense ? 
Sans doute. Mais il faut bien prendre garde à deux choses : n’en déplaise 
à Fussner, et à ceux qui l’ont suivi sur cette voie (ils sont nombreux), il 
est très exagéré, voire hasardeux, comme l’ont très bien montré les tra-
vaux de l’historien D. R. Woolf, d’utiliser le terme de « révolution histo-
rique » pour parler de ce qui, comme nous allons le voir maintenant, 
s’apparentait davantage à des avancées significatives dans les méthodes 
historiographiques.399 Ces avancées ne peuvent cependant pas faire ou-
blier combien l’histoire à cette époque reste une discipline multiforme, 
empreinte de contradictions, et tributaire encore d’une hiérarchie qui 
continue généralement à lui accorder une place moins élevée que la phi-
losophie, l’historiographie de la première modernité ne se distinguant 
que progressivement de la fiction. D’autre part, il ne s’agit pas non plus 
de surestimer l’influence que les écrits des grands historiens de l’époque 
(Camden, Bacon, Ralegh, Stow, Selden) ont pu avoir sur Shakespeare, le 
dramaturge allant surtout puiser les éléments de ses pièces historiques 

 
398 Loin d’être dépourvu de valeur, l’ouvrage de Fussner caricature toutefois les chan-

gements épistémologiques, qui prennent chez lui l’aspect d’une transition entre des 
méthodes « scholastiques » et des méthodes « scientifiques » fortement « séculari-
sées » (cf. Fussner, The Historical Revolution, pp. xxiii ; 25 et passim).  

399 Woolf a considérablement transformé nos vues sur l’historiographie anglaise de 
l’époque, notamment par sa critique du concept de « révolution historique ». Voir 
D. R. Woolf, The Idea of History in Early Stuart England (Toronto : University of 
Toronto Press, 1990), pp. x-xi, 263 ; ibid., Reading History in Early Modern Eng-
land (Cambridge : Cambridge University Press, 2000), pp. 7, 326. Voir aussi Ivo 
Kamps, « The Writing of History in Shakespeare’s England », in A Companion to 
Shakespeare’s Works: The Histories, ed. Richard Dutton and Jean E. Howard 
(Oxford : Blackwell, 2005). Blackwell Reference Online. 
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anglaises et romaines dans les grandes chroniques Tudor (Hall,  
Holinshed) et dans Plutarque (dans la traduction anglaise de Thomas 
North). 

Les écrits historiographiques élisabéthains et jacobéens avaient sou-
vent la même particularité : ils perpétuaient une série de lieux communs 
hérités de l’Antiquité et du Moyen Age sur la place et le rôle de 
l’histoire. Cela étant, une partie d’entre eux introduisaient aussi (parfois 
côte à côte) des idées nouvelles qui représentaient de véritables avancées 
méthodologiques pour l’histoire. Au registre des clichés (dont Shake-
speare avait certainement connaissance), il faut rappeler que depuis Aris-
tote l’histoire était subordonnée à la littérature, celle-ci étant elle-même 
dominée par la philosophie.400 Ce sont donc des considérations de nature 
éthique ou morale (héritées de la philosophie) qui devaient prévaloir sur 
la littérature ou l’histoire. En outre, depuis Cicéron, l’histoire était consi-
dérée comme une sous-discipline de l’art oratoire. Dans De inventione, 
Cicéron soulignait que l’histoire était une branche de la rhétorique et 
plus particulièrement de la narration, et qu’à ce titre elle était surtout 
« dite et écrite pour plaire », et permettait « de s’entraîner d’une façon 
qui n’est pas inutile ».401 Mais il attribua aussi à l’histoire une autre fonc-
tion dans un traité qui allait avoir une influence considérable : De ora-
tore. L’histoire avait des vertus didactiques, une valeur d’enseignement ; 
elle avait donc un rôle éthique et moral à jouer. La définition de 
l’histoire donnée par Cicéron était devenue si commune aux Elisabé-
thains que John Marbeck dans son livre de lieux communs (A Book of 
Notes and Common-Places [1581]) pouvait se contenter de citer Cicéron, 
sans autre forme d’explication : « What an historie is. Tullie calleth an 
historie the witnesse of times, the light of vertue, the life of memorie, 
maistres of life ».402 En effet, l’histoire était devenue une vaste réserve 

 
400 Cf. Aristote, La Poétique, traduction, introduction et notes de Barbara Gernez 

(Paris : Belles Lettres, 1997), 9 : 1-21. 
401 Cicéron, De l’invention, texte établi et traduit par G. Achard (Paris : Les Belles 

Lettres, 1994), p. 83 (xix :27). 
402 John Marbeck, A Book of Notes and Common-Places (1581), p. 492, cité par 

Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p. 17. Voir également 
Dominique Goy-Blanquet, « Elizabethan historiography and Shakespeare’s 
sources », in The Cambridge Companion to Shakespeare’s History Plays, ed. Mi-
chael Hattaway (Cambridge : Cambridge University Press, 2002), pp. 57-70 ; pp. 
67-68 en particulier. 
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d’exemples édifiants pour l’écrivain ou l’orateur, d’où cet accent mis sur 
la mémoire, car il s’agissait de pouvoir puiser dans ce fonds au gré d’un 
développement ou d’une argumentation. L’histoire devenait aussi poten-
tiellement une source de sagesse par les exemples qu’elle fournissait. 
Mais son statut demeurait ambigu du fait même de sa valeur didactique, 
car si seule son exemplarité était primordiale peu importait finalement 
que ses exemples fussent vrais, comme le soulignait Philip Sidney : « a 
feigned example hath as much force to teach as a true example ». Dès 
lors, cela revenait à enlever à l’histoire sa visée de connaissance et per-
pétuait l’idée de la subordination de l’histoire à la littérature : « So then 
the best of the historian is subject to the poet », concluait Sidney.403 Il est 
intéressant, à ce propos, de se rappeler que le terme « history » à 
l’époque élisabéthaine pouvait renvoyer aussi bien à un récit historiogra-
phique qu’à une histoire fictive. L’histoire était donc également (mais 
pas exclusivement, nous le verrons bientôt) un art littéraire destiné à 
divertir par l’usage qu’il faisait d’exemples tirés du passé, qui eux-
mêmes étaient susceptibles de se transformer en loci communes. Ce type 
d’histoire est du reste un genre qui perdure jusqu’à nos jours, notamment 
dans les histoires « romancées », dites « grand public ». 

Autre cliché de l’époque shakespearienne, l’historiographie avait 
une utilité pragmatique, outre sa visée didactique. Elle permettait aux 
hommes de faire face à l’imprévu, de ne jamais être surpris par une situ-
ation, en gardant en mémoire la multitude d’exemples offerts par 
l’histoire : « olde memories are very profitable to the mind, and serve as 
a glasse to look upon and behold the events of time, and more exactly to 
skan the trueth of every case that shall happen in the affaires of man », 
écrivait George Puttenham dans The Arte of English Poesie (1589).404 De 
telles vues pouvaient découler d’une vision anti-historique (niant la dia-
chronie), selon laquelle l’histoire n’offrait que le spectacle d’un éternel 
retour des événements, sa nouveauté n’étant qu’apparence. Citant une 
maxime de l’Ecclésiaste dans la préface à sa traduction de l’histoire du 
règne d’Alexandre le Grand par l’historien romain Quinte-Curce, John 
Brende soulignait justement le rôle capital de la mémoire qui permet aux 
hommes d’établir analogies et équivalences entre le passé et le présent : 

 
403  Sidney, A Defence of Poetry, p. 37. 
404 George Puttenham, The Arte of English Poesie (London : Richard Field, 1589 ; 

Menston : Scolar Press, 1968), p. 221. 
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« There is nothing newe under the Sunne (as the wyseman saith) and it is 
impossible for eny thing to chaunce either in the war or common policye, 
but that the lyke maye be founde to have chaunced in times past. Al 
which thinges laied up in memorye, as in a place of store : men may 
alwayes be furnished for all chaunces that maye occurre ».405 Mais ce 
caractère utilitaire de l’histoire ne servait pas seulement à relativiser 
l’effrayante nouveauté des événements de l’histoire, il pouvait aussi être 
employé à d’autres fins, de nature prospective notamment. Là où 
d’aucuns ne voyaient dans l’histoire que la répétition du Même (les des-
seins suprêmes de la Providence divine étant hors de portée des simples 
mortels), d’autres, à l’instar de Machiavel et de Guichardin, montraient 
quels usages pragmatiques l’on pouvait faire de l’histoire. Mise au ser-
vice des Princes et des gouvernants, l’histoire devenait un vaste labora-
toire grâce auquel la science politique allait chercher à mettre en lumière 
les rouages de l’action politique. Sans être les inventeurs du genre, Ma-
chiavel et Guichardin allaient contribuer à donner à l’histoire politique 
ses lettres de noblesse, prononçant officiellement la séparation entre la 
politique et l’éthique.406 L’histoire devenait alors potentiellement plus 
pertinente pour les hommes politiques et les gouvernants que la philoso-
phie, ou la poésie chère à Philip Sidney. 

Il reste que la vision machiavélienne de l’histoire continua très lar-
gement à cohabiter avec la conception plus traditionnelle d’un genre qui 
devait aider les hommes à bien agir parce que l’histoire montrait les 
actes vertueux des hommes célèbres, ou qu’elle peignait le sort funeste 
réservé à ceux qui auraient mal agi. Shakespeare se montre sensible à 
l’ambivalence du concept, mais certaines de ses pièces soulignent aussi 
qu’il saisissait parfaitement les potentialités offertes par l’histoire poli-
tique. Alors que dans Henry IV, deuxième partie (autour de 1597) le roi 
Henry IV confie à Warwick ses craintes de voir la prophétie du défunt 
roi Richard II se réaliser (Richard ayant prédit que les alliés d’Henry se 
retourneraient contre lui et que l’Angleterre serait gagnée par le péché et 

 
405 John Brende, trad., The Historie of Quintus Curcious, conteyning the Actes of the 

greate Alexander translated out of the Latine in to Englishe (London : Rycharde 
Tottell, 1553), sig. A3v. S.T.C. : 6142. Sa préface est adressée au Duc de Northum-
berland. 

406 Voir (entre autres) : F. J. Levy, « Sir Philip Sidney and the Idea of History », Bi-
bliothèque d’humanisme et Renaissance 26 (1964), pp. 608-17 ; p. 614. 
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la sédition), Warwick fait remarquer à son souverain qu’il suffit parfois 
d’observer l’histoire, de prêter attention à sa causalité, pour pouvoir 
construire des hypothèses sur l’avenir : 

WARWICK 
There is a history in all men’s lives 
Figuring the natures of the times deceased ; 
The which observed, a man may prophesy, 
With a near aim, of the main chance of things 
As yet not come to life, who in their seeds 
And weak beginnings lie entreasurèd. 
Such things become the hatch and brood of time ; 
And by the necessary form of this 
King Richard might create a perfect guess 
That great Northumberland, then false to him, 
Would of that seed grow to a greater falseness, 
Which should not find a ground to root upon  
Unless on you. 
 
KING HENRY 
Are these things then necessities ? 
Then let us meet them like necessities ; 
And that same word even now cries out on us. 
[...] (3.1.79-93) 

L’histoire serait donc aussi en partie faite de ces « nécessités » décrites 
par Warwick.407 Quant à l’exemplarité de l’histoire, aux analogies que 
l’on peut dresser entre le passé et le présent, il semble aussi que Shakes-
peare ait été conscient des limites de ce modèle épistémologique, si l’on 
en juge par son portrait de Llewellyn, cet historien amateur de Henry V 
que nous avons déjà évoqué plus haut. Shakespeare ne fait-il pas de nous 
dans ces scènes les témoins de l’essoufflement d’une conception de 
l’histoire basée sur l’exemplaire et les analogies avec le monde clas-
sique ? Les maximes de Llewellyn (« there is figures in all things » 
[4.7.26-27] ; « I speak out in the figures and comparisons of it » [4.7.35-
36]) apparaissent bien en décalage avec la réalité de l’action militaire de 
l’armée de Henry V. 

 
407 Bien sûr, l’interprétation de Warwick ne parvient pas tout à fait à supplanter la 

vision prophétique de l’histoire, telle qu’elle s’était exprimée précédemment dans 
les propos du roi Henry IV (3.1.44-78). 
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Mais essoufflement ne veut pas dire abandon des anciens modèles, 
révolution historique et transformation radicale des méthodes. Tout in-
dique au contraire que les lieux communs hérités de l’Antiquité et du 
Moyen Age continuèrent d’être influents, même s’il est loisible de déce-
ler ici ou là quelques avancées méthodologiques significatives dans la 
production historiographique de l’époque élisabéthaine et jacobéenne.  

Ainsi Arthur Golding publie-t-il en préface à sa traduction de Tha-
bridgment of the Histories of Trogus Pompeius (un abrégé des Histoires 
Philippiques de Trogue Pompée par l’historien Justin) les recommanda-
tions de l’humaniste Simon Grineus sur l’utilité de lire des livres 
d’histoire, De utilitate legendae historiae (1531). Dans ses recommanda-
tions, Grineus déplore que l’histoire reste trop souvent un loisir et que les 
historiens n’écrivent pas plus pour instruire leurs lecteurs (« I would God 
that the wryters of Hystories, for the most part, sought not so muche to 
please and entice the Reader ») ; il met également l’accent sur le rôle 
critique de l’historien qui doit être l’interprète des faits qu’il relate (« for 
an Historiographer is but an interpretour of thinges done »).408  

De même, dans The true order and Methode of wryting and reading 
Hystories (1574), une adaptation anglaise de deux traités historiogra-
phiques italiens, Thomas Blundeville énonce (au milieu des lieux com-
muns habituels sur le rôle moral de l’histoire) un certain nombre de prin-
cipes qui constituent des avancées méthodologiques non négligeables.409 
Il prend tout d’abord soin de distinguer l’histoire des récits de fiction, qui 
ressortissent à la poésie : « posies, and poeticall Hystories » (sig. E4v). Il 
place ensuite les philosophes et les historiens sur un pied d’égalité en 
indiquant que ces derniers doivent être animés par un souci de précision 
et d’objectivité : « And some doe make so much asmuch, as true Philo-
sophers and Hystoriographers, whose office is to tell things as they were 
done without either augmenting or diminishing them, or swarving one 
iote from the truth » (ibid.). Mû par son désir de vérité, l’historien ne doit 
 
408 Simon Grineus, De utilitate legendae historiae, in Thabridgment of the Histories of 

Trogus Pompeius, sig. A3r. 
409 Thomas Blundeville, The true order and Methode of wryting and reading Hysto-

ries, according to the precepts of Francisco Patricio and Accontio Tridentino, two 
Italian writers, no lesse plainly than briefly, set forth in one vulgar speach, to the 
great profite and commoditye of all those that delight in Hystories (London : Wil-
lyam Seres, 1574). S.T.C. : 3161. Toutes les références subséquentes seront don-
nées dans le texte. 
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pas inventer des discours imaginaires, mais s’appuyer sur des témoign-
ages : « Whereby it appeareth that the hystoriographers ought not to 
fayne anye Orations nor any other thing, but truely to reporte every such 
speach, and deede, even as it was spoken, or done » (ibid.). L’un des 
aspects les plus intéressants de l’ouvrage de Blundeville est qu’il pro-
pose aussi une méthode de lecture critique des écrits historiographiques. 
Le lecteur sera, par exemple, invité à ne pas absorber simplement les 
lieux communs et la morale toute faite que l’ouvrage pourra mettre à sa 
disposition. Il faudra au contraire que la personne avisée constitue son 
propre enseignement et assemble ses topoï au fil de la lecture et à l’aide 
de l’observation (sig. H3v-H4r). Le traité de Blundeville rejette égale-
ment tout savoir historique de type purement généalogique, dynastique, 
ou chronologique (sig. H4r-v), le but étant que chacun constitue son sa-
voir au gré de ses besoins et en exerçant son esprit critique. Enfin, et 
contrairement à la pratique scholastique, le lecteur ne doit pas classer ses 
notes par auteurs (les fameuses « autorités » du discours scholastique), 
mais trouver un ordonnancement qui sera le reflet de sa propre réflexion 
(sig. H3v). Il est bien sûr impossible de savoir si le traité de Blundeville 
eut une quelconque influence sur Shakespeare. Le public visé par le tra-
ducteur était sans doute celui des amateurs éclairés, soucieux de parfaire 
leur savoir à des fins personnelles ou pour servir les besoins de la vie 
civile. Il est permis de penser néanmoins que ce type d’ouvrage put in-
fluer sur les pratiques de lecture qui, comme nous le verrons bientôt, 
appartiennent au domaine plus vaste des pratiques sociales et culturelles 
des Elisabéthains. 

S’il est une œuvre dont on peut être certain qu’elle fut consultée par 
Shakespeare, c’est bien The Lives of the Noble Grecians and Romanes, 
connue aussi en français sous le titre : Les Vies parallèles des hommes 
illustres. On sait que Shakespeare s’inspira maintes fois de ce texte de 
Plutarque, notamment pour la composition de ses pièces romaines. La 
traduction anglaise des Vies parallèles par Thomas North (basée sur la 
traduction française de Jacques Amyot) était disponible depuis 1579.410 

 
410 Plutarque, The Lives of the Noble Grecians and Romanes, traduit du grec par 

Jacques Amyot, traduit du français par Thomas North (London : Thomas Vau-
troullier, 1579). STC : 20066. Les références subséquentes seront données dans le 
texte. Shakespeare eut aussi recours aux Vies parallèles pour d’autres pièces : Le 
Songe d’une nuit d’été, Timon d’Athènes, et sans doute aussi pour Le Conte 
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L’ouvrage grec rassemblait à l’origine cinquante biographies, dont qua-
rante-six étaient présentées par paires, opposant la vie d’un Grec illustre 
à celle d’un Romain célèbre. Les Vies parallèles étaient construites sur le 
principe même de l’analogie et fournissaient une foule d’exemples il-
lustres à valeur morale aux lecteurs de la Renaissance. Mais on com-
prend qu’elles aient pu séduire également les dramaturges, non pas tant 
par les hauts faits qu’elles décrivaient que par cette attention particulière 
accordée à l’humain. Dans sa préface au lecteur, Amyot prenait 
d’ailleurs soin de distinguer ce qui représentait à ses yeux deux sortes de 
récits historiographiques, les histoires et les vies (ou biographies) : « The 
one which setteth downe mens doings and adventures at length, is called 
by the common name of an historie : the other which declareth their na-
tures, sayings, and maners, is properly named their lives » (sig. *6r). 
Quant à Thomas North, il indiquait à son lecteur que la valeur de 
l’histoire résidait justement dans le fait qu’elle fuyait l’abstraction mora-
lisante de la philosophie, et qu’en ce sens elle était supérieure à cette 
dernière : « Whereas stories are fit for every place, reache to all persons, 
serve for all tymes, teache the living, revive the dead, so farre excelling 
all other bookes, as it is better to see learning in noble mens lives, than to 
reade it in Philosophers writings » (sig. *3r). Les Vies proposaient impli-
citement d’étendre le domaine du visible à ce monde disparu peuplé 
d’êtres illustres et exemplaires. Or, ces histoires avaient aussi le cachet 
de la vérité, comme le rappelle Amyot qui attribue en passant à l’histoire 
cette visée de vérité qui la distingue de la poésie, dont le but serait plutôt 
le divertissement : « Againe, it doth things with greater weight and gravi-
tie, than the inventions & devices of the Poets : bicause it helpeth not it 
selfe with any other thing than with the plaine truth, wheras poetry doth 
commonly inrich things by commending them above the starres and their 
deserving, bicause the chiefe intent thereof is to delight » (sig. *4r). Pré-
sentées en ces termes par leurs traducteurs de la Renaissance, on com-
prend alors que les Vies parallèles avaient de quoi susciter au plus haut 
point l’intérêt d’un dramaturge comme Shakespeare. 

Outre Plutarque, les milieux politiques et intellectuels élisabéthains 
allaient redécouvrir les écrits de l’historien romain Tacite. On peut même 
parler d’une véritable vogue pour cet auteur en Angleterre pendant les 

 
d’Hiver. Il consulta également les Œuvres morales de Plutarque (dans la traduction 
anglaise de Philemon Holland) pour Antoine et Cléopâtre. 
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années 1590 et jusqu’au début du siècle suivant. Le mouvement était 
venu du continent, stimulé par les importants travaux de l’érudit hollan-
dais Juste Lipse. Le style de Tacite, son pessimisme notamment, allait 
donner une inflexion plus politique aux écrits historiographiques anglais. 
Ce renouveau s’accompagna aussi d’un intérêt pour le stoïcisme, celui de 
Sénèque en particulier. L’intégralité des tragédies de Sénèque était dis-
ponible en anglais depuis 1581 dans la traduction de Thomas Newton 
(Seneca His Tenne Tragedies), tandis que le Tacitisme put se répandre 
en Angleterre grâce à la traduction des Histoires de Tacite par Sir Henry 
Savile (1591), qui fut republiée en 1598 accompagnée d’une adaptation 
anglaise des Annales sous la plume de Richard Grenewey.411 L’influence 
de Tacite sur Shakespeare ne put qu’être indirecte, le dramaturge allant 
plutôt chercher son inspiration dans les tragédies du stoïcien Sénèque 
lors de l’écriture de Titus Andronicus (1592-93) ou de Richard III 
(1593). Néanmoins, on peut penser que Shakespeare eut vent des mal-
heurs de John Hayward, l’auteur d’une histoire du règne du roi anglais 
Henry IV (The First Part of the Life and Raigne of King Henrie IV 
[1599]). La publication de cette œuvre d’inspiration tacitéenne, dédica-
cée au sulfureux Robert Devereux, comte d’Essex, valut à son auteur des 
ennuis avec les autorités. Comme Shakespeare dans Richard II (1595), 
Hayward avait cherché à peindre la scène de destitution du roi Richard II 
par le parlement anglais, usant même de discours fictifs destinés à mieux 
faire appréhender à ses lecteurs cette crise constitutionnelle. La publica-
tion de l’ouvrage de Hayward, de même que la représentation séditieuse 
par la compagnie de Shakespeare d’une pièce sur la déposition de Ri-
chard II la veille de la rébellion du comte d’Essex (février 1601), furent 
retenues comme éléments à charge lors du procès pour trahison de ce 
même Robert Devereux, comte d’Essex.412 

Francis Bacon, à qui l’examen du livre de Hayward avait été confié, 
n’avait pourtant pas relevé chez Hayward d’intentions séditieuses ; il 
n’avait remarqué qu’une certaine propension chez l’historien à plagier 
 
411 Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p. 174. A noter que Jasper 

Heywood avait déjà traduit trois pièces de Sénèque auparavant : Troades (1559), 
the Thyeste (1560) et Hercule furieux (1561). 

412 Pour plus de détails, voir J.-C. Mayer, Shakespeare’s Hybrid Faith : History, Reli-
gion and the Stage (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2006), pp. 119-21, et aussi 
Paul E. J. Hammer, « Shakespeare’s Richard II, the Play of 7 February 1601, and 
the Essex Rising », Shakespeare Quarterly 59.1 (2008), pp. 1-35. 
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des passages de Tacite ! Bacon, qui avait alors le titre de Conseil de la 
Reine, allait d’ailleurs devenir l’un des pionniers de la pensée scienti-
fique moderne. Bacon fait aussi communément figure de père de 
l’histoire moderne. Dans De Dignitate et Augmentis Scientiarum (1623), 
Bacon proposait de diviser l’histoire en deux champs d’étude distincts : 
l’histoire naturelle (celle de la nature) et l’histoire civile (celle des êtres 
humains). Quant à l’histoire civile, celle-ci se subdivisait en histoire 
ecclésiastique, en histoire civile elle-même, et en histoire des savoirs et 
des arts. Les divisions opérées par Bacon allaient être adoptées par des 
générations d’historiens ; elles sont d’ailleurs toujours employées de nos 
jours, même si le champ de cette discipline est évidemment bien diffé-
rent de celui envisagé par Bacon. L’empirisme de Bacon, ainsi que sa 
volonté d’échapper à un savoir qui ne reposait que sur les fameuses 
« autorités » de la scholastique, constituèrent des avancées certaines pour 
la science. En revanche, Bacon ne révolutionna pas les méthodes des 
historiens. Il continuait de subordonner l’histoire à la philosophie. Pour 
lui, tout le savoir humain pouvait être divisé en trois grandes disciplines : 
l’histoire, la poésie, et la philosophie, qui dépendaient respectivement de 
trois facultés de l’intellect, la mémoire, l’imagination, et la raison. Dire 
que l’histoire n’était que mémoire, qu’elle n’impliquait pas un travail 
critique qui pouvait aussi faire appel à l’imagination dans l’élaboration 
d’hypothèses revenait potentiellement à accepter la définition cicéro-
nienne de l’histoire comme simple ars memoriae.413 

Il est clair pourtant que pour l’un des meilleurs historiens de la pé-
riode élisabéthaine et jacobéenne, l’antiquaire William Camden, 
l’analyse de la causalité historique était primordiale, et que cette analyse 
ne pouvait être menée à bien sans la raison. Citant l’historien grec 
Polybe dans Britannia (1586), un tableau topographique de l’Angleterre, 
Camden écrivait : « Take away from History Why, How, and to What 
End, Things have been done, and Whether the thing done hath succeeded 
according to Reason; and all that remains will be an idle Sport and Fool-
ery, than a profitable Instruction ».414 Mais l’historien dont les méthodes 

 
413 Sur Bacon, voir : Fussner, The Historical Revolution, pp. 150-51, 257, 263 ; Woolf, 

The Idea of History in Early Stuart England, pp. 147, 150. 
414 William Camden, « Author to Reader », in Britannia, sig. b3, cité dans Fussner, 

The Historical Revolution, p. 237. Voir aussi Woolf, The Idea of History in Early 
Stuart England, pp. 115-16. 
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se rapprochent le plus de celles employées par l’histoire moderne est 
sans doute John Selden, cet antiquaire et juriste qui, comme on le sait, 
fournit des notes savantes pour le Poly-Olbion de Michael Drayton.  
Selden, s’il n’eut probablement pas de liens directs avec Shakespeare, 
était connu des milieux littéraires et théâtraux de l’époque, puisqu’il était 
un ami personnel de Ben Jonson, qui lui rendit en 1614 un vibrant hom-
mage.415 

Sans être révolutionnaire, la méthode historique de Selden reposait 
sur des principes scientifiques originaux que l’histoire moderne allait 
utiliser aussi en les affinant. En effet, on doit à cet historien, trop souvent 
oublié par la critique, le concept de « synchronisme »416 : le contraire du 
terme « anachronisme », il impliquait que l’historien se souciât de 
l’authenticité d’un document en comparant les sources et en établissant 
une chronologie précise. Cependant, c’est sans aucun doute dans The 
Historie of Tithes (1618) que Selden se montra le plus novateur. Dans 
cette Histoire des dîmes, qui indisposa les autorités ecclésiastiques parce 
qu’elle montrait que la dîme était une institution humaine et non divine, 
Selden employa une méthode qu’il avait certainement peaufinée dans les 
milieux d’antiquaires et de savants qu’il fréquentait. Celle-ci se distin-
guait quelque peu des lieux communs de l’historiographie élisabéthaine 
et jacobéenne : elle ne se centrait pas sur des hommes illustres et des 
grands événements ; elle ne fournissait pas non plus une morale toute 
faite qui pouvait être facilement mémorisée ; elle était par conséquent 
largement dépourvue d’une perspective téléologique et ne s’appuyait pas 
non plus sur une vision cyclique de l’histoire. L’histoire n’était pas 
l’éternel retour du Même chez Selden ; elle était faite plutôt de mutations 
et d’évolutions graduelles.417 

 
VII 

 

 
415 Voir : Ben Jonson, « To his Honord Friend Mr John Selden, Health », in Titles of 

Honor, cité dans Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p. 200. 
416 Le terme est utilisé par Selden dans les « Illustrations » destinées au Poly-Olbion de 

Michael Drayton, cité dans Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, 
pp. 212-13. 

417 Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p. 216. 
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La confusion entre l’histoire et la fiction à l’époque shakespearienne 
n’était donc pas générale. A trop vouloir contempler son reflet dans le 
miroir de la Renaissance, le postmodernisme a fait mine d’oublier que 
les Elisabéthains, qu’ils fussent dramaturges ou historiographes, pou-
vaient avoir une vision assez fine des rapports entre l’histoire et la litté-
rature. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille adopter une vision 
téléologique de l’histoire. Comme on a pu le constater, les formes an-
ciennes et nouvelles cohabitaient, et c’est de cette dialectique entre 
l’ancien et le nouveau qu’est née la modernité. 

Si le point de vue de l’histoire des idées peut être extrêmement 
éclairant, comme on vient de le voir, il faut bien reconnaître que 
l’influence des grands penseurs de la Renaissance sur Shakespeare n’est 
pas toujours aisée à déterminer. Il est donc indispensable de se tourner 
également vers les pratiques culturelles des Elisabéthains pour mieux 
comprendre quelle place l’histoire et le théâtre occupaient respective-
ment dans le paysage culturel de l’époque. Il peut être utile à cet égard 
d’éclairer les rouages de ce marché culturel dans lequel des auteurs 
comme Shakespeare créaient leurs pièces, un marché dont les règles se 
transformèrent considérablement pendant toute la période élisabéthaine. 
Il est d’ailleurs loisible de parler de consommation culturelle, l’histoire 
devenant à l’époque une denrée désirable répondant aux besoins d’un 
public, dont les auteurs, de même que les imprimeurs, allaient se disputer 
les faveurs, mais aussi l’argent.418 Sur le marché du passé, la chronique 
historique fut, jusqu’au milieu du XVIème siècle, le produit par excel-
lence, même si elle ne s’adressait qu’à une frange relativement aisée de 
la population. Or, c’est précisément à l’époque shakespearienne que la 
chronique historique, concurrencée par des genres qui allaient connaître 
un essor considérable, commença un déclin qui se révéla inéluctable. 
Son sort était en partie lié au bon vouloir des imprimeurs. On oublie 
souvent que les Chroniques de Raphael Holinshed, qui servirent 
d’inspiration à Shakespeare, notamment pour la composition de ses 
pièces historiques, furent au départ un projet en partie commercial ima-

 
418 En ce sens, on ne peut séparer producteurs et consommateurs, comme le précise 

Roger Chartier dans sa définition de la « consommation culturelle » (Au bord de la 
falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétude [Paris : Albin Michel, 1998], 
pp. 54-55). La culture naît justement des interactions entre producteurs et consom-
mateurs. Ce sera une idée sous-jacente aux développements qui vont suivre. 
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giné par un imprimeur, Reginald Wolfe, qui souhaitait proposer une 
chronique dépassant tout ce qui existait sur le marché à l’époque. Il 
s’agissait d’offrir au lecteur potentiel une histoire universelle (du monde 
et des îles britanniques), accompagnée d’un tableau géographique com-
plet. A la mort de Wolfe, ce projet pharaonique fut repris par un syndicat 
d’imprimeurs, afin de mieux répartir les coûts. Ces imprimeurs deman-
dèrent à Raphael Holinshed de terminer le projet. Ce dernier recruta Wil-
liam Harrison et Richard Stanyhurst pour l’aider à achever le volume, 
qui parut pour la première fois en 1577 et qui ne portait plus désormais 
que sur les îles britanniques. Le groupe d’imprimeurs décida ensuite 
qu’une seconde édition, encore plus complète, pourrait être source de 
profits, et ils cherchèrent des partenaires supplémentaires pour diviser les 
frais d’une nouvelle entreprise potentiellement très onéreuse. A la suite 
du décès de Holinshed en 1580, les éditeurs recrutèrent une équipe élar-
gie d’érudits qui fut placée sous la direction de John Vowell et qui comp-
tait dans ses rangs des hommes comme Francis Thynne, John Stow, ou 
Abraham Fleming. La seconde édition, qui fut sans doute celle que Sha-
kespeare consulta, parut en 1587. Ce livre imposant, composé de compi-
lations d’anciennes chroniques, de réécritures, de traductions, continuait 
d’arborer le nom de Holinshed sur sa page de garde, bien qu’il fût écrit à 
plusieurs mains.419 On le comprend aisément, ce type de projet était un 
pari risqué pour les imprimeurs, qui allaient progressivement abandonner 
la chronique pour se consacrer à des genres plus faciles à produire et 
dont le retour sur investissement était bien plus rapide. 

Il reste que les Chroniques de Holinshed connurent un succès cer-
tain : elles furent pillées joyeusement par les dramaturges, les poètes, les 
auteurs de pamphlets et de ballades, autant de genres qui allaient concur-
rencer la chronique en proposant aux Elisabéthains curieux d’histoire des 
produits plus abordables financièrement, plus faciles à produire par les 
imprimeurs, et aussi certainement plus agréables à « consommer ». La 
grande popularité du genre de la pièce historique de la fin des années 
1580 au début du siècle suivant est communément attribuée au sursaut de 

 
419 Sur Holinshed, voir : D. R. Woolf, Reading History in Early Modern England 

(Cambridge : Cambridge University Press, 2000), pp. 36-37. Annabel Patterson 
s’intéresse précisément à la plurivocité de ces chroniques dans Reading Holinshed’s 
Chronicles (Chicago and London : University of Chicago Press, 1994), passim. Sur 
le déclin de la chronique, voir Woolf, Reading History, pp. 8-47, passim. 
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nationalisme qui suivit la victoire des Anglais contre l’Armada espa-
gnole (1588), mais cette vogue est sans doute aussi le résultat de chan-
gements importants des pratiques culturelles des Elisabéthains, ceux-ci 
se laissant tenter par des genres plus abordables que la chronique. C’est 
d’ailleurs à cette époque que l’on peut noter une transformation de 
l’image populaire du chroniqueur, une transformation qui était sans 
doute l’expression d’un doute quant aux méthodes historiographiques 
employées par les chroniqueurs. Mais il faut bien comprendre aussi que 
les chroniqueurs et les antiquaires étaient caricaturés par les auteurs de 
genres concurrents qui se nourrissaient de leurs œuvres. C’est donc une 
véritable bataille commerciale qui fut livrée souvent contre les chroni-
queurs et les antiquaires, même si cette bataille était également le reflet 
d’une volonté d’écrire l’histoire autrement. Les auteurs de pamphlets, de 
ballades, de pièces de théâtre, ne se disputaient pas seulement l’argent du 
public : ils se disputaient le droit de parler du passé, un sujet qui, à 
l’évidence, passionnait les Elisabéthains. 

Thomas Nashe évoquait dans Pierce Penilesse his Supplication to 
the Divell (1592) la passion des contemporains de Shakespeare pour les 
reliques du passé, et le commerce qui en était fait par des antiquaires peu 
recommandables qui, écrivait Nashe avec humour, pouvaient chercher à 
vendre des étriers ayant prétendument appartenu à Alexandre le Grand, 
des plumes de phénix, ou qui se mouchaient dans une boîte, affirmant 
ensuite qu’elle ne contenait rien de moins que les postillons du philo-
sophe Diogène.420 C’est toute la fabrication frauduleuse d’un passé deve-
nu objet de convoitise, et donc objet commercial, que Nashe décrivait 
dans ce pamphlet. 

Philip Sidney avait déjà ridiculisé le passé sans vie des historiens, 
encombrés d’archives qui ne régalaient que les souris (« the historian 
[…] laden with old mouse-eaten records »).421 Dans son pamphlet, Nashe 
lui aussi critiquait ce passé livresque en pleine décomposition (« worm-
eaten books »), un passé dont les quelques traces matérielles étaient ter-
nies par le temps, et qui, à l’instar de ces cuivres rouillés (« rustie 
brasse »), se transformait en vulgaire objet commercial (212). Il lui op-

 
420 Thomas Nashe, Pierce Penilesse his Supplication to the Divell [1592], in The 

Works of Thomas Nashe, ed. Ronald B. McKerrow (Oxford : Blackwell, 1966), 
pp. 137-245 ; 182. Les références subséquentes seront données dans le texte. 

421 Sidney, A Defence of Poetry, p. 30. 
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posait ce passé à qui le théâtre prêtait de nouveau vie et qui redonnait 
sens aux actes héroïques accomplis par les vaillants ancêtres (ibid.). 
Nashe flattait la noblesse en lui recommandant d’employer des poètes 
pour glorifier ses actes, plutôt que ces simples citoyens, ces pauvres rotu-
riers de chroniqueurs qui ne parlaient que de sujets anodins : « Gentles, it 
is not your lay Chro-nigraphers, that write of nothing but of Mayors and 
Sheriefs, and the deare yeere, and the great Frost, that can endowe your 
names with neuer dated glory » (194). Environ à la même époque, Ga-
briel Harvey avait annoté son exemplaire des Romanae Historiae Princi-
pis de Tite Live d’une série de remarques qui dénonçaient vertement 
l’incompétence des chroniqueurs anglais (« many asses who dare to 
compile histories, chronicles, annals, commentaries »), citant les noms 
des principaux chroniqueurs de son temps : « Grafton, Stow, Holinshed, 
and a few others like them who are not cognizant of law or politics, nor 
of the art of depicting character, nor are they in any way learned ».422 
John Donne, dans un poème qui faisait la satire d’un courtisan, compa-
rait celui-ci à Holinshed, Hall et Stow, ces colporteurs de médiocres 
ragots : « More then ten Hollensheads, or Halls, or Stowes, / Of triviall 
houshold trash, he knowes […] ».423 

Les dramaturges ne se montraient guère plus tendres envers les 
chroniqueurs. Dans Lingua (1607), une pièce de Thomas Tomkis, Men-
dacio (le mensonge) se vante d’avoir inspiré les chroniques de Stow et 
de Holinshed (« I must confesse I would faine have logged Stow and 
great Hollings-head on their elbowes, when they, were about their Chro-
nicles »), ainsi qu’une bonne partie des œuvres de fiction de l’époque.424 
Plus tard, la Mémoire arrive en scène dans Lingua pour se plaindre de 
tout ce qu’elle doit retenir depuis que la folie du passé s’est emparée de 
ses contemporains, au point que les chroniqueurs emplissent désormais 
leurs œuvres des banalités les plus infâmes : « but now every trifle must 
be wrapped up in the volume of eternitie. A rich pudding-wife, or a Co-
bler canot die but I must immortalize his name with an Epitaph: A dog 
 
422 Cité dans : Virginia F. Stern, Gabriel Harvey: his Life, Marginalia and Library 
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son, 1607), acte 2, scène 1. Source : Literature Online. 
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cannot pisse in a Noblemans shoe, but it must be sprinkled into the 
Chronicles » (acte 2, scène 4).425 Ben Jonson, qui était prêt à reconnaître 
la valeur des historiens lorsque ceux-ci exerçaient leur charge avec di-
scernement, s’en prit lui aussi aux chroniqueurs en les caricaturant dans 
Newes from the New World Discover’d in the Moone, un masque joué à 
la Cour de Jacques Ier en 1620.426 La chronique est vue dans cette œuvre 
sous son plus mauvais jour. Jonson se moque de la lourdeur du média, de 
l’épaisseur de ses feuillets de papier, et surtout de l’inutilité de cette mul-
titude de détails censée créer chez le lecteur une (fausse) impression de 
vérité historique :  

And I am for matter of State, Gentlemen, by consequence, story, my Chronicle, to 
fill up my great booke, which must bee three Reame of paper at least ; I have 
agreed with my Stationer aforehand to make it so big, and I want for ten quire yet. I 
ha’ beene here ever since seven a clocke i’the morning to get matter for one page, 
and I thinke I have it compleate ; for I have both noted the number, and the capacity 
of the degrees here ; and told twice over how many candles there are i’th’ roome 
lighted, which I will set you downe to a snuffe precisely, because I love to give 
light to posteritie in the truth of things (p. 514, l. 21-31) 

Jonson poursuit cette satire avec une critique acerbe des chroniqueurs, 
qui épingle un autre de leurs prétendus travers, leur tendance à compiler 
des faits sans prendre la peine de les vérifier : « I have beene so cheated 
with false relations i’ my time, as I ha’ found it a far harder thing to cor-
rect my booke, then collect it » (p. 515, l. 76-78). La chronique apparaît 
donc comme un genre peu fiable scientifiquement, mettant à la disposi-
tion de ses lecteurs une compilation de faits anodins, dans un format qui 
n’est pas plus adapté aux réalités du marché de l’édition qu’il ne l’est 
aux nouvelles habitudes de lecture du public. Il n’est guère surprenant de 
constater que les chroniques historiques se trouvaient déjà ciblées dans la 

 
425 Dans Two wise men & all the rest fooles, une pièce anonyme publiée en 1619, c’est 

le terme même d’historiographe qui fait l’objet de déformations grotesquement co-
miques : « O Histornoggerfers. a braue word. Ile make a knot of these letters » 
(Anonyme, Two wise men & all the rest fooles [London, 1619], p. 21 ; acte, 2, 
scène 2. Source : Literature Online). 

426 Ben Jonson, Newes from the New World Discover’d in the Moone. A Masque, As it 
was presented at Court before King James 1620, in Ben Jonson, ed. C. H. Herford ; 
Percy and Evelyn Simpson (Oxford : Clarendon Press, 1952), vol. 7, pp. 511-25. 
Les références subséquentes seront citées dans le texte. 

Commenté [plang1]: Fussnote ne termine pas sur cette page 
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célèbre « Complainte du papier » imaginée par John Davies dans son 
poème satirique, The Scourge of Folly (1611). Par le biais de la prosopo-
pée, Davies donnait la parole au papier, qui dénonçait les gaspillages 
dont il était témoin, ces rames dépensées par les chroniqueurs pour en-
fermer leurs babioles, telle une gigantesque collection de papillons 
morts, dans d’énormes volumes : « All these, and thousand such like 
toyes as These / They clapp in Chronicles, like Butterflees / Of which 
there is no use […] ».427 Outre l’argent qu’elle imposait à son acheteur de 
dépenser inutilement (« To put the Buyer to a needlesse Cost » [ibid.]), 
la chronique, aux dires du malicieux Davies, obligeait son lecteur à 
tremper sa chemise lorsque celui-ci se mettait à tourner les pages d’un 
volume aussi lourd qu’un vieux livre d’Eglise : « the Chronicle as great / 
As some old Church-booke (that would make one sweat / To turne it 
twice) » (239). Le chroniqueur peint par Davies est comme un collec-
tionneur de papillons : sa contribution à la science est douteuse et sa 
méthode consiste surtout à amonceler sans discernement des traces du 
passé. Par un glissement de sens, le chroniqueur devient antiquaire, au 
sens que nous attribuons communément à ce mot de nos jours, c’est-à-
dire, non pas un historien à la manière de William Camden, mais un 
amateur d’antiquités, ou un professionnel qui transforme le passé en 
objet de commerce. A l’origine, le mot d’antiquaire pouvait faire réfé-
rence à ces érudits passionnés de choses anciennes, dont la contribution à 
la science fut significative (on peut penser en particulier à la respectable 
Société des Antiquaires fondée en 1586 par William Camden).428 Il n’en 
demeure pas moins que le terme, tout comme celui de chroniqueur, avait 
acquis des connotations négatives pour l’opinion commune. L’antiquaire 
était une personne qui pouvait vouer un culte presque morbide au passé, 
et en ce sens il était devenu lui-même obsolète, comme dans la pièce de 
Shakerley Marmion, The Antiquary (1641) : 

He is grown obsolete, 
And ‘tis time he were out of date. They say he sits 

 
427 John Davies, « Papers Complaint, compild in ruthfull Rimes », in The Scourge of 

Folly (London : Nathaniel Butter, 1611), p. 237. Source : Literature Online. Les ré-
férences suivantes seront données dans le texte. 

428 Sur le mouvement des antiquaires en Angleterre, voir Daniel Woolf, The Social 
Circulation of the Past : English Historical Culture 1500-1730 (Oxford : Oxford 
University Press, 2003), pp. 142-47 passim. 



185 

All day in contemplation of a statue 
With ne’er a nose, and doats on the decays […]429  

Considérées presque comme sacro-saintes par la critique shakespea-
rienne, parce que le dramaturge y puisa une partie de son matériau dra-
matique, les chroniques de Holinshed, comme les autres chroniques, 
n’allaient plus agrémenter, à l’orée du XVIIème siècle, que le rayon des 
ouvrages de référence dans les bibliothèques des collectionneurs de 
livres. Néanmoins, la chronique ne disparut pas tout à fait, au sens où 
elle allait donner vie à une multitude de genres qui, paradoxalement, 
achevèrent son déclin : almanachs, traités, histoires politiques, carnets, 
biographies, mais aussi livres de nouvelles, pamphlets, ballades, fictions 
historiques en prose ou en vers, et pièces historiques, allaient s’attirer les 
faveurs d’un public de plus en plus vaste. L’imprimerie et le théâtre 
jouèrent d’ailleurs un rôle complémentaire dans la diffusion de la culture 
historique et dans la vulgarisation d’un savoir jusque-là essentiellement 
livresque, même si une histoire orale, véhiculée par des conteurs et des 
ménestrels, qui s’inspiraient souvent de récits historiques, existait depuis 
longtemps.430  

Richard Jones, l’imprimeur de l’édition in-octavo du Tamerlan 
(1590) de Christopher Marlowe, dédiait sa préface aux fervents lecteurs 
de chroniques historiques (« To the Gentlemen Readers and others that 
take pleasure in reading Histories ») cherchant par là même à capter un 
public en mal de divertissement.431 Il est permis de penser que ce type de 

 
429 Shakerley Marmion, The Antiquary (1641), acte 1, cité par Woolf, The Idea of 

History in Early Stuart England, p. 241. 
430  George Puttenham témoigne justement du passage des récits historiques dans des 

formes plus populaires, comme la chanson ou la culture de l’oral : « blind harpers 
or such like taverne minstrels that give a fit of mirth for a groat, & their matters be-
ing for the most part stories of old time, as the tale of Sir Topas, the reportes of 
Bevis of Southampton, Guy of Warwicke, Adam Bell, and Clymme of the Clough & 
such other old Romances or historicall rimes, made purposely for recreation of the 
common people at Christmasse diners & brideales, and in tavernes & alehouses and 
such other places of base resort, also they be used in Carols and rounds and such 
light or lascivious Poemes, which are commonly more commodiously uttered by 
these buffons or vices in playes then by any other person » (Puttenham, The Arte of 
English Poesie, p. 64). 

431 Cité dans Weimann, Author’s Pen, p. 59. Il semble que le terme « Histories » fasse 
ici davantage référence aux livres d’histoire qu’aux pièces historiques. Les pièces 
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stratégie commerciale, couplée au fait qu’un grand nombre de pièces 
historiques étaient effectivement représentées sur les scènes élisabé-
thaines, eut un impact culturel non négligeable sur un public urbain (en 
particulier londonien) pour qui le théâtre (imprimé ou joué) allait devenir 
progressivement le principal vecteur de récits historiques. La comédie de 
Jonson The Devil is an Ass (1616) témoigne avec ironie de ces change-
ments, notamment dans le dialogue qui suit, lors duquel le naïf Fitzdottrel 
avoue tenir tout son savoir historique du théâtre, qui serait plus fiable, 
selon lui, que la chronique :  

MEERCRAFT 
By m’faith you are cunning i’the Chronicle, Sir. 
FITZDOTTREL  
No, I confesse I ha’t from the Play-bookes, 
And thinke they’are more authentique.432 

Shakespeare, quant à lui, tente de toute évidence de concilier ceux qui 
auraient lu les chroniques comme ceux qui n’auraient pas pu y avoir 
accès (parce que ces volumes n’étaient pas à la portée de toutes les 
bourses, ou parce que beaucoup ne savaient pas lire). Dans Henry V 
(1599), le Chœur qui ponctue la pièce est l’un des procédés par lesquels 
Shakespeare s’emploie à recréer pour ses spectateurs la solennité et la 
grandeur des récits de l’histoire classique. S’appuyant explicitement sur 
les chroniques, le théâtre revendique ainsi son droit de parler du passé : 

Vouchsafe to those that have not read the story 
That I may prompt them, and of such as have, 
I humbly pray them to admit th’excuse 
Of time, of numbers, and due course of things 
Which cannot in their huge and proper life 
Be here presented. [...] (5.0.1-6) 

 
publiées occupaient, en 1590, une part relativement négligeable du marché du livre. 
La période 1598-1613 sera, en revanche, celle du véritable essor de la pièce impri-
mée. Voir Alan B. Farmer et Zachary Lesser, « The Popularity of Playbooks Revis-
ited », Shakespeare Quarterly 56 (2005), pp. 1-32 ; p. 7. 

432 Ben Jonson, The Devil is an Ass, in The workes of Benjamin Jonson (London : 
Richard Meighen 1640), vol. 2, p. 120 (acte 2, scène 4). Source : Literature Online. 
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La pièce historique trouva aussi sa place dans le paysage culturel élisabé-
thain parce qu’elle sut se présenter comme un divertissement, tout en 
conservant certains éléments didactiques issus de la chronique. Comme 
le souligne cet autre grand vulgarisateur de la chronique, Thomas  
Heywood, qui reprenait en partie l’argument avancé par le Chœur de 
Shakespeare, le théâtre était parvenu à attirer à lui des publics pour qui 
l’histoire, parce qu’elle était principalement diffusée par la chronique, 
était hors de portée : « playes have made the ignorant more apprehensive 
taught the unlearned the knowledge of many famous histories, instructed 
such as cannot reade in the discovery of all our English Chronicles ».433 
Mais le théâtre de Shakespeare ne peut se réduire à cette fonction didac-
tique, à la simple mise en valeur d’un passé glorieux. Les quelques allu-
sions directes aux chroniques dans les drames shakespeariens sont là 
également pour rappeler comment l’histoire devient l’Histoire. C’est à ce 
jeu paradoxal que se livre Shakespeare dans Henry IV, première partie 
(1596), lorsque le spectateur contemple un théâtre en passe de créer une 
historicité qu’il a pourtant reçue partiellement des chroniques. Dans un 
dialogue avec Northumberland et Worcester, Hotspur s’indigne du sou-
 
433 Heywood, An Apology for Actors, sig. F3r. D’autres se plaignaient que le théâtre 

était allé trop loin et qu’il galvaudait l’histoire. Voir, à ce propos, la réfutation de 
l’argument de Heywood par I. G. [John Greene ?], A refutation of the apology for 
actors (1615), intro. J. W. Binns (New York : Johnson Reprint, 1972), p. 42. Hey-
wood construisit une partie de sa carrière sur le dépeçage des chroniques, qu’il ex-
ploita pour produire du théâtre, de la poésie historique, ou des ouvrages d’histoire 
synthétisée et vulgarisée. On lui doit des pièces en deux parties sur le règne 
d’Edouard IV (The First and Second Partes of King Edward the Fourth [1599]), et 
sur celui d’Elisabeth Ière (If You Know Not Me, You Know No Bodie [1605, 1606]). 
Il publia plus tard une version en prose de cette dernière pièce, qui parut en 1631, 
sous le titre de Englands Elizabeth; Her Life and troubles. En 1608 il incluait une 
partie du Methodus de Jean Bodin dans sa traduction des Histoires de Salluste, sans 
que les questions liées à la théorie de l’histoire le préoccupent davantage. L’année 
suivante, il publia une histoire en vers de l’Angleterre, de Brutus au règne de 
Jacques Ier (Troia Britannica, or Great Britaines Troy). Certains éléments de ce 
poème furent recyclés dans The Life of Merlin (1641), un ouvrage qu’il présentait à 
ses lecteurs comme une sorte de résumé des gros volumes de chroniques his-
toriques : « In this small compendium or abstract thou hast Holinshed, Polychroni-
con, Fabian, Speed, or any of the rest, of more giantlike bulke or binding » (Thomas 
Heywood, Life of Merlin [1641], « To the Reader », cité par Woolf, The Idea of 
History, p. 245). Voir aussi : L. B. Wright, « Heywood and the Popularizing of His-
tory », Modern Language Notes 43.5 (1928), pp. 287-93. 
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tien accordé par ces deux hommes à Henry Bolingbroke, un soutien dont 
les chroniqueurs feront, selon lui, grand cas : « Shall it for shame be 
spoken in these days, / Or fill up chronicles in time to come » (1.3.168-
69). En outre, par le détournement du terme de « chronique », Shake-
speare parvient à rendre ses spectateurs pleinement conscients du fait que 
l’Histoire n’est pas seulement le produit de l’historiographie, qu’elle 
peut être individuelle autant que collective, orale aussi bien qu’écrite, et 
que ces différentes formes d’histoire s’interpénètrent. Vernon signifie à 
Hotspur que Hal s’est fait chronique pour parler de lui : « Spoke your 
deservings like a chronicle » (Henry IV, première partie ; 5.2.57). De 
même, dans la deuxième partie de Henry IV, Clarence déclare que les 
anciens sont les chroniqueurs des temps passés (« And the old folk, 
times’ doting chronicles » [4.3.126]), tandis que dans Troïlus et Cressida 
(1601) Nestor incarne à lui seul la mémoire collective, selon Hector, qui 
fait de lui une chronique vivante : « Let me embrace thee, good old 
chronicle, / That hast so long walked hand in hand with time » (4.5.202-
203). Nestor, quant à lui, avait décrit le temps comme un livre dont on 
peut déjà lire la table des matières par anticipation des volumes qui vont 
suivre : 

And in such indexes, although small pricks 
To their subsequent volumes, there is seen 
The baby figure of the giant mass 
Of things to come at large. [...] (1.3.345-48) 

En cédant du terrain face à des genres concurrents, la chronique perdit 
donc une prérogative qui fut longtemps principalement la sienne, celle de 
relever, souvent année par année, les événements marquants de l’histoire 
anglaise. Avec le développement de genres plus réactifs (la ballade, le 
pamphlet, les lettres de nouvelles brèves, et dans une certaine mesure, la 
pièce historique), ce sont non seulement les habitudes de consommation 
culturelle des Elisabéthains qui se modifièrent, mais aussi la perception 
que ces derniers pouvaient avoir du temps. La chronique n’était plus ce 
mode privilégié par lequel on enregistrait les événements du présent. En 
effet, le déclin de la chronique, les changements de goûts des Elisabé-
thains, et la multiplication des genres d’histoire, sont autant de facteurs 
qui expliquent que la perception commune du temps allait se modifier 
petit à petit. Désormais, le temps allait être perçu moins sur un mode 
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annuel ou pluriannuel (comme chez les chroniqueurs), et davantage sur 
un mode journalier.434 

Thomas Nashe ne parle-t-il pas effectivement du goût prononcé de 
ses contemporains pour les nouvelles en tout genre : « an Englishmans 
appetite to enquire of news ».435 Ecrivain, poète, mais aussi auteur de 
pamphlets polémiques, Nashe était bien en prise avec un présent dont il 
aidait à définir les contours. Lui, l’auteur qui disait avoir des lettres, iro-
nisait volontiers sur tous ceux qui pouvaient venir lui faire concurrence 
sur le marché du présent. Il dénonçait les écrivaillons, ces mauvais au-
teurs de ballades (« babling Ballat-makers » [192]), et demandait aux 
libraires de ne pas faire la part trop belle sur leurs étals aux récits des 
colporteurs de nouvelles, ces marchands d’actualité : « Looke to it, you 
Booksellers and Stationers, and let not your shops be infected with any 
such goose gyblets or stinking garbadge, as the Iygs of newsmongers » 
(238). Nashe décrit avec humour l’âpre combat que se livraient les 
genres de l’éphémère. Toute cette production d’écrits qui se concurren-
çaient allait opérer un redécoupage du temps, déplaçant les anciens re-
pères imposés par la chronique. Le théâtre historique est, à cet égard, un 
genre intermédiaire qui joue sur plusieurs tableaux : celui de l’histoire, 
de la chronique, mais aussi celui du présent. La pièce historique se situe 
au cœur des batailles que se livrèrent les genres de l’éphémère à la fin de 
la période élisabéthaine : éphémère par essence, souvent réactive, et par-
fois influencée par l’actualité, la pièce historique dans son travail de 
reconstruction du passé joue sans cesse sur la frontière entre le passé et 
le présent, une frontière mouvante dont les contours sont néanmoins 
ébauchés à chaque représentation. 

 
VIII 

 
Shakespeare et Jonson avaient compris que le présent commençait à 
revêtir une importance toute particulière pour leurs contemporains, qui 
allaient, au fil des ans, devenir d’avides consommateurs d’actualité. Il est 
clair également que ces dramaturges avaient bien saisi les enjeux com-
merciaux de ce goût prononcé pour le présent. Par ailleurs, leur fréquen-
tation des ouvrages des historiographes de leur époque (aussi imparfaits 
 
434 Voir, à ce sujet, Woolf, Reading History in Early Modern England, pp. 27, 29. 
435 Nashe, Pierce Penilesse, p. 238. Références subséquentes données dans le texte. 
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puissent-ils paraître à nos yeux) avait sans doute aiguisé aussi leur  
méfiance et leur esprit critique, notamment vis-à-vis de ceux de leurs 
contemporains dont la vision du présent était aussi fabuleuse que les 
écrits les plus chimériques des poètes.  

Derrière ce goût prononcé des contemporains de Shakespeare et de 
Jonson pour « l’actuel », il serait tentant de voir l’émergence d’un pré-
sentisme, c’est-à-dire de l’opinion qu’une connaissance absolue du passé 
étant impossible, toute reconstruction historique n’est en fait que le reflet 
des préoccupations du présent, qui devient par là même le seul objet 
d’intérêt digne de ce nom, car lui seul nous est accessible. Il peut paraître 
saugrenu d’appliquer cette idée à une époque, la Renaissance, dont on 
sait qu’elle était tournée largement vers le passé et engagée dans la reno-
vatio des exampla classiques. C’est pourtant ce qu’a tenté de faire ré-
cemment une frange non négligeable de la critique shakespearienne.436 
Du point de vue de l’histoire de la critique, l’idée de présentisme n’est 
évidemment pas une nouveauté. On peut penser en effet à la mise en 
garde de Nietzsche visant à prévenir les excès d’une science historique 
dont les travaux stériles ne seraient d’aucun secours pour le présent : « le 
passé doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent ».437 
Derrière le présentisme d’une partie de la critique shakespearienne, on 
devine encore le spectre de Foucault, pour qui toute position de sur-
plomb est intenable, l’histoire totale étant impossible : « Cette histoire 
des historiens se donne un point d’appui hors du temps ; elle prétend tout 
juger selon une objectivité d’apocalypse ; mais c’est qu’elle a supposé 
 
436 On peut citer, à titre d’exemples, les travaux suivants : Terence Hawkes, Shake-

speare in the Present (London and New York : Routledge, 2002) ; Ewan Fernie, 
« Shakespeare and the Prospect of Presentism », Shakespeare Survey 58 (2005) : 
169-84 ; Hugh Grady and Terence Hawkes, eds., Presentist Shakespeares (London 
and New York : Routledge, 2007). Toutes les références subséquentes à ces ou-
vrages seront données dans le texte. 

437 Friedrich Nietzsche, Seconde Considération Intempestive, De l’utilité et de 
l’inconvénient des études historiques pour la vie (1874), trad. Henri Albert, intro. 
Pierre-Yves Bourdil (Paris : Flammarion, 1988), p. 78. C’est bien les excès de 
l’histoire qui sont visés par Nietzsche, et non pas l’histoire elle-même à qui le phi-
losophe reconnaît bien évidemment un rôle crucial : « La parole du passé est tou-
jours parole d’oracle. Vous ne l’entendrez que si vous êtes les constructeurs de 
l’avenir et les interprètes du présent » (ibid., p. 131) ; ou encore, « L’excès des 
études historiques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait 
plus se servir du passé comme d’une nourriture substantielle » (ibid., p. 174). 
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une vérité éternelle, une âme qui ne meurt pas, une conscience toujours 
identique à soi ».438 De ce fait, l’histoire devient l’histoire des subjectivi-
tés émanant d’un présent qui ne peut faire autre chose que de construire 
des passés à son image. Nous avons déjà signalé cette tendance chez 
Foucault à transformer la part de subjectivisme inhérente à toute ré-
flexion humaine en relativisme total, condamnant ainsi les sciences hu-
maines à sombrer dans une sorte de nombrilisme, dont il faudra bientôt 
indiquer les contours exacts.  

Dans Shakespeare and the Present, Terence Hawkes se fait l’apôtre 
d’un postmodernisme totalement décomplexé : le présentisme tel qu’il le 
pratique ne s’intéresse « qu’au présent dans sa matérialité qui est le point 
de départ de ses interrogations » ; il s’agit pour lui de « jouer cartes sur 
tables » et d’appeler chacun à faire preuve « d’une conscience accrue de 
ses pratiques critiques » (22). Ewan Fernie, quant à lui, surenchérit dans 
un article récent (« Shakespeare and the prospect of presentism »), pro-
posant une perspective que l’on ne peut qualifier que de radicale. Avec 
des accents nietzschéens, mais sans les précautions du philosophe, il 
déclare « qu’il y a une raison évidente (et du reste irréfutable) pour la-
quelle il faut préférer le présent : celui-ci se déroule maintenant. Le pré-
sent, c’est là où nous vivons et nous pouvons toujours intervenir pour le 
changer. Et c’est précisément pourquoi il a bien plus d’importance que le 
passé » (178). Frôlant le truisme, Fernie semble aussi instrumentaliser 
Shakespeare à des fins politiques, confondant critique littéraire et mili-
tantisme. Mais le plus inquiétant réside surtout dans le fait que Presentist 
Shakespeares (2007), un ouvrage collectif sous la direction de Hugh 
Grady et de Terence Hawkes, qui était censé montrer le potentiel du 
nouveau mouvement critique se réclamant du « présentisme », ne con-
sacre pas une seule page à la définition de ce qu’il faut entendre par 
« présent ». Partant de la (fausse) croyance que le présent est plus saisis-
sable que le passé parce qu’il est plus proche de nous, ces critiques cou-
rent le risque de transformer la critique littéraire en mauvais journalisme. 

Vouloir fonder une pratique littéraire sur un présent présumé plus 
accessible, c’est se condamner à devenir la victime d’un leurre. En effet, 
le présent n’est-il pas tout aussi mystérieux et insondable que le passé ? 

 
438 Michel Foucault, « Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire », in Hommage à Jean 

Hyppolite, dir. Suzanne Bachelard, Georges Canguilhem et alia (Paris : Presses 
Universitaires de France, 1971), pp. 145-51 ; p. 159. 
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La compréhension d’un présent même proche implique nécessairement 
un travail de reconstruction qui est semblable à celui pratiqué par les 
historiens lorsqu’ils se penchent sur le passé. Le présent n’est pas plus 
donné que le passé. Comme le faisait déjà remarquer Puttenham dans 
The Arte of English Poesie (1589), c’est bien la vitesse à laquelle se dé-
roule le présent qui le rend insaisissable immédiatement : « the present 
time and things so swiftly passe away, as they give us no leasure almost 
to looke into them, and much lesse to know & consider of them 
throughly ».439 En termes modernes, on pourrait dire, avec Paul Veyne, 
que « la conscience spontanée ne possède pas de notion d’histoire, qui 
exige une élaboration intellectuelle ».440 Or il semblerait que l’on ait 
inversé les anciennes prétentions d’une critique qui se voulait totalisante 
et objective, en proclamant l’avènement d’une ère nouvelle : celle d’une 
méthode d’analyse qui place sa subjectivité au cœur de sa pratique et fait 
de son temps (le présent) l’essentiel de ses préoccupations. Il y a là un 
retournement qui a toutes les apparences d’une réaction de rejet d’une 
ancienne méthode ; et pourtant, ce retournement n’est qu’apparence, car 
le présent ne peut pas plus se penser lui-même qu’il ne peut prétendre 
penser totalement le passé. Comme le souligne justement Paul Ricœur, 
« la singularité historique se pensant elle-même suscite une aporie symé-
trique de celle de la totalité historique se sachant absolument ».441 Au 
sens littéral du terme, une histoire du présent est impossible.442 Toute 

 
439 Puttenham, The Arte of Englishe Poesie, pp. 31-32. Pour une critique du présenti-

sme, voir aussi : Robert D. Hume, Reconstructing Contexts : The Aims and Princip-
les of Archaeo-Historicism (Oxford : Oxford University Press, 1999), p. 181 ; Ro-
bin Headlam Wells, « Historicism and ‘Presentism’ in Early Modern Studies », The 
Cambridge Quarterly 29.1 (2000) : 37-60 ; Robin Headlam Wells, « Afterword: 
historicism and ‘presentism’ », dans son Shakespeare on Masculinity (Cambridge : 
Cambridge University Press, 2000), pp. 207-18. 

440 « L’histoire est une notion livresque et non un existential ; elle est l’organisation 
par l’intelligence de données qui se rapportent à une temporalité qui n’est pas celle 
du Dasein » (Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 101). 

441 Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 387. 
442 «  Il n’y a pas d’histoire du présent, au sens strictement narratif du terme. Ce ne 

pourrait être qu’une anticipation de ce que des historiens futurs pourraient écrire sur 
nous. La symétrie entre expliquer et prédire, caractéristique des sciences nomolo-
giques, est brisée au niveau même de l’énoncé historique. Si une telle narration du 
présent pouvait être écrite et être connue de nous, nous pourrions à notre tour la fal-
sifier en faisant le contraire de ce qu’elle prédit. Nous ne savons pas, absolument 
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méthode critique visant à parler du présent est forcément une pratique a 
posteriori qui implique un travail de reconstruction, sujet à la même part 
de subjectivité que l’étude du passé, et dépendant dans les deux cas 
(lorsqu’il est pratiqué avec discernement) des mêmes méthodes scienti-
fiques (analyse critique des sources, recoupement des informations, etc.). 
Nous ne voyons donc pas pourquoi l’on abandonnerait l’étude du passé 
au nom d’un relativisme qui s’applique également à l’analyse du présent.  

Le présentisme est sans doute l’enfant d’un XXème siècle en proie au 
désarroi, désorienté par des transformations sociales, culturelles et poli-
tiques, qui se sont succédé à un rythme prodigieux. On peut penser à cet 
égard à « l’Hamlet européen » que décrit Paul Valéry dans une médita-
tion présentiste qui date de 1919. Hamlet est pour Valéry la figure de 
l’homme moderne « accablé sous le poids des découvertes, des connais-
sances, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à 
l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. 
Il chancelle entre les deux abîmes ».443 A la lecture de ces lignes, on se 
rend compte que le présentisme tel qu’il est pratiqué par la critique sha-
kespearienne actuelle est différent de celui qui transparaît dans les pro-
pos de Valéry. Il faut bien convenir que le présentisme envisagé actuel-
lement est bien plus volontaire : son amnésie du passé est affirmée, et 
son repli dans l’autoréférentialité est revendiqué pour des raisons idéolo-
giques.444 Hawkes, Grady et Fernie (pour ne mentionner que les figures 

 
pas, ce que les historiens du futur diront de nous » (Paul Ricœur, Temps et Récit 
[Paris : Seuil, 1983], tome 1, p. 208). 

443 Paul Valéry, « La crise de l’esprit » (1919), in Œuvres, édition établie et annotée 
par Jean Hytier (Paris : Gallimard, 1957), pp. 988-94 ; p. 993. Valéry reprendra ce 
thème présentiste en 1935 : « D’un côté, un passé qui n’est pas aboli ni oublié, mais 
un passé duquel nous ne pouvons à peu près rien tirer qui nous oriente dans le pré-
sent et nous donne à imaginer le futur. De l’autre, un avenir sans la moindre fi-
gure » (« Le bilan de l’intelligence », in ibid., pp. 1058-83 ; p. 1063). 

444 Fredric Jameson parle même d’une « pathologie distinctement auto-réferentielle » à 
propos du postmodernisme (Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capita-
lism [London : Verso, 1991], p. 12). François Hartog a lui aussi très bien identifié 
ce phénomène de repli présentiste, de même que ses contradictions : « le présent, au 
moment même où il se fait, désire se regarder comme déjà historique, comme déjà 
passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-même pour anticiper le regard qu’on 
portera sur lui, quand il sera complètement passé, comme s’il voulait ‘prévoir’ le 
passé, se faire passé avant même d’être encore pleinement advenu comme présent; 
mais ce regard, c’est le sien, à lui présent. Cette tendance à transmuer le futur en fu-
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les plus revendicatives du présentisme) nous parlent d’un présent qui ne 
serait déterminé que par lui-même, c’est-à-dire en fait par la subjectivité 
de ses interprètes. Mais que ne ferait-on pas dire au présent au nom du 
présentisme ? Si toutes les vérités sont relatives, subjectives, qui, parmi 
toutes ces voix émanant du présent, doit-on croire alors ? Nous touchons 
là aux limites d’un courant critique qui pourrait bien être la première 
victime de son subjectivisme poussé à l’extrême. 

Le présentisme qu’une partie de la critique shakespearienne actuelle 
tente d’ériger en école de pensée est également différent du présentisme 
des Elisabéthains, qui apparaît essentiellement comme une modalité du 
scepticisme chrétien. Seul Dieu peut prétendre à un point de vue vérita-
blement englobant et à une pensée totalisante. De fait, pour les scep-
tiques, à l’instar de Cornelius Agrippa, dont le De incertitudine et vani-
tate scientiarum parut dans sa traduction anglaise en 1575, toutes les 
sciences humaines sont en partie marquées du sceau de l’imperfection ; 
elles sont le résultat d’un consensus lui-même issu de la tradition, et elles 
se basent pour beaucoup d’entre elles sur des hypothèses : « Moreover, 
al Sciences are nothing els, but the ordinaunces and opinions of men, so 
noysome as profitable, so pestilente as holsome, so ill as good, in no 
parte perfecte, but doubtful and full of errour and contention ».445 Seule 
la foi du chrétien peut être source de certitude, et il vaut mieux donc 
s’avouer ignorant que de pécher par orgueil : « It is better therfore and 
more profitable to be Idiotes and know nothing, to beleeve by Faith and 
Charitie, and to become nere unto God, than beyng lofty and prowde 
through the subtilities of sciences to fall into the possession of the Ser-
pent » (183). Dans une veine similaire, Philip Sidney montrait combien 
l’histoire reposait encore à ses yeux sur des fondements épistémolo-
giques douteux. Pour lui, l’histoire demeurait surtout une rhétorique qui 
cherchait à se faire passer pour vraie en dissimulant le fait que, comme 
tout savoir humain, elle s’avérait limitée : « the historian, affirming ma-
ny things, can, in the cloudy knowledge of mankind, hardly escape from 

 
tur antérieur peut aller jusqu’à la caricature » (Régimes d’historicité : Présentisme 
et expériences du temps [Paris : Seuil, 2003], p. 127). 

445 Henrie Cornelius Agrippa, Of the Vanitie and uncertaintie of Artes and Sciences 
(London : Henrie Bynneman, 1575), p. 5. S.T.C. : 205. Références subséquentes 
données dans le texte. 
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many lies ».446 Dans The History of the World (1614), Ralegh accordait 
quant à lui une large place à l’histoire biblique, soulignant combien 
l’homme était ignorant des causes mêmes de son existence. Le présen-
tisme de Ralegh était teinté de scepticisme chrétien, mais aussi du pes-
simisme d’un homme que l’existence n’avait pas épargné. De sa prison, 
il écrivait « For what-so-ever is cast behind us, is just nothing : and what 
is to come, deceiptfull hope hath it ».447 

Soucieux d’octroyer au théâtre une caution morale, Thomas  
Heywood déclarait que les dramaturges détournaient volontairement le 
passé pour l’édification de leurs contemporains. Le passé, servant de 
toile de fond, devenait alors un pur prétexte pour parler du présent : « If 
wee present a forreigne History, the subject is so intended, that in the 
lives of Romans, Grecians, or others, either the vertues of our Country-
men are extolled, or their vices reproued ».448 Il est certain que le théâtre 
élisabéthain, comme tout théâtre, avait un pouvoir d’intervention dans le 
présent, qu’il revendiquait parfois ouvertement. Hamlet ne confiait-il pas 
à Polonius qu’il fallait prendre soin des comédiens, car ceux-ci avaient le 
pouvoir de faire et défaire les réputations : « let them be well used, for 
they are the abstract and brief chronicles of the time ».449 Il reste que le 
théâtre de Shakespeare nouait une relation bien plus complexe avec le 
passé que ne peut le laisser entendre le commentaire de Heywood.  
Shakespeare comme Jonson, nous le savons, contemplaient aussi d’un 
œil critique les procédés de détournement du passé au profit du présent, 
mais aussi les efforts de certains de leurs contemporains pour commer-
cialiser un présent de pacotille. 

 
446 Sidney, A Defence of Poetry, p. 52. 
447 Ralegh, The History of the World, p. 69. 
448 Heywood, An Apology for Actors (1612), sig. F3v. 
449 William Shakespeare, Hamlet, ed. Ann Thompson and Neil Taylor, Arden Shake-

speare (London : Thomson Learning, 2006) 2.2.461-63. Voir aussi 2.2.523-527, un 
passage dans lequel Hamlet attribue au théâtre le pouvoir de démasquer les cou-
pables. Ralegh mettait lui en garde ses lecteurs contre les conséquences d’un pré-
sentisme trop appuyé. A ceux parmi eux qui auraient été curieux de savoir pourquoi 
il n’avait pas écrit l’histoire de son époque, Ralegh répondait qu’il y avait danger : 
« that who-so-ever in writing a moderne Historie, shall follow truth too neare the 
heeles, it may happily strike out his teeth » (Ralegh, The History of the World, 
p. 80). 
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Il ne faut pas non plus prendre le scepticisme chrétien au pied de la 
lettre, mais considérer que s’il insistait bien sur le caractère limité de la 
connaissance humaine, il contenait aussi une critique implicite des mé-
thodes scientifiques en vigueur, et qu’il eut par conséquent un effet qui 
peut paraître un tant soit peu inattendu à nos yeux : il contribua, à sa 
façon, à l’avancée de la science par la critique de ses méthodes. Ainsi 
Agrippa ciblait-il les historiens, dénonçant leur détournement de 
l’histoire pour des raisons politiques, ou de vengeance personnelle, mais 
aussi pour consolider tous les pseudo-mythes nationaux. Ces historiens 
ne sont que des flagorneurs corrompus, écrivait Agrippa, qui n’hésitent 
pas à mêler récits fabuleux et réalité historique pour les besoins de leur 
cause : 

Beholde an other moste corrupte kinde of flatterers, whiche whylest they go aboute 
to enlarge and extende, the begynning of thyr Princes, to the moste aunciente Kings 
of the worlde, when they are not able to ioyne them in kinred, they have recourse to 
Fables, and straunge beginnings, and faine names of Kinges, and places, and there 
is nothing, whereof they make not a lie. (pp. 15-16) 

On peut trouver ce même type de reproche dans la pièce de Thomas 
Tomkis, Lingua (1607), où l’un des personnages, Comedus, dénonce la 
corruption des chroniqueurs et demande à ce que l’histoire soit écrite 
désormais de manière plus objective, et sans la peur d’éventuelles repré-
sailles : « This is a great fault in a Chronologer to turne Parasite: An 
absolute history should bee in feare of none, neither should hee write any 
thing more then truth for friend-ship, or lesse for hate, but keepe him-
selfe equall and constant in all his discourses ».450 Dans Summers last 
Will and Testament (1600), Nashe s’était lui aussi moqué des chroni-
queurs qui transformaient la réalité historique afin de s’attirer les faveurs 
d’éventuels mécènes : « Rich men and magistrates whilest yet they liue, / 
They flatter palpably, in hope of gayne ».451 Samuel Daniel, le poète-
historien, avait conscience des déformations que les historiens faisaient 
subir au passé, et soulignait la condescendance avec laquelle le présent 
traitait parfois le passé :  

 
450 Tomkis, Lingua, acte 2, scène 4. 
451 Thomas Nashe, Summers last Will and Testament (London : Simon Stafford, 1600), 

vers 1315-16. Source : Literature online. 
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Pardon us Antiquity, if we mis-censure your actions, which are ever (as those of 
men) according to the vogue, and sway of the times, and have onely their upholding 
by the opinion of the present : We deale with you but as posterity will with us 
(which ever thinkes itselfe the wiser) that will judge likewise of our errors accord-
ing to the cast of their imaginations.452 

Ces critiques, soulignant la trop grande part de subjectivité des récits 
historiques, montrent que dans les milieux littéraires un nombre non 
négligeable d’auteurs avaient engagé une réflexion sur les méthodes de 
l’histoire et que, si les dramaturges, les pamphlétaires et les poètes souli-
gnaient les déficiences des chroniqueurs, ce n’était pas seulement parce 
qu’ils souhaitaient abattre la concurrence, mais aussi sans doute parce 
qu’une histoire partisane, une histoire dévoyée et parfois manipulatrice, 
ne faisait pas honneur non plus à l’idée d’un passé envers qui le présent 
reconnaissait volontiers qu’il avait une dette. Chez les historiens, des 
changements significatifs de méthode avaient lieu, et s’il est exagéré de 
parler de « révolution historique », il ne faudrait pas non plus prendre les 
contemporains de Shakespeare pour des naïfs. Les Elisabéthains ne sont 
pas nos contemporains, bien que certains de leurs problèmes épistémolo-
giques nous affectent encore, à l’heure où le statut de l’histoire et plus 
généralement la validité des sciences humaines sont encore des questions 
qui se posent. Le présentisme de certains des contemporains de Shake-
speare n’est pas non plus le nôtre. Il est empreint de doutes, mais son 
scepticisme trahit aussi souvent (mais pas systématiquement) le désir 
paradoxal d’établir la connaissance humaine sur des bases plus solides. 
Chez les meilleurs historiens de l’époque, on peut percevoir également la 
volonté de trouver un juste équilibre entre une recherche dont l’objet est 
le passé, et les nécessités d’un présent qui a besoin du passé pour 
s’appréhender et se construire. Dans son Histoire des dîmes (1618), John 
Selden évoque justement les dangers d’une recherche centrée de manière 
excessive sur le passé au point de devenir stérile, ou, à l’inverse, d’un 
intérêt trop prononcé pour le présent conduisant à une amnésie du passé :  

For, as on the one side, it cannot be doubted but that the too studious affectation of 
bare and sterile antiquitie, which is nothing els but to be exceeding busie about 
nothing, may soon descend to a dotage; so on the other, the neglect or only vulgar 
regard of the fruitfull and precious part of it, which gives necessarie light to the pre-

 
452 Samuel Daniel, The Collection of the History of England (London, 1621), p. 101. 
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sent in matter of state, law, historie, and the understanding of good autors [sic], is 
but preferring that kind of ignorant infancie, which our short life alone allows us, 
before the many ages of former experience and observation, which may so accumu-
lat yeers to us as if we had livd even from the beginning of time.453 

 
IX 

 
Poussé à l’extrême, le présentisme actuel transforme nos représentations 
du temps : nous voyons lentement se dessiner devant nos yeux l’image 
d’un vaste présent qui phagocyte le passé (qui ne peut plus être conçu 
que sous les traits du présent), et s’approprie également l’avenir qui n’est 
plus qu’une extension de ses préoccupations et de ses prévisions. Créa-
ture tentaculaire, le présentisme a des aspirations totalisantes malgré son 
subjectivisme souvent radical. Mais son travail d’appropriation du passé 
tend à gommer la dialectique implicite entre le passé et le présent, que 
l’on peut deviner derrière les propos de Selden cités plus haut. Le pré-
sentisme ne conçoit pas le passé comme Autre : l’altérité du passé est 
dénoncée par lui comme une notion peu fructueuse (pour ne pas dire 
stérile), car elle détourne des enjeux du présent. Le présentisme préfère 
ne voir dans le passé que la réflexion de ses propres traits. C’est donc 
sous le visage du Même que le présentisme se plaît à envisager le passé. 
Ce faisant, il ignore, ou tente de court-circuiter, la dialectique par la-
quelle se constitue notre idée du passé. Cette dialectique implique que 
notre relation au passé est en réalité dynamique, que nous considérons le 
passé tantôt comme Autre, tantôt comme Même, et tantôt sur un mode de 
simple analogie. De fait, nous construisons notre rapport au passé (et par 
conséquent notre conception du présent) par le biais de processus de 
familiarisation et de défamiliarisation, d’identification et de distancia-
tion, qui peuvent s’exercer à des degrés divers et sans que l’un ne soit 
nécessairement contradictoire avec l’autre. Ainsi, il n’est pas impensable 
de prétendre que le passé reste intelligible parce qu’il persiste encore 
dans le présent (identification), et cette position n’est pas obligatoire-
ment incompatible avec la proposition selon laquelle le passé est un 
Autre qui permet de faire entendre la différence du présent (distancia-

 
453 Selden, The Historie of Tithes (1618), sig. a2r-v, cité dans Woolf, The Idea of Histo-

ry in Early Stuart England, p. 219. 
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tion). La dialectique se brise, en revanche, lorsque la distance temporelle 
est ignorée totalement ou que celle-ci est considérée comme hors de 
propos (cas du présentisme). A l’inverse, la dialectique peut également 
s’interrompre lorsque la prise de distance est telle que celle-ci empêche 
toute empathie, toute « re-familiarisation du non-familier ».454 Ce qui est 
important, on l’aura compris, c’est la relation qui s’établit entre le passé 
vécu par les hommes d’autrefois et nous. C’est le travail de l’histoire de 
mettre au jour cette relation, qui doit être sans cesse renouvelée, mais ce 
peut être aussi le rôle du théâtre, notamment lorsque son objet est 
d’explorer la relation des hommes au temps et à l’histoire.  

Cependant, dans quelle mesure ce passé peut-il être objet de con-
naissance ? Car, si notre propre présent est confus et insaisissable, il y a 
fort à parier que si nous avions accès au présent des Elisabéthains, celui-
ci serait tout aussi multiforme et inintelligible, comme l’exemple du 
roman de Burgess donné au début de ce chapitre le suggérait.455 Les his-
toriens avaient longtemps cru à la possibilité de rendre visible le présent 
du passé. Parce que seul le regard était considéré comme un gage de 
connaissance véritable, beaucoup d’entre eux préféraient parler de ce 
qu’ils avaient vu du temps de leur vivant. Au-delà de leur existence 
s’étendait le monde de l’invisible : pour raconter ce monde, il fallait 
alors faire appel à d’autres qui avaient pu voir, les témoins, ou les autori-
tés, grâce auxquels on allait pouvoir fonder un récit. L’objectivité de ces 
fameuses autorités allait, on le sait, devenir un sujet de controverses au 
fil des siècles, et c’est notamment à la Renaissance que les méthodes des 
historiens se transformèrent, les autorités étant considérées progressive-
ment comme des « sources » qui devaient faire l’objet d’un examen cri-
tique. 

Cela étant, il n’est pas rare de trouver chez les historiographes an-
glais de la Renaissance l’idée que l’histoire donne à voir, offre le passé 
en spectacle. C’est un argument que John Brende avance pour vanter les 
mérites de sa traduction d’une histoire d’Alexandre le Grand, qui, 
comme tout livre d’histoire, écrit-il, place le passé sous les yeux de ses 
lecteurs : « For in them men may beholde, as it were before there eies, 
both the whole worlde, and the goverment therof, with the policies and 

 
454 Ricœur, Temps et récit, tome 3, p. 213. Sur le Même, l’Autre et l’Analogue, voir 

ibid., pp. 205-206, 226. 
455 Ricœur, Temps et récit, tome 1, p. 142. 
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lawes, the discipline customes & manners of al people from the begyn-
nyng ».456 Walter Ralegh va encore plus loin dans The History of the 
World (1614). Pour lui, l’histoire est une victoire des hommes sur le 
temps ; elle est la traduction concrète du travail de transmission du sa-
voir des générations successives, et elle possède même la capacité 
d’actualiser le présent du passé parce qu’elle donne des yeux à l’esprit 
qui parvient à contempler le passé révolu comme s’il était présent : « it 
hath carried our knowledge over the vast & devouring space of so many 
thousands of yeares, and given so faire and peircing eies to our minde ; 
that we plainely behould living now, as we had lived then, that great 
World ».457 

La poésie et le théâtre se faisaient l’écho de préoccupations simi-
laires. George Puttenham ne tarissait pas d’éloges à l’égard de la poésie 
historique (« historical Poesie »), cette histoire en vers qui allait être 
remise au goût du jour par des hommes de lettres tels que Samuel Daniel 
ou Michael Drayton, et qui permettait aussi de contempler l’image vi-
vante de nos ancêtres, comme dans un miroir, précisait-il. Cette image 
venait donc pallier opportunément les limitations de nos vies et de nos 
sens en nous donnant accès à ce monde de l’invisible qu’est le lointain 
passé : « No one thing in the world with more delectation reviving our 
spirits then to behold as it were in a glasse the lively image of our forefa-
thers, their noble and vertuous maner of life, with other things autentike, 
which because we are not able otherwise to attaine to the knowledge of, 
by any of our sences, we apprehend them by memory […] ».458 De 
même, dans Périclès (1607-1608), Shakespeare, et probablement George 
Wilkins, donnaient corps à l’auteur de la source médiévale de leur pièce, 
John Gower, qui racontait l’histoire de Périclès dans son poème Confes-
sio Amantis. Gower revenait du monde de l’invisible pour raconter son 
histoire : « To sing a song that old was sung / From ashes ancient Gower 
is come… » (scène 1, vers 1-2). Plus tard, c’était aussi Gower qui faisait 
entrer les spectateurs dans l’économie du visible ; il s’effaçait, cédant la 
place à une scène mimée : « But tidings to the contrary / Are brought 

 
456 Brende, trad., The Historie of Quintus Curcious, conteyning the Actes of the greate 

Alexander, sig. A3r. Je souligne. 
457 Ralegh, The History of the World (1614), p. 48. 
458 Puttenham, The Arte of English Poesie (1589), p. 31. Je souligne. 
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your eyes. What need speak I ? Dumb show » (scène 5, vers 15-16.1).459 
Enfin, dans Antoine et Cléopâtre, Shakespeare, notamment dans la deu-
xième partie de la pièce, maintenait ses personnages historiques épo-
nymes à la lisière du visible, entre la vie et la mort, tels des êtres éva-
nescents : « Here I am Antony, / Yet cannot hold this visible shape » 
(4.14.13-14), confie Marc Antoine, bientôt rejoint par la Reine égyp-
tienne elle-même, qui déclare « I am fire and air ; my other elements / I 
give to baser life » (5.2.283-84).460 

Doit-on considérer ces exemples comme des indices de ce qu’il est 
convenu d’appeler, depuis la déconstruction, « une métaphysique de la 
présence » ?461 Ou bien devons-nous repenser la façon dont nous abor-
dons habituellement la question même de la présence ? En effet, l’un des 
reproches fréquemment adressés aux théoriciens du poststructuralisme 
est leur refus de prendre en compte l’existence du réel, a fortiori d’un 
réel révolu. Même les approches constructivistes récentes du Nouvel 
Historicisme ont renvoyé l’idée de présence du passé au concept de re-
présentation. Mais s’il est indéniable que l’histoire se sert de la fiction 
pour compléter son récit, il reste que le concept de représentation ne 
parvient pas tout à fait à rendre compte de « l’effectivité du passé » (le 
fait qu’il ait réellement eu lieu).462 Nous avons vu plus haut que la notion 
de représentation ne permet pas d’éclairer efficacement la référentialité 
des écrits historiographiques et des œuvres littéraires. Nous allons main-
tenant souligner une autre de ses limitations : sa difficulté à évoquer le 
paradoxe de la présence parmi nous d’un passé absent.  

A ceux qui ne verraient dans le passé qu’une construction langagière 
purement illusionniste, il faut tout de même rappeler que le passé se 

 
459 William Shakespeare and George Wilkins, Pericles, Prince of Tyre [a reconstructed 

text], ed. Roger Warren, p. 118. 
460 Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, ed. David Bevington, pp. 219, 254. On peut 

penser aussi à ces vers du souverain éponyme du Roi Jean : « I am a scribbled 
form, drawn with a pen / Upon a parchment, and against this fire / Do I shrink up. 
(William Shakespeare, King John, ed. A. R. Braunmuller [Oxford : Oxford Univer-
sity Press, 1989], 5.7.32-34). 

461 La critique de la présence va de pair avec la remise en question de la conception 
dite traditionnelle de la mimèsis par la déconstruction (voir la section III).  

462 Le terme est employé par François Hartog dans Evidence de l’histoire, Ce que 
voient les historiens (Paris : Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales, 2005), p. 173. 
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donne à voir autour de nous. Certes, ce passé n’est pas toujours reconnu, 
mais les objets, documents, bâtiments, voire le relief naturel, tous ces 
éléments qui nous sont contemporains, ne sont pas moins issus du passé. 
Celui-ci a un caractère visible : la graphie d’un document, les supports et 
les matériaux d’écriture, de même que les marques de vieillissement, 
constituent autant de signes d’appartenance au passé. Il peut avoir aussi 
un caractère observable : la composition chimique, certaines propriétés 
physiques, la teneur en carbone 14, par exemple, des substances orga-
niques, permettent de déterminer la provenance des éléments étudiés 
d’un passé plus ou moins lointain.463  

Néanmoins, ce n’est pas parce que l’on a établi, à partir de carac-
tères visibles et/ou observables, que quelque chose est effectivement issu 
du passé, que cette chose a pour nous nécessairement un sens. Quelle 
doit être, par exemple, la signification à accorder à des marginalia ma-
nuscrites, dont l’écriture et la couleur de l’encre nous disent qu’elles sont 
contemporaines de la publication de tel ouvrage ancien où elles apparais-
sent ? Ces marginalia ont pour nous une présence visuelle et physique 
qui nous les rend à la fois contemporaines et les rattache à un passé révo-
lu qui a pourtant bien eu une existence effective. Comment rendre 
compte de la complexité de ces rapports dans une analyse historique ou 
littéraire de ces notes manuscrites ? Il faut, en même temps que l’on en-
treprend le travail interprétatif, reconnaître ce que Ricœur appelle la 
fonction de « lieutenance » des « traces » du passé.464 Ces traces sont en 
lieu d’un passé révolu, et en ce sens elles signalent une absence, mais 
elles tiennent lieu aussi de passé effectif, et elles rappellent que ce passé 
a bien eu lieu. L’interprétation des « traces » est donc doublement affec-
tée par leur « lieutenance ». Tout interprète construit une image présente 
à partir d’une double absence contenue dans la « trace » : celle d’un pas-
sé conçu comme révolu (et donc irrémédiablement absent) et celle d’un 
passé conçu comme ayant été (à l’égard duquel nous avons une dette).465 
Le résultat est que l’image présente exerce, dans son versant positif, une 
fonction de suppléance d’un passé absent et que cette suppléance elle-

 
463 Cf. Pomian, Sur l’histoire, pp. 43-44, 46. 
464 Ricœur, Temps et récit, tome 3, pp. 204-205. 
465 Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 367.  
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même crée à son tour « un surcroît d’être », « un supplément de vie », 
par son rachat de l’absence.466 

On saisit mieux alors la portée des affirmations des historiographes 
de la Renaissance anglaise, qui auraient pu paraître foncièrement naïves. 
Edward Halle parlait justement du pouvoir de l’écriture historiogra-
phique de triompher de la mort, de gommer les distances temporelles, de 
faire comme si les morts pouvaient de nouveau s’offrir au regard des 
vivants : « Wryting is the keye to enduce vertue, and represse vice. Thus 
memorie maketh menne ded many a thousande yere still to live as 
though thei wer present : Thus fame triumpheth upon death, and renoune 
upon Oblivion, all by reason of writyng and historie ».467 Thomas North, 
dans la préface d’un ouvrage que Shakespeare consulta, The Lives of the 
Noble Grecians and Romanes, évoquait cette capacité des livres 
d’histoire à instruire les vivants en faisant revivre les morts, une caracté-
ristique unique du genre selon lui : « Whereas stories are fit for every 
place, reache to all persons, serve for all tymes, teache the living, revive 
the dead, so farre excelling all other bookes ».468 En affirmant que 
l’histoire s’adressait à tous (« reache to all persons ») et qu’elle était la 
seule à pouvoir « ressusciter » les morts, North exagérait quelque peu. 
Comme nous le verrons, le théâtre, un art plus communautaire, allait lui 
aussi s’attribuer ces rôles habituellement dévolus à l’histoire. De même, 
Walter Ralegh percevait quelle était la dette des hommes envers 
l’histoire, car elle était capable de produire une image présente du passé : 
« And it is not the least debt which we owe unto History, that it hath 
made us acquainted with our dead Ancestors ; and, out of the depth and 
darknesse of the earth, delivered us their memory and fame ».469 

Mais Ralegh reconnaissait également de manière implicite la part 
d’absence dans toute représentation d’un passé révolu (« the depth and 
darknesse of the earth »), c’est-à-dire l’autre versant de la « lieute-
nance », sa face négative. Or, c’est bien parce qu’il y a du révolu que les 
 
466 Deux termes que je dois respectivement à Ricœur (ibid., p. 369) et Jacques Ran-

cière (Les noms de l’histoire, p. 130, cité dans ibid., p. 480). 
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Yorke (London, 1548), « Preface », p. ii, cité dans : Pugliatti, Shakespeare the His-
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468 Plutarque, The Lives of the Noble Grecians and Romanes, préface de Thomas North 
au lecteur, sig. *3. 

469 Ralegh, The History of the World (1614), p. 48. 
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hommes éprouvent le besoin de faire de l’histoire, ou plus généralement 
de parler du passé. Les historiographes ont raison de signaler le rôle so-
cial de l’histoire, car il faut bien voir que l’histoire assure, comme l’écrit 
Michel de Certeau, « la communication d’un groupe avec lui-même par 
ce renvoi au tiers absent qu’est son passé ».470 L’histoire est un discours 
qui se donne la mort pour objet afin de tenter de l’exorciser. En ce sens, 
elle utilise l’absence comme monnaie d’échange entre les présents. Dans 
sa pratique, elle attribue à ses lecteurs un rôle participatif, indispensable 
à l’accomplissement de sa fonction communautaire qui est de réparer 
« incessamment les déchirures entre le passé et le présent ». En effet, 
« elle assure un ‘sens’ qui surmonte les violences et les divisions du 
temps. Elle crée un théâtre de références et de valeurs communes qui 
garantissent au groupe une unité et une communicabilité symboliques. 
[…] C’est un discours de la conjonction, qui lutte contre les disjonctions 
produites par la compétition, le labeur, le temps et la mort ».471 

Ce sont ces enjeux qui se laissent deviner derrière les clichés qui 
s’attachent à l’histoire : son caractère exemplaire, moral, les leçons de 
l’histoire, l’utilité de l’histoire pour le corps social, la nécessité pour les 
lecteurs de réfléchir à ses enseignements. Néanmoins, force est de cons-
tater que la définition donnée par Michel de Certeau s’applique davan-
tage à l’histoire telle que nous la connaissons aujourd’hui et moins à 
celle qui avait cours à l’époque shakespearienne. La raison en est 
simple : bien qu’elle fût devenue, comme on a pu le voir, un genre multi-
forme, l’histoire écrite était encore très largement le domaine des érudits, 
ou des franges relativement aisées de la société. Malgré la volonté affir-
mée des historiographes d’accroître leur influence et leur rôle social, les 
œuvres de nature religieuse constituaient encore du temps de Shake-
speare l’essentiel de la production des imprimeurs.472 Bien sûr, cette ten-
dance allait s’infléchir, notamment avec le déclin de la chronique, qui 
allait favoriser paradoxalement le développement d’autres genres histo-
riques « périphériques ». Il n’est donc guère surprenant de remarquer que 
les écrivains qui voulaient défendre le théâtre eussent eu l’idée de 
s’appuyer précisément sur les prétentions collectives de ce genre mori-

 
470 De Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 73. 
471 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Paris : Galli-
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bond qu’était la chronique. Car, si l’aspect véritablement communautaire 
de la chronique était une gageure, la capacité du théâtre à toucher un 
large public issu de différentes parties de la population était quant à elle 
une réalité. Parce qu’il était un loisir, le théâtre avait la capacité d’attirer 
à lui les plus désœuvrés aussi, comme ces soldats démobilisés qui er-
raient dangereusement dans Londres, que décrit Thomas Nashe dans 
Pierce Penilesse (1592), et que le théâtre parvenait, selon lui, à émouvoir 
et à remettre dans le droit chemin par le spectacle des exploits héroïques 
de leurs lointains ancêtres. Il est intéressant de constater que, dans sa 
défense du théâtre, Nashe met particulièrement l’accent sur les pièces 
historiques, insistant justement sur le fait que le théâtre a pris en charge 
le rôle communautaire auquel aspirait l’histoire. Dans un passage cé-
lèbre, qui mérite d’être cité entièrement, Nashe écrit en effet : 

Nay, what if I proove Playes to be no extreame ; but a rare exercise of vertue ? 
First, for the subject of them (for the most part) it is borrowed out of our English 
Chronicles, wherein our forefathers valiant acts (that have line long buried in rustie 
brasse and worm-eaten bookes) are revived, and they themselves raised from the 
Grave of Oblivion, and brought to pleade their aged Honours in open presence : 
than which, what can be a sharper reproofe to these degenerate effeminate dayes of 
ours ? How would it have joyed brave Talbot (the terror of the French) to thinke 
that after he had lyne two hundred yeares in his Tombe, hee shold triumphe againe 
on the Stage, and have his bones newe embalmed with the teares of ten thousand 
spectators at least (at severall times), who, in the Tragedian that represents his per-
son, imagine they behold him fresh bleeding. I will defend it against any Collian, or 
clubfisted Usurer of them all, there is no immortalitie can be given a man on earth 
like unto Playes.473 

Comparé aux grimoires menacés de décomposition (« worm-eaten 
bookes »), le théâtre a ceci de supérieur aux chroniques (dont il tire sa 
substance) : il ne fait pas renaître les morts, mais redonne une vie phy-
sique à leurs actions (« our forefathers valiant acts […] are revived »). 
Nashe exprime bien le paradoxe de la « lieutenance » en ne niant pas 
l’absence d’un passé révolu, mais en soulignant toutefois les pouvoirs de 
la représentation-suppléance, capable de générer une image présente 
d’un passé révolu et effectif, une image dont la présence est offerte en 
spectacle public à toute une communauté (« in open presence »). Car si 
le mort revient (Nashe rendant aussi hommage ici à l’héroïque Talbot 
 
473 Nashe, Pierce Penilesse, p. 212. 



206 

peint par Shakespeare dans Henry VI, première partie), ce n’est pas tant 
pour qu’il revive, mais pour que celui que Nashe érige en héros sacrifi-
ciel de toute une nation saigne à nouveau (« fresh bleeding »), et pour 
que toute une communauté consciente de la dette souscrite envers un 
passé effectif puisse procéder de nouveau à l’inhumation des os du mort 
(« have his bones newe embalmed »), dans un rite dramatique qui res-
semble fort à la communion émotionnelle de tout un groupe (« with the 
teares of ten thousand spectators at least »). Nashe traduit bien également 
le fait que la société a besoin de répéter cet acte d’exhumation-
inhumation du passé et que la répétition de ce travail de deuil lui est faci-
litée précisément par la capacité des acteurs à rejouer plusieurs fois le 
passé (« ten thousand spectators at least (at severall times) »). Dans ce 
processus, l’imagination des spectateurs (« imagine they behold him ») 
joue un rôle central, bien évidemment, puisque c’est bien la communauté 
qui parvient à créer, par l’entremise de l’art dramatique, l’image présente 
d’une absence qui renvoie à la fois à un passé révolu (perdu), mais aussi 
à un être dont l’existence fut effective. Par le travail imaginaire du spec-
tateur, le passé fait retour dans le présent, pour le confronter. Ce retour 
de l’absent dans le présent souligne également ce qui fait défaut au pré-
sent : c’est-à-dire, en l’occurrence, et selon les dires de Nashe, une figure 
héroïque, exemplaire, comme celle de Talbot, qui pourrait changer le 
présent. 

On le voit, le théâtre historique anglais avait pris en charge un rôle 
que nous attribuons plus volontiers de nos jours à l’histoire, mais que 
celle-ci n’était pas pleinement en mesure d’assumer à l’époque shakes-
pearienne. On comprend aussi que lorsqu’au cours des XVIIème et 
XVIIIème siècles l’histoire se transforma lentement en un bien de con-
sommation capable de s’adresser à un lectorat de plus en plus vaste, la 
pièce historique perdit quelque peu de sa pertinence. Pour les Elisabé-
thains et les Jacobéens, elle occupait une place importante et avait un 
rôle de premier plan à jouer d’un point de vue sociétal. Shakespeare en 
était pleinement persuadé, lui qui contribua largement à ce genre. Il suffit 
pour s’en convaincre de se rappeler la recommandation que l’évêque 
d’Ely adresse au souverain éponyme de Henry V (1599) : « Awake re-
membrance of these valiant dead, / And with your puissant arm renew 
their feats » (1.2.115-16).474 Il s’agit ici aussi non pas de réveiller littéra-
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lement les morts, mais de rendre présents par la mémoire ces morts dis-
parus, et comme chez Nashe, ce sont les vivants qui renouvelleront par 
leurs actions les actes des morts. Bien entendu, par le double jeu de la 
méta-théâtralité, Shakespeare suggère aussi implicitement que son 
théâtre est en passe d’accomplir cela, grâce précisément aux comédiens 
élisabéthains rejouant la geste perdue des ancêtres. 

C’est également sur le mode analogique que les morts font retour au 
théâtre. Le comme si est une figure qui permet d’exprimer le paradoxe de 
la « lieutenance ». Le Prologue du Henry VIII (1613) de Shakespeare 
n’inscrit ses personnages dans l’économie du visible de la pièce qu’à 
cette condition. Leur présence est conditionnée au comme si : « [...] 
Think ye see / The very persons of our noble story / As they were living 
[…] » (25-27).475 Parlant des pièces historiques anglaises, Thomas  
Heywood avait souligné ce qui pour lui produisait l’émotion et 
l’empathie du spectateur pour le spectacle représenté. Il s’agissait préci-
sément de l’analogie unissant le couple comédien/personnage, qui rap-
prochait le Même de l’Autre (« as if the Personater were the man Perso-
nated ») et produisait ce supplément d’être ensorceleur (« so bewitching 
a thing is lively and well spirited action ») et donc presque illusionniste. 
Mais, une fois encore, si le passé fait retour dans le présent, c’est surtout 
parce que ce sont les actes des morts qui sont rejoués par le truchement 
du couple comédien/personnage. C’est bien l’action présente de ce 
couple (qui renvoie à l’absence d’un passé révolu, mais qui se fonde sur 
un passé effectif) qui va, selon Heywood, transformer les spectateurs 
émotionnellement et leur donner l’envie de poursuivre les actes des 
morts en agissant dans le présent : « so bewitching a thing is lively and 
well spirited action, that it hath power to new mold the harts of the spec-
tators and fashion them to the shape of any noble and notable attempt ». 
Mais l’action présente n’est pas que le fait de l’illusion produite par le 
comédien/personnage ; elle naît aussi de la conscience de la distance 
entre l’image présente du passé et le présent des spectateurs : « What 
coward to see his contryman valiant would not bee ashamed of his owne 
cowardice ? », ajoute justement Heywood.476 Voilà tout le paradoxe, 
mais aussi toute la puissance, de ce mode analogique qui, comme le fait 
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observer Ricœur, « retient en lui la force de la réeffectuation et de la 
mise à distance, dans la mesure où être-comme, c’est être et n’être 
pas ».477 

Heywood savait de quoi il parlait lui qui, on le sait, avait tant fait 
pour faire entrer l’histoire dans la vie de ses contemporains, sur la scène 
comme dans les pages de ses ouvrages de vulgarisation. Shakespeare 
joua un rôle semblable, et il n’est pas anodin que l’un des poèmes 
d’éloge publiés en son honneur dans l’in-folio de 1632 (« On Worthy 
Master Shakespeare and his Poems ») souligne non seulement son intérêt 
tout particulier pour l’histoire, mais aussi sa capacité en tant que poète et 
dramaturge à faire entrer son public en dialogue avec le passé.478 Dans ce 
poème, l’auteur laisse transparaître que, de toutes les sources 
d’inspiration, Shakespeare fut sans doute le plus sensible à Clio, la Muse 
de l’histoire, qui lui fournit son souffle épique : « the grand /And louder 
tone of Clio » (44-45). Peut-être y a-t-il aussi une allusion à cette « Muse 
de feu » du Prologue de Henry V dans l’affirmation que Shakespeare 
parvint, par « un feu divin », à transformer, voire à métamorphoser, ses 
spectateurs : « by heavenly fire / Mould us anew » (38-39). Mais com-
ment ces transformations opéraient-elles ? Quel art pratiquait donc Sha-
kespeare ? Il semble, selon l’auteur, que ce qui caractérise le plus Sha-
kespeare soit cette façon paradoxale de creuser la distance entre le passé 
et le présent tout en donnant à l’image du passé les couleurs les plus 
éclatantes du présent. Les vers qui suivent éclairent étonnamment les 
procédés de distanciation/dé-distanciation propres à la représentation-
suppléance, que nous avons évoqués plus haut : 

 
477 Ricœur, Temps et récit, tome 3, p. 226. 
478 I. M. S., « On Worthy Master Shakespeare and his Poems », in William Shake-
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A mind reflecting ages past, whose clear 
And equal surface can make things appear  
Distant a thousand years, and represent  
Them in their lively colours’ just extent; (1-4) 

Son mérite a également été d’avoir voulu représenter précisément ce qui 
fait défaut, en convoquant la mort au milieu des vivants, en combattant 
l’amnésie, quitte à faire remonter tout d’abord des images violentes et 
confuses : « blow ope the iron gates / Of death and Lethe, where confu-
sèd lie / Great heaps of ruinous mortality » (6-8). Mais c’est un art de la 
« lieutenance » que Shakespeare a développé ensuite en accordant un 
supplément d’être aux spectres d’un passé disparu qui pourtant a bien eu 
lieu : « by art to learn / The physiognomy of shades, and give / Them 
sudden birth » (10-12). Shakespeare ne fut bien sûr pas le seul à prati-
quer un tel art et l’on peut penser, à cet égard, à cette pièce anonyme, 
The True Tragedie of Richard the third (1594), dans le prologue de la-
quelle la Vérité (c’est-à-dire, en réalité, la vérité historique) dit vouloir 
ajouter de la substance aux ombres de la poésie : « Then will I adde bo-
dies to the shadowes ».479 « Shadow » était aussi en anglais élisabéthain 
un synonyme de comédien, et l’on saisit donc tout le profit qu’un drama-
turge pouvait tirer d’un tel jeu de mots, qui renvoyait à cette image du 
Même et de l’Autre qu’était le couple personnage/comédien. Outre les 
scènes dans lesquelles les fantômes de l’histoire reviennent hanter les 
vivants,480 il se trouve aussi des moments dans le théâtre de Shakespeare 
où les vivants cherchent à faire parler à travers eux les morts de 
l’histoire. Dans Richard III (1593) et dans Jules César (1599), Shakes-
peare rouvre les plaies de l’histoire et emploie des personnages qui ten-
tent de faire parler ces béances. Ainsi, la belle-fille du roi Henry VI par-
vient à rendre vivace l’image paradoxale d’un mort (son beau-père) qui 
saignerait à nouveau dans le présent, répétant ainsi le crime dont il a été 
la victime, et qui parlerait par ces plaies au présent : « O gentlemen, see, 
see dead Henry’s wounds / Open their congealed mouths and bleed 

 
479 Anonymous, The True Tragedie of Richard the third (London : Thomas Creede, 

1594). Source: Literature Online. 
480 L’analyse de ces scènes échappe au cadre du présent chapitre. Voir, sur ce sujet : 

Mayer, Shakespeare’s Hybrid Faith—History, Religion and the Stage, pp. 40-58. 



210 

afresh » (Richard III ; 1.2.53-54).481 Dans Jules César, Shakespeare fait 
rejouer la mort de César, qu’il place au cœur de sa pièce, à l’acte 3, et il 
continue de faire figurer cette mort en creux dans le restant du drame, 
montrant comment les vivants cherchent à faire parler leurs morts, et 
comment, ce faisant, ils écrivent l’histoire, à l’instar de Marc-Antoine : 
« I tell you that which you yourselves do know, / Show you sweet  
Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths, / And bid them speak for me. 
[…] » (3.2.217-19).482 

L’art de Shakespeare, selon l’auteur de « On Worthy Master  
Shakespeare and his Poems », consistait aussi à transformer le passé en 
un loisir pour ses contemporains, le théâtre devenant un passe-temps, 
c’est-à-dire quelque chose qui sert à réfléchir également sur le passage 
du temps, en vertu du chiasme employé par le poète : « Time past made 
pastime, and in ugly sort / Disgorging up his ravin for our sport » (31-
32). Mais l’image qui domine ici est celle d’un temps rapace qui re-
crache dans le présent (« disgorging up ») sa proie en partie dévorée 
(« his ravin »), pour le divertissement des spectateurs (« for our sport »). 
La scène offre donc le spectacle parfois insoutenable du retour d’un pas-
sé mal « digéré », à demi disparu et souvent informe. On peut penser au 
retour violent de l’histoire sur la scène shakespearienne, parfois sous ses 
aspects les moins glorieux, les plus cruels, comme dans ce tableau de 
déchirures et de combats particulièrement sanguinaires d’une nation en 
proie aux guerres civiles, que Shakespeare peignit pour ses contempo-
rains dans la première tétralogie de ses drames historiques. Il est loisible 
de penser également que le travail de Shakespeare consistait aussi à don-
ner sinon un sens, du moins une forme, à ce qu’il avait pu faire remonter 
du passé. C’est en tout cas la tâche qu’il assigne à certains de ses person-
nages : « Be of good comfort, Prince, for you are born / To set a form 
upon that indigest / Which he hath left so shapeless and so rude » 
(5.7.25-27), disait Salisbury au futur Henry III dans King John 
(1596 ?).483 Parfois, le retour des morts de l’histoire peut paraître incom-
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préhensible, voire dérisoire. Hamlet conçoit ce retour comme un poids, 
lui pour qui la dette envers le passé révolu est trop grande.484 Les 
« traces » laissées par les grands hommes de l’histoire (Alexandre, Jules 
César) ne sont pour lui que de la matérialité dérisoire, qui renvoie aux 
vivants le spectre de leur propre vanité. Hamlet craint que le retour des 
absents de l’histoire ne soit que d’une bien piètre utilité pour les vivants : 
« To what base uses we may return, Horatio ! Why may not imagination 
trace the noble dust of Alexander till ‘a find it stopping a bung-hole ? » 
(5.1.192-94). C’est que, pour lui, le dialogue avec les morts est doulou-
reux, que la mémoire de l’absence n’est pas l’expression d’une cons-
cience apaisée qui aurait enfin séparé le passé révolu du présent, tout en 
gardant en elle l’image présente du passé effectif. Ce n’est qu’en mou-
rant que Hamlet prendra conscience de la nécessité du travail de deuil 
qu’il a lui-même laissé inaccompli. Les vivants ont besoin de raconter 
l’histoire des morts, car ils ont une dette envers « l’avoir-été », et ils 
doivent également séparer leur présent d’un passé révolu pour exister. Le 
théâtre rendra cette tâche plus aisée en inscrivant aussi la mort dans 
l’ordre du symbolique. C’est en racontant, et en rejouant, l’histoire des 
morts que les vivants arriveront non seulement à s’acquitter de la dette à 
leur égard, mais aussi à écrire et à vivre leur présent. C’est une tâche que 
Shakespeare a faite sienne, et qui échoit dans Hamlet à ce survivant de 
l’histoire qu’est Horatio :  

HAMLET : [...] 
O God, Horatio, what a wounded name, 
Things standing thus unknown, shall I leave behind me ! 
If thou didst ever hold me in thy heart 
Absent thee from felicity awhile 
And in this harsh world draw thy breath in pain 
To tell my story. (5.2.328-333) 

*** 
 
484 Hamlet ne voit dans le retour du mort qu’une violence incompréhensible infligée à 

son présent : « O answer me, / Let me not burst in ignorance but tell / Why thy 
canonized bones hearsed in death / Have burst their cerements, why the sepulchre / 
Wherein we saw thee quietly interred / Hath oped his ponderous and marble jaws / 
To cast thee up again » (William Shakespeare, Hamlet, ed. Ann Thompson and Neil 
Taylor, Arden Shakespeare [London : Thomson Learning, 2006], 1.4.45-51. Réfé-
rences subséquentes données dans le texte). 
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Shakespeare n’est donc ni un philosophe de l’histoire,485 ni le chantre, 
avant l’heure, d’un postmodernisme qui ne verrait dans l’histoire qu’un 
discours fictif cherchant à se faire passer pour vrai.486 Les conclusions 
auxquelles nous sommes arrivés dans ce chapitre tendent à montrer que 
Shakespeare avait parfaitement saisi les possibilités dramatiques offertes 
par les transformations du marché culturel de l’histoire. Il sut saisir 
l’opportunité de ces changements pour son théâtre, et contribua égale-
ment à aiguiser l’appétit des Elisabéthains pour l’histoire. Mais il était 
aussi un artiste responsable, conscient de l’important rôle communau-
taire de son théâtre, à un moment où l’historiographie ne parvenait pas à 
répondre aux attentes du plus grand nombre. Ses drames témoignent 
d’une attention particulière, et souvent vigilante, accordée à la recons-
truction du lien entre les vivants et leur passé, cette reconstruction étant 
d’autant plus complexe que ce passé est multiforme, mais aussi lacu-
naire, et que ce précieux travail d’interprétation peut être facilement 
détourné. Il ne cache jamais la fragilité de son entreprise, mais c’est cette 
fragilité qui ancre également son théâtre dans le présent de la représenta-
tion, lui donne sa prégnance, et ouvre un champ exploratoire dont les 
dimensions seront définies par le public. 

 
485 C’est la thèse, développée de façon trop simpliste, par l’ouvrage suivant : Agnes 

Heller, The Time is Out of Joint : Shakespeare as Philosopher of History (Lanham : 
Rowman and Littlefield, 2002). 

486 Malgré les qualités indéniables de son livre, c’est un peu cette vue que semble 
défendre Paola Pugliatti dans Shakespeare the Historian, voir en particulier, pp. 69-
74. De même, en dépit de certaines lectures fines, Phyllis Rackin a tendance à ap-
pliquer les positions des théoriciens du postmodernisme (et notamment de Hayden 
White) à l’étude des pièces historiques de Shakespeare et à l’époque élisabéthaine 
sans les précautions nécessaires. Voir Phyllis Rackin, Stages of History : Shake-
speare English Chronicles (London : Routledge, 1991), pp. 35-36 en particulier. 
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4 Le Lecteur 

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces 
et des dédicaces : «mon lecteur». En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce 
livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même.487 
 
Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a semblé que je déchiquette la cervelle 
d’un jaguar.488 

I 
 

Il peut paraître saugrenu de proposer un chapitre sur les lecteurs d’une 
œuvre en grande partie dramatique. C’est un peu prendre le contre-pied 
de tout un mouvement critique qui s’est attaché depuis la fin des années 
1970 à mettre en avant l’étude des mises en scène de Shakespeare. Les 
performance studies exercent désormais une telle influence que rares 
sont les éditions de Shakespeare actuellement sur le marché dont 
l’introduction n’accorde pas une large place à l’histoire dramatique de 
ces pièces. 

L’essor des performance studies est en soi une bonne chose, au sens 
où les approches proposées dans ces éditions sont dites moins « li-
vresques ». Pourtant, c’est justement la dimension de livre des œuvres de 
Shakespeare qui est souvent éludée, alors même que le dramaturge a 
rapidement compté plus de lecteurs que de spectateurs de ses œuvres (il 
suffit de faire le compte des exemplaires vendus des premières éditions 
imprimées de Shakespeare pour s’en apercevoir).489 Pour beaucoup de 
critiques, et donc de lecteurs d’éditions modernes de Shakespeare, il 

 
487 Marcel Proust, Le temps retrouvé (Paris : Gallimard, 1992), p. 206. 
488 Lautréamont [Isidore Ducasse], Poésies II, in Les chants de Maldoror (suivis de) 

Poésies I et II, Lettres, éd. Jean-Luc Steinmetz (Paris : LGF, 2001), p. 375. 
489 Voir, à ce propos : Andrew Murphy, Shakespeare in Print : A History and Chro-

nology of Shakespeare Publishing (Cambridge, UK ; New York : Cambridge Uni-
versity Press, 2003), pp. 1-14 et passim. 
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paraîtrait que la façon dont le texte nous est parvenu semble tellement 
évidente qu’elle ne requiert pas d’explication, l’important étant l’exégèse 
du texte et la façon dont celui-ci peut être mis en scène. Les éditeurs 
scientifiques ont eu tendance, depuis au moins vingt ans, à passer sous 
silence la transmission du texte shakespearien par le livre, dans le but de 
proposer un texte qui serait plus proche de celui qui fut représenté à 
l’époque.490 Ce « texte social » tend à occulter le fait que le texte impri-
mé est aussi un « texte social », même s’il obéit à des règles différentes. 
Cet oubli du texte, dans toute sa matérialité historique, nous empêche de 
mieux comprendre la genèse d’une œuvre littéraire aussi importante que 
celle de Shakespeare. 

En effet, si la publication des œuvres dramatiques de Shakespeare 
était historiquement postérieure à leur mise en scène, pour la critique, en 
revanche, l’étude des éditions imprimées reste primordiale, car le texte 
shakespearien n’existe pas indépendamment du livre imprimé, qui lui-
même n’accède pleinement au statut d’œuvre que par sa réception.491 
Même si l’on privilégie le « texte social » des œuvres dramatiques de 
Shakespeare, c’est-à-dire, celui qui était destiné à la scène et qui a été 
transformé par les différents agents impliqués dans le processus drama-
tique, il n’en demeure pas moins que ce texte a été conditionné par ses 
éditeurs et que son existence même a été étroitement tributaire d’un lec-
torat. 

Les lecteurs sont en fait les grands oubliés de l’histoire littéraire 
shakespearienne, alors que ce sont eux en grande partie qui ont fait de 
Shakespeare un auteur classique, et plus tard un auteur à dimension 
mondiale, dont l’œuvre imprègne fortement nos cultures et nos littéra-
tures.492 C’est aussi dans le laboratoire de la première modernité (du 

 
490 Sur cette question du texte dit « dramatique », voir aussi chapitre I. 
491 Cela est d’autant plus vrai que nous ne disposons actuellement que d’un manuscrit 

(celui de la pièce Sir Thomas More) dont on peut dire qu’une seule des deux scènes 
ajoutées par Shakespeare était probablement de sa main (l’autre ayant été copiée 
par un scribe). Voir aussi Zachary Lesser, Renaissance Drama and the Politics of 
Publication : Readings in the English Book Trade (Cambridge, U.K. ; New York : 
Cambridge University Press, 2004), pp. 19-20; 36-37, en particulier. 

492 Les ouvrages s’intéressant aux lecteurs de Shakespeare sont peu nombreux et sont 
récents. Des quatre livres suivants, seul celui de Sasha Roberts traite directement de 
la question des lecteurs : Lukas Erne, Shakespeare as Literary Dramatist (Cam-
bridge, UK ; New York  : Cambridge University Press, 2003) ; Sasha Roberts, 
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XVIème au XVIIIème siècle) que se sont élaborées beaucoup des pratiques 
de production et d’appropriations des textes qui nous paraissent au-
jourd’hui si familières que nous n’en saisissons plus tout à fait les enjeux 
et la genèse. 

Cet oubli des lecteurs paraît de prime abord étonnant, notamment si 
on le replace dans l’histoire de la critique littéraire. « La naissance du 
lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur », écrivait Barthes en 
1967.493 Barthes dénonçait, à juste raison, une conception de la littérature 
qui se résumait à un dialogue simpliste entre l’auteur et son lecteur. 
Néanmoins, et contrairement à ce que ces propos auraient pu laisser 
croire, le lecteur n’allait pas devenir une figure primordiale dans le do-
maine de la critique littéraire.  

 En condamnant un élément du problème (l’Auteur), Barthes a ten-
dance aussi à condamner l’autre élément. Car le lecteur barthésien n’a 
aucune subjectivité (bien qu’il soit, notons-le en passant, forcément mas-
culin) : « le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans 
psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblés dans un 
même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit » (ibid.). 
L’important est surtout de mettre en avant la primauté du langage, 
l’empire du signe, la puissance d’un texte, dont on aura écarté l’auteur et 
le lecteur empirique. Ce texte est aussi capable de dissoudre le sujet en 
lui-même, selon l’image de l’araignée sur sa toile : « perdu dans ce tissu 
– cette texture – le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait 
elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile ».494 Ainsi, le 
lecteur devient le lieu où les différents codes des études sémiotiques et 
de l’intertextualité viennent se loger avantageusement.  

 
Reading Shakespeare’s Poems in Early Modern England (New York : Palgrave 
Macmillan, 2003) ; Charlotte Scott, Shakespeare and the Idea of the Book (Oxford ; 
New York : Oxford University Press, 2007) ; Richard Meek, Jane Rickard, Richard 
Wilson, eds., Shakespeare’s Book : Essays in Reading, Writing and Reception 
(Manchester : Manchester University Press, 2008). 

493 Roland Barthes, Œuvres complètes. Tome II, 1966-1973, éd. Eric Marty (Paris : Ed. 
du Seuil, 1994), p. 493. Les références suivantes seront données dans le texte. 

494 Roland Barthes, Le plaisir du texte (Paris : Editions du Seuil, 1982), p. 101. Dans  
S-Z, Roland Barthes écrit également, « il n’y a pas d’autre preuve d’une lecture que 
la qualité et l’endurance de sa systématique ; autrement dit : que son fonctionne-
ment. Lire, en effet, est un travail de langage » (S-Z [Paris : Editions du Seuil, 
1976], p. 16). 
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Outre le lecteur barthésien, il existe quantité de modèles de lecteur 
développés par la critique depuis de nombreuses années : le « lecteur 
implicite », le « lecteur modèle », le « lecteur idéal », le « lecteur inscrit 
ou encodé dans le texte », ou encore la « communauté interprétative », 
pour ne donner que quelques exemples. Toutefois, ces modèles dissol-
vent aussi la subjectivité du lecteur empirique, qui n’est souvent rien 
d’autre qu’une fonction du texte, une conjonction de codes interprétatifs. 
Ce lecteur virtualisé reste une construction herméneutique que les théori-
ciens peuvent adapter à leur guise sans explorer véritablement la dialec-
tique complexe liant la production des textes imprimés à leur réception 
par des lecteurs.495 

Nous verrons plus tard que ces théories (même les théories de la ré-
ception, qui pourtant cherchent à adopter un ancrage historique) demeu-
rent implicitement attachées à « une définition purement sémantique du 
texte ».496 Or, cette définition a commencé à être sérieusement remise en 
question par les approches matérielles du texte littéraire. 
 

II 
 
Avant d’insister sur l’apport des approches matérielles à l’étude de 
l’œuvre de Shakespeare, il convient de se demander en premier lieu si le 
retour au lecteur que nous prônons dans le cadre des études shakespea-
riennes est réellement fondé. S’il est important de ne pas oublier que le 
texte joué dans nos théâtres est en partie tributaire du travail de ceux qui, 
depuis le XVIème siècle, ont conditionné le texte pour les lecteurs des 
éditions imprimées, n’est-ce pas faire une part trop grande au livre et à la 
lecture ? 

La présente section de ce chapitre sera consacrée à démontrer que 
ces questions se posent encore, car les études shakespeariennes souffrent 
toujours de la séparation entre les approches dramatiques ou thématiques 
 
495 Voir Andrew Bennett, Readers and Reading (London : Longman, 1996), pp. 2-3 ; 

Elizabeth Freund, The Return of the Reader : Reader-Response Criticism (London ; 
New York : Methuen, 1987), pp. 7, 77, 79-80 ; Wolfgang Iser, L’acte de lecture: 
Théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer (Bruxelles : P. Mardaga, 1976), 
p. 64 ; Karin Littau, Theories of Reading : Books, Bodies, and Bibliomania (Cam-
bridge, UK ; Malden, MA : Polity Press, 2006), pp. 29, 107. 

496 Roger Chartier, L’ordre des livres : lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe 
entre XIVème et XVIIIème siècle (Aix-en-Provence : Alinea, 1992), p. 15. 
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de l’œuvre de Shakespeare et les approches textuelles, ou de bibliogra-
phie matérielle, auxquelles la question des lecteurs de Shakespeare peut 
se rattacher spontanément. 

Longtemps, la culture théâtrale et la culture du livre ont été séparées. 
La critique shakespearienne n’a eu de cesse de déclarer que Shakespeare 
et les comédiens de sa troupe n’avaient aucun intérêt pour le livre im-
primé, oubliant que Shakespeare avait lui-même publié deux poèmes 
narratifs, Vénus et Adonis (1593) et Le Viol de Lucrèce (1594), ainsi 
qu’une collection de sonnets (1609), et que deux comédiens de sa troupe, 
John Heminges et Henry Condell jouèrent un rôle primordial (avec les 
imprimeurs Pavier, Blount et Jaggard) dans la production du premier in-
folio des œuvres de Shakespeare.497 Si le livre ne pouvait rapporter au-
tant que la scène pour un dramaturge comme Shakespeare, qui était de 
surcroît comédien et avait des parts dans sa propre compagnie, il est 
certain que l’imprimé restait tout de même facteur d’une notoriété qui, 
en retour, pouvait amener le public dans les théâtres.  

En outre, il est important de comprendre que culture livresque et 
culture théâtrale s’interpénétraient. A cet égard, l’étude de leurs zones de 
confluences et d’échanges peut être extrêmement fructueuse et aboutir à 
une vision renouvelée des deux cultures. 

En réalité, l’imprimerie et le théâtre de la Renaissance eurent des 
liens étroits dès le début du XVIème siècle.498 Certains dramaturges 
étaient également des imprimeurs. John Rastell imprima sa propre pièce, 
La nature des quatre éléments (autour de 1520), et sans doute un drame 
de son contemporain John Skelton. Ceux qui n’étaient pas eux-mêmes 
imprimeurs avaient des amis qui l’étaient. D’autres avaient de puissants 
mécènes qui pouvaient encourager et subventionner l’impression de cer-
taines pièces. Ainsi, le duc de Norfolk subventionna l’impression d’une 
farce qui faisait la satire du Cardinal Wolsey. Margaret Beaufort, mère 
du souverain Henry VII, encouragea sans doute la publication par 
 
497 D’autres imprimeurs furent impliqués, mais sans doute plus indirectement: John 

Smithweeke et William Aspley acceptèrent de céder les droits qu’ils détenaient sur 
certaines pièces. Voir aussi : John Jowett, Shakespeare and Text (Oxford ; New 
York : Oxford University Press, 2007), p. 73. 

498 Une partie de ce paragraphe est inspiré de l’ouvrage de Julie Stone Peters: Theatre 
of The Book, 1480-1880 : Print, Text, and Performance in Europe (Oxford ; New 
York : Oxford University Press, 2000). Les références à cet ouvrage seront indi-
quées dans le texte. 



218 

l’imprimeur Wynken de Worde (qui lui-même avait travaillé avec  
William Caxton) de L’interlude de la jeunesse (1530-35), Hycke Scorner 
(1515-16), et Le monde et l’enfant (1522), des pièces qui reflétaient ses 
opinions politiques et avaient été écrites pour des aristocrates avec qui 
elle entretenait des liens étroits (p. 27).  

De fait, vers le milieu du XVIème siècle, beaucoup de textes drama-
tiques imprimés (et pour certains manuscrits) circulaient. Mais alors que 
la mise en page des textes dramatiques répondait au départ surtout à des 
critères esthétiques, les imprimeurs commencèrent pendant la première 
moitié du XVIème siècle à proposer des pages de titres différentes pour 
les textes dramatiques, et firent progressivement un plus grand usage des 
blancs et des espaces pour délimiter les actes et scènes ainsi que les ré-
pliques. Les didascalies et les noms des personnages se distinguaient 
davantage du texte des répliques (pp. 19, 24). Tous ces changements 
d’apparence anodine dans les normes typographiques des pièces impri-
mées permirent au théâtre de se démarquer des autres genres et de deve-
nir, surtout à partir du XVIIème siècle, une activité et un genre littéraire 
reconnus et respectés. 

La pièce imprimée pouvait également être considérée comme un 
genre intermédiaire : elle se situait entre la sphère du théâtre et celle du 
livre et de l’imprimerie. Assez nombreuses sont les pièces de Shakes-
peare publiées au début de sa carrière qui ne portent pas son nom, mais 
celui de sa troupe. Vers la fin des années 1590, la mention de son nom 
sur les pages de titre est plus fréquente, sans doute du fait de sa notoriété 
(certaines pièces imprimées lui sont même attribuées à tort). L’in-quarto 
de 1609 de Troïlus et Cressida nous fournit un exemple presque extrême 
de la confluence entre le monde de la scène et celui de l’imprimé. Cet in-
quarto existe en effet dans deux versions qui, toutes les deux, furent 
mises sur le marché, et visaient chacune des publics différents. Dans la 
première version, la page de titre précisait que la pièce avait été jouée au 
théâtre londonien du Globe par la troupe des comédiens du roi : « As it 
was acted by the Kings Maiesties seruants at the Globe ». Dans l’autre 
version, cette mention disparaissait et était remplacée par un descriptif 
qui mettait en avant les qualités littéraires de la pièce : « Excellently 
expressing the beginning of their loues, with the conceited wooing of 
Pandarus Prince of Licia ». Cette mention était suivie (sur une autre 
page) d’une préface assurant (faussement) le lecteur que la pièce n’avait 
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jamais été jouée, et qu’elle n’avait donc pas été « souillée » par la scène, 
ni applaudie par des foules vulgaires : « Eternal reader, you have here a 
new play, never staled with the stage, never clapper-clawed with the 
palms of the vulgar […] not being sullied with the smoky breath of the 
multitude ».499 

Dans les décennies suivantes, le monde de l’édition allait aussi 
rendre un service inestimable au théâtre joué. En effet, lorsque fut pro-
mulgué, au début de la Guerre Civile anglaise, l’arrêt de fermeture des 
théâtres (1642), la publication de pièces de théâtre joua un important rôle 
de préservation d’un patrimoine culturel qui aurait eu peine à être trans-
mis autrement, et n’aurait pu renaître au moment de la Restauration 
(1660). Il n’est pas anodin que dans la préface à un volume d’œuvres des 
dramaturges Francis Beaumont et John Fletcher publié en 1647, James 
Shirley (lui-même dramaturge) fasse observer que l’imprimerie peut 
remédier « au silence de la scène », et que l’on devrait lui savoir gré de 
faire revivre ces pièces inestimables : 

And now Reader in this Tragicall Age where the Theater hath been so much out-
acted, congratulate thy owne happinesse that in this silence of the Stage, thou hast a 
liberty to reade these inimitable Playes, to dwell and converse in these immortall 
Groves, which were only shewd our Fathers in a conjuring glasse, as suddenly re-
moved as represented, the Landscrap is now brought home by this optick, and the 
Presse thought too pregnant before shall be now look’d upon as greatest Benefactor 
to Englishmen, that must acknowledge all the felicity of witt and words to this Der-
ivation.500 

Dans le même volume, l’éditeur Humphrey Moseley faisait remarquer à 
l’adresse des lecteurs qu’en ces temps de pénurie théâtrale (« since ye 
saw no Playes this Cloudy weather »), il mettait à la disposition d’un 
public frustré des pièces de qualité, qui avaient déjà fait leur preuve 
comme livres, mais aussi sur la scène : « All good (I’me told) as have 
been Read or Playd » (ibid.).  

 
499 Au sujet des différentes éditions de Troïlus et Cressida, voir l’excellent chapitre de 

John Jowett (dont nous reprenons ici les citations) dans Shakespeare and the Text, 
pp. 46-68. 

500 Francis Beaumont et John Fletcher, Comedies and tragedies (London : Printed for 
Humphrey Robinson and for Humphrey Moseley, 1647). Source : Literature online. 
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Par le truchement des préfaces aux lecteurs, les éditeurs et drama-
turges tenaient, par ailleurs, à souligner que la lecture et le théâtre 
n’étaient pas des univers si éloignés et qu’une lecture adéquate pouvait, 
dans une certaine mesure, récréer quelques-unes des sensations visuelles 
et auditives réservées d’ordinaire aux spectateurs de théâtre. Dans une 
préface à ses lecteurs, Margaret Cavendish prit le soin d’indiquer la fa-
çon de lire ses drames : « for they must not read a Scene as they would 
read a Chapter; for Scenes must be read as if they were spoke or Acted ». 
En effet, les sensations procurées par une lecture « dramatique » sont 
comparables à celles éprouvées au théâtre, précise-t-elle encore : « but 
when as a Play is well and skillfully read, the very sound of the Voice 
that enters through the Ears, doth present the Actions to the Eyes of the 
Fancy as lively as if it were really Acted ».501 

Dans l’édition imprimée du Siège d’Urbino, pièce de William Kil-
ligrew, un éloge à l’auteur rappelle combien un drame bien écrit peut 
constituer un tel appel aux sens de la vue et de l’ouïe que le lecteur de ce 
drame en arrive à se croire au théâtre :  

Sir, when I read your Play methought I saw  
The persons Enter and go off, you draw  
All Parts so speaking, so to Life, that I  
Felt my Eares cosen’d by my well pleas’d Eye,  
And thought I heard the Actors, which did there  
At once present a Play and Theater.502 

Ces zones de confluence entre la culture du théâtre et celle du livre ex-
pliquent que le public ne se divisait pas clairement entre ceux qui allaient 
au théâtre et ceux qui ne s’y rendaient jamais et s’intéressaient plutôt à 

 
501 Margaret Cavendish Newcastle, Playes Written by the Thrice Noble, Illustrious and 

Excellent Princess, the Lady Marchioness of Nevvcastle (London : printed by A. 
Warren, for John Martyn, James Allestry, and Tho. Dicas, 1662). Source : Litera-
ture Online. Sur la conception du théâtre de Margaret Cavendish, voir aussi : Marta 
Straznicky, Privacy, Playreading, and Women Closet Drama, 1550-1700 (Cam-
bridge, UK ; New York : Cambridge University Press, 2004), pp. 48-49 en par-
ticulier. 

502 William Killigrew, The Seege of Urbin, in Four Nevv Playes, Viz : The Seege of 
Urbin. Selindra. Love and Friendship. Tragy-Comedies. Pandora. A Comedy (Ox-
ford : printed by Hen: Hall, printer to the University, for Ric: Davis, 1666). Source : 
Literature Online. 
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une littérature plus traditionnelle. Si certains préféraient la littérature 
classique ou religieuse et dédaignaient le théâtre, d’autres n’hésitaient 
pas à franchir la frontière entre les deux cultures. 

Ce franchissement pouvait d’ailleurs se faire dans les deux sens, du 
livre vers le théâtre et inversement, comme dans ce poème satirique de 
Henry Parrot qui décrit un snob qui achète un livre pour le lire au théâtre 
afin de se donner un air intelligent (« He buyes the Booke, and hastes 
him to the Play, / Where, when he coms, and reads, Heer’s stuffe doth 
say. / Because the lookers on may hold him wise »). Pour finir, ce même 
homme fait mine de préférer le livre à la pièce : « Then about will looke, 
/ And more dislike the Play, then of the Booke ».503 

Chez d’autres, la passion pour le livre était conjuguée à celle du 
théâtre, et cette association n’était pas feinte. A la fin de sa vie, Sir Ed-
ward Dering (1598-1644) possédait une bibliothèque de plus de deux 
mille titres. Ses livres de comptes indiquent qu’entre 1619 et 1624, il 
versa vingt-huit fois des sommes pour assister, seul ou avec des amis, à 
des pièces. Pendant la même période, il n’acheta pas moins de 225 
pièces imprimées. Entre novembre et décembre 1623, il fréquenta régu-
lièrement les théâtres et parvint à acquérir 159 pièces imprimées, dont 
deux exemplaires du premier in-folio de Shakespeare qui étaient parus la 
même année, et un exemplaire des Œuvres de Ben Jonson (publiées en 
1616).504 

Les carnets privés d’Anne Clifford (1590-1676) révèlent, quant à 
eux, qu’elle dansa à la Cour dans deux masques de Ben Jonson en 1609 
et 1610, et dans un masque de Samuel Daniel en 1610.505 En janvier 
1616, elle se rendit plusieurs fois au théâtre. L’année suivante, elle assis-
tait à la représentation de L’amant fou (The Mad Lover) de John Flet-

 
503 Henry Parrot, The Mastiue, or Young-Whelpe of the Olde-Dogge. Epigrams and 

Satyrs (London : Printed by Tho: Creede, for Richard Meighen, and Thomas Iones, 
1615). Source : Literature Online. 

504 R. J. Fehrenbach, gen. ed., Private Libraries in Renaissance England : A Collection 
and Catalogue of Tudor and Early Stuart Book-Lists, vol. 1 (Binghamton, NY : 
Medieval & Renaissance Texts & Studies, 1992), pp. 137, 141, 256-57. Voir aussi : 
T. N. S. Lennam, « Sir Edward Dering’s Collection of Playbooks, 1619-1624 », 
Shakespeare Quarterly 16, no. 2 (1965), pp. 145-53. 

505 Katherine O. Acheson, The Diary of Anne Clifford, 1616-1619 : A Critical Edition 
(New York : Garland, 1995), p. 11. Les références subséquentes seront données 
dans le texte. 
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cher, ainsi qu’à un masque de Jonson, La vision du plaisir (The Vision of 
Delight), (pp. 64-65). Cette même année 1617, elle notait dans ses car-
nets qu’elle se faisait lire des livres à voix haute, un loisir qu’Anne  
Clifford semblait apprécier particulièrement (p. 65).506 

Elizabeth Puckering (autour de 1621-1689) est une contemporaine 
d’Anne Clifford qui avait une passion commune pour le théâtre et pour 
la lecture de pièces imprimées. Elle commença à fréquenter les théâtres à 
un jeune âge, et elle posséda plus tard des éditions de pièces de Massinger, 
Davenant, Ford, Shirley, Thomas May, Thomas Rawlins, William Cart-
wright, toutes publiées dans les années 1630-1640. Outre ces pièces qui 
étaient le reflet de ses goûts variés en matière de théâtre et de lecture, 
elle possédait un exemplaire du deuxième in-folio (1632) des œuvres de 
Shakespeare.507 

Plus connu, en raison de ses carnets aussi détaillés qu’intimes,  
Samuel Pepys (1633-1703) était un haut fonctionnaire de l’Amirauté 
anglaise, qui avait une passion invétérée pour le théâtre et pour les livres 
qu’il achetait en grande quantité. Parmi les nombreuses pièces de  
Shakespeare qu’il déclare avoir vues, Roméo et Juliette et La Nuit des 
Rois sont celles qu’il aime le moins. Hamlet et La Tempête comptent, en 
revanche, parmi ses préférées. En octobre 1660, il assiste à une représen-
tation d’Othello, qu’il apprécie beaucoup. Quelques années plus tard, en 
août 1666, à l’occasion d’un voyage à Deptford, il emporte un exem-
plaire d’Othello pour lire cette pièce qu’il avait tant appréciée au théâtre : 
son opinion du drame écrit est cependant mitigée (« it seems a mean 
thing »).  

Pepys s’était en fait procuré plusieurs éditions de Shakespeare en 
juillet 1664. En novembre de la même année, il apprenait la fameuse 

 
506 Sur les femmes et la lecture publique des livres, voir aussi : Mary Ellen Lamb, 

« The Sociality of Margaret Hoby’s Reading Practices and the Representation of 
Reformation Interiority », Critical Survey 12, no. 2 (2000), pp. 17-32 ; pp. 18-19, 
en particulier. 

507 David McKitterick, « Women and Their Books in Seventeenth-Century England : 
The Case of Elizabeth Puckering », The Library : The Transactions of the Biblio-
graphical Society 1, no. 4 (décembre 2000), pp. 359-80 ; pp. 375-77. Sur 
l’importante influence des lectrices de Shakespeare sur le théâtre du XVIIIème siè-
cle, voir : Katherine West Scheil, « ’Rouz’d by a Woman’s Pen’ : The Shakespeare 
Ladies’ Club and Reading Habits of Early Modern Women », Critical Survey 12, 
no. 2 (2000), pp. 106-27. 
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tirade de Hamlet « To be, or not to be », et s’efforçait de la réciter sans 
l’aide du livre. Le 15 août 1665, il évoquait ses rêves et sa peur de la 
mort dans ses carnets, au moment où la peste sévissait à Londres. Ce 
furent la tirade d’Hamlet apprise un an plus tôt, et le nom de Shake-
speare, qui lui revinrent à l’esprit à ce moment, et lui permirent 
d’exprimer des sentiments de crainte teintés d’espérance : « what a hap-
py thing it would be if when we are in our graves (as Shakespeare re-
sembles it) we could dream, and dream but such dreams as this, that we 
should not need to be so fearful of death as we are this plague-time ». En 
mai 1668, il note qu’il a bien aimé la musique de La Tempête, une adap-
tation de la pièce de Shakespeare par Davenant et Dryden. Il veut qu’on 
lui note l’air de la chanson de Ferdinand (« Go thy way »), reprise en 
écho par Ariel à l’acte III, scène 3, cette chanson ayant été composée par 
John Banister. Quatre jours plus tard, c’est chose faite : il obtient les 
paroles de la chanson, qu’il avait tenté de transcrire lui-même (sans suc-
cès) pendant la représentation.508 

Le Citoyen malchanceux (The Unlucky Citizen, 1673) de Francis 
Kirkman (autour de 1632-1680) fournit une preuve supplémentaire, et 
particulièrement éclatante de la confluence entre monde de la scène et 
monde du livre. Dans cette œuvre semi-autobiographique, Kirkman ra-
conte, par la voix de son narrateur, sa passion dévorante pour le spec-
tacle de théâtre, qu’il prolonge en se constituant une prodigieuse collec-
tion de drames imprimés. Kirkman prétend les avoir tous lus, ce qui fait 
de lui un expert, déclare-t-il. Lui-même ne répugne pas à monter sur les 
planches : 

I saw all that in that age I could, and when I could satisfie my Eye and my Ear with 
seeing and hearing Plays Acted ; I pleased my self otherwise by reading, for I then 
began to Collect, and have since perfected my Collection of all the English Stage 
Plays that were ever yet Printed, and I have them all, and have read them all, and 
therefore I suppose my Judgement may pass as indifferently Authentick. And I have 

 
508 Mynors Bright et John Warrington, éd., The Diary of Samuel Pepys, 3 vols. (Lon-

don : Dent, 1953), vol. 1, pp. 102, 118, 173, 190, 214, 236, 339 ; vol. 2, pp. 27, 67, 
152, 309-10 ; vol. 3, pp. 223, 226. 
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had so great an Itch at Stage-playing, that I have been upon the Stage, not only in 
private to entertain Friends, but also on a publique Theatre […]509 

Que ce récit soit sans doute quelque peu romancé n’enlève rien au fait 
que Kirkman fut un homme qui, en qualité d’écrivain, de dramaturge, 
d’éditeur de pièces et de romans, ou encore de libraire, se souciait peu 
des barrières entre la scène et le livre. 

Si la parution d’un drame pouvait parfois porter atteinte aux compa-
gnies de comédiens possédant le monopole d’une pièce qui faisait partie 
de leur répertoire, le livre était pour beaucoup un moyen de cultiver leur 
amour du théâtre, et il devint rapidement un puissant moyen de diffusion 
du théâtre en dehors de Londres. Les pièces circulaient également sous 
forme manuscrite, mais le coût de leur retranscription par un scribe pro-
fessionnel était assez élevé. La pièce imprimée, vendue pour seulement 
six pence, était donc commode, et elle devint très vite un support indis-
pensable à qui voulait mettre en scène des drames.510 

La pièce imprimée qui avait quitté la sphère du théâtre pouvait aussi 
réintégrer l’économie dramatique par des circuits complexes de détour-
nement artistique ou mercantile. Les comédiens de Sir Richard Chomeley, 
une compagnie d’acteurs récusants, furent accusés d’avoir joué une pièce 
pro-catholique pendant la période de Noël 1609. Ils avaient joué un 
drame intitulé Saint Christophe, de même que Périclès et Le roi Lear de 
Shakespeare. Lear avait été publié par Nathaniel Butter en 1608 et Péri-
clès par Henry Gosson, l’année suivante. Or, pour sa défense, l’un des 
comédiens avait précisé que la représentation n’avait fait que suivre le 
texte du livre imprimé : « played according to the printed booke or 
Bookes » et « they onelie acted the same according to the contents the-
rein printed, and not otherwise ».511 On peut également trouver, dans la 

 
509 Kirkman republia nombre de drames antérieurs à la Guerre Civile anglaise, de 

même que des pièces qui n’existaient que sous forme manuscrite. Il contribua aussi 
à l’histoire de l’édition de manière significative en publiant en 1671 un catalogue de 
806 pièces anglaises. Voir, en particulier, l’article qui lui est consacré dans l’Oxford 
Dictionary of National Biography. 

510 Les éditeurs publiaient, du reste, depuis le milieu du XVIème siècle, des pièces pour 
les compagnies de théâtre amateur. Voir : Peters, Theatre of the Book, p. 7. 

511 Voir : Charles J. Sisson, « Shakespeare Quartos as Prompt-Copies : With Some 
Account of Cholmeley’s Players and a New Shakespeare Allusion », Review of 
English Studies 18, no. 70 (1942), pp. 129-43. 
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pièce de Thomas Middleton, Le maire de Quinborough, une allusion aux 
utilisations frauduleuses des pièces imprimées par des comédiens ama-
teurs qui trompent leur public avec des pièces achetées : « only take the 
name of Country-comedians / To abuse simple people with a printed 
play or two, / Which they bought at Canterbury for six pence ».512 

De nombreuses éditions anciennes de Shakespeare ont été lues et 
annotées par des personnes soucieuses d’adapter les textes imprimés 
pour la scène. L’étude de ces éditions sort quelque peu du cadre du pré-
sent chapitre.513 L’on peut citer cependant, à titre d’exemple, le cas d’un 
exemplaire de l’in-folio de 1623, conservé actuellement par la biblio-
thèque de l’université de Padoue en Italie, et qui comporte des annota-
tions (datant peut-être des années 1640) sur les noms des personnages, 
des indications scéniques, ainsi que des marques désignant sans doute les 
passages devant être coupés pour la représentation de trois pièces : Me-
sure pour Mesure, Le Conte d’hiver et Macbeth.514 

 
III 
 

Il est donc clair que le destin dramatique des œuvres de Shakespeare fut 
assez étroitement lié au monde de l’édition, et qu’à l’inverse la populari-
té des pièces jouées constituait un élément particulièrement dynamisant 
pour le monde du livre. La Guerre Civile anglaise allait, quant à elle, 
forcer les éditeurs à adapter leurs stratégies commerciales : ils pouvaient 
 
512 Thomas Middleton, The Mayor of Quinborough : A Tragedy. As It Hath Been Often 

Acted with Much Applause at Black-Fryars, by His Majesties Servants (London : 
printed for Henry Herringman, 1661), acte 5, scène 1, p. 69. Source : Literature 
Online. 

513 Sur les éditions in-quarto utilisées pour des mises en scène, voir : Charles Read 
Baskervill, « A Prompt Copy of A Looking Glass for London and England », Mod-
ern Philology 30, no. 1 (1932), pp. 29-51 ; Leslie Thomson, « A Quarto ‘Marked 
for Performance’ : Evidence of What? », Medieval and Renaissance Drama in Eng-
land 8 (1996), pp. 176-210. 

514 Sur cet exemplaire, voir : G. Blakemore Evans, « New Evidence on the Provenance 
of the Padua Prompt-Books of Shakespeare’s Macbeth, Measure for Measure, and 
Winter’s Tale », Studies in Bibliography 20 (1967), pp. 239-242 ; Charles H. Shat-
tuck, The Shakespeare Promptbooks : A Descriptive Catalogue (Urbana : Universi-
ty of Illinois Press, 1965), pp. 7-8 ; Anthony James West, The Shakespeare First 
Folio, The History of the Book, Volume II : A New Worldwide Census of First Foli-
os (Oxford : Oxford University Press, 2003), pp. 262-63. 
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mettre l’accent sur la pénurie de représentations publiques pour valoriser 
leurs éditions de pièces, ou bien transformer un corpus dramatique rela-
tivement disparate en une œuvre littéraire qu’il était bon de posséder, au 
même titre que des dramaturges plus classiques, comme Sénèque ou 
encore Plaute et Térence. 

Toutefois, si la perméabilité des mondes du livre et du théâtre est 
désormais établie, il peut être légitime de s’interroger maintenant sur la 
nature du lectorat visé par les éditeurs. La société élisabéthaine était en-
core fortement marquée par la culture de l’oralité, et l’accès à l’écrit 
n’était pas primordial pour toutes les professions. On pouvait exercer 
pleinement de nombreux métiers sans avoir besoin de savoir lire ou 
écrire. L’analphabétisme ou l’illettrisme n’étaient donc pas en soi des 
handicaps, même si, de toute évidence, ils ne favorisaient pas l’ascension 
sociale et rendaient l’accès à la culture littéraire, théologique ou scienti-
fique plus difficile. 

L’une des raisons pour lesquelles la question des lecteurs et du livre 
occupe une place si peu importante dans le cadre des études shakespea-
riennes est sans doute liée aux conceptions que nous avons du taux 
d’analphabétisme des Elisabéthains et des Jacobéens. En effet, selon les 
estimations de David Cressy, deux tiers des hommes et neuf dixièmes 
des femmes étaient incapables de signer leur nom au moment de la 
Guerre Civile anglaise.515 

Ces estimations, qui pourraient faire renoncer, de prime abord, à 
toute recherche sur les lecteurs de Shakespeare, sont à nuancer forte-
ment. Il faut rappeler que le fait de ne pouvoir signer son nom n’était pas 
nécessairement signe d’analphabétisme ou d’illettrisme. La lecture était 
enseignée à l’école avant l’écriture, et nombre d’Anglais étaient capables 
de lire des textes imprimés, mais, parce qu’ils n’avaient pas pu pour-
suivre leurs études, ou que l’enseignement qu’ils avaient reçu était mé-
diocre, ils ne savaient pas déchiffrer une écriture manuscrite et ils n’en 
avaient pas non plus la pratique.516 
 
515 David Cressy, Literacy and the Social Order : Reading and Writing in Tudor and 

Stuart England (Cambridge : Cambridge University Press, 1980), pp. 2, 72. 
516 Cressy a d’ailleurs nuancé ses propres estimations (Literacy and the Social Order, 

p. 100) et d’autres ont fait remarquer combien il sous-estimait la proportion de per-
sonnes capables de lire. Voir : Wyn Ford, « The problem of literacy in early modern 
England », History 78, no. 252 (1993), pp. 22-23 ; Keith Thomas, « The Meaning 
of Literacy in Early Modern England », in The Written Word : Literacy in Transi-
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Ces chiffres globaux cachent aussi de fortes disparités à la fois ré-
gionales et sociales. A Londres, seuls 22 pour cent des hommes ne sa-
vaient pas signer leur nom au début du XVIIème siècle. L’aristocratie et le 
clergé demeuraient, bien entendu, des populations avantagées dans 
l’ensemble. Dans la capitale anglaise, 70 pour cent des marchands sa-
vaient lire et écrire, contre 50 pour cent dans le nord de l’Angleterre. De 
même, 34 pour cent des agriculteurs du comté d’Essex, et 33 pour cent 
des tisserands ruraux possédaient ces mêmes compétences. Les disparités 
étaient importantes également entre les sexes, car à Londres, pour la 
même période, 90 pour cent des femmes ne pouvaient signer leur nom.517 

Le lectorat était donc plutôt masculin et urbain et se concentrait en 
grande partie, mais pas exclusivement dans la capitale. Socialement, la 
lecture était pratiquée surtout par les classes moyennes, les aristocrates et 
le clergé, même si des membres de professions qui ne requéraient pas 
cette compétence savaient lire, à des degrés divers, bien sûr, et sur un 
mode sans doute plus utilitaire que de loisir. 

Nous sommes très loin du lectorat de masse tel que nous le connais-
sons depuis le XIXème siècle, mais le marché du livre n’était pas du tout 
négligeable et celui des pièces imprimées donnait des signes de dyna-
misme. Pour s’en persuader, il suffit, pour commencer, de se livrer à une 
rapide estimation : avant la parution du premier in-folio de Shakespeare 
(1623), cinquante-huit éditions in-quarto et in-octavo de pièces de  
Shakespeare avaient été publiées. Si l’on considère que le tirage moyen 
d’un livre était de 800 exemplaires, l’on arrive à un chiffre d’ouvrages en 
circulation proche de 50 000, ce qui n’est pas négligeable, la population 
de Londres en 1600 étant d’environ 200 000 habitants.518 

Les livres religieux dominèrent l’édition pendant toute cette période, 
et la part de marché moyenne des pièces imprimées resta légèrement 
inférieure à quatre pour cent.519 Néanmoins, si l’on s’intéresse au taux de 

 
tion, dir. Gerd Baumann, Wolfson College lectures (Oxford : Clarendon Press, 
1986), p. 103. 

517 Cressy, p. 72 ; Heidi Brayman Hackel, « The ‘Great Variety’ of Readers and Early 
Modern Reading Practices », in A Companion to Shakespeare, dir. David Scott 
Kastan (Oxford : Wiley-Blackwell, 1999), p. 141. 

518 Sur ces estimations, voir : Lukas Erne, « Shakespeare for Readers », in Alternative 
Shakespeares 3, dir. Diana Henderson (London : Routledge, 2008), pp. 81-82. 

519 Voir : Peter W. M. Blayney, « The Alleged Popularity of Playbooks », Shakespeare 
Quarterly 56, no. 1 (2005), p. 48. 
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réimpression des ouvrages, l’on s’aperçoit que le marché du livre connut 
un certain engouement pour les œuvres dramatiques. De 1576 à 1625, les 
taux de réimpression des drames furent environ deux fois supérieurs à 
ceux des livres de sermons, ou à ceux des traités, signe que le marché 
des pièces imprimées était particulièrement actif.520 Dans la liste des 11 
pièces qui se vendirent le mieux de 1583 à 1642, figurent également trois 
pièces de Shakespeare : Henry IV, première partie (sept éditions), Ri-
chard III (cinq éditions), Richard II (cinq éditions). Ces trois drames, 
tous publiés par Andrew Wise dans les années 1597-1598, occupent 
respectivement les places quatre à six du classement des pièces les plus 
vendues.521 

Ces chiffres suggèrent que les pièces imprimées, et en particulier les 
drames shakespeariens étaient parvenus à susciter l’intérêt du public et à 
stimuler une partie du marché du livre. Les acheteurs n’étaient pas né-
cessairement les plus fortunés, même si les éditions in-quarto et in-
octavo restaient hors de portée de certaines bourses. Le prix d’achat de 
ces éditions était d’environ six pence, somme à laquelle pouvait s’ajouter 
le coût de la reliure. L’in-folio de 1623 des œuvres de Shakespeare coû-
tait bien plus cher : environ douze shillings non relié, et une livre, ou 
plus, selon le type de reliure. A titre de comparaison, on pouvait au début 
du XVIIème siècle se procurer une ballade pour un penny (un demi-penny 
pour un petit format), tandis que les prix d’entrée des théâtres publics 
variaient d’un à six pence environ, les théâtres fermés étant les plus chers 
(de six pence à deux shillings). Pendant la même période, un bon artisan 
pouvait gagner environ six shillings par semaine, deux fois plus que le 
salaire hebdomadaire d’un ouvrier agricole. Le prix de la nourriture était 
particulièrement élevé : se nourrir pouvait revenir à plus de six pence par 

 
520 Alan B. Farmer, « Structures of Popularity in the Early Modern Book Trade », 

Shakespeare Quarterly 56, no. 2 (2005), p. 208. Voir aussi : Alan B. Farmer et 
Zachary Lesser, « The Popularity of Playbooks Revisited », Shakespeare Quarterly 
56, no. 1 (2005), pp. 1-32 et James P. Saeger et Christopher J. Fassler, « The Lon-
don Professional Theater, 1576-1642 : A Catalogue and Analysis of the Extant 
Printed Plays », Research Opportunities in Renaissance Drama 34 (1995), p. 67, en 
particulier. 

521 Peter W. M. Blayney, « The Publication of Playbooks », in A New History of Early 
English Drama, dir. John D. Cox et David Scott Kastan (New York : Columbia 
University Press, 1997), p. 388. 
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jour.522 Aussi le prix des pièces imprimées (notamment les éditions indi-
viduelles) n’était-il pas entièrement démesuré, même si l’achat d’une 
pièce représentait un très sérieux investissement pour les revenus les 
moins aisés. 

 
IV 

 
Ceux qui avaient les moyens et le désir de se procurer ces premières 
éditions de Shakespeare eurent dans leur main un texte hybride : celui-ci 
rappelait en partie son appartenance à la scène (par la mention de la 
compagnie de Shakespeare notamment), mais le texte des premières 
éditions était également filtré, conditionné par les éditeurs et les impri-
meurs. Pour six à huit pence, les lecteurs obtenaient des libraires un livre 
sans appareil critique, sans introduction littéraire et sans notes explica-
tives. Seules les préfaces ou les adresses aux lecteurs pouvaient consti-
tuer des sortes d’entrées en matière. Toutefois, ces adresses aux lecteurs 
furent plutôt rares avant la parution du premier in-folio de Shakespeare. 
Signalons en passant que de 1550 à 1659 le nombre moyen de pièces 
imprimées qui comportaient des adresses aux lecteurs avoisinait les vingt 
pour cent.523 Editeurs et imprimeurs se donnaient donc assez souvent 
pour tâche d’introduire leur livre dans les réseaux de mécénat, tout en 
cherchant parfois à établir un dialogue avec les acheteurs potentiels.  

 
522 Sur ces estimations, voir : Eric Rasmussen, « Printing and publishing », in The 

Oxford Companion to Shakespeare, ed. Michael Dobson and Stanley Wells (Ox-
ford : Oxford University Press, 2001), pp. 353-56, p. 356 ; Anthony James West, 
« Sales and Prices of Shakespeare First Folios : A History, 1623 to the Present, Part 
I », Papers of the Bibliographical Society of America 92, no. 4 (1998), p. 471 ; An-
drew Gurr, The Shakespearean Stage 1574-1642, 3ème éd. (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1992), p. 12 ; Jean-Marie et Angela Maguin, William Shakespeare 
(Paris : Fayard, 1996), p. 161. 

523 Source : Alan B. Farmer et Zachary Lesser, DEEP : Database of Early English 
Playbooks. Consultée le 19 mars 2010, http://deep.sas.upenn.edu. Ces chiffres 
comprennent toutes les éditions successives d’une même pièce, ainsi que toutes les 
éditions successives des collections de pièces. Les variantes entre les éditions étant 
parfois importantes, il a semblé logique d’adopter une approche exhaustive. La 
première décennie correspond à l’apparition des premières adresses aux lecteurs 
dans les éditions de pièces imprimées. 1659 est la dernière année pour laquelle la 
base DEEP fournit des données sur ces adresses (la base s’arrêtant en 1660). 
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Une proportion infime d’éditions individuelles de pièces de Shakes-
peare comportait un paratexte adressé au lecteur. L’édition in-quarto de 
Troïlus et Cressida (1609) est la seule qui contienne une adresse aux 
lecteurs publiée du vivant du dramaturge. Ce paratexte est l’œuvre des 
éditeurs Richard Bonian et Henry Walley : il trahit une stratégie de 
vente, mêlée à un embryon d’interprétation de l’œuvre. 

En effet, la version dite plus littéraire de cet in-quarto (que nous 
avons déjà mentionnée précédemment) vise explicitement un lectorat 
friand d’auteurs classiques. Pour les éditeurs, la pièce est comparable 
aux meilleures comédies de Plaute et Térence (« It deserues such a la-
bour, as well as the best Commedy in Terence or Plautus »).524 L’œuvre 
est en partie détachée de son contexte théâtral. Présentée comme nou-
velle et non souillée par la scène, elle est dans la même veine que les 
autres comédies de Shakespeare, précisent les éditeurs. Bonian et Walley 
font remarquer que ces comédies de Shakespeare contiennent des ensei-
gnements (des loci communes, en quelque sorte) que les lecteurs pour-
ront recueillir, comme ils le feraient pour d’autres œuvres classiques : 
« especially this authors Commedies, that are so fram’d to the life, that 
they serue for the most common Commentaries, of all the actions of our 
liues » (sig. ¶2r). En effet, les comédies de Shakespeare se détachent des 
autres au point de devenir des classiques écrits dans la plus pure tradi-
tion : « they seeme (for their height of pleasure) to be borne in that sea 
that brought forth Venus » (ibid.). La référence à Vénus contient peut-
être une allusion à ce poème érotique de Shakespeare traitant lui aussi 
d’un sujet classique et qui remporta un très grand succès : Vénus et Ado-
nis (1593). 

Malgré tout, la transformation de l’œuvre dramatique contemporaine 
en une œuvre classique éloignée de la scène n’est pas totale, car les édi-
teurs insistent sur le profit tiré par les spectateurs des comédies de Sha-
kespeare, qui sortent transformés par le drame : « and haue parted better 
wittied then they came » (ibid.). L’idée implicite est sans doute que la 
lecture aura un effet comparable sur le public visé par les éditeurs, un 

 
524 William Shakespeare, The famous historie of Troylus and Cresseid. Excellently 

expressing the beginning of their loues, with the conceited wooing of Pandarus 
Prince of Licia. Written by William Shakespeare (London : imprinted by G. Eld for 
R. Bonian and H. Walley, 1609), sig. ¶2v. Les références suivantes seront données 
dans le texte. 
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lectorat dont ils flattent les goûts pour la littérature classique. Cette 
adresse au lecteur joue donc en partie sur le caractère exclusif de 
l’édition, jusque dans la formule de politesse employée à la fin de ce 
paratexte : « Vale ». Les éditeurs veulent signaler qu’ils « parlent la 
même langue » que leurs acheteurs potentiels, une partie de ceux-ci pra-
tiquant certainement le latin. Très habilement, Bonian et Walley font 
également de leur édition un objet pour les collectionneurs, une édition 
d’un auteur célèbre et relativement âgé ne pouvant que gagner en valeur : 
« And beleeue this, that when hee is gone, and his Commedies out of 
sale, you will scramble for them, and set vp a new English Inquisition » 
(sig. ¶2v). 

Six ans après la mort du dramaturge, la consécration de Shakespeare 
comme auteur littéraire est déjà en bonne voie dans l’adresse aux lec-
teurs de l’édition in-quarto d’Othello qui paraît en 1622, un an avant le 
premier in-folio des œuvres de Shakespeare. L’éditeur Thomas Walkley 
souligne en effet combien son travail de mise en valeur de cet in-quarto 
est aisé, car désormais le nom de Shakespeare possède une valeur sym-
bolique. Son décès l’a également transformé en un auteur potentielle-
ment classique. Un livre sans préface est semblable à une tunique bleue 
de serviteur qui n’arborerait pas l’insigne de son maître, écrit Walkley 
dans son adresse au lecteur.525 L’éditeur cherche à persuader ses lecteurs 
que l’impression du nom de Shakespeare sur le livre pourrait fonctionner 
comme une sorte de sceau, façon pour Walkley d’ajouter à la valeur 
symbolique et marchande du livre : « the Authors name is sufficient to 
vent his worke » (ibid.). 

Les paratextes des deux premières éditions in-folio des œuvres de 
Shakespeare (1623 et 1632) vont consacrer davantage le livre en cher-
chant également à donner aux lecteurs une série de rôles cruciaux dans 
l’économie symbolique, sociale et commerciale du livre. Dans l’adresse 
au lecteur, qui fait face au portrait gravé de Shakespeare, les vers de Ben 
Jonson orientent déjà le regard du lecteur auquel ils commencent à assi-
gner un rôle : « […] Reader, looke / Not on his Picture, but his 

 
525 William Shakespeare, The tragœdy of Othello, the Moore of Venice. As it hath 

beene diuerse times acted at the Globe, and at the Black-Friers, by his Maiesties 
Seruants. Written by VVilliam Shakespeare (London : printed by N[icholas]. 
O[kes]. for Thomas Walkley, 1622), sig. A2r. Références suivantes indiquées dans 
le texte. 
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Booke ».526 L’homme devient l’œuvre, et même si le livre offre une re-
présentation de l’auteur empirique, l’accès à l’auteur ne peut se faire 
désormais que par le livre. La dédicace qui suit, adressée par les comé-
diens John Heminges et Henry Condell à William, Comte de Pembroke 
et à Philip, Comte de Montgomery, rappelle quels sont les réseaux 
d’influence dans lesquels la troupe de Shakespeare s’inscrivait. Mais il y 
a aussi dans ces lignes comme un rite performatif ou incantatoire : « we 
most humbly consecrate to your H.H. these remaines of your seruant 
Shakespeare » (sig. A2v). L’objet-livre opère un lien entre le passé et le 
présent, entre le monde des morts et celui des vivants. L’in-folio est té-
moignage de cette double appartenance : il consacre la mort de l’auteur 
dans le livre, pour mieux le faire renaître dans et grâce au livre. L’in-
folio de 1623 achève, sept ans après le décès du dramaturge, le processus 
de deuil par lequel le vide physique laissé par la personne absente se 
transforme en image symbolique portée par une autre matérialité, celle 
du livre. 

Dans ce processus, le lecteur, les lecteurs ont un rôle central. Les 
lignes de Heminges et Condell, qui s’adressent aux lecteurs les plus di-
vers (« To the great Variety of Readers »), cherchent à prolonger les 
réseaux de lecteurs qui se trouvent déjà dessinés en partie dans le livre, 
par le jeu des préfaces et des éloges de Shakespeare placées dans les 
pages liminaires du livre : « And so we leaue you to other of his Friends, 
whom if you need, can bee your guides : if you neede them not, you can 
leade your selues, and others. And such Readers we wish him » 
(sig. A3r). Les lecteurs trouveront dans ce livre d’autres lecteurs, et eux-
mêmes pourront prolonger la lecture en encourageant d’autres encore à 
se joindre à cette communauté prestigieuse, mais tout de même ouverte. 
Il s’agit en effet, dès l’abord, d’accueillir chacun, quelles que soient ses 
compétences de lecteur : « From the most able, to him that can but spell: 
There you are number’d » (ibid.), la lecture étant justement, on le sait, 
une compétence qui pouvait s’acquérir indépendamment de l’écriture. 

Les hommages qui suivent continuent ce travail de célébration de 
Shakespeare, mais ils consacrent aussi et avant tout le livre et la lecture. 

 
526 William Shakespeare, Mr. VVilliam Shakespeares comedies, histories, & trage-

dies : published according to the true originall copies (London : Printed by Isaac 
Iaggard, and Ed. Blount, 1623), sig. A1v. S.T.C. : 22273. Références subséquentes à 
cette édition données dans le texte. 
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Dans son deuxième éloge de Shakespeare (« To the memory of my bel-
oued, The AVTHOR MR. VVILLIAM SHAKESPEARE: AND what he hath left 
vs »), Ben Jonson décrit un Shakespeare désormais incarné dans ses  
œuvres imprimées et en quelque sorte monumentalisé par le livre : 
« Thou art a Moniment, without a tombe, / And art aliue still, while thy 
Booke doth liue, / And we haue wits to read, and praise to giue » 
(sig. A3r). Jonson crée ainsi un lieu intime de rencontre entre le lecteur et 
l’auteur incarné dans le livre. L’auteur devra la pérennité de ses œuvres à 
ses lecteurs. C’est en effet au livre que la scène, assombrie par la dispari-
tion de Shakespeare, doit de retrouver une lumière : « the drooping 
Stage; / Which, since thy flight from hence, hath mourn’d like night, / 
And despaires day, but for thy Volumes light » (sig. A3v).  

Le deuxième in-folio (1632) des œuvres de Shakespeare reprend les 
éloges de la première édition, et ajoute trois autres poèmes qui élargis-
sent encore le cercle de ceux qui doivent servir de guides aux lecteurs. 
L’un d’eux, « Upon the Effigies of my worthy Friend, the Author Master 
William Shakespeare, and his Workes », un éloge anonyme, encourage 
le spectateur à se transformer en lecteur afin d’accéder à une image plus 
vraie et plus vivante de l’existence : « Spectator, this Lifes Shaddow is ; 
To see / The truer image and a livelier he / Turne Reader ».527 Le troi-
sième éloge, « On Worthy Master Shakespeare and his Poems », décrit 
une saisissante métamorphose qui conduit à une renaissance de Shake-
speare par le livre. L’homme et son œuvre se fondent dans la page,  
Shakespeare ayant quitté son enveloppe charnelle pour revêtir des habits 
de papier : 

[…] death may destroy  
They say his body, but his verse shall live  
And more than nature takes, our hands shall give.  
In a lesse volumne, but more strongly bound  
Shakespeare shall breathe and speake, with Laurell crown’d  
Which never fades. Fed with Ambrosian meate  
In a well-lyned vesture rich and neate.  
So with this robe they cloath him, bid him weare it  

 
527 William Shakespeare, Mr. VVilliam Shakespeares comedies, histories, and trage-

dies, The second impression. (London : Printed by Tho. Cotes, 1632), sig. A5r. 
S.T.C. : 22274. Références suivantes à cette édition données dans le texte. 
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For time shall never staine, nor envy teare it. (sig. *1v)528 

On pourrait parler, dès les deux premiers in-folios des œuvres de Sha-
kespeare, d’une stratégie de sacralisation d’un livre dont les principaux 
artisans souhaitaient visiblement qu’il devienne une sorte de « totem », 
un objet symbolique apte à consacrer un monde en partie disparu et à 
prolonger sa mémoire. Acheter ces in-folios, c’est un peu accéder aux 
cercles littéraires et politiques que le livre laisse entrevoir dans les 
éloges. Cette façon de valoriser le livre n’était pas nouvelle, mais elle 
trouve dans ces éditions une expression pleine et entière. Or, c’est sans 
doute ce degré de célébration qui crée un puissant imaginaire du livre et 
de la lecture, un imaginaire qui entretient la mémoire, mais qui est fait 
également d’oubli et d’effacement : la liste des principaux comédiens 
(« The Names of the Principall Actors in all these Playes ») consacre 
bien un monde de la scène qui eut une existence. Néanmoins, dès le 
premier in-folio, le livre renvoie une image en partie fausse (parce que 
trop idéalisée) de l’auteur empirique, historique. Ceux qui œuvrèrent à la 
publication de ce livre gommèrent une bonne part de la difficulté du 
travail d’écriture, et passèrent largement sous silence le caractère partiel-
lement collaboratif du travail de composition au sein d’une compagnie et 
avec d’autres auteurs. En l’absence de tout autre appareil critique, ils 
opérèrent également un guidage des lecteurs en entretenant notamment 
l’illusion d’un rapport métonymique et excessivement intentionaliste 
entre l’auteur et son livre. Toutefois, si la relation qu’ils cherchèrent à 
établir entre l’auteur et le lecteur était trompeuse, ils parvinrent à élabo-
rer un puissant imaginaire de la lecture, un imaginaire qui repose somme 
toute sur la matérialité du livre. 

 
V 

 
Mais cet imaginaire élaboré par les éditions de pièces imprimées n’était 
pas du goût de tout le monde. Même si le marché du livre continuait 
d’être saturé d’ouvrages religieux, d’aucuns s’inquiétaient tout de même 
de l’intérêt suscité par les pièces imprimées et par d’autres formes de 
littérature populaire. Car ces lectures de loisir nourrissaient, aux dires de 
certains, l’oisiveté, et occupaient surtout une sphère qui aurait dû être 
 
528 Le poème est signé « I.M.S. ». Sur la signification de ces initiales, voir chapitre 3. 
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dévolue à la foi et à la recherche de la vérité religieuse. Thomas Draxe, 
exagérant quelque peu la situation pour les besoins de sa cause, déplorait 
dans un traité publié en 1608 que les étudiants en théologie lisaient 
moins les œuvres religieuses. En revanche, il observait que la demande 
pour les pièces imprimées et les fables était fortement en hausse : « the 
publishing, toleration, reading, and affecting of scurrile play bookes, 
vnsauery, and amorous ballads, foolish ieasts, and fained and vnprofi-
table histories and fables. These are to to [sic] much in request ; these 
effiminate mens manners, and make them apt to entertaine any religion 
but the truth ».529 

La même année, Joseph Hall se plaignait du fait que les bibles 
ramassaient la poussière, alors que d’autres livres, comme les pièces 
imprimées, étaient usés par trop de consultations : « Alas how doe our 
Bibles gather dust for want of vse, while our Chronicle, or our Statute-
booke, yea perhaps our idle and scurrilous play-bookes are worne with 
turning ».530 Dix ans plus tard, William Gouge renchérissait, car, à ses 
yeux, de moins en moins de personnes possédaient un exemplaire de la 
Bible chez eux. Ses contemporains semblaient plus intéressés par les 
ouvrages juridiques, les chroniques, ou encore les pièces imprimées : 
« of all Books they least respect the Bible. Many will haue Statute 
Bookes, Chronicles, yea, Play-bookes, and such like toyish Pamphlets, 
but not a Bible in their House or hands ».531 

L’ouvrage le plus connu de dénonciation du théâtre et des pièces 
imprimées est sans aucun doute Histrio-mastix (1633) de William 
Prynne. Dans cet ouvrage volumineux, Prynne s’en prend surtout à la 

 
529 Thomas Draxe, The churches securitie, togither with the antidote or preseruatiue of 

euer waking faith. … (London : Imprinted by George Eld, 1608), p. 47. S.T.C. : 
7183. 

530 Joseph Hall, Pharisaisme and Christianity : compared and set forth in a sermon at 
Pauls Crosse, May 1. 1608. By I.H. Vpon Matth. 5.20 (London : Printed by Mel-
chisedech Bradwood for Samuel Macham, 1608), pp. 32-33. S.T.C. : 12699. 

531 William Gouge, The vvhole-armor of God : or A Christians spiritual furniture, to 
keepe him safe from all the assaults of Satan … (London : printed by Iohn Beale, 
1619), pp. 326-27. S.T.C. : 12123. On retrouve des arguments similaires dans : Ri-
chard Crakanthorpe, Vigilius dormitans. Romes seer overseene. Or A treatise of the 
Fift Generall Councell held at Constantinople, anno 553. under Iustinian the Em-
perour, in the time of Pope Vigilius (London : printed by M[iles] F[lesher] for Rob-
ert Mylbourne, 1631), sig. B1v. S.T.C. : 5983. 
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scène et moins, nous le verrons, aux éditions dramatiques imprimées. 
Toutefois, on retrouve les mêmes griefs que chez ses prédécesseurs con-
cernant la concurrence déloyale exercée par le théâtre imprimé sur les 
ouvrages religieux. Prynne estime à 40 000 le nombre d’éditions de 
pièces publiées en deux ans (il dit tenir ses chiffres des libraires) et pré-
tend que celles-ci se vendent mieux que les meilleurs sermons : « they 
being now more vendible than the choycest Sermons ».532 

Sa préface « Au lecteur chrétien » contient deux allusions, placées 
en note marginale, aux éditions imprimées des pièces de Shakespeare. 
Prynne se plaint que certaines pièces sont passées du format in-quarto au 
format in-folio (réservé d’ordinaire aux livres plus sérieux). Il mentionne 
explicitement les in-folios de Shakespeare et de Jonson dans la première 
note marginale : « Ben-Iohnsons, Shackspeers, and others ». Il poursuit 
en notant que les pièces sont imprimées sur du meilleur papier que les 
bibles, et donne le théâtre de Shakespeare pour exemple dans la note 
suivante : « Shackspeers Plaies are printed in the best Crowne paper, far 
better than most Bibles » (p. 2). Prynne force ici le trait, car l’on sait que 
le premier in-folio de Shakespeare, qui était pourtant un ouvrage assez 
prestigieux, fut imprimé sur du papier de qualité moyenne. 

Il ne faudrait pas croire, à la lecture de Prynne et de ses précédes-
seurs, que les pièces imprimées, et tout l’univers de la lecture d’œuvres 
littéraires subissaient une attaque en règle. Prynne était en fait plus mo-
déré qu’il ne le paraissait de prime abord. En effet, s’il condamne l’usage 
immodéré du théâtre imprimé dans Histrio-mastix, il semble tolérer la 
lecture de pièces de théâtre de façon sporadique : « admit it be lawfull to 
read Playes or Comedies now and then for recreation sake » (deuxième 
partie, p. 923). Pour lui, il est moins grave de lire, que d’écrire, de pu-
blier, de jouer, ou de voir jouer une pièce (ibid., pp. 928-29). Prynne 
tolère essentiellement la lecture privée, le plus grand danger venant de la 
représentation publique qui a le pouvoir d’agir sur les corps et de susciter 
émotions et passions. Or, ce mal communautaire ne peut se répandre par 
l’acte de lecture solitaire : « Stage-playes may be privately read over 
without any danger of infection by ill company » (p. 930). D’autre part, 

 
532 William Prynne, Histrio-mastix. The players scourge, or, actors tragædie, divided 

into two parts… (London : printed by E. A[llde]. [Thomas Cotes, Augustine 
Mathewes,] and W[illiam]. I[ones]. for Michael Sparke, 1633), sig. *3. S.T.C. : 
20464a. Les références suivantes seront données dans le texte. 
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Prynne est bien conscient que la lecture peut être une pratique discontin-
ue (on peut sauter des passages déplaisants), alors qu’au théâtre le spec-
tateur subit et l’acteur produit un spectacle continu qu’il est difficile 
d’abolir : « he that reades a Stage-play may passe by all obscene or amo-
rous passages, all prophane or scurrill Iests, all heathenish oathes and 
execrations even with detestation; but he who makes, who acts, who 
heares, or viewes a Stage-play acted, hath no such liberty left him, but 
hee must act, recite, behold and heare them all » (ibid.). 

Enfin, la lecture est plus sûre, au sens où elle ne sollicite pas la vue 
de la même façon et ne fait pas appel à l’ouïe, et à toute la physiologie 
des passions, contrairement à la scène qui mime la vie par la voix parlée 
(« viva vox », p. 931) et le geste (pp. 930-31). Les oreilles sont particu-
lièrement vulnérables, puisqu’elles sont pénétrées par la voix, de même 
que les yeux peuvent être fascinés par le spectacle. Mais la lecture privée 
et silencieuse limite ces dangers : « yea, the eyes, the eares of Play-
readers want all those lust-enraging objects, which Actors and Spectators 
meet with in the Play-house » (p. 931). 
 

VI 
 

Si, selon Prynne, ses contemporains risquaient bien plus en se rendant au 
théâtre, il était également parfaitement conscient du fait que la lecture 
représentait bien elle aussi une pratique du corps (des sens notamment) 
et de l’esprit. Toute élaboration d’un imaginaire de la lecture était tribu-
taire non seulement du rapport entre le corps et la matérialité du livre, 
mais également d’une relation dialectique et dynamique entre le lecteur 
et le livre. Il convient donc d’imaginer le champ littéraire comme le lieu 
d’une praxis, exercée par des lecteurs, et parfois des lecteurs-
annotateurs, qui s’appuient sur le livre matériel et symbolique, afin de 
parfaire leur connaissance d’eux-mêmes, ou pour élaborer une pensée 
personnelle. En ce sens, il ne peut y avoir de relation directe entre les 
codes sémantiques d’un texte et leur prétendue réception par les lecteurs. 

Les approches matérielles de la littérature, dans lesquelles nous nous 
inscrivons en partie, ne sont bien sûr pas nouvelles. On doit reconnaître à 
cet égard l’apport des importants travaux de Lucien Febvre et d’Henri-
Jean Martin, de Roger Chartier, ou, pour le domaine anglais, de D. F. 
McKenzie, Robert Darnton ou encore Margreta De Grazia et Peter  



238 

Stallybrass.533 Ces travaux ont fortement incité la critique à intégrer des 
éléments de bibliographie matérielle, mais aussi de sociologie des textes 
à l’analyse littéraire. Ils ont insisté sur le fait que le champ littéraire n’est 
pas seulement le lieu de l’abstraction ou de l’appropriation esthétique, 
mais que c’est également le lieu d’une praxis qui est ancrée historique-
ment. 

Ces approches ont inspiré plus récemment d’autres travaux qui 
cherchent à mettre en évidence la façon dont les lecteurs, mais aussi les 
livres, étaient représentés dans les œuvres littéraires.534 Or, paradoxale-
ment, ces études consacrées à la production des textes et aux représenta-
tions littéraires du lecteur et du monde de l’édition ont pour effet de 
gommer presque totalement l’engagement effectif des lecteurs avec le 
livre. Bien souvent, les lecteurs se trouvent thématisés, métaphorisés, par 
ces approches, ou bien ils ne figurent qu’implicitement dans l’étude des 
paratextes qui leur sont destinés, et auxquels ils sont censés réagir, sans 
que l’on cherche toujours à étudier les « traces » laissées par les lecteurs 
empiriques.535 

 
533 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’apparition du livre (Paris : Albin Michel, 

1958) ; Chartier, L’ordre des livres ; Donald Francis McKenzie, Bibliography and 
the Sociology of Texts, Panizzi lectures (London : British library, 1986) ; Robert 
Darnton, « What Is the History of Books? », Daedalus 111, no. 3 (1982), pp. 65-
83 ; Margreta De Grazia et Peter Stallybrass, « The Materiality of the Shakespeare-
an Text », Shakespeare Quarterly 44, no. 3 (1993), pp. 255-83. 

534 Frederick Kiefer, Writing on the Renaissance stage : Written Words, Printed Pages, 
Metaphoric Books (Newark : University of Delaware Press, 1996) ; Roger Chartier, 
Inscrire et effacer : culture écrite et littérature (XIème-XVIIIème siècle) (Paris : Gal-
limard, 2005) ; Scott, Shakespeare and the Idea of the Book. 

535 Le remarquable ouvrage de William H. Sherman (Used Books : Marking Readers in 
Renaissance England [Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 2008]) con-
stitue une exception à cet égard. Sur l’étude des « traces » laissées par les lecteurs 
empiriques, voir les pages 3 à 24 du livre. Nous préférons le terme « empirique » à 
celui de lecteur « réel », car, si ces lecteurs ont bien eu une existence effective, leur 
existence est révolue, et l’étude des « traces » qu’ils ont pu laisser dans les ouvrages 
ne doit pas être considérée comme allant de soi. Cette étude doit s’appuyer au con-
traire sur un patient et complexe travail de reconstruction, se basant sur des élé-
ments matériels, mais reposant aussi nécessairement sur la formulation 
d’hypothèses. Cette démarche se situe à la frontière entre plusieurs disciplines : lit-
térature, histoire, mais aussi psychologie, sciences cognitives, ou encore, comme 
nous le verrons, archéologie. 
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La pensée humaine n’est pas que le produit d’un cerveau qui irait 
stocker les bribes de sa pensée dans la matière. Elle est le résultat de 
l’engagement des êtres humains avec la matérialité, et en particulier avec 
l’objet, qu’ils façonnent, mais qui les aide aussi à réfléchir sur le monde 
par les opportunités physiques ou les résistances matérielles qu’il peut 
offrir. L’archéologue Lambros Malafouris propose l’exemple du potier et 
de sa roue, pour parler des rapports entre l’esprit, l’outil et le monde 
matériel. En effet, le potier est influencé dans sa création par le travail de 
la roue, mais il imprime également à la roue un mouvement de la main, 
le cœur des processus cognitifs de création se situant davantage au ni-
veau de l’engagement avec la roue qu’au seul niveau de l’esprit du po-
tier.  

Il ne s’agit pas de prétendre que lire, annoter un livre, ou plus géné-
ralement interagir avec un objet sont des activités qui se situent entière-
ment à l’extérieur de la sphère de l’esprit, mais d’explorer l’hypothèse de 
Malafouris, celle de l’existence d’un « esprit étendu », qui « ne serait pas 
limité par la peau ».536 Le livre est justement cet objet transactionnel qui 
fait entrer en dialogue l’esprit et la matière, et, parce qu’il passe souvent 
de main en main, et de génération en génération, il joue parallèlement un 
rôle de médiation entre les êtres humains.537 

Comme l’écriture, la lecture n’est pas seulement une activité intel-
lectuelle, mais aussi une pratique du corps, et notamment un travail de la 
main. Dans Qu’appelle-t-on penser ?, Heidegger évoquait ce lien com-
plexe et indéfectible unissant l’intellect et la main : « la pensée elle-
même est pour l’homme le plus simple et partant le plus difficile travail 
de la main ».538 

Il existe justement un objet très familier des lecteurs et des annota-
teurs de la première modernité : la tablette. Souvent effaçable, celle-ci 

 
536 Lambros Malafouris, « The Cognitive Basis of Material Engagement : Where 
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Research, 2004), p. 60. 

537 Voir, sur ce point : Arjun Appadurai, The Social Life of Things : Commodities in 
Cultural Perspective (Cambridge : Cambridge University Press, 1986) et Carl 
Knappett, « The Affordances of Things : A Post-Gibsonian Perspective on the Rela-
tionality of Mind and Matter », in Rethinking Materiality, p. 45. 

538 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, trad. Gérard Granel (Paris : Presses 
Universitaire de France, 1959), p. 92. 
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était également aisément transportable et donc facile à utiliser dans de 
nombreuses situations. Elle servait souvent d’intermédiaire entre le livre 
(ou bien une situation où l’on souhaitait prendre des notes) et le carnet de 
notes, le livre de mélanges ou de lieux communs.539 Les allusions à la 
tablette sont nombreuses dans les pièces de théâtre, mais aussi plus géné-
ralement dans les œuvres littéraires, les traités scientifiques, et même les 
écrits religieux et théologiques. Pendant toute la première modernité, la 
tablette sert de métaphore, pour parler du travail de l’esprit humain, de 
l’accès au savoir, et de la mémoire des êtres et des choses. Elle est parti-
culièrement pertinente à notre propos au sens où elle est à la fois un objet 
matériel, dont on peut faire un usage concret, et une métaphore de la 
connaissance et de l’esprit humain pour la science et la religion notam-
ment. 

Parallèlement, la tablette est souvent dénoncée comme l’instrument 
d’une culture du recyclage artistique et idéologique. On trouve de nom-
breuses allusions à celle-ci dans des œuvres satiriques ou humoristiques 
qui soulignent que l’objet peut être détourné par des personnages cher-
chant à s’approprier les idées des autres à peu de frais. Ses usages, dé-
tournés ou non, peuvent également servir à une réflexion sur la création 
littéraire et l’art de l’imitation.540 On trouve d’ailleurs dans L’histoire 
 
539 Voir, à ce propos : Peter Stallybrass, Roger Chartier, et Heather Wolfe, « Hamlet’s 

Tables and the Technologies of Writing in Renaissance England », Shakespeare 
Quarterly 55, no. 4 (2004), pp. 379-419. 

540 Dans Tarugo’s wiles, un client se demande ce que fait un homme avec des tablettes. 
Un autre personnage répond qu’il s’agit sans doute d’un dramaturge : « this is a 
Dramatick Poet of a weak memory, come to pick up materials to help his fancy » 
(Thomas St. Serfe, Tarugo’s wiles: or, The coffee-house [London : printed for Hen-
ry Herringman, 1668], sig. E1v. Wing : S6322). Dans une pièce de Thomas Nabbes, 
les personnages sont troublés eux aussi par un homme qui prend des notes sur une 
tablette. L’un d’eux suggère qu’il fait des recherches pour une pièce : « Hee is ta-
king a humour for a Play » (Covent Garden : a pleasant comedie [London : Printed 
by Richard Oulton, for Charles Greene, 1638], pp. 55-56. S.T.C.: 18339). Chez 
Thomas Randolph, les tablettes sont synonymes de manque d’inspiration : « Their 
Braines lye all in Notes ; Lord! how they’d looke / If they should chance to loose 
their Table-book! » (Poems with the Muses looking-glasse : and Amyntas [Oxford : 
printed by Leonard Lichfield printer to the Vniversity, for Francis Bowman, 1638], 
sig. ***3v. S.T.C. : 20694). John Marston, quant à lui, fait la satire d’une culture re-
cyclée qui circule dans la société : « He doth naught but retaile iests, breake but one 
/ Out flies his table-booke… » (The scourge of villanie. Three bookes of satyres 
[London : printed by I[ames]. R[oberts], 1598], sig. H5r-v. S.T.C. : 17485). Hamlet 
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d’Antonio et de Mellida de John Marston une comparaison entre les di-
mensions d’une pièce de théâtre et celle d’une tablette, qui ne saurait 
contenir entièrement tout le matériau dramatique : « I feare it is not pos-
sible to limme so many persons in so small a tablet as the compasse of 
our playes afford ».541 Si la tablette est toujours synonyme d’une possible 
appropriation, elle en souligne aussi constamment les limites.  

Un livre de mélange et d’épigrammes de William Basse utilise 
d’ailleurs l’image de la tablette pour définir les capacités de la mémoire 
humaine. A l’instar de la tablette, la mémoire de l’homme ordinaire per-
met le souvenir, mais implique également l’oubli : « [memory] being 
likewise the Lay mans table-booke, that remembers much, and forgets 
much ».542 Les tablettes ne fournissent pas tant un modèle antithétique de 
l’esprit humain (comme l’avançaient, à tort, à mon sens, Stallybrass, 
Chartier et Wolfe)543 qu’un modèle ambivalent. Car, comme nous le 
verrons, la tablette est à la fois le miroir de notre ignorance, si l’on suit le 
discours de certains théologiens de l’époque, mais elle peut être égale-

 
lui aussi dénonce les clichés comiques que chacun possède dans ses tablettes : 
« And then you haue some agen, that keepes one sute / Of ieasts, as a man is 
knowne by one sute of /Apparell, and Gentlemen quotes his ieasts downe / In their 
tables, before they come to the play » (William Shakespeare, The tragicall historie 
of Hamlet Prince of Denmarke [London : printed [by Valentine Simmes] for 
N[icholas]. L[ing]. and Iohn Trundell, 1603], sig. F2r-v. S.T.C. : 22275). Dans la 
scène liminaire d’une autre pièce de Marston, Sly déclare avoir déjà noté toutes les 
plaisanteries qui vont suivre dans ses tablettes : « I tell you no ; I am one that hath 
seene this play often, & can give them intellegence for their action: I have most of 
the ieasts heere in my table-booke » (The malcontent. Augmented by Marston. With 
the additions played by the Kings Maiesties servants. Written by Ihon Webster. 
1604 [London : printed by V[alentine]. S[immes]. for William Aspley, 1604], 
sig. A3r. S.T.C : 17481). Pour une vision satirique de l’usage des tablettes au théâ-
tre, voir aussi : Francis Beaumont, The vvoman hater (London : Printed [by Robert 
Raworth], and are to be sold by Iohn Hodgets, 1607), sig. A2r. S.T.C. : 1693 ; Ben 
Jonson, The workes of Beniamin Ionson (London : printed by William Stansby, 
1616), p. 513. S.T.C. : 14751. 

541 Marston, The history of Antonio and Mellida. The first part. As it hath beene sundry 
times acted, by the children of Paules. Written by I.M, sig. B1r. 

542 William Basse, A helpe to discourse. Or, A miscelany of merriment. Consisting of 
wittie, philosophical and astronomicall questions and answers (London : Printed by 
Bernard Alsop for Leonard Becket, 1619), p. 117. S.T.C. : 1547. 

543 Stallybrass, Chartier, et Wolfe, « Hamlet’s Tables and the Technologies of Writing 
in Renaissance England », p. 412. 
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ment une aide matérielle permettant à l’esprit de conceptualiser grâce 
justement à l’objet. Ici encore, il s’agit plutôt d’une relation dialectique 
que d’une simple opposition. 

Pour Henoch Clapham, la mémoire humaine est comme une tablette 
sur quoi seul le doigt de Dieu devrait écrire. Elle ne doit contenir aucune 
trace de Satan : « Wo therefore to such as make their memorie a table-
booke of the diuels reckonings (for he must pay such their wages) 
wheras it was created for the finger of God to write in, as sometimes he 
did in stony tables ».544 George Abbot, archevêque de Cantorbéry, 
s’inquiète que le peuple n’ait pas été assez instruit dans la doctrine de 
l’Eglise et que ces gens soient comme des tablettes vierges sur lesquelles 
les hérétiques pourraient écrire aisément : « Now the people […] no bet-
ter then abrasae tabulae, new Table-books, ready to be filled vp either 
with the Manuals or Catechismes of Popish Priests, or papers and pam-
phlets of Anabaptists, Brownists, and Puritanes ». Pour William Vaughan 
aussi la conscience est en quelque sorte la tablette de notre âme : « our 
consciences, the true table-bookes of our soules ».545 

D’un point de vue religieux ou philosophique, la tablette évoque la 
vie de l’esprit, son rapport au monde, à l’objet, mais aussi au temps et au 
souvenir. Elle permet de parler, en termes concrets, et presque matériels, 
de mécanismes cognitifs. Pour les philosophes, l’âme n’est autre qu’une 
tablette vierge : « this reasonable soule? The Philosophers thinke it to be 
a table-booke, wherein nothing is written », écrit Godfrey Goodman, 
évêque de Glocester. Au détour d’une œuvre en partie historique,  
Thomas Gataker décrit très bien cette dialectique de la mémoire et de 
l’oubli, ou de la trace et de l’effacement, au cœur de processus à la fois 
cognitifs et matériels : « But mans memory being a table booke to regis-
ter acts passed, and not able to comprehend all that is to be recorded 

 
544 Henoch Clapham, Three partes of Salomon his Song of Songs, expounded (Lon-

don : by Valentine Sims for Edmund Mutton, 1603), p. 30. S.T.C. : 2772. 
545 George Abbot, The coppie of a letter sent from my lords grace of Canterburie 

shewing the reasons which induced the kings majestie to prescribe directions for 
preachers (Oxford : J. Lichfield and J. Short, 1622), p. 5. S.T.C. : 33 ; William 
Vaughan, The arraignment of slander periury blasphemy, and other malicious 
sinnes, shewing sundry examples of Gods iudgements against the ofenders (Lon-
don : Printed for Francis Constable, 1630), sig. A2v. S.T.C. : 24623. 



243 

therein, when new things of note come to be imprinted in it, the old are 
wip’t out ».546 

On comprend alors que l’inscription sur le livre, sur une ardoise, ou 
sur une tablette, soit un moyen de créer, comme l’écrivait un contempo-
rain de Shakespeare, une « mémoire artificielle » (« artificiall memo-
ry »).547 Dans The elements of armories (un traité sur les armoiries), 
l’historien Edmund Bolton explique en effet d’où vient le besoin de cette 
mémoire externe, ou plutôt, si l’on adopte la perspective de 
l’archéologue Lambros Malafouris évoquée plus haut, de cet « esprit 
étendu ». Pour l’un des interlocuteurs du dialogue de Bolton, la mémoire 
est une tablette de cire molle qui ne retient rien de ce qui n’est pas im-
primé, codé, ou apposé sur elle comme un sceau : « for the soft-wax 
table of memory retaines not without sealing, and nothing is worth atten-
tion which is not worth remembring » (p. 123). Les interlocuteurs souli-
gnent l’importance de ce code d’annotation (astérisques, trèfles, mains, 
tituli et autres signes distinctifs, qu’ils détaillent) dans le travail 
d’interprétation (pp. 123-24). Or ce sont précisément ces signes, à mi-
chemin entre le cognitif et la trace matérielle, qui constituent la base de 
nombre de pratiques de lecture à l’époque, et qui témoignent d’un véri-
table engagement de certains lecteurs dans leurs livres, engagement que 
nous allons maintenant étudier plus en détail. 

 
VII 

 
Le désir de s’approprier l’œuvre de Shakespeare naît d’une volonté du 
lecteur de mieux comprendre le monde en étudiant sa représentation ou 
mimèsis. C’est aussi par la représentation et son découpage en bribes 
recyclables et adaptables à ses besoins que le lecteur-annotateur cherche 
à mieux se comprendre en tant qu’individu. En ce sens, la lecture est 
également une activité où l’on se regarde lire et annoter. C’est sans doute 
 
546 Godfrey Goodman, The fall of man, or the corruption of nature, proued by the light 

of our naturall reason (London : imprinted by Felix Kyngston, 1616), p. 391. 
S.T.C. : 12023 ; Thomas Gataker, An anniuersarie memoriall of Englands deliuery 
from the Spanish inuasion: deliuered in a sermon on Psal. 48. 7,8 (London : printed 
by Iohn Haviland for Philemon Stephens and Christopher Meredith, 1626), sig. A3r-
v. S.T.C. : 24623. 

547 Edmund Bolton, The elements of armories (London : Printed by George Eld, 1610), 
p. 121. S.T.C. : 3220. Références subséquentes données dans le texte. 
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ce double regard, tourné à la fois vers soi et vers la représentation, qui 
stimule l’engagement intellectuel et pratique des êtres humains avec le 
livre. 

Aux XVIIème et XVIIIème siècles, l’idée que la mimèsis shakespea-
rienne est si proche de la réalité qu’elle en vient à se confondre avec elle 
fit son chemin parmi les lecteurs de Shakespeare. Ainsi, dans les pages 
liminaires d’un manuscrit anonyme de lieux communs datant du début 
du XVIIIème siècle, un lecteur (dont les notes révèlent qu’il ou elle utilisa 
l’édition in-folio de 1632 des œuvres de Shakespeare), remarque que les 
descriptions de Shakespeare sont bien plus « naturelles » que celles des 
autres écrivains : « Shakespeers Descriptions are stronger and more natu-
ral than any of ye other Poets, who generally described with too stiff and 
learned a manner and often not to be understood by those that are ac-
quainted with ye fiction of Poetry ».548 De même, après avoir lu les 
Joyeuses Commères de Windsor, et avoir été séduit en particulier par le 
personnage de Falstaff à l’acte 2, scène 2, notre lecteur nota en vrac ses 
impressions sur la représentation si naturelle, à ses yeux, de ce person-
nage par le dramaturge : « The drunkenness… false English… Breaks 
and Repetitions… gloriously natural » (f. 23v). 

Que ces commentaires figurent au début de l’un des plus importants 
livres de lieux communs consacrés à l’œuvre de Shakespeare est particu-
lièrement révélateur. En effet, ces notes personnelles sur le « naturel » de 
l’écriture shakespearienne sont comme un écho du célèbre essai de John 
Dryden, De la poésie dramatique (1668) dans lequel ce dernier écrit que 
Shakespeare n’avait que faire des livres. Il lui suffisait de se plonger en 
lui-même pour trouver le naturel : « he was naturally learn’d; he needed 
not the spectacles of Books to read Nature; he look’d inwards, and found 
her there ».549 

 
548 British Library MS Lansdowne 1185, ff. 2r-41r. Ce manuscrit n’a pas pu être écrit 

avant 1688, en raison d’une allusion aux Caractères de La Bruyère, œuvre qui parut 
en français cette année-là et qui fut traduite en anglais l’année suivante. Les réfé-
rences subséquentes à ce manuscrit seront données dans le texte. 

549 Ce propos était en fait une critique de l’art de Ben Jonson. John Dryden, Of dra-
matick poesie (London, 1668), p. 47. Wing D2327. Références suivantes données 
dans le texte. Sasha Roberts fait d’ailleurs remarquer que Margaret Cavendish avait 
loué le naturel shakespearien avant Dryden dans ses Sociable Letters (1664). Voir 
Sasha Robert, Reading Shakespeare’s Poems in Early Modern England (Basing-
stoke : Palgrave Macmillan, 2003), pp. 55-56.  
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Ce type d’argument sur le génie shakespearien allait bien sûr contri-
buer à faire de lui un écrivain de dimension nationale, capable de rivali-
ser avec les plus illustres auteurs antiques. Dryden ajoutait, dans le 
même passage, que John Hales, un grand spécialiste de grec ancien, avait 
déclaré que Shakespeare possédait une maîtrise exceptionnelle des sujets 
qu’il traitait : « there was no subject of which any Poet ever writ, but he 
would produce it much better treated of in Shakespeare » (p. 48). Le 
terme même de « sujet » n’était pas éloigné de la notion aristotélicienne 
de topos, et pouvait également rappeler les loci communes de la rhéto-
rique antique. Ce qui fascinait aussi le lecteur-annotateur que nous avons 
mentionné plus haut était sans doute l’idée que Shakespeare ait pu inven-
ter sa propre topique, cette méthode lui permettant d’aller au cœur des 
choses (« pierce to the pith and heart of things »), pour reprendre une 
expression de Francis Bacon dans son Du progrès et de la promotion des 
savoirs. Toutefois, Bacon s’inquiétait, dans le passage cité, du fait que la 
topique restait en partie un artifice, malgré sa prétendue capacité à lire le 
monde, qu’elle classait et organisait en tituli et en topoï. Car l’écart entre 
les lieux de la topique et les choses (res) qu’elle était censée représenter 
pouvait être grand, comme le faisait remarquer Bacon : « all of them [les 
loci communes] carrying in their titles (tituli, heads) merely the face of 
the school and not of the world ».550 

Malgré ces réserves concernant la topique, la réputation de Shakes-
peare en tant que poète du naturel, passé maître dans l’art des loci com-
munes, n’allait pas décliner. Dans la préface au Général loyal (une pièce 
de Nahum Tate publiée en 1680 que notre lecteur-annotateur avait peut-
être lue également), Tate rappelait à Edward Tayler combien il admirait 
la topique shakespearienne, tant elle était comparable à celle des An-
ciens : « I cannot forget the strong desire I have heard you express to see 
the Common Places of our Shakespear, compar’d with the most famous 
of the Ancients ». Tate mentionna également John Hales, le célèbre éru-
dit, qui, selon lui, avait déclaré que Shakespeare égalait les meilleurs 
poètes antiques dans son art de la topique : « since the time of Orpheus 

 
550 J. Spedding, R. L. Ellis et D. D. Heath, eds., The Works of Francis Bacon, 14 vols. 

(London : Longmans, 1857-74), vol. 4, p. 435. Voir aussi Ann Moss, Printed 
Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought (Oxford : Clar-
endon Press, 1996), p. 269. 
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and the Oldest Poets, no Common Place has been touch’d upon, where 
our Author [Shakespeare] has not perform’d as well ».551 

Il est d’ailleurs étonnant de constater que cette réputation allait per-
durer jusqu’au XXème siècle. Même chez le très respecté critique Emrys 
Jones, on peut trouver l’idée que Shakespeare avait développé une to-
pique bien à lui, reposant sur des topoï tout à fait personnels : « On a 
souvent l’impression qu’au plus profond de son esprit Shakespeare ex-
primait sa pensée et ses sentiments par des citations ».552 

Néanmoins, force est de constater que le terme même de lieu com-
mun n’est pas d’un emploi très fréquent chez Shakespeare. T. W. Baldwin, 
dans l’ouvrage désormais classique qu’il consacra à l’éducation reçue 
par Shakespeare, parvint à trouver deux exemples qui prouvent que la 
notion de locus communis ne lui était tout de même pas étrangère.553 

Dans Jules César, Brutus emploie en effet un terme approchant 
(« ’tis a common proof / That lowliness is young ambition’s ladder » 
[2.1.21-22]), et dans La Nuit des Rois, Olivia fait de même : « ’tis a vul-
gar proof / That very oft we pity enemies » (3.1.123-24).554 Les écoliers 
élisabéthains s’entraînaient à repérer des sujets, ou tituli, qui leur permet-
taient d’organiser leurs exposés. Les élèves devaient ensuite écrire une 
composition, sorte de morceau de bravoure développant ces tituli. La 
pratique de la topique dépendait de ces deux sortes d’activités, et il est 
certain que ce type d’exercice fut sans doute extrêmement formateur 
pour Shakespeare, d’autant que la mise en pratique de la méthode consis-
tait en des exercices rhétoriques et oratoires.555  
 
551 Nahum Tate, The loyal general a tragedy : acted at the Duke’s (London : Printed 

for Henry Bonwicke, 1680), sig. A4r. Wing T193. Voir aussi Neil Rhodes, Shake-
speare and the Origins of English (Oxford : Oxford University Press, 2004), 
pp. 172-73. 

552 Emrys Jones, The Origins of Shakespeare (Oxford : Clarendon Press, 1977), p. 21. 
553 T. W. Baldwin, William Shakespere’s Small Latine & Lesse Greeke, 2 vol. (Urba-

na : University of Illinois Press, 1944), pp. 328-29. 
554 Je souligne. Edition de référence : William Shakespeare, The Complete Works, ed. 

Stanley Wells and Gary Taylor, Compact Edition (Oxford : Clarendon Press, 1988). 
Toutes les références subséquentes aux œuvres de Shakespeare seront tirées de cette 
édition et seront indiquées dans le texte. 

555 Les textes de référence utilisés pour enseigner la topique étaient La Rhétorique 
d’Aristote, le Topica et le De Oratore de Cicéron, ainsi que l’Institutio oratoria de 
Quintilien. Cependant, selon Joan Marie Lechner, « les plus populaires, et les plus 
adaptés aux besoins des jeunes élèves étaient le De Copia d’Erasme, pour 
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A d’autres moments, les références aux loci communes ne sont pas 
dépourvues d’ambivalence. Dans un livre de mélanges datant du début 
du XVIIème siècle, Edward Pudsey laisse transparaître son goût pour les 
lieux communs et les maximes de Polonius, qui abuse quelque peu de 
ceux-ci dans Hamlet.556 Shakespeare savait bien manier cette veine, 
semble-t-il, et bien sûr le comique qui s’attache à ce personnage provient 
de l’usage par Polonius d’une sagesse convenue. Dans Peines d’amour 
perdues, deux pédants, Sir Nathaniel (un prêtre) et Holofernes (un maître 

 
l’ornementation et l’enrichissement du discours, et le Progymnasmata d’Aphthonius 
pour les thèmes » (Renaissance Concepts of the Commonplaces [Westport: Green-
wood Press, repr. 1974 (1962)], pp. 158-59). Dans le chapitre qu’elle consacre aux 
écoles Tudor, Marjorie Donker prétend que le De Copia d’Erasme est l’ouvrage qui 
exerça « de loin la plus grande influence sur la façon dont Shakespeare organisait 
ses idées » (Shakespeare’s Proverbial Themes, A Rhetorical Context for the Senten-
tia as Res [Westport and London : Greenwood Press, 1992], p. 84). Sur la collecte 
des loci communes, sur l’écriture de ces fameux morceaux de bravoure, et sur les 
aspects oraux de cette méthode, voir : Walter J. Ong, « Commonplace Rhapsody : 
Ravisius Textor, Zwinger and Shakespeare », in Classical Influences on European 
Culture A.D. 1500-1700, dir. R. R. Bolgar (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1976), pp. 91-126 ; en particulier pp. 93 et 102. 

556 Les extraits d’Hamlet figurent aux recto et verso d’un des quatre feuillets détachés 
d’un livre de mélanges composé par Edward Pudsey (1573-1613). Ils datent du dé-
but des années 1600, et ces quatre feuillets comportent aussi des extraits de Richard 
II, Richard III, Othello, Beaucoup de bruit pour rien et de Roméo et Juliette. Ils 
sont actuellement conservés au Shakespeare Birthplace Trust Record Office (cote 
ER 82). Le manuscrit principal se trouve quant à lui à la Bodleian Library d’Oxford 
(Bodleian MS. Eng. Poet. d. 3). La plupart des extraits furent reproduits (non sans 
erreurs) dans l’ouvrage de Richard Savage, Shakespearean Extracts from ‘Edward 
Pudsey’s Booke’ (Stratford-upon-Avon : John Smith, 1888). Le passage auquel 
nous faisons référence se trouve pp. 57-59 de l’édition de Savage. Pour faciliter 
l’accès à ces extraits, les citations subséquentes feront référence à cette édition et 
seront données dans le texte. Néanmoins, les oublis et les erreurs de transcription de 
Savage seront indiqués en note. Le livre de mélanges d’Edward Pudsey est l’un des 
plus complets de la période. Pudsey sembla se soucier de la conservation de son 
livre de notes, ainsi que des ouvrages qu’il possédait. Dans son testament, qui fut 
rédigé en 1609 et exécuté en 1613, il demanda à ce que tous ses livres, et en parti-
culier ses livres d’annotations soient conservés pour son fils, Edward : « that all my 
books bee safe kept for him, especially my note books » (cité dans Juliet Mary Go-
wan , « An Edition of Edward Pudsey’s Commonplace Book (c. 1600-1615) from 
the Manuscript in the Bodleian Library », University of London, M. Phil., 1967], 
p. 18). Voir aussi l’entrée « Edward Pudsey » dans l’Oxford Dictionary of National 
Biography. 



248 

d’école) sont ridiculisés pour leur emploi excessif de bribes de latin, et 
pour leur langage morcelé et obscur. Sir Nathaniel possède même une 
tablette qu’il produit sur scène de manière intempestive et absurde 
(5.1.16). Moth s’amuse de ces bribes (« They have been at a great feast 
of languages and stolen the scraps »), tandis que Costard souligne que 
cette langue bizarre est leur seule richesse : « they have lived long on the 
alms-basket of words » (5.1.36-39). Dans la scène liminaire de la pièce, 
Biron avait mis en garde contre le prétendu profit que l’on peut tirer des 
livres : « Small have continual plodders ever won, / Save base authority 
from others’ books » (1.1.86-87). La réponse que lui fait le Roi de Na-
varre est empreinte d’ironie et traduit toujours cette ambivalence vis-à-
vis de la lecture et de la topique : « How well he’s read, to reason against 
reading! » (1.1.94).  

En effet, la collecte et le classement d’extraits destinés à enrichir son 
propre discours et ses écrits personnels par l’emploi d’idées et de pen-
sées provenant d’autres personnes était une pratique que d’aucuns consi-
déraient comme grossière. Elle l’était d’autant plus pour ceux qui consi-
déraient qu’un style devait être unique et qu’il ne devait s’inspirer que de 
la nature. Toutefois, même s’ils étaient nombreux à dénoncer les défauts 
de la topique à l’époque de Shakespeare, la méthode n’était pas prête de 
disparaître aussi facilement.557 Au début du XVIIème siècle, Thomas Ful-
ler faisait remarquer combien la topique était sujette à controverses, et à 
bien des contradictions, pour un grand nombre de ses contemporains. 
 
557 Bacon écrivit qu’on ne pouvait nommer invention ce qui n’était en fait qu’emprunt : 

« the invention of arguments is not properly invention ; for to invent is to discover 
that we know not, not to recover or resummon that which we already know » 
(Spedding, Ellis et Heath, eds., The Works of Francis Bacon, vol. 4, p. 249). Nashe, 
Chapman, Webster et Jonson tenaient des carnets de citations, mais même ceux qui 
s’en servaient pouvaient tourner la pratique en ridicule. Sir John Daw, un person-
nage de Jonson, parle d’Aristote comme d’un homme de lieux communs : « a mere 
common place-fellow » (Epicoene or The silent VVoman. A Comoedie. Acted in the 
yeere 1609. By the Children of her Maiesties Revells [London, 1616], p. 543, act 2, 
sc. 3. Source : Literature Online). Dans un drame de Thomas Tomkins destiné au 
public des universités, Anamnestes critique ces rats de bibliothèque qui garnissent 
leurs livres de lieux communs des fautes des autres (« studious Paper-wormes and 
leane Schollers » [who] « furnish vp– common – place-bookes with other mens 
faults ». Thomas Tomkis, Lingua, or the Combat of the Tongue, And the five Senses 
for Superiority. A pleasant Comoedie [London : Printed by G. Eld, for Simon Wat-
erson, 1607], act 3, scene 2. Source : Literature Online).  
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Fuller considérait qu’il s’agissait là d’un vrai paradoxe, car ceux qui 
prêchaient ouvertement contre la topique n’en faisaient pas moins usage 
eux aussi : « I know some have a Common-place against Common-place 
books and yet perchance will privately make use of what publickly they 
declaim against ».558 L’un des plus célèbres personnages de Shakespeare 
illustre bien lui aussi cette attitude ambivalente vis-à-vis de la topique. 
Hamlet se sert d’une tablette (« table book ») et pourtant peu de temps 
plus tard (après avoir entendu son défunt père lui demander de conserver 
son souvenir), il décide que de la tablette de sa mémoire (« from the 
table of my memory »), il effacera toutes les notes sans importance et 
toutes les sentences relevées dans des livres (« I’ll wipe away all trivial 
fond records, / All saws of books » (1.5.98-100).559 Malgré tout, 
quelques instants après, il note un locus communis dans sa tablette : 
« My tables – meet it is I set it down / That one may smile and smile and 
be a villain » (1.5.108-109). On perçoit ici un conflit entre une mémoire 
naturelle (l’esprit) et une mémoire artificielle (la tablette), un conflit qui, 
comme nous le savons, constitue en réalité une dialectique entre deux 
types de mémoire, appelées selon les théories élisabéthaines, à collabo-
rer, l’une devant pallier les déficiences de l’autre. Cela étant, ces deux 
types de mémoire s’opposent assez souvent chez Shakespeare. Dans le 
cas d’Hamlet, leur conflit trahit une hésitation entre le désir du person-
nage d’être autonome et indépendant, et son recours à une méthode 
d’interprétation du monde basée sur l’usage de topoï philosophiques ou 
de loci communes.560 Neil Rhodes parle très justement d’un « conflit 
entre l’unique et le commun » dans Hamlet.561 
 
558 Thomas Fuller, The Holy State (1642), cité dans Peter Beal, « Notions in Garrison: 

The Seventeenth-Century Commonplace Book », in New Ways of Looking at Old 
Texts, Papers of the Renaissance English Society, 1985-1991, dir. W. Speed Hill 
(Binghamton : Renaissance English Text Society, 1993), pp. 131-47; p. 139. 

559 A noter d’ailleurs que ce passage suscita l’intérêt d’un lecteur du XVIIème siècle. 
Abraham Wright releva la promesse d’Hamlet (« I’ll wipe away all triuiall fond 
records ») dans son propre livre de lieux communs, intitulé Excerpta Quaedam Per 
A. W. Adolescentem (British Library Add. MS. 22608, transcrit partiellement par 
James G. McManaway dans Studies in Shakespeare, Bibliography, and the Theater 
[New York : The Shakespeare Association of America, 1969], p. 288). 

560 Dans le sonnet 122 de Shakespeare, le don des tablettes s’oppose au caractère natu-
rel de la mémoire sur lequel le poète insiste  : « Thy gift, thy tables, are within my 
brain / Full charactered with lasting memory » (1-2). Dans Cymbelin, Giacomo uti-
lise également une tablette dans la préparation de son complot contre Posthumus. 
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Or, ce conflit entre le moi et le monde constitue, à mon sens, une fa-
çon de comprendre comment les lecteurs abordent les livres et comment 
ils cherchent à se les approprier. En effet, le livre s’apparente à ce que le 
psychanalyste pour enfants Donald Winnicott a appelé une not-me pos-
session, c’est-à-dire un objet qui est moi sans être moi, qui m’aide à me 
définir en tant que personne parce qu’il est un objet de transition entre 
moi et le monde. Les parents reconnaîtront facilement ces objets (pe-
luches, serviettes, etc.), qui s’avèrent indispensables au bien-être des 
enfants et au développement de leur relation à eux-mêmes, aux autres et 
au monde qui les entoure.562  

Lorsque j’ai examiné récemment un certain nombre d’exemplaires 
du premier in-folio des œuvres de Shakespeare à la Folger Shakespeare 
Library de Washington, j’ai remarqué que les pages liminaires de ces 
volumes comportaient un nombre considérable de marques d’appar-
tenance. Il est certain que c’est bien l’endroit où se loge habituellement 
ce type de marques, mais ce lieu constitue également un espace de transi-
tion : le monde du lecteur et l’espace matériel du livre se rencontrent et 
s’entremêlent à cet endroit. En outre, il s’agit d’un espace matériel qui a 
été reproduit mécaniquement, assemblé, puis vendu à une partie de la 
communauté, et ces caractéristiques expliquent sans doute pourquoi cer-
tains lecteurs ont un tel désir de s’approprier cet espace, de le personnali-
ser.  

En conséquence, il est loisible de penser que le livre est investi par 
ses lecteurs à cause du conflit latent entre l’unique et le commun que le 
riche paratexte introductif de l’in-folio tend à susciter. Ainsi, Olivea 
Cotton, une lectrice de la fin du XVIIème siècle a signé son nom au-
dessus de l’épitaphe de Leonard Digges, qui est dédié à Shakespeare : 
« To the Memorie of the Deceased Author Maister W. Shakespeare ». 
Sous la table des matières, Olivea a apposé une marque d’appartenance 
tout à fait personnelle : « myne » (« à moi »), a-t-elle écrit.563 John Lis-
ter, un autre lecteur de la même période a signé son nom en grandes 

 
Cependant, lui aussi s’arrête soudainement d’écrire pour trouver l’inspiration en 
lui : « No more. To What end ? / Why should I write this down that’s riveted, / 
Screwed to memory ? » (2.2.42-44). 

561 Rhodes, Shakespeare and the Origins of English, p. 157. 
562 Sur la notion de not-me possession et sa relation à la lecture, voir : Antoine Compa-

gnon, La seconde main ou Le travail de la citation (Paris : Seuil, 1979), p. 20. 
563 Folger STC 22273 Fo.1 no.54. 
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lettres italiques juste au-dessus de l’hommage de Ben Jonson à Shakes-
peare (« To the memory of my beloved, The Author »).  

Sur la page où figure l’épitaphe de Hugh Holland (« Upon the lines 
and life of the famous scenicke Poet, Master William Shakespeare »), 
Lister a déposé sa signature pas moins de cinq fois, calligraphiant son 
nom avec application.564 Dans son exemplaire personnel du premier in-
folio de Shakespeare, Joseph Batailhey a signé son nom (à peu près à la 
même époque) sur presque toutes les pièces que contient le volume.565 
William Johnstoune, un lecteur du milieu du XVIIème siècle (dont l’in-
folio est maintenant conservé à la bibliothèque de l’université de Meisei 
au Japon) a écrit un commentaire curieux dans la marge extérieure de la 
page où figure l’éloge de Shakespeare par Ben Jonson. Johnstoune a 
transformé le titre de Jonson en y insérant « my uncle » (mon oncle) : 
« To the Memory of / My Vncel ye / avthor ».566 

Le degré de personnalisation des ouvrages de Shakespeare peut dé-
pendre aussi fortement de la présence d’autres lecteurs dans le livre, car 
parfois plusieurs générations de lecteurs-annotateurs tentent de trouver 
leur espace à l’intérieur du volume. Dans le premier in-folio n°54, con-
servé à la Folger Shakespeare Library, on peut constater la présence de 
signatures, de soulignements et de notes laissées par plusieurs de ses 
anciens propriétaires. L’un de ces lecteurs, Charles Hutchinson a ajouté 
une longue note au crayon sur les pages liminaires du volume.567 La note 
porte la date de 1870 et celle-ci déplore l’usage qui a été fait du volume 
par ses précédents lecteurs (« it shows signs of having been very much 
read, and not perhaps very carefully handled »). Pourtant, l’examen des 
différentes écritures à l’intérieur du volume révèle que Hutchinson aussi 
ne s’est pas gêné pour l’annoter. En outre, toujours dans sa note, Hut-
chinson se met à parler assez longuement de l’histoire de sa famille et 
établit même un lien entre ce volume et l’un de ses ancêtres, qui en était 
 
564 Folger STC 22273 Fo.1 no.70. 
565 Folger STC 22273 Fo.1 no.76. 
566 Voir Akihiro Yamada, éd., The First Folio of Shakespeare, A Transcript of Con-

temporary Marginalia in a Copy of the Kodama Memorial Library of Meisei Uni-
versity (Tokyo : Yushodo Press, 1998), p. XVI. William Johnstoune est l’auteur 
présumé de cette annotation, celle-ci ne pouvant lui être attribuée avec absolue cer-
titude. Si Johnstoune était bien l’auteur, cependant, cela pourrait expliquer 
l’association entre les deux patronymes (Johnstoune/Jonson). 

567 Recto de la cinquième page blanche liminaire de Folger STC 22273 Fo.1 no.54. 
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l’un des propriétaires : le colonel John Hutchinson, l’un de ceux qui si-
gnèrent l’arrêt d’exécution du roi Charles Ier. Histoire du livre et généa-
logie personnelle s’entremêlent : le livre devient comme une archive qui 
aide les êtres humains à faire sens de leurs itinéraires personnels, généra-
tionnels et communautaires. 

De toute évidence, les lecteurs que nous avons cités tentaient de dé-
finir leur place dans l’espace communautaire du livre. Ils écrivaient leur 
nom, laissant des graffiti sur ces feuillets blancs et noirs ; ils cherchaient 
leur chemin entre les lignes pour y insérer des traces de leur voyage per-
sonnel à l’intérieur du livre, ou préparaient, par le soulignement,568 le 
stockage de mots ou de passages entiers dans l’espace privé de leur car-
net. Beaucoup pratiquaient ces activités fondamentales, et si satisfai-
santes, de découpage et de collage, activités que les enfants pratiquent 
eux aussi assidument parce qu’elles leur permettent de recomposer un 
monde fait de morceaux épars qu’ils assemblent de manière souvent très 
originale. 

Grâce à ces pratiques, les lecteurs faisaient en partie l’expérience de 
la création littéraire. Il n’est pas anodin, à cet égard, que dans Les Hespé-
rides, ou le Jardin des Muses, un livre de lieux communs manuscrit que 
John Evans compila entre 1654 et 1666, l’on trouve à l’entrée « Lecteur / 
Lecture » une citation des Découvertes (Discoveries) de Ben Jonson qui 
suggère que les lecteurs les plus assidus en venaient à ressembler à des 
auteurs : « Such as accustome themselues & are familiar wth ye best  
Authors. Shall ever & anon, find somewhat of them in themselues: and 
in ye expression of their minds even when they feele it not, be able to 
utter something like theirs, wch hath an Authority aboue their owne ».569 

Etait-ce cela qui motivait tant de lecteurs ? La pratique intense de la 
lecture, selon Jonson, avait le pouvoir de faire toucher du doigt le pro-
cessus de création des œuvres littéraires. Jonson semble laisser entendre 
que la lecture implique un processus de transformation créative qui peut 
 
568 Le soulignement peut s’apparenter à une ligne de pointillés prête à être découpée 

plus tard par une paire de ciseaux imaginaires. Sur ce point, voir : Compagnon, La 
seconde main, p. 21. 

569 Folger MS. V.b.93, p. 628. Ce livre de lieux communs aurait dû être publié par 
Humphrey Moseley, mais le projet n’aboutit pas. Sur la datation du manuscrit et 
son histoire, voir : Tianhu Hao, « Hesperides, or the Muses’ Garden : Common-
place Reading and Writing in Early Modern England » (thèse de doctorat, Colum-
bia University, 2006), p. 35 et passim. 
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donner des ailes aux individus. Beaucoup de ceux qui proposaient des 
éditions imprimées de lieux communs avançaient des arguments simi-
laires, car les loci communes qu’ils mettaient à la disposition de leurs 
lecteurs pouvaient se transformer en elocutio. Mais selon Nicholas Ling, 
l’éditeur de l’un de ces livres, le processus pouvait même dépasser le 
stade de l’elocutio en permettant au lecteur (celui qui écoute, selon 
l’extrait donné par Ling) de ressentir les émotions du créateur de 
l’œuvre : « As the seale leaueth the impression of his forme in waxe, so 
the learned Poet, engraueth his passions so perfectly in mens harts, that 
the hearer almost is trans-formed into the Author ».570  

Dans la rhétorique classique, l’elocutio avait pour but de stimuler les 
passions grâce aux lieux communs de la topique. Cependant, Jonson et 
Ling insistent tous deux sur le fait que les émotions ressenties sont ap-
propriées par les lecteurs qui les transforment à leur guise.571 Or, que 
pourrait-il y avoir de plus motivant que de puiser son inspiration chez un 
auteur prétendument en contact direct avec la nature, dont la mimèsis, en 
d’autres termes, n’est tributaire que de lui-même ? A l’évidence, 
l’admiration suscitée par le style « naturel » de Shakespeare provient 
d’une idéalisation du processus créatif.572 Fascinés par la capacité du 
dramaturge à représenter le monde, ces lecteurs oublient que « toute 
écriture n’est qu’une réécriture » , comme le rappelle Terence Cave.573 

 
570 Nicholas Ling, Politeuphuia VVits common wealth ([London] : Printed by I. 

R[oberts] for Nicholas Ling, and are to bee solde at the vvest doore of Paules, 1598 
[1st ed. 1597]), sig. H3v. S.T.C. : 15686. Sur les livres de lieux communs imprimés, 
voir en particulier Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Re-
naissance Thought, de même que Peter Stallybrass et Roger Chartier, « Reading 
and Authorship : The Circulation of Shakespeare 1590-1619 », in A Concise Com-
panion to Shakespeare and the Text, dir. Andrew Murphy (Oxford : Blackwell, 
2007), pp. 35-56; pp. 43-55. 

571 Neil Rhodes explique en effet que « le processus de réception implique une étape 
de recréation, que l’on pourrait nommer appropriation » (Shakespeare and the Ori-
gins of English, p. 163). 

572 Sur ce style prétendument « naturel », voir le début de la section VII, plus haut dans 
ce chapitre. 

573 « L’existence de tout texte est tributaire avant tout de l’existence de textes anté-
rieurs à lui, plutôt que de phénomènes externes à l’écriture » (Terence Cave, The 
Cornucopian Text, Problems of Writing in the French Renaissance [Oxford : Cla-
rendon Press, 1979], p. 325). 
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Shakespeare était bien sûr en partie quelqu’un qui réécrivait les 
textes des autres, et qui écrivit également certaines œuvres en collabora-
tion avec d’autres écrivains. En outre, ses écrits sont soumis à une chaîne 
presque infinie de transformations à la fois conscientes et inconscientes, 
volontaires ou non, produites par une série d’agents, de même qu’ils sont 
sujets à une multitude d’accidents matériels. De fait, le texte sur la page 
est toujours le résultat d’un conditionnement imposé par la mécanique 
imprécise de l’imprimerie, et il est le produit de toute une chaîne de pro-
cédures et de volontés à la fois individuelles et collectives, cette chaîne 
aboutissant à la « grande variété des lecteurs ». 

Toutefois, si l’auteur ne doit plus être conçu comme le tout-puissant 
créateur qu’il fut autrefois, le lecteur non plus n’est pas omnipotent. 
Même dans l’extrait donné par Ling, les lecteurs sont presque transfor-
més en auteur « almost transformed in the Author », tandis que pour 
Jonson les lecteurs ne pourront produire que quelque chose ressemblant 
à ce que l’auteur a écrit (« utter something like »). En effet, les lecteurs 
sont aux prises avec d’autres agents qui conditionnent le texte, l’auteur 
étant l’un de ces agents, et par conséquent ils n’ont jamais le dernier mot 
sur le sens d’un texte. 

Mais l’ennui également avec les lecteurs, c’est qu’ils ne se compor-
tent pas toujours comme le voudraient les critiques littéraires.574 Les 
termes pour les décrire trahissent d’ailleurs l’embarras de la critique : ils 
ont été qualifiés « d’idéaux », de « sous-entendus », ou encore 
« d’implicites » par des critiques qui sont forcés d’avouer qu’ils ne se 
conforment pas toujours à ces catégories.575 Certains lecteurs ont fait 
l’objet, dans les préfaces, de toutes les attentions des éditeurs et des au-
teurs, tandis que d’autres ont été littéralement maudits par les auteurs. 
Dans un pamphlet publié en 1614, George Chapman déplore que le sens 
de ses écrits demeure à la merci de son lectorat (« writing […] must be 
construed […] to the intendment of the Reader ») et dénonce les défauts 

 
574 Eugene R. Kintgen a tort, à cet égard, de proposer un modèle par trop passif de la 

lecture et de ne laisser pratiquement aucune place à l’invention chez les lecteurs de 
l’époque Tudor. Voir : Eugene R. Kintgen, Reading in Tudor England (Pittsburgh : 
University of Pittsburgh Press, 1996), pp. 9 et 35, en particulier. 

575 Sur ces questions, voir Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Littérature et 
sens commun (Paris : Seuil, 1998), pp. 152-53. Voir aussi le début de ce chapitre. 
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de certains lecteurs : « the mistaking of an enuious or vnskilfull Rea-
der ».576 

Les lecteurs sont effectivement imparfaits, mais peut-être pas au 
sens où l’entendait Chapman.577 Les lecteurs-annotateurs de Shakespeare 
sont imparfaits parce qu’ils ne se conforment pas toujours exactement 
aux méthodes de la topique dans leur prise de notes, comme nous allons 
le voir. Ils peuvent être très conventionnels ou peu orthodoxes, plutôt 
fainéants ou incroyablement rigoureux, et deviennent vite irritants pour 
qui voudrait fonder grâce à eux une théorie générale de la lecture. Leurs 
pratiques restent parfois un mystère : il faut apprendre à vivre avec le 
caractère partiellement insondable des réactions humaines, lorsque l’on 
examine les traces laissées par les lecteurs. 

Leur façon de découper et de s’approprier le texte shakespearien 
peut nous mettre mal à notre aise également. Dans le livre de lieux 
communs manuscrit que nous avons mentionné au début de cette section 
(British Library MS. Lansdowne 1185), les sujets ou tituli choisis lais-
sent entrevoir les préjugés sociaux de ce lecteur du XVIIIème siècle. En 
effet, le mot « populace » (« Rabble ») revient souvent pour résumer les 
passages de deux pièces : « Of ye Rabble » (f. 6v) « of their Incertain-
tie » (f. 6v) pour Coriolan ; « The weak construction of the Rabble 
common accidents by ye Rabble » (f. 11v), « The conjectures and dis-
course of ye Rabble upon prodigies » (f. 12v) pour Le Roi Jean. Un lec-
teur de la fin du XVIIème siècle, qui avait à sa disposition un exemplaire 
du quatrième in-folio des œuvres de Shakespeare (1685), note dans son 
livre de mélanges qu’il aime l’intrigue des Joyeuses Commères de Wind-
sor, mais trouve certains personnages vraiment trop vulgaires : « the plot 
is good, but ye characters & persons of ye play so mean, yr witt & lan-
guage & conversation so plain, that ‘tis scarse worth reading ».578 

 
576 George Chapman, A free and offenceles iustification of a lately publisht and most 

maliciously misinterpreted poeme: entituled Andromeda liberata (London, 1614), 
sig. **. S.T.C : 4977. 

577 Jonathan Culler parle d’ailleurs d’une « textualité liée à la matérialité du langage 
qui est nécessairement mal interprétée lorsqu’elle est transformée en signes » (Fra-
ming the Sign : Criticism and its Institutions [Oxford : Basil Blackwell, 1988], 
p. 230). 

578 Bodleian MS. Eng. Misc. c. 34, cité par G. Blakemore Evans, « A Seventeenth-
Century Reader of Shakespeare », The Review of English Studies 21.85 (1945), 
pp. 271-79 ; p. 274. 
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Les nuances de certaines pièces sont laissées de côté ou disparais-
sent. Parfois, des pièces entières sont considérées comme insignifiantes 
par des lecteurs qui se refusent à relever quoi que ce soit. Un lecteur du 
début du XVIIème siècle (probablement un homme d’Eglise) fait ainsi la 
liste dans son livre de lieux communs des œuvres qui, selon lui, ne méri-
tent pas l’attention des lecteurs : « The tragedy of King John. & Richard 
the 3rd: Tamburlaine, vertumnus, ye 4 Prentises haue nought worthy ex-
cerping ».579 A l’inverse, l’auteur du manuscrit Lansdowne 1185 a pris 
un nombre considérable de notes sur Antoine et Cléopâtre. Mais les titres 
qu’il a choisis pour ses extraits mêlent l’anecdotique et le significatif de 
manière surprenante : « Of Love in a Souldier », « of Anthony’s blush-
ing upon the message from Rome », « Of Love », « Of bad news », « of 
Truth », « of Inconstancy of Humane of Nature » [sic], « Of Popular 
Favour », « of amorous cunning », « of Faction », « Of Anthonys Effem-
inacy », « His untimely Negligence », « Of Popular favour ». Si l’objet 
de la topique est de faciliter la remémoration et l’assimilation des 
œuvres, la méthode n’en demeure pas moins également un art de l’oubli. 
Les drames désarticulés par la méthode se réarticulent de manière nou-
velle.580 En d’autres termes, l’organisation des notes par les lecteurs-
annotateurs en vue d’une remémoration future implique en même temps 
un processus de sélection et d’élision des œuvres.  

L’étude des extraits produits par les lecteurs-annotateurs peut être 
un exercice déroutant, voire frustrant, pour les critiques qui souhaite-
raient les intégrer à une interprétation générale de l’œuvre. Pourtant, ce 
sont souvent les extraits les plus incongrus qui révèlent le mieux les pro-
cessus semi-conscients par lesquels les lecteurs accèdent au texte. Selon 
Antoine Compagnon, qui a consacré un ouvrage au « travail de la cita-
tion », l’extraction débute par une impulsion dont la cause n’est pas tou-
jours claire. C’est ce que Compagnon appelle « la sollicitation ». Sou-
vent une question de hasard, ou de circonstances externes, la sollicitation 
est éphémère, et peut ne pas se répéter lorsque le lecteur reviendra sur le 
même passage. Plus tard, la sollicitation se transforme en « excitation ». 

 
579 Bodleian MS. Eng. Misc. D. 28, cité par Guillaume Coatalen, « Shakespeare and 

other ‘Tragicall Discourses’ in an Early Seventeenth-Century Commonplace Book 
from Oriel College, Oxford », English Manuscript Studies, 1100-1700 13 (2007), 
pp. 120-64 ; p. 137. 

580 Voir Rhodes, Shakespeare and the Origins of English, p. 168. 
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Le lecteur cherche à retrouver l’origine de la sollicitation ; c’est le mo-
ment où un élément du texte est singularisé, souligné, et finalement ex-
trait. Ce dernier sert alors de fondement explicatif à la sollicitation, 
même si, en réalité, sa motivation initiale continue d’échapper en partie 
au lecteur.581 

L’art de l’extrait, du reconditionnement du texte, relève donc d’un 
processus semi-conscient qui lui-même dépend, jusqu’à un certain point, 
d’une rencontre fortuite avec le texte. Le cas se présente en particulier 
lorsqu’un lecteur sélectionne un mot ou une courte expression dans une 
longue scène. La rencontre avec le texte est comme distillée dans 
l’extrait qui en constitue la quintessence. Dans son livre de lieux com-
muns qui date du milieu du XVIIème siècle, William How n’extrait qu’un 
seul mot d’un vers de Portia dans Le Marchand de Venise (« I will doe 
any thing, Nerrissa, ere I will be married to a sponge » [1.3.95-96]). De 
ce vers, How ne prélève que le mot « sponge », terme qui l’a sans doute 
frappé et qu’il transforme quelque peu en notant « Thou spunge » [sic] 
dans son carnet.582 Il retient également de sa lecture d’Henry V une in-
sulte proférée par Pistol (« thou prickeard cur of Iseland » [2.1.39-40]) 
qu’il décontextualise totalement. Du reste de la scène, il n’a noté que le 
nom de « Doll Tear-sheete » (75), un personnage mentionné à ce mo-
ment de la pièce, mais qui n’apparaît que dans Henry IV, deuxième par-
tie. On peut penser que ce nom hors du commun lui a peut-être rappelé 
des souvenirs de cette dernière pièce (f. 7r). 

De même, en raison d’un probable lapsus, Edward Pudsey mélange 
deux passages de manière quasi incompréhensible dans son livre de lieux 

 
581 « La sollicitation fait son affaire de mon désir, et l’objet assignable que j’expulse du 

texte afin de le conserver en souvenir d’une passion (celle de la sollicitation), cet 
objet n’est lui-même qu’un déchet, un rejeton, un leurre, un fétiche et un simulacre 
qui s’adjoint à mon magasin de couleurs » (Antoine Compagnon, La seconde main 
ou Le travail de la citation [Paris: Seuil, 1979], p. 25). Ces processus sont peut-être 
liés à la façon dont opère la langue. Jonathan Culler va jusqu’à écrire que « la 
langue pourrait bien être principalement animée par une motivation accidentelle » 
(Framing the Sign, p. 226). 

582 Commonplace Book Folger V.a.87, f. 7. Dans la suite de ce chapitre, je continuerai 
à attribuer la paternité de ce manuscrit à William How, même s’il n’est pas absolu-
ment certain qu’il en soit l’auteur. Ce livre de lieux communs pourrait, en effet, être 
l’œuvre de plusieurs personnes. Les références subséquentes au livre seront don-
nées dans le texte. 



258 

communs (ces deux passages étant en fait assez proches dans l’in-quarto 
de 1604 dont Pudsey s’est servi pour prendre ses notes). Il écrit la cita-
tion suivante (qui ne veut presque rien dire) : « The sunne breedes mag 
Beautifyed Ladye ‘gotes in a dead dog beeing a good kissing carrion » 
(p. 62). En réalité, deux passages se sont sans doute télescopés dans 
l’esprit de Pudsey, celui dans lequel Polonius lit une lettre d’Hamlet qui 
fait référence à sa fille (« the most beautified Ophelia » [2.2.110]), et 
celui qui contient l’allusion morbide d’Hamlet aux asticots (« mag-
gots »), à la page suivante de l’in-quarto, et qui se termine sur une ques-
tion adressée à Polonius : « have you a daughter? » (2.2.184). 
« L’écriture est la langue de la main » (« Writing is the tongue of the 
hand ») est l’un des loci communes que Nicholas Ling fait figurer dans 
son Politeuphuia.583 Il est clair effectivement que la main aussi peut 
commettre des lapsus, et laisser entrevoir un court instant le fonctionne-
ment de l’esprit. 

Parmi les notes qui servirent d’aides à la lecture, et au milieu des lo-
ci communes recopiés dans les marges d’un in-folio conservé à 
l’université de Meisei au Japon, on peut trouver d’étranges associations. 
De toutes les pièces de Shakespeare, un annotateur du milieu du XVIIème 
siècle paraît avoir jeté son dévolu sur Timon d’Athènes, qui est la pièce 
qui comporte de loin le plus d’annotations manuscrites. Cette attention 
accordée à Timon peut certainement expliquer pourquoi, dans la marge 
de Henry VI, troisième partie, à côté d’une réplique de Richard de 
Glocester (« Then, since the heavens have shaped my body so, / Let hell 
make crooked my mind to answer it » (5.6.78-79), on trouve une annota-
tion qui fait référence à Timon : « richard professedlie resolues like a 
Timon to doe all ».584 S’agit-il d’une erreur de l’annotateur ? Voulait-il 
écrire « tyran » et non « Timon » ? Ou bien cette association entre Ri-
chard et Timon est-elle née à la lecture, quelques lignes plus loin 
(5.6.84), d’une déclaration de Richard (« I am myself alone »), qui pou-
vait rappeler au lecteur la misanthropie de Timon ? 

Ces télescopages thématiques et ces déplacements sont difficiles à 
interpréter, mais ils sont caractéristiques de la méthode employée par les 
lecteurs. Dans sa pratique, la topique disloque, reéattribue, remplace et 
déplace le texte d’une manière qui peut parfois être très créative et pro-
 
583 Ling, Politeuphuia, sig. G3v. 
584 Yamada, éd., The First Folio of Shakespeare, p. 151. 
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vocatrice, ou tout simplement déroutante. En de rares occasions, les lec-
teurs qui appliquent cette technique font un commentaire sur celle-ci. 
C’est le cas d’un lecteur-extracteur du début du XVIIème siècle qui, après 
avoir inscrit dans ses carnets une réplique de Juliette adressée à Roméo, 
à l’acte 2, scène 1 de la tragédie (« ’Tis almost morning, I would have 
thee gone— / And yet no father than a wanton’s bird / That lets it hop a 
little from his hand […] » [221-26]), rédige une note personnelle dans 
laquelle il remarque que cette même réplique a été fort bien décontextua-
lisée et transformée par quelqu’un d’autre, le pasteur Nicholas Richard-
son: « This Mr Richard/son Coll. Magd: inserted hence into his Sermon, 
preached it twice at St Maries 1620. 1621. applying it the to gods loue to 
his Saints either hurt with sinne, or aduersity neuer forsaking them ».585 

Ce type de réflexion demeure assez rare dans les livres de lieux 
communs que j’ai pu consulter. La plupart des transformations et des 
réagencements se passent sous nos yeux, et la méthodologie employée 
reste implicite. Certains types d’extraction requièrent peu de transforma-
tions de la part du lecteur. Edward Pudsey était un lecteur qui savait re-
connaître les loci communes, et tout ce qui pouvait être facilement trans-
formé en sentence (les sententiae). Son œil affûté lui permettait de repé-
rer les figures de rhétorique. Ainsi, devant un passage du Marchand de 
Venise (p. 6), il note qu’il s’agit d’une « comparaison » (« simile »). 

Quand Shakespeare a lui-même recours à des loci communes, Pudsey 
s’en saisit souvent, les copiant presque mot à mot, en transformant par-
fois le vers en prose, et en éliminant les noms des personnages ainsi que 
les éléments d’oralité. A l’acte 5, scène 1 du Marchand de Venise, il 
attribue à deux vers de Portia (v. 107-108) le titre « Saison » (« Sea-
son ») et note dans son carnet « many things by season seasond are to 
their right prais and true perfection » (p. 5). Pudsey procède de la même 
façon avec ses extraits de Titus Andronicus. Pour donner aux vers de 
Shakespeare une valeur universelle, il transforme les questions en affir-
mations, raccourcit certains vers et ajoute des « Si » (« If ») au début de 
quelques vers (p. 8). 

Toutefois, la décontextualisation et le passage du vers à la prose ne 
sont pas des procédés systématiques chez les lecteurs-extracteurs. Dans 
un autre extrait du Marchand de Venise, Pudsey conserve le nom du 
 
585 Bodleian MS Eng. Misc. D. 28, cité dans Coatalen, « Shakespeare and other ‘Tragi-

call Discourses’ », p. 146. 
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personnage de Portia au début de sa réplique (p. 3),586 ce qui montre qu’il 
n’est pas seulement préoccupé par les maximes potentiellement univer-
selles et transférables, mais qu’il nourrit aussi un intérêt pour les person-
nages. Ses notes tirées de Beaucoup de bruit pour rien témoignent du fait 
qu’il ne se désintéresse pas des dialogues de la pièce (souvent difficiles à 
transformer). Au contraire, il prélève des dialogues, qu’il condense tout 
de même (p. 42), et paraît également avoir un goût pour la répartie 
(p. 46). 

D’autres lecteurs font subir au texte des pièces des transformations 
qui peuvent réinjecter de la vie dans certaines répliques. Il s’agit alors de 
changements véritablement créatifs. En prenant des notes sur Le Mar-
chand de Venise, William How modifie une réplique de Gobbo (« He 
hath a great infection, sir, as one would say, to serve » [2.2.119-20]) en 
l’écourtant, et en lui donnant donc plus d’impact et, en fin de compte, 
plus de vie : « He has an infection to serue you » (f. 7). C’est par ces 
métamorphoses que la langue littéraire peut rejoindre le parler commu-
nautaire de tous les jours. Même dans les passages où Shakespeare paraît 
exceller dans la reproduction d’un prétendument « style naturel », Wil-
liam How parvient par moments à produire une version plus nerveuse et 
plus dynamique. Par exemple, une réplique de Nim dans Henry V (« I 
dare not fight, but I will wink and hold out mine iron. It is a simple one, 
but what though? It will toast cheese » [2.1.6-8]) est reformulée par How 
et réduite à une seule phrase, qui ne manque pas de vigueur : « Heres a 
sword will serue to tost cheese on » (f. 7). De même, Edward Pudsey 
transforme le commentaire indirect de Claudio sur Benedick dans 
Beaucoup de bruit pour rien (« And never could maintain his part, but in 
the force of his will » [1.1.221-22]) en une phrase adressée directement à 
quelqu’un : « Yow cannot maintayne yr argumt but in ye force of yor 
will » (p. 35). Cette version est également plus frappante que l’originale 
et peut être facilement intégrée là encore à des dialogues du quotidien. 

Si la pratique de la topique permettait à de nombreux lecteurs de se 
constituer une réserve d’extraits réutilisables (qui pouvaient servir dans 
des contextes civiques ou politiques), la méthode n’était pas, comme on 
a pu le voir, appliquée à la lettre, et parfois l’extraction pouvait s’appa-

 
586 Savage omet de mentionner le nom du personnage dans sa transcription. 



261 

renter aussi à une forme de critique littéraire.587 Beaucoup dépend en fait 
du degré de présence personnelle du lecteur dans ses notes. A partir du 
moment où les collections d’extraits s’ouvrent davantage aux commen-
taires personnels des lecteurs, ces pratiques commencent à relever de ce 
que Jean-Marc Chatelain nomme les adversaria, c’est-à-dire des écrits 
qui dénotent un goût pour les loci communes mêlés à un authentique 
intérêt pour la littérature.588 Dans ces cas, le monde personnel du lecteur 
et le monde du livre cherchent à trouver un terrain, ou un lieu commun. 
De ces rencontres naissent des interprétations qui résident souvent à la 
frontière entre l’extraction de lieux communs, le résumé, l’aide à la lec-
ture, ou encore les commentaires personnels. La frontière n’est souvent 
pas clairement démarquée, et les lecteurs se plaisent parfois à naviguer 
entre ces différents genres. Certaines interprétations peuvent nous pa-
raître naïves, incomplètes, voire fantaisistes. Elles constituent néanmoins 
des prolongements logiques de la méthode analytique des loci com-
munes. 

Les très nombreuses notes manuscrites produites par un lecteur du 
milieu du XVIIème siècle dans son exemplaire du premier in-folio des 
œuvres de Shakespeare (actuellement à l’université de Meisei, au Japon) 
correspondent aux types d’annotations que nous avons évoqués. Souvent 
décrites comme simplement redondantes par rapport au texte des pièces, 
ces annotations sont en réalité très révélatrices des goûts de ce lecteur de 
la première modernité. 
 
587 La part des lectures dites « sérieuses » (souvent de nature politique) était certaine-

ment importante à l’époque, mais elle ne doit pas nous faire oublier les pratiques 
des autres lecteurs. Sur ces lectures politiques, voir, en particulier : Lisa Jardine and 
Anthony Grafton, « ’Studied for Action’: How Gabriel Harvey Read His Livy », 
Past and Present 129 (1990), pp. 30-78 ; p. 40. 

588 Jean-Marc Chatelain, « Les recueils d’adversaria aux XVIème et XVIIème siècles : 
des pratiques de la lecture savante au style de l’érudition », in Le Livre et 
l’historien. Etudes offertes en l’honneur du Professeur Henri-Jean Martin, dir. Fré-
déric Barbier et al. (Genève : Droz, 1997), pp. 169-186; pp. 9 et 16. Dans certains 
cas, les commentaires accompagnant les extraits peuvent être très hostiles. Bien 
qu’il ait pris de nombreuses notes sur la pièce, Abraham Cartwright ne semble pas 
tenir Hamlet en très haute estime : « But an indifferent play, ye lines but meane : 
and in nothing like Othello. Hamlet is an indifferent good part for a madman » (Ex-
cerpta Quaedam Per A. W. Adolescentem [British Library Add. MS. 22608], tran-
scrit en partie dans McManaway, Studies in Shakespeare, Bibliography, and the 
Theater, p. 286). 
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L’annotateur se montre quelque peu dédaigneux vis-à-vis des arti-
sans du Songe d’une Nuit d’Eté. Il les trouve un peu balourds en tant que 
personnages (« doltish personages of a comedie » [TLN 282-347])589 et 
se moque également du spectacle qu’ils préparent « doltish preparation 
for a shew » [TLN 851-916]). Dans Henry IV, deuxième partie, quand 
les juges Shollow et Justice, ainsi que Falstaff, prennent un repas en-
semble, notre lecteur annotateur remarque leur idiotie : « foolish talke at 
the Iustices supper » (TLN 3021-3079). Toutefois, certains épilogues de 
pièces de Shakespeare semblent l’avoir séduit. Concernant l’épilogue du 
Marchand de Venise, il note dans la marge « Conceiued feares and losses 
happilie remoued Intricassies cleered and Ioyfullie ended » (TLN 2693-
2738, and Finis), et « good epilogue » pour Comme il vous plaira (TLN 
2760-2796, and Finis). 

D’autres notes marginales sont plus intéressantes encore, car elles le 
révèlent en pleine analyse esthétique des drames. Selon lui, en effet, le 
sens du célèbre discours de Jaques dans Comme il vous plaira (2.7.139-
43) est que « The world is the stage of mens changeable fortunes » et que 
« many parts [are] played by one man » (TLN 1097-1159). Dans Le 
Conte d’hiver, l’annotateur se rend bien compte que Shakespeare joue 
avec le feu dans la scène où la statue d’Hermione revient à la vie. En 
effet, selon lui, les personnages pourraient croire qu’il s’agit dans cette 
scène de sorcellerie : « Things so Incredible as may make the beholders 
to beleeue they are done by witchcraft » (TLN 3254-3319). Ses notes sur 
Henry V montrent qu’il s’emploie sans doute à comprendre quel marché 
artistique Shakespeare tente de passer avec ses spectateurs. Juste avant le 
Prologue, il laisse cette note très perspicace dans la marge : « The audi-
tours Imagination must supplie the strangenesse of Incredible representa-
tions of the stage » (TLN 19-36 and 61-85).590 Sa lecture du Chœur de 

 
589 Pour plus de précisions, nous allons adopter ici le système de référencement de 

Charlton Hinman développé pour le premier in-folio. Les Through Line Numbers 
(TLN) sont également employés dans l’édition d’Akihiro Yamada. 

590 Un autre lecteur du XVIIème siècle, qui avait pris ses notes à partir du quatrième in-
folio des œuvres de Shakespeare (1685), ne semblait pas perturbé du tout par 
l’appel de Shakespeare à l’imagination. Dans ses notes sur Beaucoup de Bruit pour 
rien, prises dans son livre de lieux communs, il écrivit en effet : « I see no reason 
why an action of 5 days may not be represented in 2 hours as well as an action of 
one in ye same time. or why we may not as well conceive every act to take up a day 
as 2 hours. since neither can be done without ye Help of an imagination willing & 
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l’acte 3 (qui commence ainsi : « Thus with imagined wing our swift sce-
ne flies / In motion of no less celerity / Than that of thought […] »), le 
laisse visiblement plus hésitant. Malgré tout, il continue d’essayer de 
faire sens de la pièce, et écrit avec une hésitation perceptible : « Imagina-
tion must conceiue the suddane changes and actions of the stage » (TLN 
1007-1066).  

Il est bien sûr facile de ne voir dans ces notes qu’une forme très 
primitive de critique littéraire. Il n’en demeure pas moins que celles-ci 
témoignent d’une importante rencontre, celle d’un individu (qui a eu une 
existence effective, mais aussi des émotions, dans un passé désormais 
reculé) avec le monde des pièces de Shakespeare. Il ne faut pas oublier 
non plus que la pratique de la topique n’est pas si éloignée du travail de 
la critique littéraire actuelle. Tout critique, d’une façon ou d’une autre, 
utilise des extraits qu’il ou elle a glanés au gré de ses lectures. Dans le 
cas de la critique shakespearienne en particulier, ces pratiques conduisent 
souvent à une fragmentation des œuvres de Shakespeare, dont on fait 
parfois un inventaire poussé. La critique s’efforce cependant de contre-
carrer ces tendances naturelles en construisant des scenarii interprétatifs. 
Ces pratiques sont communes à de nombreux types d’exégèse, et elles 
sont également un héritage du passé.  

En effet, alors qu’au cours des XVIIème et XVIIIème siècles, les 
œuvres de Shakespeare allaient passer dans les mains de plus en plus 
d’éditeurs scientifiques, et alors que celles-ci commençaient à devenir 
des classiques de la littérature, un besoin irrésistible d’établir la supério-
rité du poète-dramaturge se fit sentir simultanément. D’aucuns s’appli-
quèrent à inventorier et à découper son œuvre, à publier des livres de 
lieux communs shakespeariens, à mettre en exergue dans les éditions les 
passages célèbres, à vendre des livres de citations shakespeariennes, de 
même que tout un arsenal d’outils, promus par les éditeurs et les univer-
sitaires, qui étaient destinés à renforcer l’image d’authentique génie de 
Shakespeare, ces œuvres ne pouvant qu’être la source d’un savoir supé-
rieur.591 C’est ce que j’appellerai la consécration paradoxale et commu-

 
consenting to be cheated & deceived » (Bodleian MS. Eng. Misc. c. 34, cité dans 
Blakemore Evans, « A Seventeenth-Century Reader of Shakespeare », p. 274). 

591 « Paradoxalement, alors même que s’élaborait l’image du génie inné de Shake-
speare, libre de tout bagage livresque, ses œuvres devenaient des sources de lieux 
communs destinés à être consommés » (Rhodes, Shakespeare and the Origins of 
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nautaire de Shakespeare en tant qu’auteur. Car la dislocation des œuvres 
du prétendu génie est l’acte par lequel la communauté des lecteurs par-
vient à se définir et à exister pleinement. 

Ainsi, si les lecteurs s’invitent dans les livres, s’ils les transforment 
et réagencent leur contenu aussi facilement, c’est aussi parce que la to-
pique met à leur disposition des topoï qui, en définitive, ne sont la pro-
priété de personne. En ce sens, on pourrait dire que les lieux communs 
sont des lieux publics, des lieux que les lecteurs, les écrivains et tous les 
agents impliqués dans la production des textes sont libres d’investir.592 Il 
y a de la place pour presque tout le monde, et ces lieux sont aussi des 
points de rencontre pour tous. 

L’idée que Shakespeare possèderait un style authentiquement « na-
turel » n’est qu’une illusion, bien entendu. Mais c’est une illusion qui 
révèle que derrière la fascination pour la topique se cachait le désir, chez 
beaucoup de lecteurs, d’appréhender l’existence même à travers sa repré-
sentation mimétique. Cela n’est guère surprenant. En effet, le rêve 
quelque peu idéaliste de la topique n’était-il pas de trouver cette clé uni-
verselle qui permettrait enfin aux êtres humains de se comprendre eux-
mêmes dans toute leur complexité ? Dès l’antiquité, la méthode des loci 
communes avait cet objectif.593 Pourtant, comme l’a bien montré Terence 
Cave, la topique, qui avait été élaborée par des philosophes et des rhéto-
riciens, n’était pas toujours bien adaptée à la littérature, malgré ses indé-
niables avantages. Dans les faits, la littérature refuse de produire la vérité 
rationnelle que l’on voudrait extraire d’elle, et « réaffirme sa liberté de se 
réécrire continuellement ».594 En effet, par leurs pratiques matérielles, 
auteurs, lecteurs (et tous ceux qui sont impliqués dans la production et la 
diffusion des livres) génèrent des représentations qui sont très diverses et 

 
English, p. 177). Sur les marques désignant les passages importants dans les édi-
tions imprimées de Shakespeare, voir : G. K. Hunter, « The Marking of Sententiae 
in Elizabethan Printed Plays, Poems, and Romances » The Library, 5th series, 6 
(1951), pp. 171-188 ainsi que Stallybrass et Chartier, « Reading and Authorship : 
The Circulation of Shakespeare 1590-1619 », p.  5 et passim. 

592 Voir Compagnon, La seconde main ou Le travail de la citation, p. 399. 
593 Francis Goyet, Le sublime du « lieu commun », L’invention rhétorique dans 

l’Antiquité et à la Renaissance (Paris : Champion, 1996), pp. 19-20. 
594 Cave, The Cornucopian Text, p. 333.  
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qui ne s’accordent pas toujours.595 Néanmoins, il est crucial de ne pas les 
déconsidérer au nom d’un relativisme cynique qui ne verrait chez elles 
que naïveté et futilité. Au contraire, la transformation des textes est une 
activité primordiale, au sens où la littérature demeure un espace ouvert et 
non fini, un lieu commun, un endroit dont le but est sans doute d’amener 
les individus à repenser, par leur engagement pratique avec les livres et 
la littérature, ce qu’est cet « être en commun » et ce qu’ils voient lors-
qu’ils se contemplent dans les livres.596  

En raison du nombre considérable de lecteurs qui, depuis la fin du 
XVIème siècle, ont tourné, annoté et transcrit les pages de ses éditions, 
Shakespeare occupe une place exceptionnelle dans l’histoire de la littéra-
ture, mais aussi dans l’histoire des pratiques matérielles et intellectuelles 
des êtres humains. Même la dimension dramatique des œuvres shakes-
peariennes, que nous n’avons pas cherché à nier, mais dont nous avons 
voulu éclairer l’autre versant, ne peut s’élaborer sans un texte lu. La pra-
tique théâtrale veut d’ailleurs que les répétitions d’une pièce commen-
cent par la lecture en commun de son texte. Les lecteurs de Shakespeare 
furent autant des bibliophiles que des spectateurs, des gens de théâtre, 
des éditeurs, voire des auteurs. Les textes dramatiques ont bien une vie 
publique, mais il convient désormais de ne plus passer sous silence leur 
versant plus privé, qui est tout aussi riche.  

Si ce livre se clôt sur un chapitre consacré au Lecteur, après s’être 
ouvert sur l’Auteur, ce n’est pas pour prôner le remplacement de l’un par 
l’autre. Chacun, nous l’avons vu, a son rôle à jouer dans les processus de 
production et d’appropriation des textes qui dépendent d’une multitude 
d’agents, et bien sûr également de hasards et d’accidents. Nous avons 
surtout cherché à baliser un espace nouveau et contigu à la sphère drama-
tique et à la sphère de la création littéraire. La fortune des œuvres de 
Shakespeare dépend étroitement des échanges entre ces univers dont la 
frontière est en réalité illusoire. Si elle demeure tant soit peu limitée par 
le texte imprimé, la liberté des gens de théâtre et des lecteurs n’en est pas 
 
595 Roger Chartier, Au bord de la falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétude 

(Paris : Albin Michel, 1998), p. 55. 
596 Comme l’écrit Jean-Luc Nancy, « C’est inachevée et inachevante qu’elle est littéra-

ture. Et elle est littérature si elle est une parole (une langue, un idiome, une écriture) 
– quelle qu’elle soit, écrite ou non, fiction ou discours, littérature ou non – qui ne 
met rien d’autre en jeu que l’être en commun » (Jean-Luc Nancy, La communauté 
désœuvrée, 2ème éd. [Paris : Christian Bourgois, 1990 (1986)], p. 162). 
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moins immense. L’histoire scénique est l’histoire de rencontres renouve-
lées avec le texte de Shakespeare ; il restait donc à éclairer cet autre es-
pace imaginaire à la fois privé et communautaire, celui occupé par ces 
lecteurs-voyageurs dont les cheminements matériels et intellectuels ont 
assuré, avec le théâtre, le destin des œuvres de Shakespeare.597 
 

 
597 Sur le lecteur-voyageur, voir : Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1, Arts 

de faire, Folio Essais (Paris : Gallimard, 1990), p. 245. 
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Conclusion 

Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque 
événement dont nous pouvons tout au plus ressentir la possibilité, mais dont nous 
ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient 
[…] alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer 
un visage de sable.598 

Plus de quarante ans après, cette méditation utopique de Michel Foucault 
(qui venait clore Les mots et les choses) résonne encore. Pourtant, il faut 
bien reconnaître que pour nous qui avons patienté sur la rive, contem-
plant le flux et le reflux de la critique, observant la disparition de notre 
propre représentation sur le sable devant cette mer originelle, la pro-
messe de l’avènement d’une pensée de l’homme sans l’homme est un 
messianisme qui ne correspond plus réellement à nos attentes. 

En effet, comme ce livre a cherché à le montrer, la littérature ne peut 
plus être ce champ traversé par des forces anonymes, les textes ne peu-
vent plus être détachés des agents impliqués dans leur production et dans 
leur réception, l’histoire ne peut continuer à s’écrire sans acteurs, par des 
méthodes statistiques ou quantitatives. Quant à la sociologie des textes, 
qui s’attachait beaucoup aux formes matérielles de l’écrit, à la circulation 
des textes et des livres entre des communautés de lecteurs souvent mal 
définies (les lecteurs étant souvent « implicites », ou « idéalisés »), elle 
ne peut plus se permettre de passer sous silence l’engagement effectif 
des êtres humains avec les textes, et notamment avec l’objet matériel 
qu’est le livre. 

Au terme de cette étude, nous en sommes donc arrivés à l’idée que 
l’œuvre littéraire est en partie (mais pas, bien sûr, exclusivement) le fruit 
d’un agent (l’auteur), à qui l’on doit reconnaître une existence historique, 
des envies et des intentions, même si celles-ci nous échapperont toujours 
en partie, et qu’elles ne peuvent faire que l’objet d’hypothèses formulées 
à l’aide d’un patient travail de reconstruction à la frontière entre littéra-
ture et histoire. Cette reconnaissance de l’auteur historique, empirique, 
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nous paraît indispensable, même dans ce cas extrême qu’est l’œuvre 
dramatique qui est destinée à trouver son sens collectivement, et qui est 
le produit d’une multitude d’agents impliqués à des degrés divers dans la 
production du texte : dramaturge, collaborateurs éventuels, imprésarios, 
comédiens, puis imprimeurs, typographes, personnels des maisons 
d’édition, éditeurs scientifiques, etc.  

On ne peut évoquer ces différents agents sans reconnaître à chacun 
d’eux sa place, et son existence empirique. Il paraît aussi nécessaire, 
dans le difficile travail de reconstruction des intentions, un travail qui, 
répétons-le, ne peut être qu’hypothétique, de tenter d’évaluer la part plus 
ou moins importante jouée par chacun de ces agents dans la production 
du texte. A cet égard, il est tout aussi déraisonnable de gommer totale-
ment l’engagement de l’auteur dans la production du texte, pour la raison 
que le texte est produit collectivement, que de surestimer l’autonomie de 
l’auteur, d’en faire un idéal qu’un examen des conditions matérielles de 
production viendrait rapidement contredire.  

Il est plus utile d’envisager l’auteur et les autres agents impliqués 
dans la production du texte, comme une série de polarités entrant en jeu 
les unes avec les autres, tributaires les unes des autres, et qui méritent 
chacune une attention particulière, mais à des degrés qui ne sont pas 
toujours équivalents. En effet, s’il est convenu aujourd’hui qu’une édi-
tion critique d’une pièce de Shakespeare est tributaire de choix qui ont 
été faits en amont par une série d’agents, et qu’elle est aussi grandement 
le reflet d’autres choix opérés par l’éditeur scientifique dans la limite des 
conditions matérielles imposées par la maison d’édition, peu d’éditeurs 
scientifiques se risquent, dans les faits, à couper le texte sur lequel ils 
travaillent de toute référence aux intentions de l’auteur historique.  

Autre question que nous avons tenté d’éclairer et qui est en partie 
liée à la précédente : la place du religieux dans l’œuvre shakespearienne. 
Dans le flot de publications consacrées à la religion de Shakespeare et au 
religieux dans son œuvre, nous avons rencontré de l’unilatéralisme, par-
fois du sectarisme, mais aussi souvent de la condescendance dans la fa-
çon d’aborder le religieux. Le Nouvel Historicisme se révèle quasiment 
incapable d’aborder le religieux de front, et préfère en faire un symptôme 
d’autre chose.  

Même chez ceux qui proposent un dépassement du Nouvel Histori-
cisme, au moyen des écrits tardifs de Jacques Derrida, et de sa fameuse 
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« religion sans religion », le religieux devient encore l’instrument de 
considérations idéologiques. Malgré la bonne volonté de son auteur, la 
« religion sans religion » de Jacques Derrida reste un exercice de contor-
sion intellectuelle qui débouche de nouveau sur une instrumentalisation 
de la religion à des fins politiques, sans comprendre que pour des mil-
liers d’écrivains, et des millions de personnes, la religion est vécue et 
pensée comme quelque chose qui n’est pas simplement réductible à de la 
superstition ou à de l’idéologie déguisée, et que recycler la religion pour 
en faire un messianisme politique c’est se rendre coupable d’une mani-
pulation, voire d’un extrémisme intellectuel. C’est aussi s’exposer à lire 
l’époque de Shakespeare avec des lunettes singulièrement déformantes.  

Notre position sur ces questions est que Shakespeare a certainement 
grandi dans une culture qui était encore fortement imprégnée par les rites 
et les croyances de la foi catholique, son père étant un catholique qui 
avait certainement eu du mal, comme beaucoup des hommes et des 
femmes de sa génération à intégrer les changements religieux. 

Le Shakespeare qui commence à écrire dans le Londres de la fin des 
années 1580 est un homme qui vit dans une société encore désorientée 
par les affrontements sectaires de la polémique religieuse, une société 
qui, dans l’ensemble, continue d’exprimer un véritable désir de croire, 
mais qui assiste aux déchirements des idéologies et à leur compétition 
pour la domination de la sphère publique, sans que ces combats 
n’apportent aux Elisabéthains des réponses dans leur vie personnelle et 
spirituelle. Transformés par les réformes successives (et parfois contra-
dictoires) les Anglais l’étaient certainement, et nombreux étaient-ils à 
avoir élaboré une espèce de foi hybride, façon de s’accommoder du 
changement et de continuer, malgré tout, à croire.  

Ce sont ces signes-là, ceux d’une foi « hybride », que nous pensons 
avoir décelé dans l’œuvre de Shakespeare et qui expliquent en partie que 
Shakespeare ait pu écrire des pièces comme Le roi Jean, Hamlet ou en-
core Lear, où il est chaque fois question de souffrance morale et d’appel 
à une spiritualité, mais où la perspective est chaque fois différente : les 
tambours de la propagande protestante dans Le roi Jean, la voix d’un au-
delà teinté de catholicisme dans Hamlet, ou encore le silence glaçant des 
dieux dans Lear. 

Venons-en maintenant au chapitre qui étudie les rapports entre 
l’œuvre de Shakespeare et l’histoire, un chapitre dont l’approche critique 
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éclaire également les autres parties de l’ouvrage. Il est facile, on l’a dit, 
de décliner les façons dont l’histoire est fictionnalisée, notamment lors-
que l’on travaille sur des pièces historiques. Il est plus ardu d’essayer 
d’aller au fond de ces rapports entre l’histoire et la littérature et de com-
prendre les mécanismes en jeu derrière cette fictionnalisation.  

C’est ce que nous avons tenté de faire dans ce chapitre en nous inté-
ressant aux phénomènes de références croisées entre l’histoire et la litté-
rature, chacun des domaines empruntant les caractéristiques de l’autre 
pendant un instant : ce n’est pas tant en vertu d’une porosité entre les 
genres, bien que celle-ci soit avérée, que pour compenser un manque qui 
est au cœur de chacun des deux discours. En effet, l’histoire a besoin de 
la fiction pour combler les inévitables absences dans son discours basé 
en grande partie sur le témoignage ou sur les traces matérielles laissées 
par le passé. Quant à la littérature, elle a besoin de l’histoire non seule-
ment parce que celle-ci lui permet de définir les limites de sa propre 
vraisemblance, mais aussi parce que l’histoire lui permet, au milieu de 
l’illusion qui est sienne, de s’ancrer aussi partiellement dans ce que Paul 
Ricœur appelle « l’avoir-été », c’est-à-dire un passé qui a eu une exis-
tence effective.  

Mais les choses se compliquent, et la critique chancelle parfois, 
parce que l’histoire à l’époque élisabéthaine n’est pas celle que nous 
connaissons aujourd’hui. Pour beaucoup d’Elisabéthains, elle paraît peu 
fiable, peu objective et sans fondements épistémologiques certains. Or, 
cette vision colportée par les Elisabéthains eux-mêmes et renforcée par la 
hiérarchie entre les sciences qui place la philosophie et la poésie en haut 
de l’échelle, est inexacte. Elle cache en réalité les avancées significatives 
de l’histoire, obtenues grâce à une réflexion sur ces fondements et ses 
méthodes, une réflexion qui, du reste, n’a pas attendu la Renaissance 
pour se développer, mais qui prend un tournant significatif au début du 
XVIIème siècle, sans que l’on puisse parler véritablement, selon nous, de 
révolution historique.  

Car la révolution ne se fait pas sans les hommes – or, c’est là où le 
bât blesse, car la nouvelle histoire politique élisabéthaine notamment ne 
touche finalement qu’un nombre relativement réduit de personnes ; elle 
est encore incapable de prétendre à cette fonction de ciment communau-
taire qui est la sienne dans nos sociétés contemporaines. C’est en partie 
pour cela que le théâtre historique connaît une telle vogue à l’époque 
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élisabéthaine, et que Shakespeare, dont près d’un tiers de sa production 
dramatique s’attache à des sujets historiques (histoire des îles britan-
niques, du continent européen, histoire antique et même histoire légen-
daire), réactive sans cesse ce lien entre la communauté et un avoir-été. 
Le théâtre shakespearien, fabrique mémorielle et lieu hanté par le souve-
nir, exhume des spectres du passé, et par le travail des spectateurs, auto-
rise le retour de l’absent dans le présent, de ce passé révolu qui a pour-
tant bien eu une existence effective. 

Dans le dernier chapitre consacré au Lecteur, il s’est agi aussi 
d’examiner les traces empiriques laissées par ceux qui ont le plus côtoyé 
le texte – les textes – shakespeariens. Nous avons accordé une attention 
particulière aux premiers lecteurs de Shakespeare qui étaient bien moins 
guidés dans leur lecture que les lecteurs modernes de Shakespeare qui 
disposent, notamment dans les éditions scientifiques, d’importants appa-
reils critiques. Nous avons montré combien les premiers éditeurs de Sha-
kespeare parvinrent au cours du XVIIème siècle à créer un puissant ima-
ginaire de la lecture grâce notamment aux paratextes figurant au début 
des quatre premiers in-folios des œuvres du dramaturge. C’est aussi une 
période marquant le début de l’idéalisation de l’auteur historique, qui 
devient difficile d’accès, car il se confond de plus en plus avec son 
œuvre et avec le livre matériel chargé de compenser l’absence de 
l’auteur défunt.  

Les premiers lecteurs doivent trouver leur chemin dans des éditions 
qui ne comportent quasiment pas de paratextes (les éditions in-quarto en 
particulier). Dans les in-folios, les éloges soulignent les réseaux poli-
tiques, sociaux et artistiques dans lesquels évoluait le dramaturge-poète 
et qui se rattachent désormais à son œuvre. Dans ce champ semi-ouvert, 
qui n’est pas encore sous le contrôle des « autorités » de la critique, les 
lecteurs peuvent déambuler au gré d’une praxis que nous sommes parve-
nus à reconstituer partiellement, les traces de leur engagement physique 
avec le livre étant une partie seulement d’une dialectique combinant 
prise de possession matérielle et intellectuelle de l’œuvre. 

Nous avons souligné également combien les livres annotés et les ex-
tractions des lecteurs constituent une archive du goût. Or, le XVIIème 
anglais et le début du XVIIIème nous renvoient une image presque inver-
sée de notre modernité. En effet, la critique littéraire n’exerça ouverte-
ment son emprise sur les œuvres de Shakespeare qu’au cours du 
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XVIIIème siècle, et reste auparavant quelque peu marginale par rapport 
aux activités des lecteurs. Les premiers lecteurs de Shakespeare n’ont 
bien sûr pas devant eux un texte « pur », directement issu des manuscrits 
du dramaturge, contrairement aux affirmations de leurs premiers édi-
teurs. Cependant, comme on l’a dit, le guidage des lecteurs reste limité, 
et il n’est pas exclusivement critique.  

Les pratiques des premiers lecteurs renvoient donc à la critique mo-
derne une image de ses propres activités d’annotation, de classement, de 
typologie, de fragmentation, mais aussi d’occultation du texte. Paradoxe 
suprême, la consécration des œuvres de Shakespeare doit se payer de 
leur dislocation et de leur mécompréhension partielle, autant de signes de 
la circulation des textes et de la transformation de leur sens par la com-
munauté des lecteurs. Ce sont ces actes fondamentaux, constitutifs des 
sociétés humaines, que nous avons cherchés à mettre en lumière. Grâce 
aux textes de ceux qu’ils désignent comme des « grands auteurs », les 
êtres humains ont repensé et continuent de repenser leur « être en com-
mun ». En ce sens, la critique littéraire doit reconnaître les limites de son 
propre discours. Le travail des lecteurs de Shakespeare nous rappelle que 
nous ne pouvons qu’observer, que formuler des hypothèses sur des pra-
tiques qui finalement nous échappent. Mais parce qu’elles peuvent re-
mettre en question les présupposés de la critique établie, ces pratiques 
nous encouragent indirectement à renouveler nos méthodes. 

Ce désir de réinsuffler une dimension humaine à l’étude de la littéra-
ture est sans doute ce qui relit aussi le mieux les chapitres de ce livre, en 
plus de la critique de la postmodernité. En effet, si l’approche historique 
de la littérature que nous avons cherchée à défendre ici doit avoir 
quelque utilité, elle doit rappeler que l’on ne peut pas, au nom de la dette 
que nous avons envers celles et ceux qui nous ont précédés, gommer leur 
existence effective, leur avoir-été, quand bien même cette existence se-
rait-elle difficile à élucider, au nom d’un postmodernisme déshumanisant 
qui ferait du texte une entité flottante et abstraite irrévocablement coupée 
des conditions de sa production. Il ne s’agit pas, répétons-le, de prôner 
un retour illusoire aux origines, mais de reconstruire autant que faire se 
peut, et pour autant que celles-ci nous soient accessibles, les conditions 
de la production et de la transmission des textes.  

C’est à ce prix, et à ce prix seulement que notre dialogue avec 
l’époque shakespearienne peut se construire, non pas dans la condamna-
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tion définitive du passé comme révolu au nom d’un présentisme sans 
garde-fou, ni non plus dans le refuge au sein d’un passé que l’on ne 
pourra jamais recouvrer totalement, en vertu d’un conservatisme qui 
couperait les ponts avec le présent. Notre relation avec le passé et avec 
l’œuvre de Shakespeare doit demeurer une relation dynamique reposant 
nécessairement sur des processus de familiarisation et de défamiliarisa-
tion, d’identification et de distanciation. C’est comme cela, et dans la 
perspective d’une littérature et d’une histoire modelées par des êtres 
humains pour d’autres êtres humains, que nous pouvons continuer de 
construire notre relation au passé, vivre pleinement notre présent et envi-
sager notre avenir, en réinventant constamment notre relation aux textes 
anciens. 

 





275 

Ouvrages cités 

Sources primaires 

Manuscrits : 

Bodleian Library, Oxford 
MS. Eng. Poet. d. 3. Livre de lieux communs d’Edward Pudsey.  
 
British Library, London 
MS Lansdowne 1185, ff. 2r-41r. Livre de lieux communs. 
 
Folger Shakespeare Library, Washington, D.C. 
MS. V.a.87. Livre de lieux communs de William How. 
MS. V.b.93. « Hesperides, or the Muses’ Garden ». Livre de lieux communs assemblé 

par John Evans pour Humphrey Moseley. 
 
Shakespeare Birthplace Trust Record Office, Stratford-upon-Avon 
MS ER 82. Extraits du livre de lieux communs d’Edward Pudsey. 

Livres imprimés avec des marginalia manuscrites : 

Folger Shakespeare Library, Washington, D.C. 
STC 22273 Fo.1 no.54. Mr. VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies : 

published according to the true originall copies (London, 1623). 
STC 22273 Fo.1 no.70. Mr. VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies : 

published according to the true originall copies (London, 1623). 
 STC 22273 Fo.1 no.76. Mr. VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies : 

published according to the true originall copies (London, 1623). 

Livres imprimés : 

A helpe to discourse. Or, A miscelany of merriment. Consisting of wittie, philosophical 
and astronomicall questions and answers. As also, of epigrams, epitaphs, riddles, 
and iests. London : Printed by Bernard Alsop for Leonard Becket, 1619. 



276 

Abbot, George. The coppie of a letter sent from my lords grace of Canterburie shewing 
the reasons which induced the kings majestie to prescribe directions for preachers. 
Oxford : J. Lichfield and J. Short, 1622. 

Agrippa, Henrie Cornelius. Of the Vanitie and uncertaintie of Artes and Sciences. Lon-
don : Henrie Bynneman, 1575. S.T.C. : 205. 

Aristote. La Poétique. Traduction, introduction et notes de Barbara Gernez. Paris : Belles 
Lettres, 1997. 

Beard, Thomas. The Theatre of Gods judgements. London : Adam Islip, 1612. S.T.C. : 
1660. 

Beaumont, Francis. Comedies and tragedies written by Francis Beaumont and Iohn 
Fletcher. London : Printed for Humphrey Robinson ... and for Humphrey Moseley, 
1647. 

—, The vvoman hater. As it hath beene lately acted by the Children of Paules. London : 
Printed [by Robert Raworth], 1607. 

Blundeville, Thomas. The true order and Methode of wryting and reading Hystories, 
according to the precepts of Francisco Patricio and Accontio Tridentino, two Ital-
ian writers, no lesse plainly than briefly, set forth in one vulgar speach, to the great 
profite and commoditye of all those that delight in Hystories. London : Willyam 
Seres, 1574. S.T.C. : 3161. 

Bolton, Edmund. The elements of armories. London : Printed by George Eld, 1610. 
Borges, Jorge Luis. Œuvres Complètes. Dir. Jean Pierre Bernès, trad. Roger Caillois. 2 

vols. Paris : Gallimard, 1999. 
Brende, John, trans. The Historie of Quintus Curcious, conteyning the Actes of the greate 

Alexander translated out of the Latine in to Englishe. London : Rycharde Tottell, 
1553. S.T.C. : 6142. 

Burgess, Anthony. Enderby’s Dark Lady, in The Complete Enderby. Harmondsworth : 
Penguin, 1995, pp.481-631. 

Cavendish, Margaret, Duchess of Newcastle. Playes Written by the Thrice Noble, Illus-
trious and Excellent Princess, the Lady Marchioness of Nevvcastle. London : print-
ed by A. Warren, for John Martyn, James Allestry, and Tho. Dicas, 1662. 

Chapman, George. A free and offenceles iustification of a lately publisht and most mali-
ciously misinterpreted poeme: entituled Andromeda liberata. London, 1614. S.T.C : 
4977. 

Cicéron. De l’invention. Texte établi et traduit par G. Achard. Paris : Les Belles Lettres, 
1994. 

Clapham, Henoch. Three partes of Salomon his Song of Songs, expounded. London : by 
Valentine Sims for Edmund Mutton, 1603. 

Clifford, Anne. The Diary of Anne Clifford, 1616-1619 : A Critical Edition. Ed. Kathe-
rine O. Acheson. New York : Garland, 1995. 

Corbett, Richard. « Iter Boreale », in The Poems of Richard Corbett. Ed. J. A. W. Ben-
nett and H. R. Trevor-Roper. Oxford : Clarendon Press, 1955, pp.31-49. 

Crakanthorpe, Richard. Vigilius dormitans. Romes seer overseene. Or A treatise of the 
Fift Generall Councell held at Constantinople, anno 553. under Iustinian the Em-



277 

perour, in the time of Pope Vigilius. London : printed by M[iles] F[lesher] for Rob-
ert Mylbourne, 1631. 

Daniel, Samuel. The Collection of the History of England. London, 1621. 
Davies, John. « Papers Complaint, compild in ruthfull Rimes », in The Scourge of Folly. 

London : Nathaniel Butter, 1611, pp.230-46. 
Donne, John. « Satyre IV », in The Complete English Poems. Ed. C. A. Patrides ; Robin 

Hamilton. London : Dent, 1994, pp. 163-73. 
Draxe, Thomas. The churches securitie, togither with the antidote or preseruatiue of euer 

waking faith. London : Imprinted by George Eld, and are to be sold by Iohn Wright, 
1608. 

Drayton, Michael. The Works of Michael Drayton. Ed. J. W. Hebel, K. Tillotson, and 
B. H. Newdigate. 5 vols. Oxford : Blackwell, 1961. 

Dryden, John. Of dramatick poesie. London, 1668. Wing D2327.  
Gataker, Thomas. An anniuersarie memoriall of Englands deliuery from the Spanish 

inuasion: deliuered in a sermon on Psal. 48. 7,8. London : printed by Iohn 
Haviland for Philemon Stephens and Christopher Meredith, 1626. 

Golding, Arthur, trans. Thabridgment of the Histories of Trogus Pompeius. London : 
Thomas Marshe, 1564. S. T. C. : 24290. 

Goodman, Godfrey. The fall of man, or the corruption of nature, proued by the light of 
our naturall reason. London : imprinted by Felix Kyngston, and are to be sold by 
Richard Lee, 1616. 

Gouge, William. The vvhole-armor of God : or A Christians spiritual furniture, to keepe 
him safe from all the assaults of Satan. London : printed by Iohn Beale, 1619. 

Gowan, Juliet Mary. « An Edition of Edward Pudsey’s Commonplace Book (c. 1600-
1615) from the Manuscript in the Bodleian Library ». University of London, 
M. Phil., 1967. 

Guazzo, Stefano. The ciuile conuersation of M. Steeuen Guazzo written first in Italian, 
and nowe translated out of French by George Pettie, deuided into foure bookes. 
London : by [Thomas Dawson for] Richard Watkins, 1581. 

Hall, Joseph. Pharisaisme and Christianity : compared and set forth in a sermon at Pauls 
Crosse, May 1. 1608. London : Printed by Melchisedech Bradwood for Samuel 
Macham, 1608. 

Heywood, Thomas. An Apology for Actors (1612). Intro. and notes J. W. Binns. New 
York : Johnson Reprint, 1972. 

Ingleby, C. M. The Shakespeare Allusion-Book. 2 vols. London : Chatto & Windus, 
1909. 

James, Henry. The Birthplace, in The Better Sort. London : Methuen, 1903, pp.. 179-227. 
Jonson, Ben. The Devil is an Ass, in The workes of Benjamin Jonson. London : Richard 

Meighen 1640. Vol. 2, pp.. 92-170. 
—, Epicoene or The silent Woman. A Comoedie. Acted in the yeere 1609. By the Chil-

dren of her Maiesties Revells. London, 1616. 
—, The workes of Beniamin Ionson. London : printed by William Stansby, 1616. 
Joyce, James. Portrait of the Artist as a Young Man. Ed. Jeri Johnson. Oxford : Oxford 

University Press, 2000. 



278 

—, Ulysses. Ed. Hans Walter Gabler, Wolfhard Steppe and Claus Melchior. London : 
Penguin, 1986. 

Killigrew, William. Four Nevv Playes, Viz : The Seege of Urbin. Selindra. Love and 
Friendship. Tragy-Comedies. Pandora. A Comedy. Oxford : printed by Hen: Hall, 
printer to the University, for Ric: Davis, 1666. 

Leishman, J. B., ed. The First Part of the Return from Parnassus, in The Three Parnas-
sus Plays (1598-1601). London : Nicholson & Watson, 1949, pp.. 133-214. 

Ling, Nicholas. Politeuphuia VVits common wealth. London : Printed by I. R[oberts] for 
Nicholas Ling, 1598 [1st ed. 1597]. S.T.C. : 15686.  

Lyly, John. Midas, in Gallathea and Midas. Ed. Anne Begor Lancashire. London: Ed-
ward Arnold, 1970, pp. 75-161. 

Marston, John. The history of Antonio and Mellida. The first part. As it hath beene sun-
dry times acted, by the children of Paules. London : printed [by Richard Bradock] 
for Mathewe Lownes, and Thomas Fisher, 1602. 

—, The malcontent. Augmented by Marston. With the additions played by the Kings 
Maiesties servants. Written by Ihon Webster. London : printed by V[alentine]. 
S[immes]. for William Aspley, 1604. 

—, The scourge of villanie. Three bookes of satyres. London : printed by I[ames]. 
R[oberts]. and are to be sold by Iohn Buzbie, 1598. 

Middleton, Thomas. The Mayor of Quinborough: A Tragedy. As It Hath Been Often 
Acted with Much Applause at Black-Fryars, by His Majesties Servants. London : 
printed for Henry Herringman, 1661. 

More, Thomas. The History of King Richard III. Ed. J. Rawson Lumby. Cambridge : 
Cambridge University Press, 1883. 

Nabbes, Thomas. Covent Garden : a pleasant comedie : acted in the yeare, MDCXXXII. 
By the Queenes Majesties Servants. London : Printed by Richard Oulton, for 
Charles Greene ; and are to be sold [by N. Fussell], 1638. 

Nashe, Thomas. Pierce Penilesse his Supplication to the Divell [1592], in The Works of 
Thomas Nashe. Ed. Ronald B. McKerrow. Oxford : Blackwell, 1966, pp. 137-245. 

—, Summers last Will and Testament. London : Simon Stafford, 1600. 
Parrot, Henry. The Mastiue, or Young-Whelpe of the Olde-Dogge. Epigrams and Satyrs. 

London : Printed by Tho: Creede, for Richard Meighen, and Thomas Iones, 1615. 
Pepys, Samuel. The Diary of Samuel Pepys. Ed. John Warrington. 3 vol. London : Dent, 

1953. 
Plutarque. The Lives of the Noble Grecians and Romanes. [Traduit du grec par Jacques 

Amyot, traduit du français par Thomas North]. London : Thomas Vautroullier, 
1579. STC : 20066.  

Prynne, William. Histrio-mastix. The players scourge, or, actors tragædie, divided into 
two parts. Wherein it is largely evidenced, by divers arguments, by the concurring 
authorities and resolutions of sundry texts of Scripture ; ... That popular stage-
playes ... are sinfull, heathenish, lewde, ungodly spectacles, and most pernicious 
corruptions … London : printed by E. A[llde]. [Thomas Cotes, Augustine 
Mathewes,] and W[illiam]. I[ones]. for Michael Sparke, 1633. 



279 

Puttenham, George. The Arte of English Poesie. London : Richard Field, 1589 ; 
Menston : Scolar Press, 1968. 

Ralegh, Walter. The History of the World. Ed. C. A. Patrides. London : Macmillan, 1971. 
Randolph, Thomas. Poems with the Muses looking-glasse : and Amyntas. Oxford : print-

ed by Leonard Lichfield printer to the Vniversity, for Francis Bowman, 1638. 
Savage, Richard. Shakespearean Extracts from ‘Edward Pudsey’s Booke’. Stratford-

upon-Avon : John Smith, 1888. 
Shakespeare, William. Antony and Cleopatra. Ed. David Bevington. Cambridge : Cam-

bridge University Press, 1990. 
—, The Complete Works. Gen. eds. Stanley Wells and Gary Taylor. Compact edition. 

Oxford : Clarendon Press, 1988. 
—, Cymbeline. Ed. Roger Warren. Oxford : Oxford University Press, 1998. 
—, Hamlet. Ed. Ann Thompson and Neil Taylor. Arden Shakespeare. Third series. 

London : Thomson Learning, 2006. 
—, The tragicall historie of Hamlet Prince of Denmarke by William Shake-speare. As it 

hath beene diuerse times acted by his Highnesse seruants in the cittie of London : 
as also in the two vniuersities of Cambridge and Oxford, and else-where. London : 
printed [by Valentine Simmes] for N[icholas]. L[ing]. and Iohn Trundell, 1603. 

—, Henry IV, Part 2. Ed. René Weis. Oxford : Oxford University Press, 1998. 
—, King Henry V. Ed. Andrew Gurr. New Cambridge Shakespeare. Cambridge : Cam-

bridge University Press, 1992. 
—, and John Fletcher. King Henry VIII. Ed. Gordon McMullan. Arden Shakespeare. 

Third series. London : Thomson Learning, 2000. 
—, Julius Caesar. Ed. David Daniell. Arden Shakespeare. Third series. Walton-on-

Thames : Thomas Nelson, 1998. 
—, King John. Ed. A. R. Braunmuller. Oxford : Oxford University Press, 1989. 
—, The History of King Lear. Ed. Stanley Wells. Oxford : Oxford University Press, 

2000. 
—, A Midsummer Night’s Dream. Ed. Peter Holland. Oxford : Clarendon Press, 1994. 
—, The tragœdy of Othello, the Moore of Venice. As it hath beene diuerse times acted 

at the Globe, and at the Black-Friers, by his Maiesties Seruants. Written by 
VVilliam Shakespeare. London : printed by N[icholas]. O[kes]. for Thomas 
Walkley, 1622. 

—, and George Wilkins. Pericles, Prince of Tyre [a reconstructed text]. Ed. Roger 
Warren. Oxford : Oxford University Press, 2003. 

—, The Tragedy of King Richard III. Ed. J. Jowett. Oxford World Classics. Oxford and 
New York : Oxford University Press, 2000. 

—, Troilus and Cressida. Ed. Anthony B. Dawson. Cambridge : Cambridge University 
Press, 2003. 

—, The famous historie of Troylus and Cresseid. Excellently expressing the beginning 
of their loues, with the conceited wooing of Pandarus Prince of Licia. Written by 
William Shakespeare. London : imprinted by G. Eld for R. Bonian and H. Walley, 
1609. 



280 

—, Mr. VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies : published according 
to the true originall copies. London : Printed by Isaac Iaggard, and Ed. Blount, 
1623. 

—, Mr. VVilliam Shakespeares comedies, histories, and tragedies. The second impres-
sion. London : Printed by Tho. Cotes, 1632. 

—, The Winter’s Tale. Ed. Susan Snyder and Deborah T. Curren-Aquino. Cambridge : 
Cambridge University Press, 2007. 

Sidney, Philip. A Defence of Poetry. Ed. J. A. Van Dorsten. Oxford : Oxford University 
Press, 1966. 

St. Serfe, Thomas. Tarugo’s wiles : or, The coffee-house. A comedy. As it was acted at 
his Highness’s, the Duke of York’s Theater. London : printed for Henry Herring-
man, 1668. 

Tate, Nahum. The loyal general a tragedy : acted at the Duke’s. London : Printed for 
Henry Bonwicke, 1680. Wing T193.  

Tomkis, Thomas. Lingua, or the Combat of the Tongue, And the five Senses for Superior-
ity. A pleasant Comoedie. London : Printed by G. Eld, for Simon Waterson, 1607. 

True Tragedie of Richard the third, The. London : Thomas Creede, 1594. 
Two wise men & all the rest fooles. [London : s. n.], 1619. S.T.C. : 4991. 
Vaughan, William. The arraignment of slander periury blasphemy, and other malicious 

sinnes, shewing sundry examples of Gods iudgements against the ofenders. Lon-
don : Printed for Francis Constable, 1630. 

Whelan, Peter. The School of Night, in Plays : 1, The Acrington Pals, The School of 
Night, The Herbal Bed. London : Methuen, 2003, pp. 105-93. 

Yamada, Akihiro, ed. The First Folio of Shakespeare, A Transcript of Contemporary 
Marginalia in a Copy of the Kodama Memorial Library of Meisei University. To-
kyo : Yushodo Press, 1998. 

Sources secondaires 

Altholz, Josef L. « Simpson, Richard (1820–1876) », in The Oxford Dictionary of Na-
tional Biography. Ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison. Oxford : Oxford Uni-
versity Press, 2004. <http://www.oxforddnb.com/view/article/25590>. 

Anderson, Perry. La pensée tiède : un regard critique sur la culture française. Paris : 
Seuil, 2005. 

Ankersmit, F. R. « An appeal from the new to the old historicists ». History and Theory 
42 (2003) : 253-70. 

Appadurai, Arjun. The Social Life of Things : Commodities in Cultural Perspective. 
Cambridge : Cambridge University Press, 1986. 

Asad, Talal. « Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on Geertz ». Man, 
New Series, 18.2 (1983) . pp. 237-59. 



281 

Asquith, Clare. Shadowplay : the hidden beliefs and coded politics of William Shake-
speare. New York : Public Affairs, 2005.  

Austin, J. L. How to do things with Words : The William James Lectures delivered at 
Harvard University in 1955. Ed. J. O. Urmson. Oxford : Clarendon Press, 1962. 

Badiou, Alain. L’éthique, Essai sur la conscience du mal. Caen : Nous, 2003. 
Baldwin, T. W. William Shakespeare’s Small Latine & Lesse Greeke. 2 vols. Urbana : 

University of Illinois Press, 1944. 
Barthes, Roland. « L’effet de réel », in Le Bruissement de la langue. Paris : Seuil, 1984, 

pp. 153-74. 
—, « La mort de l’auteur », in Œuvres Complètes. Edition établie et présentée par Eric 

Marty. 5 vols. Paris : Seuil, 1994. Vol. 2 (1966-1973), pp. 491-95. 
—, Le plaisir du texte. Paris : Editions du Seuil, 1982. 
—, Oeuvres complètes. Tome II, 1966-1973. Ed. Eric Marty. Paris : Editions du Seuil, 

1994. 
—, S/Z. Paris : Editions du Seuil, 1970. 
—, Sade, Fourier, Loyola. Paris : Seuil, 1971. 
Baskervill, Charles Read. « A Prompt Copy of A Looking Glass for London and Eng-

land ». Modern Philology 30. 1 (1932) : 29-51. 
Bate, Jonathan. Shakespeare and the Romantic Imagination. Oxford : Clarendon Press, 

1989. 
Battenhouse, Roy W. Shakespearean Tragedy : Its Art and Christian Premises. Bloom-

ington and London : Indiana University Press, 1969. 
—, ed. Shakespeare’s Christian Dimension : An Anthology of Commentary. Blooming-

ton and Indianapolis : Indiana University Press, 1994. 
Baudelaire, Charles. Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres œuvres critiques. 

Ed. Henri Lemaitre. Classiques Garnier. Paris : Garnier, 1992. 
Baumann, Gerd. The Written word : Literacy in Transition. Oxford : Blackwell, 1985 ; 

Oxford : Clarendon Press, 1986. 
Beal, Peter. « Notions in Garrison : The Seventeenth-Century Commonplace Book », in 

New Ways of Looking at Old Texts, Papers of the Renaissance English Society, 
1985-1991. Ed. W. Speed Hill. Binghamton : Renaissance English Text Society, 
1993, pp. 131-47. 

Beard, Charles A. « Written History as an Act of Faith ». American Historical Review 39 
(1934), pp. 219-29. 

Bearman, Robert. « John Shakespeare’s ‘Spiritual Testament’ : A Reappraisal ». Shake-
speare Survey 56 (2003) : 184-202. 

Benedetti, Carla. The Empty Cage, Inquiry into the Mysterious Disappearance of the 
Author. Trans. William J. Hartley. Ithaca and London : Cornell University Press, 
2005. 

Bennett, Andrew. The Author. The New Critical Idiom. London and New York : 
Routledge, 2005. 

—, Readers and reading. London : Longman, 1996. 
Berlioz, Hector. Mémoires. Edition présentée et annotée par Pierre Citron. Paris : Flam-

marion, 1991. 



282 

Bernheimer, Richard. « Theatrum Mundi ». Art Bulletin 38 (1956), pp. 225-47.  
Berry, Philippa and Andrew Wernick, eds. Shadow of Spirit : Postmodernism and Reli-

gion. London : Routledge, 1992. 
Bishop, Tom. « Shakespeare and Religion », in The Shakespearean International Year-

book 3 : Where are we now in Shakespearean Studies? Ed. Graham Bradshaw, John 
M. Mucciolo, et alia. Aldershot : Ashgate, 2003, pp. 11-33. 

Blakemore Evans, G. « A Seventeenth-Century Reader of Shakespeare ». The Review of 
English Studies 21.85 (1945), pp. 271-79. 

Blanchot, Maurice. Le livre à venir. Paris : Gallimard, 1959. 
Blayney, Peter W. M. « The Alleged Popularity of Playbooks ». Shakespeare Quarterly 

56.1 (2005), pp. 33-50. 
Bloom, Harold. The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry. New York : Oxford Uni-

versity Press, 1973. 
Bonny, Yves. Sociologie du temps présent : Modernité avancée ou postmodernité ? 

Paris : Armand Colin, 2004. 
Bossy, John. The English Catholic Community, 1570-1850. London : Darton, Longman 

and Todd, 1975. 
Bowden, Henry Sebastian. The Religion of Shakespeare, Chiefly from the Writings of the 

Late Mr. Richard Simpson. London : Burns & Oats, 1899. 
Bowie, Malcolm. « Freud and the Art of Biography », in Mapping Lives : The Uses of 

Biography. Ed. Peter France and William St Clair. Oxford : Oxford University 
Press for the British Academy, 2002, pp. 177-92. 

Bradley, A. C. Shakespearean Tragedy : Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, Mac-
beth. London : Macmillan, 1914 (1904). 

Bradshaw, Graham. Misrepresentations : Shakespeare and the Materialists. Ithaca and 
London : Cornell University Press, 1993. 

Bruster, Douglas. Shakespeare and the Question of Culture : Early Modern Literature 
and the Cultural Turn. New York : Palgrave Macmillan, 2003. 

Burgess, Glenn. « The ‘Historical Turn’ and the Political Culture of Early Modern Eng-
land : Towards a Postmodern History », in Neo-Historicism : Studies in Renais-
sance Literature, History and Politics. Ed. Robin Headlam Wells, Glenn Burgess 
and Rowland Wymer. Cambridge : D. S. Brewer, 2000, pp. 31-47. 

Burke, Seán, ed. Authorship: From Plato to the Postmodern, A Reader. Edinburgh : 
Edinburgh University Press, 1995. 

—, The Death and Return of the Author. Edinburgh : Edinburgh University Press, 
1992. 

Caputo, John D. On Religion. London : Routledge, 2001. 
Carey, John. « Is the Author dead? Or, the Mermaids and the Robot », in Shakespeare, 

Marlowe, Jonson, New Directions in Biography. Ed. Takashi Kozuka and J. R. 
Mulryne. Aldershot : Ashgate, 2006, pp. 43-54. 

Carroll, David, ed. Richard Simpson as Critic. London : Routledge, 1977. 
Cave, Terence. The Cornucopian Text, Problems of Writing in the French Renaissance. 

Oxford : Clarendon Press, 1979. 
Certeau, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, 1975. 



283 

—, Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris : Gallimard, 2002 (1987). 
—, L’invention du quotidien. 1, Arts de faire. Folio Essais. Paris : Gallimard, 1990. 
Chandler, David. « Catholic Shakespeare : The Making of the Argument ». English 

Language Notes 44.1 (2006), pp. 29-41.  
Chartier, Roger. Au bord de la falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétude. Paris : 

Albin Michel, 1998. 
—, Inscrire et effacer : culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle). Paris : Galli-

mard, 2005. 
—, L’ordre des livres : lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe 

siècle. Aix-en-Provence : Alinea, 1992. 
Chatelain, Jean-Marc. « Les recueils d’adversaria aux XVIe et XVIIe siècles : des pra-

tiques de la lecture savante au style de l’érudition », in Le Livre et l’historien. 
Etudes offertes en l’honneur du Professeur Henri-Jean Martin. Dir. Frédéric Bar-
bier et al. Genève : Droz, 1997, pp.. 169-186. 

Cheney, Patrick. Shakespeare, National Poet-Playwright. Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 2004. 

Coatalen, Guillaume. « Shakespeare and other ‘Tragicall Discourses’ in an Early Seven-
teenth-Century Commonplace Book from Oriel College, Oxford ». English Manu-
script Studies, 1100-1700 13 (2007), pp. 120-64. 

Collinson, Patrick. « The Mongrel Religion of Elizabethan England », in Elizabeth : The 
Exhibition at the National Maritime Museum. Ed. Susan Doran. London : Chatto & 
Windus, 2003, pp. 27-32. 

Compagnon, Antoine. Le démon de la théorie, Littérature et sens commun. Paris : Seuil, 
1998. 

—, La seconde main ou Le travail de la citation. Paris : Seuil, 1979. 
Contat, Michel. « Une idée fondamentale pour la génétique littéraire : l’intentionnalité », 

in Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories. Dir. Michel Contat et Da-
niel Ferrer. Paris : CNRS Editions, 1998, pp.111-67. 

Couturier, Maurice. La Figure de l’auteur. Paris : Seuil, 1995.  
Cox, John D. et David Scott Kastan, dir. A New History of Early English Drama. New 

York : Columbia University Press, 1997. 
Crane, Mary Thomas. « The Shakespearean Tetralogy ». Shakespeare Quarterly 36 

(1985) : 282-99. 
—, Shakespeare’s Brain: Reading with Cognitive Theory. Princeton and Oxford : 

Princeton University Press, 2001. 
Cressy, David. Literacy and the Social Order : Reading and Writing in Tudor and Stuart 

England. Cambridge : Cambridge University Press, 1980. 
Croce, Benedetto. History as the Story of Liberty. Trans. Sylvia Spriggs. London : Allen 

and Unwin, 1941. 
Culler, Jonathan. Framing the Sign : Criticism and its Institutions. Oxford : Basil Black-

well, 1988. 
Darnton, Robert. « What Is the History of Books? ». Daedalus : Proceedings of the 

American Academy of Arts and Sciences 111. 3 (1982), pp. 65-83. 



284 

De Grazia, Margreta. « Teleology, Delay, and the ‘Old Mole’ ». Shakespeare Quarterly 
50.3 (1999), pp..251-67. 

—, and Peter Stallybrass. « The Materiality of the Shakespearean Text ». Shakespeare 
Quarterly 44.3 (1993), pp. 255-83. 

De Vries, Hent. Philosophy and the Turn to Religion. Baltimore, Md. : Johns Hopkins 
University Press, 1999. 

DeMarrais, Elizabeth, Chris Gosden, Colin Renfrew, eds. Rethinking Materiality : The 
Engagement of Mind with the Material World. Cambridge : McDonald Institute for 
Archaeological Research, 2004. 

Derrida, Jacques. De la Grammatologie. Paris : Minuit, 1967. 
—, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internatio-

nale. Paris : Galilée, 1993. 
Dickens, A. G. The English Reformation. London : Batsford, 1964. 
Dobranski, Stephen B. Readers and Authorship in Early Modern England. Cambridge : 

Cambridge University Press, 2005. 
Dobson, Michael. The Making of the National Poet : Shakespeare, Adaptation and Au-

thorship, 1660-1769. Oxford : Clarendon Press, 1992. 
Donker, Marjorie. Shakespeare’s Proverbial Themes, A Rhetorical Context for the Sen-

tentia as Res. Westport and London : Greenwood Press, 1992. 
Dowden, Edward. Shakspere : A Critical Study of His Mind and Art. London : Kegan 

Paul, 1889. 
Duffy, Eamon. The Stripping of the Altars : Traditional Religion in England 1400-1580. 

New Haven : Yale University Press, 1992. 
Dutton, R., A. Findlay and R. Wilson, eds. Theatre and Religion : Lancastrian Shake-

speare. Manchester : Manchester University Press, 2003. 
Eagleton, Terry. After Theory. New York : Basic Books, 2003. 
—, The Illusions of Postmodernism. Oxford : Blackwell, 1996. 
Egan, Gabriel. « Globe theatre », in The Oxford Companion to Shakespeare. Ed. Michael 

Dobson and Stanley Wells. Oxford : Oxford University Press, 2001, pp. 165-66. 
—, The Struggle for Shakespeare’s Text  : Twentieth-Century Editorial Theory and 

Practice. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. 
Ellis, David. That Man Shakespeare. Mountfield : Helm Information, 2005. 
Erne, Lukas. Shakespeare as literary dramatist. Cambridge : Cambridge University 

Press, 2003. 
Evans, G. Blakemore. « New Evidence on the Provenance of the Padua Prompt-Books of 

Shakespeare’s Macbeth, Measure for Measure, and Winter’ s Tale ». Studies in Bib-
liography : Papers of the Bibliographical Society of the University of Virginia 20 
(1967), pp. 239-42. 

Farmer, Alan B et Zachary Lesser. « The Popularity of Playbooks Revisited ». Shake-
speare Quarterly 56.1 (2005), pp. 1-32. 

—, « Structures of Popularity in the Early Modern Book Trade ». Shakespeare Quar-
terly 56. 2 (2005), pp. 206-13. 

Febvre, Lucien et Henri-Jean Martin. L’apparition du livre. Paris : Albin Michel, 1958. 



285 

Fehrenbach, R. J. et E. S. Leedham-Green, eds. Private Libraries in Renaissance Eng-
land : A Collection and Catalogue of Tudor and Early Stuart Book-Lists. Tempe, 
Arizona : Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 1992. 

Fernie, Ewan. « Introduction : Shakespeare, spirituality and contemporary criticism », in 
Spiritual Shakespeares. Ed. Ewan Fernie. Abingdon : Routledge, 2005, pp. 1-27. 

—, « Shakespeare and the prospect of presentism ». Shakespeare Survey 58 (2005), pp.: 
169-84. 

—, ed. Spiritual Shakespeares. Abingdon : Routledge, 2005. 
Fiedler, Leslie A. The Stranger in Shakespeare. New York : Stein and Day, 1972. 
Fineman, Joel. « The History of the Anecdote : Fiction and Fiction », in The New Histor-

icism : A Reader. Ed. H. Aram Veeser. New York and London : Routledge, 1989, 
pp. 49-76. 

Finlason, William Francis. « Was Shakespeare a Catholic ? ». The Rambler, A Catholic 
Journal and Review, New Series, 2.7 (1854), pp. 19-36. 

Flaubert, Gustave. Correspondance. 2 vols. La Pléiade. Paris, Gallimard, 1980. 
Foakes, R. A., ed. Coleridge on Shakespeare : The Text of the lectures of 1811-12. Lon-

don : Routledge, 1971. 
Ford, Wyn. « The Problem of Literacy in Early Modern England ». History 78 (1993), 

pp. 22-37. 
Foucault, Michel. L’archéologie du savoir. Paris : Gallimard, 1969. 
—, Les mots et les choses, Une archéologie des sciences humaines. Paris : Gallimard, 

1966. 
—, « Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire », in Hommage à Jean Hyppolite. Dir. Su-

zanne Bachelard, Georges Canguilhem et alia. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1971, pp. 145-51. 

—, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits, 1954-1988. Edition établie sous la 
direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration de Jacques La-
grange. 2 vols. Paris : Gallimard, 2001. Vol. 1 (1954-1975), pp. 817-49. 

Frankenberry, Nancy K. et Hans H. Penner. « Clifford Geertz’s Long-Lasting Moods, 
Motivations, and Metaphysical Conceptions ». The Journal of Religion 79.4 (1999), 
pp. 617-40. 

Franssen, Paul. « Portrait of Mr. W. S. : The Myth of Sweet Master Shakespeare in Asi-
mov, Wilde, and Burgess », in Reclamations of Shakespeare. Ed. A. J. Hoenselaars. 
Amsterdam : Rodopi, 1994, pp. 139-50. 

Freinkel, Lisa. Reading Shakespeare’s Will : The Theology of Figure from Augustine to 
the Sonnets. New York : Columbia University Press, 2002. 

Freund, Elizabeth. The Return of the Reader : Reader-Response Criticism. London and 
New York : Methuen, 1987. 

Frye, Northrop. The Great Code : the Bible and Literature. London : Routledge and 
Kegan Paul, 1982. 

Frye, Roland Mushat. Shakespeare and Christian Doctrine. Princeton : Princeton Uni-
versity Press, 1963. 

Fussner, F. Smith. The Historical Revolution : English Historical Thought 1580-1640. 
London : Routledge and Kegan Paul, 1962. 



286 

Gadamer, Hans-Georg. Vérité et méthode, Les grandes lignes d’une herméneutique 
philosophique. Edition intégrale revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Gron-
din et Gilbert Merlio. Paris : Seuil, 1996. 

Garber, Marjory. Shakespeare’s Ghost Writers : Literature as Uncanny Causality. New 
York : Routledge, 1987. 

Geertz, Clifford. The Interpretation of Cultures : Selected Essays. New York : Basic 
Books, 1973. 

Gibbs, Raymond W. Intentions in the Experience of Meaning. Cambridge : Cambridge 
University Press, 1999. 

Goy-Blanquet, Dominique. « Elizabethan historiography and Shakespeare’s sources », in 
The Cambridge Companion to Shakespeare’s History Plays. Ed. Michael Hattaway. 
Cambridge : Cambridge University Press, 2002, pp. 57-70. 

—, Shakespeare’s Early History Plays, From Chronicle to Stage. Oxford : Oxford 
University Press, 2003. 

Goyet, Francis. Le sublime du « lieu commun », L’invention rhétorique dans l’Antiquité 
et à la Renaissance. Paris : Champion, 1996. 

Grady, Hugh and Terence Hawkes, eds. Presentist Shakespeares. London and New 
York : Routledge, 2007. 

Greenblatt, Stephen. Hamlet in Purgatory. Princeton and Oxford : Princeton University 
Press, 2001. 

—, « Invisible bullets : Renaissance authority and its subversion, Henry IV and Hen-
ry V », in Political Shakespeare : Essays in Cultural Materialism. Ed. Jonathan 
Dollimore and Alan Sinfield. 2nd ed. Manchester : Manchester University Press, 
1994 (1985), pp. 18-47. 

—, Learning to Curse, Essays in Early Modern Culture. New York : Routledge, 1990. 
—, ed. The Power of Forms in the English Renaissance. Norman : Pilgrim Books, 

1982. 
—, et Catherine Gallagher. Practicing New Historicism. Chicago : University of Chi-

cago Press, 2000. 
—, Renaissance Self-fashioning : from More to Shakespeare. Chicago : University of 

Chicago Press, 1980. 
—, Shakespeare Negotiations : The Circulation of Social Energy in Renaissance Eng-

land. Oxford : Clarendon Press, 1988. 
—, Will in the World : How Shakespeare Became Shakespeare. London : Jonathan 

Cape, 2004. 
Greg, W. W. The Editorial Problem in Shakespeare. Oxford : Clarendon Press, 1942. 
Grene, Nicholas. Shakespeare’s Serial History Plays. Cambridge : Cambridge University 

Press, 2002. 
Grice, H.-P. Logic and conversation. Ed. P. Cole. New York : Academic Press Edition, 

1975. 
Gross, John, ed. After Shakespeare : An Anthology. Oxford : Oxford University Press, 

2002. 
Groves, Beatrice. Texts and Tradition : Religion in Shakespeare, 1592-1604. Oxford : 

Oxford University Press, 2007.  



287 

Haigh, Christopher. English Reformations : Religion, Politics, and Society under the 
Tudors. Oxford : Clarendon Press, 1993.  

Halliday, F. E. A Shakespeare Companion. Harmondsworth : Penguin, 1964. 
Hammer, Paul E. J. « Shakespeare’s Richard II, the Play of 7 February 1601, and the 

Essex Rising ». Shakespeare Quarterly 59.1 (2008), pp. 1-35. 
Hammerschmidt-Hummel, H. Die verborgene Existenz des William Shakespeare: Dich-

ter und Rebell im katholischen Untergrund. Freiburg : Herder, 2001. 
Hao, Tianhu. « Hesperides, or the Muses’ Garden : Commonplace Reading and Writing 

in Early Modern England ». Ph.D. dissertation, Columbia University, 2006. 
Harris, Jonathan Gil. « Historicizing Greenblatt’s ‘containment’ : the Cold War, func-

tionalism, and the origins of social pathology, » in Critical Self-Fashioning. Ed. 
Jürgen Pieters. Frankfurt am Main : Peter Lang, 1999, pp. 150-73. 

Hart, F. Elizabeth. « Matter, System, and Early Modern Studies : Outlines for a Material-
ist Linguistics ». Configurations 6.3 (1998), pp. 311-43. 

Hart, Jonathan. Theater and World. Boston : Northeastern University Press, 1992. 
Hartog, François. Evidence de l’histoire, Ce que voient les historiens. Paris : Editions de 

l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005. 
—, Régimes d’historicité : Présentisme et expériences du temps. Paris : Seuil, 2003. 
Hawkes, Terence. Shakespeare in the Present. London and New York : Routledge, 2002.  
Hawkins, Harriett Bloker. « ‘All the World’s a Stage’ : Some Illustrations of the The-

atrum Mundi ». Shakespeare Quarterly 17.2 (1966), pp. 174-78.  
Heidegger, Martin. « Le mot de Nietzsche ‘Dieu est mort’ », in Chemins qui ne mènent 

nulle part. Trad. W. Brokmeier. Paris : Gallimard, 1962 (1949), pp. 253-322. 
—, Qu’appelle-t-on penser? Trad. Gérard Granel. Paris : Presses Universitaires de 

France, 1959. 
Helgerson, Richard. Forms of Nationhood : the Elizabethan writing of England. Chica-

go : University of Chicago Press, 1992. 
Heller, Agnes. The Time is Out of Joint : Shakespeare as Philosopher of History. Lan-

ham : Rowman and Littlefield, 2002. 
Henderson, Diana, ed. Alternative Shakespeares 3. London : Routledge, 2008. 
Hirsch, E. D. Validity in Interpretation. New Haven and London : Yale University Press, 

1967. 
Holderness, Graham. « Mots d’escalier : Clio, Eurydice, Orpheus », in Shakespeare’s 

Histories and Counter-Histories. Ed. Dermot Cavanagh, Stuart Hampton-Reeves et 
alia Manchester : Manchester University Press, 2006, pp. 219-40. 

—, Shakespeare : The Histories. Basingstoke : Macmillan, 2000. 
Holland, Peter. « Shakespeare and the DNB », in Shakespeare, Marlowe, Jonson, New 

Directions in Biography. Ed. Takashi Kozuka and J. R. Mulryne. Aldershot : Ash-
gate, 2006, pp. 139-49. 

Honigmann, Ernst. « The New Bibliography and its critics », in Textual Performances : 
The Modern Reproduction of Shakespeare’s Drama. Ed. Lukas Erne and Margaret 
Jane Kidnie. Cambridge : Cambridge University Press, 2004, pp. 77-93. 

—, Shakespeare : the « Lost Years ». Manchester : Manchester University Press, 1998 
(1985). 



288 

Hughes, Ted. Shakespeare and the Goddess of Complete Being. London : Faber, 1992.  
Hume, Robert D. Reconstructing Contexts : The Aims and Principles of Archaeo-

Historicism. Oxford : Oxford University Press, 1999. 
Hunt, Maurice. Shakespeare’s Religious Allusiveness : Its Play and Tolerance. Alder-

shot : Ashgate, 2003. 
Hunter, G. K. « The Marking of Sententiae in Elizabethan Printed Plays, Poems, and 

Romances ». The Library 6, 5th series, (1951), pp. 171-88. 
Iggers, Georg G. Historiography in the Twentieth Century, From Scientific Objectivity to 

the Postmodern Challenge. Hanover : Wesleyan University Press, 1997. 
Ingram, Martin. « From Reformation to Toleration : Popular Religious Cultures in Eng-

land, 1540-1690 », in Popular Culture in England, c. 1500-1850. Ed. Tim Harris. 
Basingstoke : Macmillan, 1995, pp. 95-123. 

Irwin, William ed. The Death and Resurrection of the Author ? Westport: Greenwood 
Press, 2002. 

Iser, Wolfgang. L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique. Trad. Evelyne Sznycer. 
Bruxelles : P. Mardaga, 1985. 

Jackson, Kenneth. « ’More other than you desire’ in the The Merchant of Venice ». Eng-
lish Language Notes 44.1 (2006), pp. 151-56. 

Jackson, Kenneth. « ’One Wish’ or the Possibility of the Impossible : Derrida, the Gift, 
and God in Timon of Athens ». Shakespeare Quarterly 52.1 (2002) : 34-66. 

—, and Arthur F. Marotti. « The Turn to Religion in Early Modern English Studies ». 
Criticism 46.1 (2004), pp. 167-90. 

Jameson, Fredric. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. London : 
Verso, 1991. 

—, A Singular Modernity : Essay on the Ontology of the Present. London : Verso, 
2002. 

Janicaud, Dominique. Le tournant théologique de la phénoménologie française. Com-
bas : Editions de l’éclat, 1991. 

Jardine, Lisa and Anthony Grafton. « ’Studied for Action’: How Gabriel Harvey Read 
His Livy ». Past and Present 129 (1990), pp. 30-78. 

Jauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Trad. Claude Maillard. Paris : 
Gallimard, 1978. 

Jefferson, Ann. « Sainte-Beuve : Biography, Criticism, and the Literary », in Mapping 
Lives, The Uses of Biography. Ed. Peter France and William St Clair. Oxford : Ox-
ford University Press for the British Academy, 2002, pp. 135-55. 

Jensen, Phebe. Religion and Revelry in Shakespeare’s Festive World. Cambridge : Cam-
bridge University Press, 2008. 

Jones, Emrys. The Origins of Shakespeare. Oxford : Clarendon Press, 1977. 
Jowett, John. Shakespeare and Text. Oxford and New York : Oxford University Press, 

2007. 
Joyce, Patrick. « History and Post-Modernism ». Past and Present 133 (November 

1991), pp.204-13. 



289 

Kamps, Ivo. « The Writing of History in Shakespeare’s England », in A Companion to 
Shakespeare’s Works: The Histories. Ed. Richard Dutton and Jean E. Howard. Ox-
ford : Blackwell, 2005. Blackwell Reference Online. 

Kastan, David Scott, ed. A Companion to Shakespeare. Oxford : Blackwell, 1999. 
—, Shakespeare After Theory. New York : Routledge, 1999. 
Kearney, Richard. « Spectres of Hamlet », in Spiritual Shakespeares. Ed. Ewan Fernie. 

Abingdon : Routledge, 2005, pp. 157-85. 
Keen, Alan and Roger Lubbock. The Annotator : The Pursuit of an Elizabethan Reader 

of Halle’s « Chronicle » Involving Some Surmises About the Early Life of William 
Shakespeare. London : Putnam, 1954. 

Ker, Ian. « Newman, John Henry (1801–1890) », in Oxford Dictionary of National Biog-
raphy. Ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison. Oxford : Oxford University Press, 
2004. Edition en ligne. Ed. Lawrence Goldman, janvier 2007.   
<http://www.oxforddnb.com/view/article/20023>. 

Kidnie, M. J. « Text, Performance, and the Editors : Staging Shakespeare’s Drama ». 
Shakespeare Quarterly 51 (2000), pp. 456-73. 

Kiefer, Frederick. Writing on the Renaissance Stage : Written Words, Printed Pages, 
Metaphoric Books. Newark : University of Delaware Press, 1996. 

Kintgen, Eugene R. Reading in Tudor England. Pittsburgh : University of Pittsburgh 
Press, 1996. 

Knapp, Jeffrey. Shakespeare’s Tribe : Church, Nation, and Theater in Renaissance 
England. Chicago and London : University of Chicago Press, 2002. 

Knight, G. Wilson. Shakespeare and Religion : Essays of Forty Years. London : 
Routledge & Kegan Paul, 1967. 

Kozuka, Takashi. « Shakespeare in Purgatory : A Study of the Catholicising Movement 
in Shakespeare Biography ». Thèse de doctorat. Université de Warwick, 2003. 

Lake, Peter with Michael Questier. The Antichrist’s Lewd Hat : Protestants, Papists & 
Players in Post-Reformation England. New Haven : Yale University Press, 2002. 

Lamb, Mary Ellen. « The Sociality of Margaret Hoby’s Reading Practices and the Repre-
sentation of Reformation Interiority ». Critical Survey 12. 2 (2000), pp. 17-32. 

Lautréamont [Isidore Ducasse]. Les chants de Maldoror (suivis de) Poésies I et II, 
Lettres. Ed. Jean-Luc Steinmetz. Paris : LGF, 2001. 

Le Goff, Jacques. Histoire et Mémoire. Paris : Gallimard, 1988. 
Lechner, Joan Marie. Renaissance Concepts of the Commonplaces. Westport : Green-

wood Press, repr. 1974 [1962]. 
Lee, Sidney. The Impersonal Aspect of Shakespeare’s Art. The English Association 

Leaflet 13. Oxford : English Association, 1909.  
Leggatt, Alexander. Shakespeare’s Political Drama, The History Plays and the Roman 

Plays. London and New York : Routledge, 1988. 
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. 2e édition. Paris : Seuil, 1996 (1975). 
Lesser, Zachary. Renaissance Drama and the Politics of Publication : Readings in the 

English Book Trade. Cambridge : Cambridge University Press, 2004. 
Levenson, Jill L. « Shakespeare in drama since 1990 : Vanishing act ». Shakespeare 

Survey 58 (2005), pp. 148-59. 



290 

Levinson, Jerrold. « Defining Art Historically ». British Journal of Aesthetics 19, no. 3 
(1979), pp. 232-50. 

Levy, F. J. « Sir Philip Sidney and the Idea of History ». Bibliothèque d’humanisme et 
Renaissance 26 (1964), pp. 608-17. 

Littau, Karin. Theories of Reading : Books, Bodies, and Bibliomania. Cambridge : Polity 
Press, 2006. 

Lobban, Michael. « Finlason, William Francis (1818–1895) », in Oxford Dictionary of 
National Biography. Ed. H. C. G. Matthew et Brian Harrison. Oxford : Oxford 
University Press, 2004. Edition en ligne.  
 <http://www.oxforddnb.com/view/article/9462>. 

Lodge, David. The Year of Henry James : the Story of a Novel or, Timing is All. With 
other essays on the genesis, composition and reception of literary fiction. London : 
Harvill Secker, 2006. 

Love, Harold. Attributing Authorship : An Introduction. Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press, 2002. 

Lupton, Julia Reinhart. Citizen-Saints : Shakespeare and Political Theology. Chicago : 
University of Chicago Press, 2005. 

—, « The Religious Turn (To Theory) in Shakespeare Studies ». English Language 
Notes 44.1 (2006), pp.145-49. 

Lyotard, Jean-François. La condition postmoderne : rapport sur le savoir. Paris : Edi-
tions de Minuit, 1979. 

—, Le Postmoderne expliqué aux enfants : correspondance 1982-1985. Nouvelle édi-
tion. Paris : Editions Galilée, 2005. 

MacCulloch, D. The Later Reformation in England, 1547-1603. 2nd ed. Basingstoke : 
Palgrave, 2001 (1990). 

Maguin, Jean-Marie et Angela. William Shakespeare. Paris : Fayard, 1996. 
Major, John M. « Santayana on Shakespeare ». Shakespeare Quarterly 10.4 (1959) : 

469-79. 
Mallarmé, Stéphane. Œuvres complètes. 2 tomes. Edition établie et annotée par Henri 

Mondor et G. Jean-Aubry. NRF. Paris : Gallimard, 1945. 
Marcus, Leah S. Puzzling Shakespeare, Local Reading and its Discontents. Berkeley : 

University of California Press, 1988. 
Marion, Jean-Luc. Dieu sans l’être. Paris : Presses Universitaires de France, 1991. 
Marshall, Peter. Reformation England 1480-1642. London : Arnold, 2003. 
Marty, Eric. « Les conditions de la génétique : Génétique et phénoménologie », in Pour-

quoi la critique génétique ? Méthodes, théories. Dir. Michel Contat et Daniel Fer-
rer. Paris : CNRS Editions, 1998, pp. 95-109. 

Massai, Sonia. « Scholarly editing and the shift from print to electronic cultures », in 
Textual Performances : The Modern Reproduction of Shakespeare’s Drama. Ed. 
Lukas Erne and Margaret Jane Kidnie. Cambridge : Cambridge University Press, 
2004, pp. 94-108. 

Mayer, Jean-Christophe. Shakespeare’s Hybrid Faith : History, Religion and the Stage. 
Basingstoke and New York : Palgrave Macmillan, 2006. 



291 

McElrath, Damian. Richard Simpson 1820-1876 : A Study in XIXth century Catholicism. 
Louvain : Publications Universitaires de Louvain, 1972. 

McGann, Jerome J. The Textual Condition. Princeton : Princeton University Press, 1991.  
McGrath, Alister. The Twilight of Atheism : The Rise and Fall of Disbelief in the Modern 

World. London : Rider, 2004. 
McKenzie, Donald Francis. Bibliography and the Sociology of Texts. Panizzi lectures. 

London : British library, 1986. 
McKitterick, David. « Women and Their Books in Seventeenth-Century England : The 

Case of Elizabeth Puckering ». The Library, 7th series, 1. 4 (2000) : 359-80. 
 McManaway, James G. Studies in Shakespeare, Bibliography, and the Theater. New 

York : The Shakespeare Association of America, 1969. 
Meek, Richard, Jane Rickard, Richard Wilson, dir. Shakespeare’s Book : Essays in Read-

ing, Writing and Reception. Manchester : Manchester University Press, 2008. 
Meschonnic, Henri. Pour sortir du postmoderne. Paris : Klincksieck, 2009. 
Milbank, John. « Problematizing the secular: the post-modern agenda », in Shadow of 

Spirit : Postmodernism and Religion. Ed. Philippa Berry and Andrew Wernick. 
London : Routledge, 1992, pp. 30-44. 

Milward, Peter. Shakespeare the Papist. Ann Arbor : Sapienta Press, 2005. 
—, Shakespeare’s Religious Background. Chicago : Loyola University Press, 1973. 
Moore, Dorothy M. « Butler, Charles (1750–1832) », in Oxford Dictionary of National 

Biography. Ed. H. C. G. Matthew et Brian Harrison. Oxford : Oxford University 
Press, 2004. Edition en ligne. Ed. Lawrence Goldman, Janvier 2007. 
<http://www.oxforddnb.com/view/article/4179>. 

Morris, Ivor. Shakespeare’s God : The Role of Religion in the Tragedies. London : Allen 
& Unwin, 1972. 

Moss, Ann. Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought. 
Oxford : Clarendon Press, 1996. 

Murphy, Andrew. Shakespeare in Print : a History and Chronology of Shakespeare 
Publishing. Cambridge : Cambridge University Press, 2003. 

Nancy, Jean-Luc. La communauté désœuvrée. 2ème éd. Paris : Christian Bourgois, 1990 
[1986]. 

Nesbit, Molly. « What Was an Author? ». Yale French Studies, No. 73 (1987) : 229-57. 
Nietzsche, Friedrich. Seconde Considération Intempestive, De l’utilité et de 

l’inconvénient des études historiques pour la vie (1874). Trad. Henri Albert, intro. 
Pierre-Yves Bourdil. Paris : Flammarion, 1988. 

Nockles, Peter B. The Oxford Movement in Context : Anglican High Churchmanship, 
1760-1857. Cambridge : Cambridge University Press, 1994. 

Ong, Walter J. « Commonplace Rhapsody : Ravisius Textor, Zwinger and Shakespeare », 
in Classical Influences on European Culture A.D. 1500-1700. Ed. R. R. Bolgar. 
Cambridge : Cambridge University Press, 1976, PP. 91-126. 

Ortiz, Gaye Williams and Clara A. B. Joseph, eds. Theology and Literature : Rethinking 
Reader Responsibility. Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2006. 



292 

Parry, Graham. « Ancient Britons and Early Stuarts », in Neo-Historicism : Studies in 
Renaissance Literature, History and Politics. Ed. Robin Headlam Wells, Glenn 
Burgess and Rowland Wymer. Cambridge : D. S. Brewer, 2000, pp. 155-78. 

Patterson, Annabel. Reading Holinshed’s Chronicles. Chicago and London : University 
of Chicago Press, 1994. 

Payne, Michael, ed. The Greenblatt Reader. Oxford : Blackwell, 2005.  
Pearce, Howard D. « A Phenomenological Approach to the Theatrum Mundi Meta-

phor ». PMLA : Publications of the Modern Language Association of America 95.1 
(1980) : 42-57. 

Peters, Julie. Theatre of the book, 1480-1880 : Print, Text, and Performance in Europe. 
Oxford : Oxford University Press, 2000. 

Pieters, Jürgen, ed. Critical Self-Fashioning. Frankfurt am Main : Peter Lang, 1999. 
—, Moments of Negotiation : the New Historicism of Stephen Greenblatt. Amsterdam : 

Amsterdam University Press, 2001. 
—, « New Historicism : Postmodern Historiography Between Narrativism and Heterol-

ogy ». History and Theory 39.1 (2000), pp. 21–38. 
Poe, Edgar Allan. « The Philosophy of Composition », in The Oxford Book of American 

Essays. Ed. Brander Matthews. Oxford : Oxford University Press, 1914. 
<http://www.bartleby.com/109/11.html>. 

Pomian, Krzysztof. Sur l’histoire. Paris : Gallimard, 1999. 
Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve [1908-1910]. Préface de Bernard de Fallois. Paris : 

Gallimard, 1954. 
—, Le temps retrouvé. Paris : Gallimard, 1992. 
Pugliatti, Paola. Shakespeare the Historian. Basingstoke : Macmillan, 1996. 
Questier, Michael C. Conversion, Politics and Religion in England, 1580-1625. Cam-

bridge : Cambridge University Press, 1996. 
Rabaté, Jean-Michel et Michael Wetzel. L’Ethique du don : Jacques Derrida et la pensée 

du don. Paris : Métailié-Transition, 1992. 
Rackin, Phyllis. Stages of history : Shakespeare’s English Chronicles. London : 

Routledge, 1991. 
Rasmussen, Eric. « Collaboration », in The Oxford Companion to Shakespeare. Ed. 

Michael Dobson et Stanley Wells. Oxford : Clarendon Press, 2001, pp. 81-82. 
Revel, Jacques. « Microanalyse et construction du social », in Jeux d’échelles. La micro-

analyse à l’expérience. Dir. Jacques Revel. Paris : Editions de l’EHESS, 1996, pp. 
15-36. 

Rhodes, Neil. Shakespeare and the Origins of English. Oxford : Oxford University Press, 
2004. 

Ribner, Irving. « A Chain of Fallacies ». The Tulane Drama Review 10.4 (1966) : 265-74. 
Ricoeur, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Editions du Seuil, 2000. 
—, Temps et Récit. Tome 1. Paris : Editions du Seuil, 1983. 
—, Temps et Récit. Tome 3. Paris : Editions du Seuil, 1985. 
Rimbaud, Arthur. Œuvres. Ed. Suzanne Bernard et André Guyaux. Paris : Bordas, 1991. 
Rio, Alexis-François. Shakespeare. Paris : Douniol, 1864. 



293 

Roberts, Sasha. Reading Shakespeare’s Poems in Early Modern England. New York and 
Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2003. 

Rorty, Richard. « The Inspirational Value of Great Works of Literature », in Achieving 
Our Country : Leftist Thought in Twentieth-Century America. Cambridge, Mass. : 
Harvard University Press, 1998, pp. 125-40. 

Rushdie, Salman. « Is Nothing Sacred? », in Imaginary Homelands : Essays and Criti-
cism 1981-91. London : Granta Books, 1991, pp. 415-29. 

Ryan, Kiernan. « ‘Where hope is coldest’ : All’s Well That Ends Well », in Spiritual 
Shakespeares. Ed. Ewan Fernie. Abingdon : Routledge, 2005, pp. 38-49. 

Saeger, James P. et Christopher J. Fassler. « The London Professional Theater, 1576-
1642 : A Catalogue and Analysis of the Extant Printed Plays ». Research Opportu-
nities in Renaissance Drama 34 (1995), pp. 63-109. 

Sahel, Pierre. La pensée politique dans les drames historiques de Shakespeare. Paris : 
Didier, 1984. 

Sainte-Beuve, « Adam Mickiewicz » [1833], in Œuvres. Texte présenté et annoté par 
Maxime Leroy. Bibliothèque de la Pléiade. Paris : Gallimard, 1956. Vol. 1, pp. 536-
42. 

Sainte-Beuve, « Pierre Corneille » [1828], in Portraits Littéraires. Edition établie par 
Gérald Antoine. Paris : Robert Laffont, 1993, pp. 22-37. 

Santayana, George. « The Absence of Religion in Shakespeare », in Essays in Literary 
Criticism. Ed. Irving Singer. New York : Charles Scribner’s Sons, 1956, pp. 
137-48. 

Scarisbrick, J. J. The Reformation and the English People. Oxford : Blackwell, 1984. 
Scheil, Katherine West. « ‘Rouz’d by a Woman’s Pen’ : The Shakespeare Ladies’ Club 

and Reading Habits of Early Modern Women ». Critical Survey 12. 2 (2000), pp. 
106-27. 

Schilbrack, Kevin. « Religion, Models of, and Reality : Are We Through with Geertz ? ». 
Journal of the American Academy of Religion 73 (2005), pp. 429-52. 

Schoenbaum, Samuel. Shakespeare’s Lives. Oxford : Clarendon Press, 1970. 
Scott, Charlotte. Shakespeare and the Idea of the Book. Oxford : Oxford University 

Press, 2007. 
Searle, John. Intentionality : An Essay in the Philosophy of Mind. Cambridge : Cam-

bridge University Press, 1983. 
—, Speech Acts : An Essay in the Philosophy of Language. Cambridge : Cambridge 

University Press, 1969. 
Shattuck, Charles H. The Shakespeare Promptbooks : A Descriptive Catalogue. Urbana : 

University of Illinois Press, 1965.  
Shawcross, John T. Intentionality and the New Traditionalism : Some Liminal Means to 

Literary Revisionism. University Park : Pennsylvania State University Press, 1991. 
Shell, Alison. Shakespeare and Religion. Arden Critical Companions. London : Methuen 

Drama, 2010. 
Sherman, William H. Used Books : Marking Readers in Renaissance England. Philadel-

phia : University of Pennsylvania Press, 2008. 



294 

Shuger, Debora Kuller. Habits of Thought in the English Renaissance : Religion, Poli-
tics, and the Dominant Culture. 2nd ed. Toronto : University of Toronto Press, 1997 
(1990). 

Silverman, Kenneth. Edgar A. Poe : Mournful and Never-Ending Remembrance. New 
York : Harper Collins, 1991. 

Simion, Eugen. Le retour de l’auteur: essai. Trad. Constantin Frosin, avec la collab. de 
Denis Emorine. Mundolsheim : l’Ancrier éd. ; Bucarest : Ed. Némira, 1996. 

Simpson, David. « Literary Criticism and the Return to ‘History’ ». Critical Inquiry 14.4 
(1988), pp. 721-47. 

Simpson, Richard. « What was the religion of Shakespeare ? » [3 parties], The Rambler, 
A Catholic Journal and Review, new series, 9 (1858) : 168-87 ; 232-319 ; 302-87. 

Sisson, Charles J. « Shakespeare Quartos as Prompt-Copies : With Some Account of 
Cholmeley’s Players and a New Shakespeare Allusion ». Review of English Studies 
18 (1942), pp.129-43. 

 Stallybrass, Peter et Roger Chartier. « Reading and Authorship : The Circulation of 
Shakespeare 1590-1619 », in A Concise Companion to Shakespeare and the Text. 
Ed. Andrew Murphy. Oxford : Blackwell, 2007, pp. 35-56. 

—, Roger Chartier et Heather Wolfe. « Hamlet’s Tables and the Technologies of Writ-
ing in Renaissance England ». Shakespeare Quarterly 55. 4 (2004), pp. 379-419. 

Stern, Virginia F. Gabriel Harvey: his Life, Marginalia and Library. Oxford : Clarendon 
Press, 1979. 

Stone, Lawrence. « History and Postmodernism ». Past and Present 131 (August 1991), 
pp. 217-18. 

—, « History and Post-Modernism III ». Past and Present 135 (May 1992) : 189-94. 
—, « The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History ». Past and Present 

85 (November 1979), pp. 3-24. 
Straznicky, Marta. Privacy, Playreading, and Women Closet Drama, 1550-1700. Cam-

bridge : Cambridge University Press, 2004. 
Taylor, Antony. « Shakespeare and Radicalism : The Uses and Abuses of Shakespeare in 

Nineteenth-Century Popular Politics ». Historical Journal 45.2 (2002), pp. 357-79. 
Taylor, Charles. « Two Theories of Modernity ». Public Culture 11.1 (1999), pp. 153-74. 
Taylor, Dennis and David Beauregard, eds. Shakespeare and the Culture of Christianity 

in Early Modern England. New York : Fordham University Press, 2003. 
Taylor, Gary. Reinventing Shakespeare : A Cultural History from the Restoration to the 

Present. London : Vintage, 1991. 
Thomas, Brook. The New Historicism and Other Old-fashioned Topics. Princeton : 

Princeton University Press, 1991. 
Thomson, Leslie. « A Quarto ‘Marked for Performance’: Evidence of What? ». Medieval 

and Renaissance Drama in England 8 (1996), pp. 176-210. 
Tolhurst, William E. « On What a Text Is and How It Means ». British Journal of Aes-

thetics 19, no. 1 (1979), pp. 3-14. 
Valéry, Paul. « Le bilan de l’intelligence », in Œuvres, Edition établie et annotée par Jean 

Hytier. Paris : Gallimard, 1957, pp. 1058-83. 



295 

—, « La crise de l’esprit » (1919), in Œuvres. Edition établie et annotée par Jean Hy-
tier. Paris : Gallimard, 1957, pp. 988-94  

Veeser, H. Aram. « Introduction », in The New Historicism : A Reader. Ed. H. Aram 
Veeser. New York and Londres : Routledge, 1989, pp. ix-xvi. 

Veyne, Paul. Comment on écrit l’histoire. Paris: Seuil, 1978 (1971). 
Vickers, Brian. Shakespeare, co-author : A Historical Study of Five Collaborative Plays. 

Oxford : Oxford University Press, 2002. 
Walsham, Alexandra. Church Papists : Catholicism, Conformity and Confessional Po-

lemic in Early Modern England. Woodbridge : Boydell and Brewer, 1993. 
Weimann, Robert. Author’s Pen and Actor’s Voice, Playing and Writing in Shake-

speare’s Theatre. Cambridge : Cambridge University Press, 2000. 
Wells, Robin Headlam. « Afterword: historicism and ‘presentism’ », in Shakespeare on 

Masculinity. Robin Headlam Wells. Cambridge : Cambridge University Press, 
2000, pp. 207-18. 

—, « The Fortunes of Tillyard : Twentieth-Century Critical Debate on Shakespeare’s 
History plays ». English Studies 5 (1985) : 391-403. 

—, « Historicism and ‘Presentism’ in Early Modern Studies ». The Cambridge Quar-
terly 29.1 (2000)pp. 37-60. 

—, Glenn Burgess and Rowland Wymer. « Introduction », in Neo-Historicism : Studies 
in Renaissance Literature, History and Politics. Ed. Robin Headlam Wells, Glenn 
Burgess and Rowland Wymer. Cambridge : D. S. Brewer, 2000, pp. 1-27. 

Werstine, Paul. « Housmania : episodes in twentieth-century ‘critical’ editing of Shake-
speare », in Textual Performances : The Modern Reproduction of Shakespeare’s 
Drama. Ed. Lukas Erne and Margaret Jane Kidnie. Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 2004, pp. 49-62. 

West, Anthony James. « Sales and Prices of Shakespeare First Folios : A History, 1623 
to the Present, Part I ». Papers of the Bibliographical Society of America 92. 4 
(1998) pp. 465-528. 

—, The Shakespeare First Folio, The History of the Book, Volume II : A New World-
wide Census of First Folios. Oxford : Oxford University Press, 2003. 

West, Robert H. Shakespeare and the Outer Mystery. Lexington : University of Ken-
tucky Press, 1968. 

Westphal, Merold. « Divine Excess : The God who comes after », in The Religious. Ed. 
John D. Caputo. Oxford : Blackwell, 2002, pp. 258-76. 

White, Hayden. « Historical Text as Literary Artifact », in The Writing of History. Liter-
ary Form and Historical Understanding. Ed. R. H. Kanary and H. Kozicki. Madi-
son : University of Wisconsin Press, 1978, pp. 41-62. 

White, Hayden. Metahistory. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1973. 
—, « Rhetoric and History », in Theories of History, Papers Read at the Clark Library 

Seminar. Hayden White and Frank E. Manuel. Los Angeles : William Andrews 
Clark Memorial Library, University of California, 1978, pp. 7-25.  

Willbern, David. Poetic Will : Shakespeare and the Play of Language. Philadelphia : 
University of Philadelphia Press, 1997. 



296 

Wilson, Richard. Secret Shakespeare : Studies in Theatre, Religion and Resistance. 
Manchester : Manchester University Press, 2004.  

—, Will Power : Essays on Shakespearean Authority. Hemel Hempstead : Harvester 
Wheatsheaf, 1993. 

Wimsatt, W. K. « Genesis : A Fallacy Revisited », in On Literary Intention. Ed. David 
Newton-De Molina. Edinburgh : Edinburgh University Press, 1976, pp. 116-38. 

—, et Monroe C. Beardsley, « L’illusion de l’intention », in Philosophie analytique et 
esthétique. Textes traduits et présentés par Danielle Lories. Paris : Méridiens 
Klincksieck, 1988, pp. 223-38. 

Woolf, D. R. The Idea of History in Early Stuart England. Toronto : University of To-
ronto Press, 1990. 

—, Reading History in Early Modern England. Cambridge : Cambridge University 
Press, 2000. 

—, The Social Circulation of the Past : English Historical Culture 1500-1730. Oxford : 
Oxford University Press, 2003. 

Woudhuysen, H. R. « ’Work of permanent utility’ : editors and texts, authorities and 
originals », in Textual Performances : The Modern Reproduction of Shakespeare’s 
Drama. Ed. Lukas Erne and Margaret Jane Kidnie. Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 2004, pp. 37-48. 

Wright, L. B. « Heywood and the Popularizing of History ». Modern Language Notes 
43.5 (1928), pp. 287-93. 

Zagorin, Perez. « Historiography and postmodernism : Reconsiderations ». History and 
Theory 29 (1990), pp. 263-74. 

—, « History, the Referent, and Narrative : Reflections on Postmodernism Now ». 
History and Theory 38 (1999), pp. 1-24. 

—, « Rejoinder to a postmodernist ». History and Theory 39 (2000), pp. 201-209. 
Žižek, Slavoj. The Puppet and the Dwarf : The Perverse Core of Christianity. Cam-

bridge, Mass. : MIT Press, 2003. 



297 

Index 

 



298 

Abbot, George, 242 
adversaria, 261 
Agrippa, Cornelius, 

196 ; De in-
certitudine et 
vanitate scien-
tiarum, 194 

Allot, Robert, En-
gland’s Par-
nassus, 72 

Amyot, Jacques, 
174, 175 

analphabétisme, 
226-27 

anthropologie, 82, 
84-86, 119, 
132 

Aphthonius, Pro-
gymnasmata, 
247 n 69 

Aristote, 163, 169, 
248 n 71 ; La 
poétique, 148, 
157 ; La Rhé-
torique, 246 n 
69 

Aspley, William, 
217 n 11 

Asquith, Clare, 
Shadowplay, 
102 

Aubrey, John, 96-
97 

Austin, J. L., 45 
Bacchylide, 69 
Bacon, Francis, 20, 

73, 168, 176-
77, 248 n 71 ; 
De Dignitate 
et Augmentis 
Scientiarum, 
176-77, 245 

Badiou, Alain, 113 
Baker, Oliver, 97, 

99 
Baldwin, T. W., 97, 

98, 99, 246 
Balzac, Honoré de, 

51 
Banister, John, 223 
Barthes, Roland, 6, 

11, 15-16, 18, 



299 

19, 23, 32, 34, 
35 n 58, 36, 
42-43, 56 n 
118, 148, 149-
50, 151, 215-
16 ; Critique 
et Vérité, 16 ; 
Sade, Four-
rier, Loyola, 
40 ; Sur Ra-
cine, 16 ; S/Z, 
16, 51, 215 n 
8 

Barton, John, 140 
Basse, William, 241 
Batailhey, Joseph, 

251 
Battenhouse, Roy 

W., 78 n 7 
Baudelaire, Charles, 

5 
Beard, Charles, 

129-30 
Beard, Thomas, The 

Theatre of 

Gods Judge-
ments, 156 

Beardsley, Monroe 
C., 43-44 

Beaufort, Margaret, 
217-18 

Beaumont, Francis, 
219, 241 n 54 

Becker, Carl, 129-
30 

Beeston, Christo-
pher, 96 

Beeston, William, 
96-97 

Bell, Clive, 27-28 
Benedetti, Carla, 35 

n 57, 55 
Bennett, Andrew, 

48 n 95 
Berlioz, Hector, 122 
bibliographie maté-

rielle, 238 
Birch, William, 77 
Blackfriars, théâtre 

londonien, 
159 n 81 



300 

Blanchot, Maurice, 
34 

Bloom, Harold, 20 
n 22 

Blount, Edward, 
217 

Blundeville, Thom-
as, The true 
order and 
Methode of 
wryting and 
reading Hys-
tories, 173-74 

Bodin, Jean, 
Methodus, 187 
n 132 

Bolton, Edmund, 
72 ; The ele-
ments of ar-
mories, 243 

Bonian, Richard, 
230, 231 

Borges, Jorge Luis, 
76 

Borromeo, Carlo, 
99 n 67 

Bossy, John, 103 
Bourget, Paul, 25 
Bowden, Henry 

Sebastian, 94 
Boyd, Michael, 141 
Bradley, A. C., 79, 

80 
Brende, John, 170-

71, 199-200 
Browning, Robert, 

38 
Bunyan, John, 78, 

79 
Burbage, Richard, 

153 
Burgess, Anthony, 

Enderby’s 
Dark Lady, 
13, 125-26, 
199 

Butler, Charles, 89-
90, 95 

Butter, Nathaniel, 
224 

Calvin, Jean, 80 



301 

Camden, William, 
168, 177, 
184 ; Britan-
nia, 145, 154, 
177 

Campion, Thomas, 
98, 99 

Cartwright, Abra-
ham, 261 n 
102 

Cartwright, Wil-
liam, 222, 261 
n 102 

catholicisme, 87-
105 passim, 
108, 110-11, 
269 

Cave, Terence, 253, 
264 

Cavendish, Marga-
ret, 220 ; So-
ciable Letters, 
244 n 63 

Caxton, William, 
218 

Certeau, Michel de, 
204 

Chambers, E. K., 
97, 98, 99 

Chapman, George, 
248 n 71, 255 

Charles Ier, roi 
d’Angleterre, 
252 

Chartier, Roger, 57, 
179, 237, 241 

Chatelain, Jean-
Marc, 261 

Chaucer, Geoffrey, 
71, 72, 95, 
145 

Cheney, Patrick, 66 
Chesterton, G. K., 

95 
Chomeley, Richard, 

224 
chronique histo-

rique, 138, 
140, 168, 179-
89 passim, 



302 

196, 197, 205, 
235 

Churton Collins, 
John, 77-78 

Cibber, Colley, 88 n 
35 

Cicéron, 169, 177 ; 
De inventione, 
168 ; De Ora-
tore, 246 n 
69 ; Topica, 
246 n 69 

Clapham, Henoch, 
242 

Clifford, Anne, 
221-22 

Coleridge, Samuel 
Taylor, 20 ; 
Biographia Li-
teraria, 20 

Colet, Louise, 30 
Collinson, Patrick, 

111 
Compagnon, An-

toine, 51, 256-
57 

Comte, Auguste, 77 
Condell, Henry, 63, 

217, 232 
consommation 

culturelle, 
179, 180, 188, 
206, 212, 264 
n 105 

constructivisme, 
201, 267-68, 
272-73 

Contat, Michel, 48-
49, 50 

Corbett, Richard, 
153 

Cottam, Thomas, 98 
Cottom, John, 98, 

98 
Cotton, Olivea, 250 
Couturier, Maurice, 

39 n 69, 54-55 
Crane, Mary Thom-

as, 54 
Cressy, David, 226 
critique génétique, 

48-49, 51, 54 



303 

Croce, Benedetto, 
130 

Culler, Jonathan, 
255 

culturalisme, 8 
D’Ormesson, Jean, 

17 
Daniel, Samuel, 

196-97, 200, 
221 ; The First 
Four Books of 
the Civil 
Wars, 154-55 

Darnton, Robert, 
237 

Davenant, William, 
222, 223 

Davies, John, The 
Scourge of 
Folly, 183-84 

De Grazia, Margre-
ta, 237 

De Man, Paul, 35 
De Vere, Edward, 

Comte 

d’Oxford, 28 n 
44 

déconstruction, 4, 
35, 45, 47, 52, 
113, 119, 128, 
139 n 36, 146-
47, 201 

Dekker, Thomas, 57 
n 122 

Dering, Edward, 
221 

Derrida, Jacques, 2, 
8, 36, 43, 45, 
114, 118-20, 
148, 149, 268-
69 ; L’Ethique 
du don, 118 ; 
De la Gram-
matologie, 
43 ; Spectres 
de Marx, 118 

Descartes, René, 53 
Devereux, Robert, 

comte 
d’Essex, 176 



304 

diachronie, 138, 
142 

Dickens, A. G., 103 
Dickens, Charles, 

38 
Digges, Leonard, 

250 
Dobson, Austin, 38-

39 
Dobson, Michael, 

68 
Donker, Marjorie, 

247 n 69 
Donne, John, 182 
Douglas, Mary, 129 
Dowden, Edward, 

79, 96 n 58 
doxa, 2, 4, 5, 6, 11 
Draxe, Thomas, 235 
Drayton, Michael, 

154, 155, 
200 ; Piers 
Gaveston, 
154 ; Poly-
Olbion, 154, 
177 

Dryden, John, 19, 
223, 245 ; De 
la poésie dra-
matique, 244 

Duffy, Eamon, 103 
Eagleton, Terry, 1 
Eco, Umberto, 55 
Egan, Gabriel, 41-

42 n 75, 66 n 
144, 159 n 82 

Eliot, T. S., 27-30 
passim 

Elisabeth Ière, reine 
d’Angleterre, 
92, 187 n 132 

Ellis, David, 36 
Emerson, Ralph 

Waldo, 39 
empirisme, 7, 9, 55, 

58, 59, 126, 
130, 134, 216, 
238, 268, 271 

épistémè, voir 
Foucault 



305 

Erasme, Desiderius, 
De Copia, 
246-47 n 69 

Erne, Lukas, 66 
Evans, John, Les 

Hespérides, 
ou le Jardin 
des Muses, 
252 

Febvre, Lucien, 237 
Fernie, Ewan, 119-

20, 191, 193-
94 

Feuerbach, Ludwig, 
119 

Finlason, William 
Francis, 90-
92, 95 

First Part of the 
Return from 
Parnassus, 
The, 71-72 

Flaubert, Gustave, 
23, 30-31 ; 
L’éducation 

sentimentale, 
23 

Fleming, Abraham, 
180 

Fletcher, John, 57 n 
122, 219 ; 
L’amant fou, 
221 

Folger Shakespeare 
Library, 250, 
251 

fonctionnalisme, 6, 
17, 18, 41, 54, 
55, 85, 86, 
119, 132 

fondamentalisme, 
116 

Ford, John, 222 
formalisme, 44, 52, 

54, 128 
Foucault, Michel, 6, 

15, 16-18, 19, 
23, 31 n 52, 
32, 34, 35 n 
58, 53, 55, 68-
69, 70, 132-



306 

37, 148-49, 
150, 190-91, 
267 ; 
L’archéologie 
du savoir, 
135 ; 
l’épistémè, 
139 ; la 
« fonction-
auteur », 6, 
17, 18, 34, 
41 ; Les mots 
et les choses, 
132-33, 267 

Freud, Sigmund, 2, 
28 n 44, 119 

Frye, Roland 
Mushat, 80, 
81 

Fuller, Thomas, 
248-49 

Fussner, F. Smith, 
The Historical 
Revolution, 
167-68 

Gadamer, Hans-
Georg, 46 

Gallagher, Cathe-
rine, 82 

Gandillac, Maurice 
de, 17 

Garrick, David, 
121-22 

Gataker, Thomas, 
242 

Geertz, Clifford, 82, 
84-86, 129, 
132 

Geoffrey de Mon-
mouth, 144-45 

Gibbs, Raymond, 
45-46, 60 n 
128, 61 n 132 

Globe, théâtre du, 
159, 166, 218 

Golding, Arthur, 
173 

Goldmann, Lucien, 
17, 18 

Goodman, Godfrey, 
242 



307 

Gosson, Henry, 224 
Gouge, William, 

235 
Gower, John, 71, 

72, 166 n 96, 
200-201 ; 
Confessio 
Amantis, 200 

Grady, Hugh, 191, 
193-94 

graffiti, 252 
Grafton, Richard, 

182 
Green, J. R., 77 
Greenblatt, Ste-

phen, 80-87 
passim, 127, 
129, 130-31 n 
18, 131 n 19, 
132 ; Hamlet 
in Purgatory, 
83 ; Learning 
to Curse, 130 
n 18 ; Practic-
ing New His-
toricism, 82-

83 ; Shake-
spearean Ne-
gotiations, 81 

Greg, W. W., 64 
Grenewey, Richard, 

176 
Grice, H.-P., 45 
Grineus, Simon, 

157, 173 
Guerre civile an-

glaise, 219, 
224, 225, 226 

Guichardin, Fran-
çois, 171 

Gwinne, Matthew, 
Vertumnus 
sive Annus 
Recurrens, 
256 

Haigh, Christopher, 
103, 104, 
106 ; English 
Reformations, 
106 

Hales, John, 245-46 



308 

Hall, Edward, 138, 
168, 182, 203 

Hall, Joseph, 235 
Hall, Peter, 140 
Halliwell-Phillips, 

James Or-
chard, 95-96 

Hammerschmidt-
Hummel, Hil-
dergard, 101-
102 

Hardy, Thomas, 39 
Harrison, William, 

180 
Hartog, François, 

193-94 n 143 
Harvey, Gabriel, 

72-73, 182 
Hawkes, Terence, 

193-94 ; 
Shakespeare 
and the Pre-
sent, 191 

Hayward, John, The 
First Part of 
the Life and 

Raigne of 
King Henrie 
IV, 176 

Hegel, Georg Wil-
helm Frie-
drich, 118 n 
109, 129 

Heidegger, Martin, 
115, 122 ; 
Qu’appelle-t-
on penser ?, 
239 

Heminges, John, 
63, 217, 232 

Heywood, Jasper, 
176 n 110 

Heywood, Thomas, 
57 n 122, 159, 
186-87, 195, 
207, 208 ; An 
Apology for 
Actors, 157-
58 ; Englands 
Elizabeth; Her 
Life and trou-
bles, 187 n 



309 

132 ; The First 
and Second 
Partes of King 
Edward the 
Fourth, 187 n 
132 ; The 
Four Prentic-
es of London, 
256 ; If You 
Know Not Me, 
You Know No 
Bodie, 187 n 
132 ; The Life 
of Merlin, 187 
n 132 ; Troia 
Britannica, or 
Great 
Britaines 
Troy, 187 n 
132 

Hinman, Charlton, 
262 n 103 

Hirsch, E. D., 40 
histoire du livre, 

252 

historicisme, 12, 93, 
129-30, 131 n 
18 

Hoghton, Alexan-
der, 97, 98, 99 

Holinshed, Raphael, 
138, 145, 168, 
179-80, 182, 
185 

Holland, Hugh, 251 
Honigmann, Ernst, 

63-64, 65 ; 
Shakespeare, 
« The Lost 
Years », 98-99 

Hooker, Richard, 80 
Horace, 69, 162 
How, William, 257, 

260 
Hughes, Ted, 

Shakespeare 
and the God-
dess of Com-
plete Being, 
75 



310 

humanisme, 133, 
267, 272-73 

Hunt, Simon, 97 
Husserl, Edmund, 

49, 51 
Hutchinson, 

Charles, 251-
52 

idéalisme, 130 n 15, 
165, 253, 264, 
267, 271 

illettrisme, 226-27 
intention, 7, 24-25, 

31, 32, 34-35, 
41, 42-44, 45-
46, 47, 48-51, 
56, 57, 58, 59, 
60-61, 62, 64, 
65, 66, 267, 
268 

intentionalisme, 14, 
42, 44, 60-61, 
67, 234 

intentionalité, 7, 13, 
15, 35 n 57, 
41, 43, 46, 47, 

48-51, 55, 56, 
59, 60-61, 62, 
63 

interdisciplinarité, 
132, 135-36, 
147 

intertextualité, 135-
36, 215 

Iser, Wolfgang, 39 
Jaggard, William, 

217 
James, D. G., 78 
James, Henry, 23, 

29 ; The 
Birthplace, 
36-37 

Jameson, Fredric, 
193 n 143 

Janicaud, Domi-
nique, Le 
tournant théo-
logique de la 
phénoménolo-
gie française, 
114 



311 

Jauss, Hans Robert, 
1 

Jenkins, Thomas, 
97, 98 

Johnstone, Barbara, 
52 

Johnstoune, Wil-
liam, 251 

Jones, Emrys, 246 
Jones, Richard, 185 
Jonson, Ben, 77, 

155, 178, 182-
83, 189-90, 
208 n 177, 
221, 231-32, 
236, 241 n 54, 
244 n 63, 248 
n 71, 251, 
252-53, 254 ; 
The Devil is 
an Ass, 186 ; 
Discoveries, 
252 ; Epicoe-
ne or the Si-
lent Woman, 
248 n 71 ; 

Newes from 
the New 
World Discov-
er’d in the 
Moone, 183 ; 
Sejanus his 
Fall, 154 ; The 
Vision of De-
light, 222 

Jordan, John, 88 n 
35 

Joyce, James, 31 ; 
Portrait of the 
Artist as a 
Young Man, 
31 ; Ulysses, 
14-15 

Justin, 173 
Kafka, Franz, 31 n 

52 
Kant, Emmanuel, 

21, 115-16 n 
103 

Kastan, David, 1, 
57 n 121 

Keats, John, 21, 30 



312 

Keen, Alan, 99 
Killigrew, William, 

Le Siège 
d’Urbino, 220 

Kintgen, Eugene, 
254 n 88 

Kirkman, Francis, 
Le Citoyen 
malchanceux, 
223-24 

Knight, George 
Wilson, 81 

Kozuka, Takashi, 
97 n 60, 100 n 
69 

La Bruyère, Jean 
de, Carac-
tères, 244 n 62 

Lacan, Jacques, 17, 
113 n 99 

Lake, Peter, 103 
Lautréamont [Isi-

dore Ducasse], 
213 

Lechner, Joan 
Marie, 246-47 
n 69 

Lee, Sidney, 28-29 
Lejeune, Philippe, 

Le pacte auto-
biographique, 
40 

Lévinas, Emma-
nuel, 112-14 

Levinson, Jerrold, 
35 n 57 

Ling, Nicholas, 
253, 254 ; Po-
liteuphuia, 
258 

linguistique, 42, 45, 
46, 51, 52, 53, 
128, 134-35, 
147, 149 

Lipse, Juste, 175 
Lister, John, 251 
loci communes, 

169, 170, 172-
74 passim, 
230, 240, 244, 



313 

245-49 pas-
sim, 253, 255, 
257-58, 259, 
261, 263 n 
104, 263-65 
passim 

Lubbock, Roger, 99 
Luther, Martin, 80 
Lyly, John, Midas, 

161 
Lyotard, Jean-

François, 3 n 
6, 6 

Machiavel, Nicolas, 
171 

Malafouris, Lam-
bros, 239, 243 

Mallarmé, Sté-
phane, 27 ; 
Variations sur 
un sujet, 27 

Malone, Edmund, 
88 n 35, 99-
100 n 67 

Manningham, John, 
153 

Marbeck, John, A 
Book of Notes 
and Common-
Places, 169 

Marcus, Leah, 42 n 
76 

Marion, Jean-Luc, 
121 

Marlowe, Christo-
pher, 49-50, 
77 ; Tamerlan, 
140, 185, 256 

Marmion, Shak-
erley, The An-
tiquary, 184 

Marston, John, 
Antonio and 
Mellida, 240-
41 ; The Mal-
content, 241 n 
54 ; The 
scourge of vil-
lanie, 240 n 
54 

Martin, Henri-Jean, 
237 



314 

Marx, Karl, 2, 12, 
53, 56, 118, 
119, 146 

Masefield, John, 78 
Massinger, Philip, 

222 
matérialisme, 53, 

54, 55, 61, 77, 
105, 117, 119, 
123, 239, 271 

Matérialisme Cultu-
rel, 77, 117, 
119, 126 

matérialité, 216, 
232, 234, 237, 
239, 240, 242, 
243, 250, 255 
n 91, 264-68 
passim, 271 

May, Thomas, 222 
McGann, Jerome J., 

60 n 127 
McKenzie, D. F., 

237 

Meisei, université 
de, 251, 258, 
261 

mémoire, 160, 169, 
170, 177, 182, 
207, 209, 241-
43, 249, 256, 
271 

Meres, Francis, 72 
Meschonnic, Henri, 

6 
métadiscours, 1, 3 n 

6, 4, 136, 138-
47 passim, 
192, 198 

métaphysique, 3, 7, 
45, 79, 201 

micro-histoire, 138-
47 passim 

Middleton, Thomas, 
57 n 122 ; Le 
maire de 
Quinborough, 
225 



315 

Milton, John, 20, 
78, 89, 208 n 
177 

Milward, Peter, 99, 
100-101 ; 
Shakespeare 
the Papist, 
100 ; Shake-
speare’s Reli-
gious Back-
ground, 99 

mimèsis, 148-49, 
151, 157, 162, 
163-64, 165, 
166, 201 n 
160, 243-44, 
253 

modernité, 4-5, 6, 8, 
83, 101, 115, 
118, 120, 133, 
179, 193, 214-
15, 271 

More, Thomas, The 
History of 
King Richard 
III, 159 n 80 

mort de Dieu, la, 36 
mort de l’auteur, la, 

6-7, 11, 13, 
15-18, 22, 31, 
32, 34, 35, 36-
39, 41, 42, 55, 
57, 101 

Moseley, Humph-
rey, 219, 252 
n 83 

Nabbes, Thomas, 
Covent Gar-
den, 240 n 54 

Nancy, Jean-Luc, 
265 n 110 

Nashe, Thomas, 
189, 207, 248 
n 71 ; Pierce 
Penilesse his 
Supplication 
to the Divell, 
181-82, 189, 
205-206 ; 
Summers Last 
Will and Tes-
tament, 196 



316 

Newman, John 
Henry, 90, 91, 
93, 94, 95 

Newton, Thomas, 
176 

Nietzsche, Frie-
drich, 115 n 
103, 190, 191 

Noble, Adrian, 140 
non-croyance, 117 
North, Thomas, 

168, 174, 175, 
203 

Nouvel Histori-
cisme, 7, 38 n 
63, 80-87, 96, 
101, 102-103, 
108, 111, 112, 
113, 117-18, 
126-37, 146-
47, 201, 268-
69 

Nouvelle Critique, 
43, 44, 128, 
131 

O’Connell, Daniel, 
89 

Ovide, 69, 72 
Parrot, Henry, 221 
Pavier, Thomas, 

217 
Peele, George, 57 n 

122 
pentecôtisme, 116 
Pepys, Samuel, 

222-23 
phénoménologie, 

51, 114 n 101 
Pindare, 69 
Platon, 148, 157 
Plaute, 72, 226, 230 
Plutarque, 168, 

203 ; Les Vies 
parallèles des 
hommes il-
lustres, 174-
75 

Poe, Edgar Allan, 
26-27, The 
Raven, 26-27 

Polybe, 177 



317 

Pomian, Krzysztof, 
152 n 66 

positivisme, 56 n 
118, 77, 86, 
95, 96 n 58, 
120, 130, 134, 
135, 146 

présentisme, 137, 
190-204 pas-
sim, 273 

protestantisme, 90, 
91, 93, 94, 99, 
103-104, 105, 
108, 110-11, 
269 

Proust, Marcel, 23, 
25-26, 29-30, 
213 ; Contre 
Sainte-Beuve, 
23, 24, 25-26 

Prynne, William, 
235-37 ; His-
trio-mastix, 
235-37 

psychanalyse, 12, 
28, 134, 250 

Puckering, Eliza-
beth, 222 

Pudsey, Edward, 
247-48, 258, 
259-60 

Pugliatti, Paola, 212 
n 185 

Puttenham, George, 
200 ; The Arte 
of English 
Poesie, 170, 
185 n 129, 
192 

Questier, Michael, 
103, 107 

Quintilien, Institutio 
oratoria, 246 
n 69 

Rackin, Phyllis, 212 
n 185 

Ralegh, Walter, The 
History of the 
World, 156, 
158-59, 168, 
195, 200, 203 



318 

Randolph, Thomas, 
Poems with 
the Muses 
looking-
glasse, 240 n 
54 

Ranke, Leopold, 
129, 130 n 18 

Rastell, John, La 
nature des 
quatre élé-
ments, 217 

Rawlins, Thomas, 
222 

réception, théorie 
de la, 35, 39, 
151, 214, 216, 
237-38, 253 n 
85, 267 

référence croisée, 
voir Ricœur, 
Paul 

référent, 3, 43, 148, 
149, 150 

référentialité, 8, 
147-55, 157, 

161, 162, 167, 
173-74, 201, 
202-203, 205-
206, 211, 212, 
238 n 49, 243-
44, 270, 271 

relativisme, 40, 43, 
86, 130, 136, 
191, 193, 194, 
212, 265 

représentance, voir 
Ricœur, Paul 

représentation, 
théorie de, 3, 
8, 81, 134, 
136-37, 148-
52, 157, 164-
65, 166-67, 
201, 205-206, 
207-208, 238, 
243-44, 265 

Restauration, 219 
retour de l’auteur, 

le, 11-12, 37 
Revel, Jacques, 146 
rhétorique, 253, 264 



319 

Rhodes, Neil, 249, 
253 n 85 

Richardson, Nicho-
las, 259 

Ricœur, Paul, 5, 46, 
146 n 50, 149, 
151-52, 192, 
208, 270 ; 
« l’avoir-été », 
162, 211, 270, 
271 ; « lieute-
nance », 202, 
205, 207, 
209 ; réfé-
rence croisée, 
152-53, 154, 
155, 270 ; 
« représen-
tance », 151, 
208-209 ; 
« signi-
fiance », 151 ; 
« traces », 
151, 152, 202 

Rimbaud, Arthur, 
Une saison en 
enfer, 1, 5 

Rio, Alexis-
François, 94 n 
52 

Roberts, Sasha, 214 
n 6, 244 n 63 

Robertson, J. M., 77 
Rorty, Richard, 

122-23 
Rushdie, Salman, 

35, 123 ; Les 
Versets sata-
niques, 35 

Ryan, Kiernan, 117, 
118, 120 

Sainte-Beuve, 
Charles-
Augustin, 23-
26, 29 

Salluste, 187 n 132 
Santayana, George, 

78 



320 

Saussure, Ferdinand 
de, 42, 51, 52, 
149 

Savage, Richard, 
247 n 70, 260 
n 100 

Savile, Henry, 176 
Scarisbrick, J. J., 

103 
scepticisme, 156-

57, 194-98 
passim 

scholastique, 168 n 
97, 174, 177 

sciences cognitives, 
46, 47, 52-54, 
238 n 49, 242, 
243 

scientisme, 129, 
130 

Searle, John, 45, 49 
sécularisation, 7, 

77-80, 82-83, 
84, 94, 115-
17, 168 n 97 

Selden, John, 154, 
168, 177-78 ; 
The Historie 
of Tithes, 178, 
197-98 

sémiotique, 53, 149, 
150, 215 

Sénèque, 72, 176, 
226 

Shakespeare, John, 
88 n 35, 99, 
269 ; son 
« testament 
spirituel », 88 
n 35, 91, 99 n 
67 

Shakespeare, Wil-
liam, 2, 12, 
20, 21, 33, 36, 
49-50, 54, 57, 
63, 64, 67, 70-
73, 121-22, 
132, 180, 189-
90, 208, 210, 
212, 217, 218-
19, 222, 223, 



321 

227, 228, 231, 
246, 251, 254, 
263-64, 272 ; 
sa biographie, 
14, 36, 38-39, 
62, 76, 92, 96-
102, 104, 111, 
125-26, 206, 
231-34, 236, 
245, 264, 
269 ; son lec-
torat, 213-66 
passim ; ses 
portraits, 12, 
125 n 1 ; sa re-
ligion, 7-8, 
13-14, 75-123 
passim ; son 
catholicisme 
présumé, 87-
102 ; Antoine 
et Cléopâtre, 
174 n 109, 
201, 256 ; 
Beaucoup de 
bruit pour 

rien, 70, 247 n 
70, 260, 263 n 
104 ; Comme 
il vous plaira, 
159, 160, 
262 ; Le Conte 
d’Hiver, 174 n 
109, 225, 
262 ; Corio-
lan, 255 ; 
Cymbelin, 250 
n 74 ; Hamlet, 
66, 73, 82-83, 
109-10, 114, 
118, 161, 193, 
195, 211, 222, 
223, 241 n 54, 
247, 249, 258, 
261 n 102, 
269 ; Henry 
IV, première 
partie, 137-41, 
142, 187-88, 
228 ; Henry 
IV, deuxième 
partie, 137-41, 



322 

142-43, 171, 
188, 257, 
262 ; Henry V, 
58-59, 91, 
137-41, 143-
45, 164-67, 
172, 186, 206-
207, 208, 257, 
260, 262-63 ; 
Henry VI, 
première par-
tie, 91, 137-
41, 206, 210 ; 
Henry VI, 
deuxième par-
tie, 91, 137-
41, 210 ; Hen-
ry VI, troi-
sième partie, 
91, 137-41, 
210, 258 ; 
Henry VIII, 
91, 138 n 32, 
207 ; Les 
Joyeuses 
Commères de 

Windsor, 244, 
255 ; Jules 
César, 209-10, 
246 ; Mac-
beth, 160, 
225 ; Le Mar-
chand de Ve-
nise, 30, 114, 
159, 257, 259, 
260, 262 ; Me-
sure pour Me-
sure, 225 ; La 
Nuit des Rois, 
222, 246 ; 
Othello, 70, 
114, 222, 231, 
247 n 70, 261 
n 102 ; Peines 
d’amour per-
dues, 247-48 ; 
Périclès, 166 
n 96, 200-201, 
224 ; Richard 
II, 73, 91, 
137-41, 176, 
228, 247 n 



323 

70 ; Richard 
III, 73, 137-
41, 176, 209-
10, 228, 247 n 
70, 256 ; Le 
Roi Jean, 91, 
138 n 32, 201 
n 159, 210, 
255, 256, 
269 ; Le Roi 
Lear, 62, 109, 
224, 269 ; 
Roméo et Ju-
liette, 66, 71, 
222, 247 n 70, 
259 ; Le Songe 
d’une nuit 
d’été, 163-64, 
174 n 109, 
262 ; Sonnets, 
11, 14, 217, 
249-50 n 74 ; 
La Tempête, 
222, 223 ; Ti-
mon 
d’Athènes, 

174 n 109, 
258 ; Titus 
Andronicus, 
176, 259 ; 
Tout est bien 
qui finit bien, 
117, 120 ; 
Troïlus et 
Cressida, 58, 
71 n 159, 145, 
188, 218-19, 
230-31 ; Vé-
nus et Adonis, 
71, 73, 217, 
230 ; Le Viol 
de Lucrèce, 
73, 217 

Shaw, George 
Bernard, 79 

Shelley, Percy 
Bysshe, 22 

Shields, Carol, 
Mary Swann, 
41 

Shirley, James, 219, 
222 



324 

Shuger, Debora 
Kuller, 105 

Sidney, Philip, 170, 
171, 180, 194-
95 ; Apology 
for Poetry, 
129, 157, 162-
63 

signifiance, voir 
Ricœur, Paul 

signifiant/signifié, 
3, 149, 150 

Silverman, Ken-
neth, 27 

Simonide de Céos, 
69 

Simpson, Richard, 
90, 92-95 

Skelton, John, 217 
Slatyer, William, 

154 ; Palae-
Albion, 154 

Smithweeke, John, 
217 n 11 

sociologie des 
textes, 60, 
238, 267 

Spenser, Edmund, 
71, 72, 78 

St. Serfe, Thomas, 
Tarugo’s 
Wiles, 240 n 
54 

Stallybrass, Peter, 
237-38, 241 

Stanyhurst, Rich-
ard, 180 

Stevenson, Robert, 
79 

Stow, John, 145, 
168, 180, 182 

Stratford-sur-Avon, 
33, 36, 121, 
141 

subjectivisme, 130, 
134, 136, 191, 
192, 193, 194, 
198 



325 

subjectivité, 59, 
130, 134, 199, 
215, 216 

Tacite, 145, 175-
76 ; Histoires, 
176 

Taine, Hippolyte, 
25 

Tan, Amy, The Joy 
Luck Club, 41 
n 75 

Tate, Nahum, Le 
Général loyal, 
245 

Tayler, Edward, 
245 

Taylor, Gary, 64-
65, 66, 69 n 
151 

téléologie, 120, 
178, 179 

Térence, 226, 230 
The Theatre, théâtre 

londonien, 
159 

theatrum mundi, 
147, 155-62 

Thynne, Francis, 
180 

Tillyard, E. M. W., 
127-28, 138 ; 
The Elizabe-
than World 
Picture, 127-
28, 139; 
Shakespeare’s 
History Plays, 
127-28 

Tite Live, 182 
Tomkis, Thomas, 

Lingua, 182, 
196, 248 n 71 

topique, la, 245-49 
passim, 253, 
255, 258-59, 
260-61, 263, 
264 

Trogue Pompée, 
173 

True Tragedie of 
Richard the 



326 

Third, The, 
209 

Turner, Victor, 129 
Two wise men & all 

the rest fooles, 
182 n 124 

Tyndale, William, 
83 

Ullmo, J., 17 
Valéry, Paul, 193 
Vaugham, William, 

242 
Vélasquez, Diego, 

133 
Veyne, Paul, 137, 

192 
Vickers, Brian, 69 
Virgile, 69 
Voltaire [François-

Marie 
Arouet], 151 

Vowell, John, 180 
vraisemblance, 163, 

164, 270 
Vries, Hent de, 119 
Wahl, Jean, 17 

Walkley, Thomas, 
71, 231 

Walley, Henry, 230, 
231 

Webster, John, 248 
n 71 

Wells, Stanley, 64-
65, 66 

West, Robert H., 79 
Whalley, Peter, 88 

n 35 
Wheeler, J. M., 77 
Whelan, Peter, The 

School of 
Night, 49-50 

White, Hayden, 
148, 150, 151 

Wilkins, George, 57 
n 122, 200 

Wilson, Richard, 
93, 100-102 ; 
Secret Shake-
speare, 38, 87, 
100 ; Will 
Power, 37-38 



327 

Wimsatt, William 
K. Jr., 43-44 

Winnicott, Donald, 
250 

Wise, Andrew, 228 
Wittgenstein, Lud-

wig, 49 
Wolfe, Heather, 241 
Wolfe, Reginald, 

179 
Wolsey, Thomas,  
217 
Wood, Michael, 76 

n 3 
Woolf, D. R., 168 
Woolf, Virginia, 27, 

33 
Worde, Wynkyn de, 

218 
Wordsworth, Wil-

liam, 21 
Wright, Abraham, 

249 n 73 
Yamada, Akihiro, 

262 n 103 
 


