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Résumé 
Si l’on en juge par l’abondance et la qualité de ses histoires de fantômes, 

la Chine est un des pays les plus hantés qui soient ! Parmi les dieux chinois, 
beaucoup sont d’anciens fantômes qui ne reçurent un culte qu’après avoir 
dûment intimidé les vivants. Dans la sphère littéraire, qui fourmille 
littéralement de spectres, ce sont les revenantes qui eurent surtout la faveur 
des écrivains : poétesses fantômes et ombres de femmes jadis aimées ont ainsi 
nourri bien des œuvres nostalgiques, et le thème de la rencontre d’un jeune 
homme et d’une belle et spectrale inconnue a donné naissance à certaines des 
plus originales histoires d’amour. La tradition orale colporte, quant à elle, une 
vision moins optimiste de la rencontre avec la revenante : de jeunes suicidées 
cherchent ainsi à convaincre d’autres femmes de se pendre à leur tour pour 
prendre leur place dans le monde des morts intranquilles. Ce texte développe, 
à travers la lecture de contes populaires modernes, le thème, moins bien 
connu, des femmes mortes en couches. Si l’on voit certaines de ces revenantes 
chercher à provoquer le trépas d’une parturiente, dans d’autres histoires, ces 
mères fantômes useront de toute la force de leur restant de vie pour que leurs 
enfants, sortant de leur tombe comme d’une matrice, puissent voir le jour. 

 
 
La Chine est une terre si fertile en histoires de fantômes que 

l’on se sent littéralement hanté à l’idée de commencer à 
discourir de ceux-ci... Comme annonciateurs de bonheurs ou de 
catastrophes, les revenants apparaissent dès les plus anciennes 
chroniques historiques, et la première collection entièrement 
dédiée aux spectres, la Chronique des âmes en grief (Yuanhun 
zhi 冤魂志), date du VIe siècle de notre ère1. Encore, les 
fantômes occupaient-ils déjà une place de choix dans les 
nombreux recueils de mirabilia (zhiguai志怪) composés pendant 

                                                           
1 Yuanhun zhi jiaozhu, Chengdu, Ba Shu shushe, 2001. Traduction anglaise 
par Alvin P. Cohen, Tales of Vengeful Souls: A Sixth Century Collection of 
Chinese Avenging Ghost Stories, Variétés Sinologiques, New Series, no 68. 
Paris : Institut Ricci, Centre d'Études Chinoises, 1982.  
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les siècles précédents2. Certains des plus grands chefs d’œuvre 
de la littérature ou du théâtre chinois sont des histoires de 
fantômes. Fantômes vengeurs, amicaux ou simplement 
prophétiques dans les anecdotes médiévales, héroïnes 
évanescentes et de blanc vêtues du théâtre chanté des Ming, 
démons facétieux3 des allégories spectrales des romans en 
langue vulgaire, romantiques mortes amoureuses rencontrées 
dans des nouvelles en langue classique4. Les fantômes, après 
une longue éclipse imposée par la censure maoïste, ont 
recommencé à paraître plus souvent qu’à leur tour au fil des 
pages des romanciers chinois des temps modernes5. La 
littérature orale n’est pas en reste, depuis les contes populaires 
jusqu’aux histoires racontées dans les soirées amicales des 
grands centres de la Chine urbaine d’aujourd’hui. 

                                                           
2 Robert Campany, « Ghosts matter: the culture of ghosts in Six Dynasties 
zhiguai », CLEAR: Chinese literature: essays, articles, reviews, 13 (1991), pp. 
15-34. 
3 Le terme chinois gui 鬼 ne désigne pas les seuls spectres des trépassés. 
Certes, comme le disent les gloses anciennes, il peut être rendu assez 
littéralement par « revenant », grâce à son homophonie avec le gui 歸 
signifiant « retour ». Le dictionnaire Shuo wen jie zi 說文解字 (II e siècle A. D.) 
précise dans sa définition du caractère gui 鬼 : ren suo gui wei gui人所歸為鬼 
« [l’état] vers lequel s’en retournent les hommes, c’est [celui de] revenant ». 
Toutefois, le « revenant » chinois n’est pas un mort qui revient vers le monde 
des vivants, car le chemin est fait en sens inverse : ce « retour » est celui que 
la créature fait vers un état antérieur à la vie, vers la terre, vers la fin inévitable 
de tout être. D’ailleurs, si gui reste le terme chinois qui se rapproche le plus du 
français « fantôme », il n’en recouvre pas entièrement la signification. Il peut 
ainsi s’appliquer à d’autres classes d’êtres surnaturels : on appelle gui les 
membres du personnel des enfers, qui ne sont pas nécessairement tous des 
trépassés, et, parfois, d’autres types de monstres ou de génies dangereux que 
l’on peut rencontrer sur terre. Dans ces dernières acceptions, le mot gui est 
presque synonyme de guai 怪 (monstres, prodiges) ou de yao 妖 (sorciers, 
génies), autres éminents représentants du peuple démoniaque chinois. Nous 
n’envisagerons toutefois ici que les seuls personnages de revenants au sens 
français du terme. 
4 Pour un bon tour d’horizon des œuvres romanesques anciennes consacrées 
aux fantômes, voir Anthoy C. Yu, « ‘Rest, rest perturbed spirit !’: ghosts in 
traditional prose fiction », Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 47-2 
(1987), pp. 397-434. 
5 David Wang, « Second haunting », in David Wang & Shang Wei ed., 
Dynastic crisis and cultural innovation: from the late Ming to the late Qing 
and beyond, Cambridge (Mass.), Harvard University Asia Center, 2005, pp. 
549-592. 
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Au-delà de leur fortune littéraire, les fantômes jouent en 
quelque sorte un rôle structurel dans la religion chinoise. Son 
complexe panthéon leur accorde en effet une très large place : 
nombre de divinités qui occupent des fonctions dans la très 
populeuse bureaucratie céleste administrant les affaires de la vie 
et de la mort ont été, jadis, des vivants. Même si la légende de 
ces morts divinisés les dépeint volontiers comme des hommes 
vertueux, ainsi récompensés pour leurs éminentes qualités 
morales, on trouve souvent dans leur curriculum mortae, 
comme en filigrane, la trace d’une légende moins édifiante. Le 
début de leur carrière divine a été souvent marqué par un 
épisode de hantise, au cours duquel, défunts insatisfaits car 
péris de male mort, ils ont menacé les vivants de leur colère. Ce 
n’est qu’en leur offrant un culte que ces derniers ont réussi à 
apaiser ces fauteurs de trouble et à les enrôler dans les rangs des 
forces de l’ordre cosmique. Ainsi, une des plus grandes 
divinités de la Chine pré-moderne et moderne, GuanYu 關羽, 
valeureux général de la guerre des Trois Royaumes, ne fut pas 
toujours l’hiératique silhouette dont la statue orne maints autels 
de sanctuaires public ou privés. Dans les premiers siècles qui 
suivirent sa fin quelque peu piteuse (capturé par ses ennemis, 
suite à une dramatique erreur tactique, il fut livré pieds et 
poings liés au bourreau), il apparut maintes fois comme le 
capitaine d’une dangereuse troupe de démons venant terrifier 
les vivants. Il fallut l’entremise d’un religieux, taoïste ou 
bouddhiste suivant les versions, pour que le soldat mort accepte 
de mettre sa divine furor au service de l’empire et de sa 
population et mérite de ce fait les canonisations successives qui 
devaient le porter au faîte du panthéon6. 

Ce n’est point pourtant de ces nombreux points de passage 
entre les catégories, pas si étanches les unes aux autres, des 
dieux, fantômes et ancêtres7 dont nous allons traiter. Nous 

                                                           
6 Sur l’évolution du culte de Guan Yu (Guandi) : Prajensit Duara, 
« Superscribing symbols: the myth of Guandi, chinese god of war »,  Journal 
of Asian Studies, 47/4, pp. 778-795 ; Barend ter Haar,  « The Rise of the Guan 
Yu Cult: The Daoist Connection », in Jan A. M. De Meyer et Peter M. 
Engelfriet eds., Linked Faiths: Essays on Chinese Religions and Traditional 
Culture in Honour of Kristofer Schipper, Leiden: Brill, 1999, pp. 183-204. 
7 Pour reprendre une distinction célèbre de l’anthropologue Arthur P. Wolf : 
« gods, ghosts and ancestors », in idem & Emily Martin-Ahern, ed., Religion 
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allons laisser de côté la gent masculine de l’espèce 
fantomatique pour nous attacher à décrire certains traits 
particuliers aux revenants chinois, en partant du fantôme le plus 
exclusivement féminin qui puisse être, celui de la femme morte 
en couches. 

 
Fantômes au féminin : la morte amoureuse 

Dans l’histoire littéraire chinoise, la revenante occupe une 
place quantitativement et qualitativement bien plus importante 
que celle de ses alter-ego masculins. Dans les anthologies de 
poésie lettrée, comme dans les récits et anecdotes en chinois 
classique du dernier millénaire de la Chine impériale, c’est bien 
souvent « l’âme parfumée » (xianghun 香魂) d’une revenante 
qui apparaît, entraînant avec elle la mélancolique évocation 
d’un passé révolu8. Les retrouvailles entre un homme survivant 
et la femme aimée arrachée à lui par la mort furent aussi 
fréquemment mises en scène : la rencontre de l’empereur 
Xuanzong des Tang (règne 712-756) et du spectre de sa 
concubine adorée, Yang Yuhuan, qu’il avait dû sacrifier, fut 
illustrée par maintes œuvres dramatiques et littéraires. Mais, 
surtout, c’est la rencontre d’un jeune homme et d’une belle et 
spectrale inconnue qui occupe, tant dans la littérature 
dramatique que dans les nouvelles et les romans, une place de 
choix. Une des particularités des histoires chinoises sur le 
thème de l’amante spectrale est que les amours fantomatiques 
sont loin d’être nécessairement fatales à leur protagoniste 
vivant. Si l’histoire de vampire où la belle défunte entraîne peu 
à peu son partenaire vers un inéluctable trépas existe bel et bien 
en Chine, nombre d’amours entre morts et vivants n’ont point 
de fin funeste, et le jeune homme épris d’une belle fantôme 
poursuit parfois en pleine connaissance de cause sa périlleuse 
                                                                                                                  

and Ritual in Chinese Society Stanford : Stanford University Press, 1974, pp. 
131-182. 
8 Judith Zeitlin, « The return of the palace lady : the historical ghost story and 
dynastic fall », in David Wang et Shang Wei, eds., Dynastic crisis and 
cultural innovation: from the late Ming to the late Qing and beyond, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Asia Center, 2005, pp. 151-199. Du 
même auteur, le chapitre “The ghost voice”, évoque les compositions 
poétiques attribuées à des poétesses défuntes : idem, The Phantom heroine: 
ghosts and gender in seventeenth-century Chinese literature, Honolulu, 
University of Hawai’i Press, 2007, pp. 53-86. 
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relation. Le plus souvent, le fluide vital convoité par le fantôme 
et dont l’épuisement menace l’amant imprudent n’est d’ailleurs 
pas, comme dans nos histoires de vampires, le sang, qui ne peut 
se prélever que par blessure ou morsure, mais le sperme, qui ne 
saurait s’écouler sans l’active coopération de son détenteur… 
Mieux encore, le fluide vital de l’amant peut, dans certains cas, 
permettre à une fantôme de concevoir, post mortem, un enfant 
bien vivant, voire de retourner elle-même carrément à la vie : 
nous nous trouvons là, on le voit, sur un pôle diamétralement 
opposé à celui des histoires de vampires9. 

Ce relatif optimisme des histoires d’amour spectrales de la 
Chine classique fait bien souvent de la figure de la revenante 
davantage un objet de fascination ou de désir que de terreur. La 
revenante fragile, éthérée, transie, au pas hésitant, personnifie 
une sorte de féminité radicale, un point d’orgue de la beauté. Il 
suffit pour le prouver d’évoquer la façon dont le théâtre chanté 
traditionnel représente différemment fantômes et revenantes. 
Alors que les acteurs qui incarnent les mâles de la gent spectrale  
se tiennent souvent immobiles, raides et hiératiques, les actrices 
spécialistes de l’emploi de la « prima donna spectrale » 
(hundan 魂旦) se caractérisent par un jeu tout en tourbillons, 
sauts, ou traversées glissées de l’espace scénique, où le corps, 
loin d’être figé, reste mobile, mouvant, effectuant toutes sortes 
de prouesses physiques pleines de séduisantes promesses. Dans 
la célèbre scène « Sanlang saisi vivant » (Huozhuo Sanlang 
活捉三郎), qui montre une revenante amoureuse rendre une 
visite nocturne à celui qu’elle avait aimé de son vivant, l’amant 
(joué par un clown) se montre d’abord tout à fait terrifié mais se 
laisse, peu à peu, de nouveau séduire par le spectre. Même si 
elle le fait périr pour l’emmener avec elle, l’étranglant de son 
écharpe de soie blanche, l’amant se laisse entraîner vers le 
monde des morts, grimaçant mais souriant, dans une sorte 

                                                           
9 Dans la préface de sa pièce « Le Pavillon aux Pivoine » (Mudan ting 牡丹亭), 
qui conte la mort, puis la résurrection par amour, de la jeune Du Liniang, 
Tang Xianzu 汤显祖(1550-1617) écrivait : « Les origines du sentiment 
amoureux sont inconnues, mais profondes. Les vivants peuvent en mourir, les 
morts peuvent en vivre. S’il n’apporte pas la mort à qui vit et s’il ne rend pas 
la vie à qui est mort, c’est que l’amour n’a pas atteint son degré suprême ». 
Cité dans la traduction d’André Lévy, Tang Xianzu, Le Pavillon aux pivoines, 
Paris, Musica Falsa, 1999, p. 19.  
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d’hébétude heureuse10.  
Au fond, dans le contexte de la culture chinoise, où l’on 

décrit ce qui sépare les êtres plus souvent comme des 
différences de degré qu’en termes d’altérité radicale, la 
rencontre spectrale n’est pas une aberration mais une 
expérience extrême, et le spectre lui-même représente une sorte 
de quintessence des qualités yin qui sont au cœur de l’identité 
féminine11. Aussi, avec sa cousine la renarde sorcière12, la belle 
revenante tient-elle une grande place dans les fantasmes des 
lettrés. Certaines des plus belles nouvelles du grand écrivain du 
XVII e siècle Pu Songling 蒲松齡 (1640-1715) mettent en scène 
de façon étourdissante un triangle amoureux où jeune lettré, 
renarde métamorphosée et jeune revenante vivent un amour 
dont la force permet à ceux qui l’éprouvent de se jouer de la 
mort13. 

 
Fantômes au féminin : la parturiente et la pendue 

On trouve toutefois dans la littérature des histoires de 
revenantes où la rencontre spectrale est une affaire de femmes 
entre elles, et dont la tonalité est bien moins optimiste. Il s’agit 
des récits mettant en scène une revenante à la recherche d’une 

                                                           
10 Description plus détaillée de cette pièce dans mon article « Le fantôme 
d’une belle : le théâtre chanté chinois (xiqu 戲曲) au tournant du millénaire » 
in Eve Feuillebois, éd., Théâtres d'Asie et d'Orient. Traditions, rencontres, 
métissages, Bruxelles, Peter Lang, 2012, pp. 107-115. 
11 Comme l’a écrit une des meilleures spécialistes des revenants littéraires 
chinois, Judith Zeitlin : « D’une certaine façon l’expression ‘femme fantôme’ 
a quelque chose d’une tautologie. Pour le dire crûment, au sein de la polarité 
complémentaire du yin et du yang, un fantôme est ‘super-yin’, une 
intensification des qualités ou des phases associées au yin par opposition au 
yang : ainsi un fantôme occupe-t-il virtuellement tous les points situés sur 
l’axe symbolique du yin (le froid, les ténèbres, l’humidité, la terre, le bas, la 
mort, la féminité, etc.) définis par opposition à ceux qui se trouvent sur celui 
du yang (la chaleur, la lumière, le sec, le ciel, le haut, la vie, la virilité, etc.) » ; 
J. Zeitlin, The Phantom heroine: ghosts and gender in Seventeenth-century 
Chinese literature, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2007, p. 16.  
12 La renarde sorcière a bien des parentés avec la revenante : appartenant 
comme elle au monde du yin, elle creuse volontiers son terrier dans un 
tumulus funéraire ; on la dépeint comme se coiffant d’un crâne humain pour 
revêtir l’apparence de la belle jeune fille qui lui permettra de séduire un 
humain. 
13 Voir par exemple, « Fragrance de lotus », trad. par André Lévy, Pu 
Songling, Chroniques de l’étrange, Arles, Picquier, 2005, pp. 268-280. 
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remplaçante devant périr afin de lui permettre de se réincarner. 
En Chine, les victimes de male mort des deux sexes sont 
réputées mener dans l’autre monde une existence extrêmement 
malheureuse. Souvent morts avant que ne soit écoulé le « laps 
de vie » (ming 命) à eux pré-alloués par le destin, les fantômes 
des suicidés, des accidentés, des condamnés à mort, des 
victimes de fauves, des criminels ou de la soldatesque, des 
maladies inopinées, des morts sans sépulture, etc., vagabondent 
douloureusement dans un entre-deux mondes comme de 
véritables gueux. Leur figure est confondue dans la culture 
populaire avec celle, apportée d’Inde par le bouddhisme, des 
preta (egui 餓鬼, litt. « fantômes affamés »), classe d’êtres 
perpétuellement affamés qui errent, invisibles aux vivants, sans 
pouvoir jamais trouver soulagement ou satiété ; ils sont un des 
dédicataires de la fête des fantômes, au septième mois lunaire, 
et les peintures rituelles exposées à cette occasion représentent 
de façon poignante et saisissante le groupe de ces victimes de la 
male mort. 

Certains parmi ces fantômes sont particulièrement 
redoutés des vivants : on dit en effet d’eux qu’ils ne seront 
sauvés que s’ils peuvent se procurer un remplaçant (tishen 替身) 
qui les libérera en connaissant le même triste sort.  Les gens 
dévorés par les tigres deviennent ainsi ce qu’on appelle des 
chang 倀, spectres contraints de servir leur maître au pelage 
rayé en attirant de nouvelles victimes sous ses griffes. Parmi les 
types de morts tout spécialement réputées générer des fantômes 
à la recherche de remplaçants, on trouve la noyade (par suicide 
ou accident), le suicide par pendaison et le décès en couches14.  

Certes, ces morts rendus extraordinairement dangereux par 
leur propension à chercher à reproduire leur triste sort ne sont 
pas exclusivement féminins : la noyade touche indifféremment 
hommes et femmes, même si l’élément meurtrier, l’eau, est un 
des plus yin qui puisse être. En revanche, les histoires de 
fantômes de suicidés par pendaison ont, de façon assez 
remarquablement disproportionnée, des protagonistes 

                                                           
14 Rania Huntington, « Ghosts seeking substitutes : female suicide and 
repetition », Late Imperial China, vol. 26-1 (june 2005), p. 16.  
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féminins15. Le fantôme de la pendue16 (yigui 縊鬼 ou diaosi gui 
吊死鬼) est très souvent le spectre d’une jeune bru ayant choisi 
de mettre fin à ses jours. Sa mort est souvent intervenue dans le 
moment hautement critique dans la vie d’une femme qu’est la 
période suivant le mariage : la rupture avec la famille de 
naissance, l’entrée dans un nouveau lignage dans une position 
ne pouvant être, avant la naissance d’un éventuel héritier mâle, 
qu’extrêmement subalterne, voire servile, constituait un vrai 
moment de danger17. Les histoires des fantômes de pendues 
interviennent précisément dans cet espace. Typiquement, le 
fantôme va chercher à se procurer une remplaçante en tirant 
parti de – sinon en déclenchant – un conflit entre la jeune bru et 
des figures d’autorité de sa nouvelle famille (mari, belle-mère 
ou belle-sœur). Lorsque la bru se désespère, le fantôme, par une 
sorte de séduction mortelle, va lui vanter doucement les 
avantages de la mort comparée à l’existence d’humiliation qui 
sera désormais la sienne… Les récits mettant en scène cette 
tendre et fatale rencontre, qu’il s’agisse des anecdotes en 
chinois classique de la fin de l’empire ou des contes populaires 
contemporains, ont pour héros le sauveur, toujours de sexe 
masculin, qui met en fuite le fantôme de la pendue, sauvant 
ainsi la jeune femme menacée de suicide : il y a sans doute une 
certaine condescendance masculine dans ces récits de « folles 
femmes » sauvées par un homme intrépide, peu impressionné 
par les créatures des ombres… Ces dénouements heureux ne 
doivent pas faire oublier la dimension critique de l’histoire de la 

                                                           
15 L’excellent article de Rania Huntington analyse avec beaucoup de finesse 
les récits de lettrés des derniers siècles de la Chine impériale consacrés au 
thème du fantôme de la pendue : « Ghosts seeking substitutes : female suicide 
and repetition », Late Imperial China, vol. 26-1 (June 2005), pp. 1-40. 
L’existence de cette remarquable étude me conduit à ne guère plus m’étendre 
ici sur ce sujet. 
16 La pendaison ne figurant pas parmi les modes d’administration de la peine 
de mort en Chine impériale (qui comportait en revanche une sorte de supplice 
du garrot), les fantômes de pendus sont exclusivement des suicidés. 
17 Dans plusieurs régions de Chine, le moment du mariage est présenté comme 
une quasi-mort de la jeune fille, notamment à travers le genre oral populaire 
des « lamentations de la fiancée », plein de funèbres résonances : Anne 
Mclaren, Performing grief : bridal laments in rural China, University of 
Hawaii Press, 2008; Fred Blake, « Death and abuse in marriage laments : the 
curse of Chinese brides », Asian folklore studies, 37-1, 1978, pp. 13-33.  
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pendue : la véritable séduction, fut-elle désespérée, qu’offrait 
l’idée de l’évasion hors de l’ordre patriarcal. Un conte populaire 
où l’on voit les fantômes de pendues faire miroiter à leur 
victime un séjour paradisiaque à travers la boucle du nœud 
coulant18 n’est pas sans rappeler les croyances, attestées par 
l’ethnographie, dans le fait que les pucelles pourraient partir 
pour un tel monde meilleur en échappant par le suicide au 
mariage19.  

 
Les spectres des femmes mortes en couches 

Comme le fantôme de la pendue, celui de la femme morte en 
couches (chanfu gui 產婦鬼, changui 產鬼 ou chanhou gui 
產候鬼) est susceptible de s’en prendre à une congénère. Mais ce 
type de spectre agit par la peur ou la violence, non par la 
persuasion ou la séduction. Une différence encore plus 
frappante est la rareté des mentions des chanhou gui dans la 
littérature écrite, qu’il s’agisse des anecdotes en chinois 
classique ou du roman en langue vulgaire. La force du tabou lié 
en Chine au temps de l’accouchement explique sans doute la 
répugnance des lettrés à aborder le sujet20. Pourtant, les 

                                                           
18 Wen Yansheng Zhi po taozhai ji 智破討債計 (« Comment le fantôme fut 
empêché par ruse de réclamer sa dette »), Zhongguo guihua 中國鬼話, Shanghai 
wenyi, 1991, p. 202. 
19 Pour une étude abordant cette question, voir Janice E. Stockard , Daughters 
of the Canton Delta: marriage patterns and economic strategies in South 
China 1860–1930, Stanford, Stanford University Press, 1989, pp. 118-122. Un 
reflet littéraire nous en est notamment donné par la nouvelle contemporaine de 
Ye Weilin, « Cinq filles et une corde », qui s’achève par un suicide collectif 
par pendaison d’adolescentes à la veille de l’âge nuptial. Il existe de cette 
nouvelle deux traductions anglaises : Ye Weilin « Five Girls and One Rope », 
traduit par Zhou Xhizong and Diane Simmons, Fiction 8, 2-3 (1987) : 96-114 
; Christopher Smith (trad.), Chinese Literature (Summer 1989) : pp. 45-77 ; 
cette nouvelle a aussi été adaptée au cinéma. Mais le Virgin suicide de Sophia 
Coppola montre que le danger de ce moment liminal n’est pas que chinois… 
20 Sur les tabous liés au sang des menstrues et des couches, voir l’article 
désormais classique d’Emily Martin-Ahern, « The Power and Pollution of 
Chinese Women », in Margery Wolf, Roxane Witke, Women in Chinese 
Society, Stanford University Press, 1975, pp. 193-214. Pour illustrer la 
répugnance des lettrés à décrire des scènes d’accouchement, on peut citer 
l’exemple de la pièce « L’histoire du lièvre blanc », dont une version, proche 
de la littérature populaire, datant du début des Ming contenait une scène 
d’accouchement assez explicite : elle fut édulcorée lorsque, au XVIe siècle, 
furent composées des versions adaptées au goût des élites lettrées. Voir Cyril 
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nombreuses morts que causaient les accouchements difficiles 
créaient une cohorte de mortes malheureuses aux rangs 
certainement bien plus fournis que ceux des suicidées. Les 
nombreux rituels destinés à délivrer les âmes des femmes 
mortes en couches en attestent21. De même, les peintures 
religieuses n’hésitaient pas à représenter ces malheureuses, en 
groupe spécifique ou en compagnie des autres victimes de male 
mort. Ainsi, une peinture du XVe siècle qui orne les parois du 
Monastère Pilu 毗盧寺, dans la province du Hebei, représente le 
groupe des « femmes mortes en couches ou à la suite 
d’avortements » (duotai chanwang 堕胎產亡) : un groupe de sept 
femmes se serrant les unes contre les autres, voûtées par le 
chagrin, drapées dans d’amples habits dans les plis desquels 
elles tiennent serrés leurs enfants mort-nés22. Une peinture, 
datant vraisemblablement de la fin du XIXe siècle, que des 
religieux taoïstes employaient lors des rituels de délivrance des 
âmes errantes, contient une image plus saisissante encore : au 
milieu d’un groupe représentant accidentés, pendues, victimes 
des tigres, une femme est assise, livide, les yeux clos. Son 
corps, presque entièrement nu, à l’exception des petites 
chaussures dissimulant ses pieds bandés et d’une sorte de cape 
recouvrant ses épaules, montre la tête d’un enfant, restée 

                                                                                                                  

Birch, Scenes for mandarins: the elite theatre of the Ming, New York: 
Columbia University Press, 1995.  
21 Ces rites visent à délivrer les femmes de l’enfer du « lac de sang » où elles 
sont plongées aux enfers. Ils sont en principe destinés à toutes les femmes 
ayant enfanté : la pollution engendrée par le sang répandu lors des couches est 
réputée entraîner infailliblement la damnation si des précautions rituelles ne 
sont pas prises. Bien entendu, les femmes mortes en couches, qui ont péri en 
plein milieu de ce moment hautement polluant, ont encore plus 
dramatiquement besoin de cette aide rituelle. Une des bases de ces croyances 
est le sūtra apocryphe, très largement diffusé, dit « Sūtra de la cuve de sang » 
(Xuepen jing 血盆經). Sur l’enfer du « lac de sang » et les textes et rituels s’y 
rapportant, voir Gary Seaman, « The sexual politics of karmic retribution », in 
Emily Martin-Ahern & Hill Gates, Anthropology of Taiwanese Society, 
Stanford, University of California Press, 1981, pp. 381-396 ; Alan Cole, 
Mothers and sons in Chinese buddhism, Stanford, University of California 
Press, 1998, pp. 197-217.  
22 Kang Dianfeng 康殿峰, ed. Pilu si bihua 毗盧寺壁畫, 1998, p. 258 planche 
201. Sur ces peintures rituelles, voir Caroline Gyss-Vermande, Art asiatiques, 
42 (1987), pp. 123-125; et idem, « Démons et merveilles : vision de la nature dans 
une peinture liturgique du XVe siècle », Arts Asiatiques, 43 (1988), pp.106-22. 



 171

coincée entre ses cuisses23. 
Pour pallier la relative rareté des sources dans les écrits lettrés, 
c’est vers la littérature orale que nous devons nous tourner pour 
trouver des récits quelque peu substantiels mettant en scène le 
fantôme de la femme morte en couches. Nous utiliserons le 
remarquable volume Zhongguo guihua 中國鬼話 (« Récits 
fantomatiques chinois »), une collection de plus de 370 contes 
populaires rassemblés pendant les années 1980 par le professeur 
Xu Hualong 徐華龍 (1948-), lequel s’attache avec passion 
depuis de nombreuses années à promouvoir la « culture 
spectrale » chinoise24.  La section consacrée aux femmes mortes 
en couche comporte dix-sept récits ; elle suit immédiatement 
celle consacrée aux fantômes de pendues, qui n’en compte pas 
plus de cinq. Dans l’une comme l’autre section, on trouve 
plusieurs histoires illustrant le danger représenté par ces 
spectres avides de se procurer une remplaçante, narrés du point 
de vue du protagoniste masculin qui mettra finalement fin à la 
hantise. Citons pour commencer une histoire caractéristique du 
type, recueillie dans la province méridionale du Sichuan : 

Jadis, un soir, un marchand qui avait fini d’écouler sa 
marchandise s’en retournait chez lui, sérieusement éméché. 
Alors qu’il approchait d’un village, il vit soudain 
confusément devant lui la silhouette gracieuse d’une 
femme, qui avançait en se dandinant, un panier de bambou 
tressé au bras. Surpris, le marchand se demanda : où peut 
bien aller ainsi une femme seule, aux abords de minuit ? 
N’aurait-elle pas quelque amour clandestine ? Suivons-la 
pour en avoir le cœur net ! Le marchand lui emboîta le pas, 
en se gardant de faire le moindre bruit. 
Parvenue près du mur d’enceinte du jardin d’une riche 
maison, la femme s’arrêta. Elle déposa à terre son panier de 
bambou, et, pffuit, en un instant avait sauté de l’autre côté 
du mur.  Il s’agit donc d’une voleuse, se dit le marchand ; je 
vais la suivre, et, quand elle dérobera quelque chose, je la 

                                                           
23 Collection du professeur Li Yuanguo 李遠國, Chengdu, peinture no 637. 
24 Wen Yansheng 文彥生 (pseud. de Xu Hualong), Zhongguo guihua 中國鬼話, 
Shanghai wenyi, 1991. Outre cette collection, Xu Hualong a publié 
notamment Zhongguo gui wenhua da cidian 中國鬼文化大辭典 (« Grand 
dictionnaire de la culture spectrale chinoise »), Nanning, 1991, Zhongguo gui 
wenhua 中國鬼文化 (« La culture spectrale chinoise »), Taiyuan, 2001, Guixue 
鬼學 (« Études fantomatiques »), Taiyuan, 2008.   
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saisirai pour la prendre sur le fait et lui ferai honte de sa 
conduite.  Mais juste au moment où il se disposait à sauter à 
son tour le mur, le marchand avisa le panier posé à terre : il 
voulut voir quel butin la voleuse pouvait y avoir déposé. 
Mais quand il entreprit de fouiller le panier, c’est une 
écœurante odeur de sang qui lui sauta au visage : il s’en 
fallut de peu qu’il ne vomisse ! En y regardant de plus près, 
il vit que le panier était rempli de choses ignobles : un tas 
de serviettes de papier grossier tachées de sang. Le 
marchand trouvait la chose de plus en plus étrange. Que 
fabrique donc cette femme ? Il me faut absolument tirer 
cela au clair. À peine avait-il pensé ceci qu’il sautait par-
dessus le mur. 
Une fois dans le jardin, il ne vit pas tout d’abord où était 
passée la femme. Dissimulé dans l’ombre, il inspecta 
attentivement les lieux du regard. Soudain, il entendit des 
gémissements déchirants : « Aya, Aya, ma mère, que ça fait 
mal ! ». Levant les yeux, le marchand vit, à travers les 
battants d’une fenêtre donnant sur une pièce éclairée par la 
lueur de lampes, des ombres qui s’agitaient. C’est sans 
doute que la femme a été surprise à voler et est maintenant 
interrogée par les gens de la maisonnée, se dit le marchand. 
Bien fait ! Pourquoi diable aller faire des choses aussi 
honteuses, elle n’a que ce qu’elle mérite !  Allons voir de 
plus près. À peine avait-il pensé ceci qu’il se glissait avec 
précautions dans un buisson tout contre la fenêtre. En 
levant la tête, il vit une silhouette féminine se faufiler sous 
la fenêtre et se mettre à agiter de toutes ses forces un 
foulard rouge, tandis que de l’intérieur de la pièce, on 
entendait une femme qui se lamentait en poussant des cris 
stridents. La femme qui se tient sous la fenêtre n’est-elle 
pas celle que je viens de suivre ? Que fait-elle donc ? À 
peine avait-il pensé ceci que le marchand grimpa sans bruit 
sur la branche d’un arbre et regarda à l’intérieur de la pièce. 
Il vit une chambre où une femme était en train de mettre au 
monde un petit enfant.  Mais, à chaque fois que la tête du 
petit enfant sortait du corps de sa mère, la femme tapie à 
l’extérieur agitait de toutes ses forces le foulard rouge, et la 
tête de l’enfant disparaissait de nouveau, tandis que 
l’accouchée hurlait de douleur. En voyant la femme tapie 
sous la fenêtre sourire à ce spectacle, toute fière, il ne put 
contenir un frisson et sentit son corps se couvrir d’une 
sueur glacée. N’avait-il pas affaire à ce qu’on nomme un 
« fantôme guette-couches » ? Il se sentit aussitôt dégrisé. 
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Que faire ? S’enfuir, ou sauver la malheureuse ? Le cœur 
du marchand battait à tout rompre. Mais il entendit alors, 
venant de la chambre, les pleurs déchirants de l’accouchée. 
Sauver une seule vie vaut mieux que construire une pagode 
de sept étages : puisant un peu de courage dans le restant 
du vin qu’il avait bu, le marchand décida que de sauver la 
mère et son bébé était le plus important. Il se laissa glisser 
silencieusement de sa branche d’arbre, et, s’approchant à 
pas de loup derrière la femme, il bondit sur elle, l’empoigna 
et la repoussa brusquement de l’autre côté du buisson. 
Étourdie par cette attaque subite, la femme s’écria avec 
fureur : 

Que prétends-tu faire ?  
− T’empêcher de nuire ! dit le marchand, la mine sévère. 
− Mêle-toi de tes affaires, ou tu le regretteras ! 
− Un homme droit est plus fort que les sortilèges ! 
− Je vais me transformer ! 
− À ta guise, je n’ai pas peur de toi ! 

Il avait  à peine dit ces mots que la femme, sous l’aspect 
d’une démone aux cheveux défaits et couverte de sang, se 
jeta sur lui. Pas du tout effrayé, il l’attaqua à son tour, la 
frappant violemment. Après un échange de coups de poing 
et coups de pieds, le marchand parvint à arracher à la 
femme le foulard rouge qu’elle tenait à la main. Vaincue, la 
femme s’agenouilla et implora le marchand de l’épargner : 
« J’étais fille d’une honnête famille, mais je suis morte en 
donnant naissance à mon enfant. À ma mort, je suis 
devenue un ‘fantôme guette-couches’ : dans le monde des 
ténèbres, ces fantômes sont les plus à plaindre, les plus 
misérables. Les autres fantômes nous accusent d’être 
souillées, malodorantes, ils nous ignorent ou nous briment. 
Nous n’avons pas de gîte, rien à manger, et sommes 
réduites à demeurer dans les montagnes isolées ou les crêtes 
désolées. Dans les contrées infernales, nul n’est plus à 
plaindre que nous. Si, ce soir, je suis venue ici, c’est pour 
me chercher une remplaçante afin de pouvoir me 
réincarner, afin, dans une nouvelle vie, de cesser de subir ce 
châtiment. Monsieur, ayez donc pitié de moi, et montrez-
vous généreux ! Rendez-moi mon foulard rouge. »  
La voyant se prosterner si piteusement devant lui, le 
marchand dit doucement : « Toi qui trouves toi-même si 
pitoyable le sort des ‘fantômes guette-couches’, alors 
pourquoi vas-tu détruire la vie d’une autre femme, et faire 
d’elle une ‘guette-couches’ à son tour ? Ne sera-t-elle pas 
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alors aussi à plaindre que toi ? Je te conjure de ne plus jouer 
de ces mauvais tours, mais d’accomplir de bonnes actions, 
et peut-être que le bodhisattva voyant cela aura pitié de toi, 
et, qui sait, te sauvera. Allez, va-t’en ! » Et, ce disant, le 
marchand lui rendit son foulard rouge. La jeune femme se 
releva, et, semblant comprendre à demi, s’en fut 
silencieusement, tête baissée. Longtemps, longtemps, le 
marchand entendit lui parvenir du lointain les pleurs de la 
femme. 
Le marchand s’était relevé, songeur, quand on entendit 
soudain des exclamations joyeuses : « il est né, il est né ! 
C’est un garçon, robuste et gras ! » Comprenant que 
l’accouchée avait pu finalement donner naissance sans 
encombre à son bébé, le marchand, épuisé, se coucha à 
même le sol et s’endormit.  Il fut réveillé par un coup de 
pied : ouvrant les yeux, il vit qu’il faisait déjà grand jour. 
Quelqu’un l’apostropha : « Qu’es-tu venu faire ici ? 
Comment oses-tu dormir ainsi chez nous ? 
− Oh là, dit le marchand : si je n’étais pas venu dormir chez 
vous, votre petit jeune monsieur ne serait pas né du tout ! Et 
au lieu de me remercier, vous me donnez des coups de 
pied ! » Alors, le marchand raconta par le menu les 
événements de la nuit passée. Tous comprirent alors ce qui 
s’était passé. Quelqu’un alla prévenir le maître, qui convia 
aussitôt le marchand dans la salle de réception où il lui fit 
servir un banquet. Il demanda aussi au marchand de devenir 
le père adoptif de l’enfant. Il ne fallut guère de temps pour 
que cette nouvelle ne se répande partout alentour25 ». 

 
À lire cette histoire, on ne peut s’empêcher d’éprouver 

quelque pitié à l’égard du malheureux fantôme, renvoyé, 
dûment sermonné, à son triste destin et à un très aléatoire salut, 
et de l’agacement à l’endroit du héros, voyeur moralisateur s’il 
en est, en dépit de sa bravoure…Mais si le sauveur tire de son 
exploit un modeste profit (un bon repas…) et se voit accorder 
une paternité toute symbolique sur l’enfant26, un second conte 
des « Récits fantomatiques chinois » va créer une étonnante 
filiation entre le sauveur et le fantôme lui-même. Le conte, 

                                                           
25 Wen Yansheng, « Chan hou gui 產候鬼 », Zhongguo guihua, pp. 239-241. 
26 Le terme employé ici, gandie 干爹, signifie littéralement « père sec » : il 
s’agit d’une sorte de parrainage, n’impliquant aucune renonciation du père 
biologique à ses droits.  
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répandu dans la province du Hunan, est intitulé Comment Wu 
Tongbiao fut élevé à la condition de mandarin. Il a pour héros 
un jeune homme robuste et courageux mais si jaloux de son 
indépendance qu’il se refuse à travailler pour autrui et vit 
chichement en allant ramasser du bois dans la montagne ou en 
capturant des loches dans les rizières. On retrouvera dans son 
histoire le thème du panier dont le macabre contenu trahit le 
fantôme de la femme morte en couches, mais l’usage qu’en fait 
le héros est pour le moins audacieux et radical : 

Ce jour-là, il avait, comme à l’ordinaire, chargé sur son épaule 
sa nasse à loches de rizières, et, avant le point du jour, passait 
sous la Roche du Père Luo. Dans l’obscurité, il vit une silhouette 
avançant à pas pressés, et, en regardant bien, s’aperçut qu’il 
s’agissait d’une femme. Elle tenait à la main un panier de 
bambou tressé et était vêtue de toile grossière ; elle portait les 
cheveux défaits, lui tombant sur les épaules. Wu Tongbiao 
trouva cela étrange : comment une femme seule n’aurait-elle pas 
eu peur de se trouver seule sur la route de si bon matin ? S’étant 
fait ces réflexions, il la suivit sans se faire voir. La femme, 
arrivée à proximité d’une botte de foin, regarda tout autour d’elle 
avant de dissimuler son panier au milieu de la paille, puis reprit 
aussitôt son chemin. En un clin d’œil, elle avait disparu. Wu 
Tongbiao attendit que le jour commence à poindre, puis, 
s’approchant de la meule de foin, il en sortit le panier. Il y avait à 
l’intérieur quelque chose qui ressemblait à un estomac de porc : 
c’était un placenta humain. Il y avait également dans le panier 
une paire de ciseaux et un petit paquet. Tout content, il ramena 
chez lui le placenta qu’il nettoya, fit bouillir, et dont il fit un 
copieux repas.  
Un jour plus tard, il s’était mis comme de coutume en chemin 
avant le jour, et était arrivé dans les rizières lorsqu’il s’entendit 
apostropher : « Wu Tongbiao ! Pourquoi as-tu pris mon 
placenta ! ». Levant la tête, il vit une femme aux cheveux 
dénoués lui tombant sur les épaules, les vêtements en désordre, 
qui se tenait debout sur la levée de terre du champ, les poings sur 
les hanches. Il ne sut d’abord que penser, puis, au bout d’un 
moment, compris qu’elle était une fantôme de fraîche date, 
morte d’un accouchement difficile. Pour pouvoir franchir la 
Porte des fantômes, il lui fallait se trouver une remplaçante. Dès 
qu’une femme en couches se trouverait en difficulté, elle se 
servirait du placenta pour se changer en un spectre qui 
s’attacherait au corps de l’accouchée, attendant l’occasion de la 
percer de ses ciseaux afin de la faire périr : ainsi la femme 
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prendrait sa place et elle pourrait se réincarner pour retourner 
parmi les vivants. Mais maintenant que Wu Tongbiao avait pris 
son placenta, elle ne pouvait plus se chercher de remplaçante, et 
était vouée à continuer d’être fantôme…. 27. 
 

Le jeune homme et la revenante s’expliquent alors. La morte 
renonce à s’en prendre à son voleur, exigeant simplement de lui 
qu’il ne manque pas, à chaque repas qu’il prendra, de lui offrir 
en sacrifice une petite part de sa nourriture. Wu s’acquittera 
pieusement de son devoir, et n’aura pas à le regretter : le 
fantôme jouera désormais pour lui le rôle d’un ange gardien, le 
prévenant des dangers et le guidant au travers d’une carrière 
militaire qui le fera passer du grade de simple soldat à celui 
d’officier. Devenu haut mandarin, il offrira à l’âme souffrante 
de la « guette-couches » un grand sacrifice accompli par des 
prêtres qui permettra la libération finale de la morte.  

 
Ici, le face-à-face du jeune homme et de la jeune morte n’a 

pas débouché sur une relation amoureuse. Mais le rapport qui 
s’est noué n’est guère moins intime. En dévorant le placenta28, à 
la fois instrument de la souffrance du fantôme et arme qu’il 
compte utiliser pour s’en prendre à une autre parturiente, Wu 
Tongbiao n’a en effet pas fait que réduire le fantôme à 
l’impuissance. Il s’est en quelque sorte imposé comme un fils 
de substitution de la morte, tout en s’arrogeant sa puissance : en 
lui offrant des sacrifices, et en veillant, fortune faite, au salut 

                                                           
27 Wen Yansheng, Wu Tongbiao shengguan ji 伍童彪升官記, Zhongguo guihua, 
p. 253. 
28 Le placenta, réputé potentiellement polluant, devait en principe être enterré 
en observant un rituel précis. Mais il entrait aussi parfois dans la composition 
de remèdes, essentiellement mais non exclusivement administré aux femmes, 
dont les sages-femmes faisaient commerce. Sous les Ming, on disait avec 
dégoût des femmes – plus ou moins barbares – de l’Extrême-sud qu’elles 
faisaient cuire leur placenta et le mangeaient : Charlotte Furth, A flourishing 
yin : gender in China’s medical history, 960-1665, Berkeley, University of 
California Press, 1999, pp. 215 et 281-282. Le même ouvrage de Furth nous 
apprend qu’oser braver un interdit de pollution pouvait avoir l’effet paradoxal 
de maximiser l’avantage reproductif, selon certains traités médicaux : « to 
beget a son, a bold man might ignore the standard advice that contact with 
menstrual blood was polluting for men », p. 115. En dévorant une matière 
hautement polluante, le placenta d’une morte, l’héroïque Wu Tongbiao fait un 
pari transgressif assez analogue.  
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final de la trépassée, il agit à son égard avec une sorte de piété 
filiale, et s’assure en retour la protection surnaturelle du 
fantôme. Cette dernière permettra au gueux qu’il était de 
connaître une haute destinée. En cela, son itinéraire se 
rapproche de celui d’étranges enfants, eux aussi souvent promis 
à un brillant destin : ceux qui naissent des tombes de leurs 
mères, mortes dans le temps de la grossesse ou les douleurs de 
l’enfantement. 

 
L’enfant né du tombeau 

Le thème de l’enfant né du tombeau est illustré par pas 
moins de sept histoires du recueil. En voici les grandes lignes, 
accompagnées de quelques exemples.  

Un marchand de nourriture ou de plats cuisinés (suivant les 
cas, il s’agit de jujubes, de soupe de serpent, de galettes grillées, 
de nouilles ou encore de raviolis hundun 混沌) installé à la 
périphérie d’une bourgade remarque un jour à la fin de la 
journée qu’un peu de monnaie de papier semblable à celle 
qu’on offre aux mânes des morts, voire les cendres résultant de 
la combustion de celle-ci, se trouve mêlée aux espèces 
sonnantes et trébuchantes de sa recette :  

Qui l’eût cru : en comptant sa recette, il s’aperçut qu’il y 
avait dedans des fausses pièces : lorsqu’il les frotta de la 
main, elles devinrent des cendres de papier brûlé29.  

 
Intrigué ou effrayé, il ne tarde pas à faire le lien entre ce 

funèbre paiement et la visite d’une jeune cliente silencieuse, qui 
lui rend quotidiennement visite au point du jour ou au 
crépuscule : 

 Le soleil se couchait. Wang-le-deuxième s’apprêtait à 
fermer son étal et à plier bagages, lorsque, par la rue de 
l’Ouest arriva une jeune femme, qui pouvait avoir vingt-
sept ou vingt-huit ans. Elle était vêtue d’un habit de drap 
bleu, et de très longs cheveux enveloppaient son corps. Ses 
deux yeux avaient une expression hébétée, sans le moindre 
éclat de vie. La jeune femme s’approcha de Wang-le-
deuxième et lui tendit une demi-calebasse tout abîmée, 
faisant signe au marchand de la lui remplir de soupe aux 

                                                           
29 Wen Yansheng, Gui ma wang zhuang 鬼罵王莊 (« Le hameau du fantôme 
qui insulta Wang »), Zhongguo guihu, p. 228. 
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raviolis, et posant au même moment une poignée de 
sapèques sur l’étal. Wang-le-deuxième, voyant que le dos 
de son habit était tout souillé de terre et de poussière, la prit 
pour une mendiante, et, ayant pitié d’elle, remplit bien à 
ras-bord sa calebasse de soupe de raviolis. Lorsqu’elle eut 
tourné les talons, Wang jeta la monnaie qu’elle avait posée 
sur l’étal dans une bassine d’eau : chose étrange, les pièces 
se mirent à flotter à la surface de l’eau : en regardant 
attentivement, il s’aperçut qu’il s’agissait de monnaie de 
papier30 . 

 
Le marchand suit l’étrange cliente, qui le mène jusqu’à un 

cimetière31 au beau milieu duquel elle disparaît brusquement. 
Le marchand entend alors provenir d’une tombe des pleurs de 
nouveau-né. La tombe s’avère être celle d’une femme morte en 
couche, ou pendant sa grossesse. Le marchand parvient à 
convaincre la famille ou les autorités d’ouvrir la tombe (ou 
encore l’ouvre lui-même), et l’on découvre, à califourchon sur 
le cercueil, un bébé bien vivant et en train de manger les 
victuailles dont le fantôme de sa mère faisait l’emplette pour lui 
permettre de survivre :  

Dans la tombe, on trouva un garçon blanc et dodu, tout 
autour duquel se trouvait une grande quantité de noyaux de 
jujubes. Le mari et les parents trouvèrent cela tout à fait 
extraordinaire ! Ils prirent l’enfant dans les bras pour le 
sortir de la tombe, puis la comblèrent de nouveau de terre. 
Le mari, tenant son fils dans les bras, s’agenouilla alors 
devant la tombe de sa femme et se prosterna à maintes 
reprises, la remerciant d’avoir ainsi pris soin de nourrir son 
enfant, et de lui avoir ainsi donné un fils qui pourrait 
perpétuer les sacrifices aux ancêtres32.  

 
Dans une variante plus macabre, c’est la mère fantôme et 

non l’enfant qui se nourrit des victuailles achetées chez les 

                                                           
30 Wen Yansheng, Gui zhuangyuan 鬼狀元 (« Le premier lauréat fantôme »), 
Zhongguo guihua, p. 223. 
31 Le terme de cimetière doit être employé avec quelques précautions 
lorsqu’on parle de la Chine rurale traditionnelle : si les tombes peuvent être 
regroupées en un lieu géomantiquement favorable, elles se trouvent en pleine 
nature, et ne sont pas comme en Europe enfermées dans une enceinte close. 
32 Wen Yansheng, Mu sheng er 墓生兒 (« L’enfant né de la tombe »), 
Zhongguo guihua, pp. 219-220. 



 179

vivants, afin de trouver la force de nourrir son enfant :  
Les trois se rendirent devant la tombe et écoutèrent 
attentivement : on entendait bien un bruit de succion qui en 
provenait ! Les sbires n’en menaient pas large, mais, 
n’osant pas non plus désobéir aux ordres du mandarin, ils 
prirent leur courage à deux mains et ouvrirent la tombe. Ils 
y découvrirent un cercueil de bois rouge, dont le couvercle 
était ouvert. Dans le cercueil était couché le cadavre d’une 
femme, entièrement  décomposé à l’exception des deux 
tétons, rouges et luisants. Aux côtés du cadavre, un 
nourrisson qui n’avait pas encore un mois était couché, 
tétant à grand bruit son lait33.  

 
L’enfant revenu parmi les vivants est parfois recueilli par le 

veuf, parfois confié au marchand ou à des parents adoptifs. 
L’enfant reçoit souvent un nom portant témoignage de sa 
naissance spectrale (gui’hair 鬼孩兒, « enfant spectre », ou dans 
un cas, « enfant précieux », en jouant de l’homophonie du 
caractère « précieux » 貴 et « fantôme » 鬼), et dans plusieurs 
histoires est décrit comme exceptionnellement doué, finissant 
même parfois par décrocher la place de zhuangyuan 狀元, le 
premier lauréat des examens mandarinaux) 34 . Toutefois, deux 
des histoires ont une fin pessimiste : devenu mandarin, le jeune 
homme, par honte de son origine spectrale, néglige de rendre 

                                                           
33 Wen Yansheng, Gui zhuangyuan (« Le premier lauréat fantôme »), 
Zhongguo guihua, p. 224. 
34 On comparera cette histoire avec les fantômes japonais de femmes mortes 
en couches, les ubume et surtout les kosodate yūrei : Hank Glassman, « At the 
crossroad of birth and death : blood pool hell and postmortem fetal 
extraction », in Jacqueline Stone & Mariko Namba Water, eds, Death and the 
afterlife in Japanese buddhism, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2009, 
pp. 193-195. On retrouve dans les histoires japonaises le même thème des 
emplettes du fantôme et de l’enfant paraissant vivant dans la tombe, mais 
l’accent n’est guère mis sur le devenir de l’enfant. Les sources de H. 
Glassman sont toutefois surtout des hagiographies bouddhiques, qui insistent 
sur le choix de l’homme qui a assisté à l’événement prodigieux d’entrer 
ensuite dans les ordres. La nature des sources induit un point de vue narratif 
assez différent. Voir aussi une peinture d’ubume in Michael Dylan Foster, 
Pandemonium and parade : japanese monsters and the culture of yōkai, 
Berkeley, University of California Press, 2009, pp. 60-62. Foster, citant un 
article de Miyata Noboru, remarque que ceux qui ont rencontré une ubume 
sont réputés retirer une grande force physique de cette rencontre : Foster, op. 
cit., p. 231 note 64. 
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les devoirs à sa mère et est foudroyé sur ordre du ciel ! 
La nourriture n’est pas le seul soin que peuvent prodiguer à 

leur progéniture ces mères mortes : dans une histoire belle et 
poignante, un médecin, connu pour son dévouement, reçoit la 
visite nocturne d’une étrange cliente venue l’appeler pour 
soigner son enfant. Il la suit jusqu’à une maison désolée perdue 
au milieu des bois, et y soigne de son mieux un nourrisson assez 
mal en point. Son travail terminé, il accepte de la mère un bol 
de nouilles ; il l’a à peine consommé qu’il tombe évanoui. 
Lorsqu’il revient à lui, il se trouve au milieu d’un cimetière, et 
entend provenir d’une tombe fraîchement close les 
vagissements d’un nouveau-né : le médecin fait ouvrir la tombe, 
celle d’une femme récemment morte en couches enterrée là 
avec l’enfant qu’elle n’a pu mettre au monde. On en extrait le 
nourrisson, bien vivant, que le médecin a sauvé la veille. Le 
médecin, échaudé par sa macabre aventure (il a à son réveil 
vomi les « nouilles » que lui a données la morte, en fait des vers 
de terre vivants…), se jure de ne plus accepter de consultations 
nocturnes35 !  

Par-delà la mort, les fantômes des femmes mortes en couche 
parviennent ainsi à boucler le cycle de la maternité : si le temps 
passé dans la tombe par l’enfant varie – de quelques semaines à 
une ou deux années – deux des histoires précisent que le 
nourrisson est resté dans le sépulcre un temps exactement égal 
zuoyue (坐月), le mois de quarantaine rituelle qui suit 
normalement une naissance, et à l’issue de laquelle le nouveau-
né va vraiment entrer dans la vie. Certes, cet accouchement 
spectral n’est pas sans mélancolie pour la malheureuse qui voit 
son enfant la laisser à la solitude de la mort pour rejoindre les 
vivants : une de nos histoires montre la femme, après que 
l’enfant a été extrait de la tombe, revenir hanter son mari en 
réclamant son enfant. Il faudra que le marchand de galettes à 
qui elle venait acheter de quoi nourrir son bébé confectionne à 
l’aide de pâte une effigie à l’image d’un enfant et la place dans 
son cercueil pour que la hantise cesse enfin36. Enfin, 
                                                           
35 Wen Yansheng, Ye ban qiu yi 夜半求醫 (« La consultation à minuit »), 
Zhongguo guihua, pp. 248-250. 
36  Wen Yansheng, Gui ma wang zhuang (« Le hameau du fantôme qui insulta 
Wang »), Zhongguo guihua, p. 229. Le mari est en ce cas le responsable de la 
mort de sa femme : joueur invétéré, il a perdu son épouse au jeu, la 
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l’optimisme de ces contes n’est pas général : une histoire 
répandue dans la province septentrionale du Shanxi fait état 
d’un autre type de fantôme : celui des enfants « nés aux enfers » 
de femmes mortes en couche. On les appelle du beau et triste 
nom de « fantômes flous », mohu gui 模糊鬼. Pour les empêcher 
de venir quêter leur nourriture auprès des vivants, on les cloue 
dans le ventre de leur mère, à même le cercueil37. 

Ces contes populaires, dans leur crudité, présentent sans 
détour l’horreur et la tristesse du trépas de leurs malheureuses 
héroïnes, tout en inventant la consolante idée de la tombe 
matricielle. Celle-ci n’est pas apanage exclusif de la culture 
populaire. Ainsi, le grand écrivain Pu Songling, évoqué plus 
haut, sut en jouer dans plusieurs de ses histoires avec humour et 
poésie. Celle de ses nouvelles qui l’illustre avec le plus de brio 
est sans doute « La Futée »38 : le protagoniste de cette histoire, 
un jeune homme qui a l’infortune d’être « un eunuque naturel », 
entrera sans le savoir dans une maison qui est en fait une tombe 
féminine : la renarde qui l’a élue comme gîte lui rendra par sa 
magie des génitoires en parfait état de marche, grâce auxquelles 
il pourra féconder la belle jeune fantôme qui demeure en ces 
lieux. Celle-ci sortira finalement de la tombe en tenant dans ses 
bras un robuste nourrisson, n’ayant rien d’un fantôme, et le 
héros prendra pour épouse et concubine fantôme et renarde, 
pour couler à leurs côtés des jours heureux. 

 
Au XVIII e siècle, Ji Yun, haut fonctionnaire du règne de 

l’empereur Qianlong et grand amateur d’histoires de renard et 
de fantômes commentait ainsi une des anecdotes qu’il avait 

                                                                                                                  

contraignant au suicide ; ce n’est qu’après l’épisode de la naissance spectrale 
qu’il s’est enfin assagi ! 
37 Wen Yansheng, Guipiao 鬼票 (« La monnaie fantôme »), Zhongguo guihua, 
p. 231. On ne saurait, sans mener des enquêtes ethnographiques parallèles, 
dire s’il s’agit là ou non de l’écho de pratiques réelles. Cette éventuelle 
pratique semble à rebours de celle du Japon, où l’on extrayait au contraire le 
fœtus du corps de sa mère morte pour empêcher cette dernière de devenir un 
fantôme souffrant dans l’autre monde : Hank Glassman, « At the crossroad of 
birth and death », p. 195. Un autre conte du recueil de Wen Yansheng évoque 
un lieu spécialisé où sont enterrés les femmes mortes en couche et les enfants 
en bas âge, lieu particulièrement redouté pour être infesté de fantômes.  
38 Titre de la traduction de la nouvelle par André Lévy : Pu Songling, 
Chroniques de l’étrange, Arles, Picquier, 2005, pp. 303-312. 
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recueillies : « Les fantômes sont de l’énergie vitale humaine en 
surplus, laquelle diminue au fil du temps, et c’est pourquoi le 
Commentaire de Maître Zuo dit : ‘les nouveaux fantômes sont 
grands, les anciens, petits’. En ce monde, nombreux sont ceux 
qui ont vu des fantômes, mais on n’entend personne prétendre 
avoir vu des fantômes du temps de Fuxi ou de l’Empereur Jaune 
[c’est-à-dire de la très lointaine antiquité] : c’est qu’ils se sont 
consumés jusqu’à disparition complète39. » Les spectres des 
femmes mortes en couche ne sont pas encore de ces fantômes 
dissous… Les régions rurales pauvres de la Chine livrent sans 
doute, même si heureusement en bien moins grand nombre que 
jadis, leur contingent de ces malmorts-là. Puissent-elles, les 
progrès de l’hygiène et de la médecine aidant, ne bientôt plus 
exister qu’en miniature, comme personnages de peinture ou 
fantômes de papier, tels ceux que l’on a rencontrés au détour de 
ces pages ! 

 
 

                                                           
39 Cité, avec de petites modifications, dans la traduction de Jacques Dars : Ji 
Yun, Passe-temps d’un été à Luanyang, Paris, Gallimard, 1998, pp. 127-128. 


