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Le médecin de famille dans les classes populaires :

renforcement de son efficacité et maintien de la distance sociale

Frédérique LEBLANC

Maîtresse de conférences en sociologie
Université Paris Ouest Nanterre – CSU-Cresppa

Une autre façon de procéder avec ce roman retrouvé […] s’est imposée à moi. Celle qui
consiste  en  une  sorte  de  lecture  à  plusieurs  voix  de  la  société  de  La  Hague  où
s’entremêlent  celles  issues  de  textes  d’écrivains,  d’autres  venues  du  chercheur  et
d’informateurs locaux […].

Françoise Zonabend, Mœurs normandes.

Les textes littéraires intéressent les sociologues depuis longtemps, qui cherchent à saisir des témoignages
et/ou des traces de modes de vie d’une période passée ou de groupes sociaux particuliers1. Ils participent
en  effet  des  représentations  sociales,  c’est-à-dire  d’un  des  éléments  de  l’« inconscient  collectif »2,
également nommé « culture »3 (nationale, régionale, politique, de classe ...). En effet, selon le « théorème
de Thomas »,  « si les hommes considèrent des situations comme réelles, alors elles le deviennent dans
leurs conséquences »4. L’étude des représentations sociales contenues dans les œuvres littéraires présente
donc un intérêt essentiel pour appréhender le social.

Nous avons tenu à travailler à partir de textes dont les auteurs mettent en avant leur choix de
restituer des réalités vécues, et dans lesquels le médecin de famille ne tient pas un rôle central5. Nous
cherchions  en  effet  des  œuvres  comprenant  des  représentations  « discrètes »,  de  telle  façon  qu’elles
pénètrent  imperceptiblement  et  profondément  l’inconscient  collectif.  Elles  contribuent  ainsi  à  la
préservation  d’une  mémoire  collective  dont  certains  pans  ont  été  vécus  par  les  lecteurs  ou transmis
oralement, notamment dans la sphère familiale.

La  sociologie  compréhensive6 permet  de  saisir  des  mécanismes  de  fonctionnement  de  la  vie
sociale, même à partir d’un corpus limité : elle a été préférée à une évaluation quantitative de la présence
d’une typologie de représentations sociales du médecin de famille dans un grand nombre de titres. Cinq
œuvres  ont  été  retenues : La Femme gelée et La Honte d’Annie  Ernaux7,  Vies  minuscules  de Pierre
Michon8,  Les  Champs  d’honneur de  Jean  Rouaud9,  et  Des  phrases  courtes  ma  chérie  de  Pierrette
Fleutiaux10.  Toutes  publiées  depuis  les  années  1980,  elles  permettent  d’observer  l’évolution  de  la
représentation des médecins de famille, en particulier depuis les années 1950, époque de l’enfance des
auteurs. Ces œuvres permettent de mettre en avant essentiellement deux points clefs de l’appréhension du

1 Parmi  bien  d’autres  exemples,  citons,  pour  montrer  la  diversité  des  registres,  L. Chevalier,  Classes  laborieuses,  classes
dangereuses, Paris, Perrin, 1958 ; M.-C. Vanbremeersch,  Sociologie d’une représentation romanesque, Les paysans dans cinq
romans balzaciens, Paris, L’Harmattan, 1997 ; E. Said,  L’Orientalisme, Paris, Le Seuil, 2005 (éditions originales : 1978, 1995,
2003) ; F. Zonabend,  Mœurs normandes. Ethnologie du roman de Raoul Gain, À chacun sa volupté, Paris, Christian Bourgois,
2003.
2 É. Durkheim, De la division du travail social, (1893), Paris, PUF, 1978.
3 H. Arendt, « La crise de l’éducation », La crise de la culture, (1961), Paris, Gallimard, 1972.
4 Il est développé dans Robert K. Merton, Éléments de théorie et de méthode sociologique, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1997
(édition originale : 1949).
5 L’analyse des représentations du médecin dans l’œuvre choisie ou dans l’œuvre intégrale d’un auteur, ne constitue pas notre
objet de recherche.
6 Le sociologue qui a posé les fondements de la démarche visant à  « comprendre » les modes d’action des acteurs sociaux est
Max Weber (1864-1920).
7 Publiées par Gallimard, respectivement en 1981 (en coll. « Folio » en 1987 pour la pagination ci-dessous) et 1997.
8 P. Michon, Vies minuscules, [1984], Gallimard, coll. « Folio », 1996.
9 J. Rouaud, Les champs d’honneur, Minuit, 1990.
10 P. Fleutiaux Des phrases courtes ma chérie, Actes Sud, 2001.
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médecin de famille par les classes populaires : d’une part l’évolution de sa relation aux soins ; d’autre
part une distance sociale, le distinguant indiscutablement de ses patients, qui se déplace sans s’atténuer.

Médecin de famille : de l’accompagnement à l’intervention technique

Jusque dans les années 1950, le médecin est rarement sollicité et il ne fait pas partie de l’ordinaire de la
vie des classes populaires.  « J’ai traîné un rhume mêlé de toux durant tout le mois. À un moment, mon
oreille droite s’est brutalement bouchée. On n’avait pas l’habitude d’appeler le médecin pour un rhume
en été11. Je n’entendais plus ma voix et celles des autres me parvenaient à travers un brouillard. J’évitais
de parler. »12 S’il est parfois présent au moment des naissances, il n’est qu’un des éléments nécessaires
parmi  d’autres13 : « L’enfant  naquit  entre  Élise,  la  relique  [« l’inexpugnable  legs  des  Peluchet,  leur
fardeau d’impuissance, leur gri-gri accoucheur »] et un médecin de campagne vieille France, dans l’école
de Marsac. »14 Malgré son savoir, il guérit peu, notamment les enfants pour lesquels la mortalité reste
importante au regard de ce qu’elle est aujourd’hui15. Son impuissance est telle que son intervention n’est
pas même signalée lorsque survient la mort causée par une maladie contre laquelle n’existent pas encore
de médicaments appropriés : « En 1938, elle [la première fille de ses parents, qu’Annie Ernaux n’a pas
connue]  est  morte  de  la  diphtérie  trois  jours  avant  Pâques »16 ; « Un enfant  de  Sarrazine  mourut  du
croup. »17 Impuissant et indispensable, ces deux qualificatifs,  a priori opposés, caractérisent le médecin
de famille d’après-guerre.

Pourtant, chez les paysans pauvres, que l’on trouve tant dans le texte de Pierre Michon (et chez
Pierrette Fleutiaux pendant la guerre de 1914), comme dans d’autres catégories à la limite des couches
populaires tels  les petits commerçants présents chez Jean Rouaud et  Annie Ernaux, l’impuissance du
médecin n’est pas reprochée … « […] la fièvre d’un nourrisson dont le délire sans mots et bouillant de
larme nous est à jamais incompréhensible […]. […] le docteur Jean Desaix […] palpa cette chair agitée et
bien droitement l’interrogea, rien ne lui répondit que le vieil ennemi insondable [la mort], indifférent ; il
prescrivit pour la forme […]. Le point d’orgue si longtemps tenu se brisa, il y eut un hoquet peut-être ou
un envol d’yeux morts, […] la chair se retira de l’été […]. »18 En effet, jusqu’à la fin des années 1950, la
science médicale progresse certes en termes de connaissances mais encore peu en termes de capacités de
soins19. Ce qui est attendu du médecin est donc la mise en œuvre des moyens (savoir et gestes) qu’il a à sa
disposition, mais pas l’obligation de résultat : les patients sont dans l’acceptation de la fatalité contre
laquelle le médecin, comme les autres, ne peut rien : « [durant la guerre de 14, dans une famille paysanne]
[…] quelqu’un était allé chercher le docteur en voiture à cheval, le docteur ne lui [la mère de l’auteure,
alors enfant] donna que peu de chances de survivre  »20.

Mais le savoir scientifique du médecin et les soins qu’il prodigue se différencient du savoir et des
pratiques profanes en milieu rural sur un point essentiel : le lien avec le corps social. Alors que le savoir
médical exclut le patient de son environnement, voire du monde social21, lorsqu’il y a hospitalisation ou
quarantaine ou par des traitements le plus souvent  incompréhensibles par le patient et ses proches, les
soins des guérisseurs s’efforcent au contraire de maintenir le lien entre le malade et son entourage. En
outre, dans ce dernier cas le soignant n’est pas étranger à la communauté comme l’est le médecin qu’il
faut aller chercher à la ville ou au bourg. Le guérisseur est sinon du village, du moins des alentours : il

11 Les parties soulignées dans les extraits de textes le sont par nous.
12 A. Ernaux, La Honte, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 112.
13 À propos des « femmes qui aident », voir Y. Verdier, Façons de dire, façons de faire, Gallimard, coll. « Idées », 1979.
14 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 238.
15 La mortalité  « infantile », qui touche les enfants de moins d’un an, est supérieure à 50 pour 1 000 jusqu’en 1951, elle passe
sous la barre des 40 pour 1 000 dès 1955, sous les 20 pour 1 000 en 1969, et est de 3,6 pour 1 000 en 2005, source Inserm
disponible  sur :
<http ://www.irdes.fr/EspaceEnseignement/ChiffresGraphiques/Cadrage/IndicateursEtatSante/IndicateursMortalite/MortaliteInfa
ntile.htm> (le 10 octobre 2007). Par ailleurs, le taux de mortalité des garçons et des filles de moins de 10 ans est environ 2,5 fois
moins  important  en  1989-1991  qu’il  n’est  en  1952-1956,  source  Ined  disponible  sur :
<www.ined.fr/fichier/t_publication/1009/publi_pdf1_articlespe_24.pdf> (le 10 octobre 2007).
16 A. Ernaux, La Femme gelée, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 42.
17 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 231.
18 Ibid., p. 240.
19 Le Professeur Bernard obtient la première guérison de la leucémie chez l’enfant en 1954 ; les greffes de reins réussissent à
partir de la fin des années 1950, etc.
20 P. Fleutiaux, Des phrases courtes ma chérie, op. cit., p. 71.
21 T. Parsons, The Social System, New York, The Free Press, 1951. T. Parsons a montré comment la place laissée par la société
aux malades les assimile à des déviants.
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maintient  le malade dans son environnement,  et  son intervention est chargée de sens et tisse du lien
social22 :

[pendant la guerre de 1914] Sa sœur Marie a fait le voyage de Random à Tours avec une provision de
médailles pieuses qu’à peine arrivée elle glisse sous les oreilles de son frère [blessé à la guerre] et de ses
compagnons d’infortune. Elle a attendu pour cela que les infirmières en tablier blanc […] aient le dos
tourné. Certaines qui ne croient qu’en la science et ses vertus cartésiennes colèrent contre ces gris-gris.23

[début des années 1950] Enfin, l’issue fut fatale, l’enfant était une insupportable plaie qu’il fallait réduire
au silence  ; Élise nous pria, le soir, de quitter la cuisine et de nous coucher aussitôt, elle avait à faire : elle
connaissait  en  effet  de  vieux  combats  sorciers  […].  […]  elle  offrit  donc  ce  soir-là  des  libations
mystérieuses,  entre le robinet de la  cuisine et la table de formica,  à des saints désuets et  empotés.  La
leucémie ne s’en laisse  pas  conter,  elle  n’est  pas sorcière,  Élise le  savait  bien : aux Forgettes  l’enfant
mourut […]24.

Le savoir scientifique détenu par les médecins les place pourtant très haut dans la hiérarchie sociale. Le
savoir  en général,  et  le  savoir  médical  en  particulier,  sont  en effet  l’un des  instruments  au cœur  du
système de domination sociale25 contemporain, dont le  «  paternalisme  » (vis à vis de personnes dont
certaines pouvaient être amenées à le servir – comme domestiques) évoqué par Pierre Michon, est une
forme particulière : « le docteur Jean Desaix […] paternel et vieille France »26 …

Le regard sur les médecins et sur la médecine évolue à partir des années 1970. On le perçoit dans
Les champs d’honneur à double titre : l’erreur de diagnostic suspectée induit une défiance vis à vis du
médecin de famille, absente chez les paysans des années 1950 évoqués par Pierre Michon ; les premiers
effets de la diffusion des antibiotiques (à partir de 1954) permettant la guérison de maladies autrefois
mortelles commencent à se faire sentir non plus seulement dans la réalité, mais aussi dans les mentalités.
La maladie et la mort sont de moins en moins vécues comme des fatalités ou des signes d’interventions
divines contre lesquelles rien n’est possible. Ainsi, les générations les plus âgées qui continuent à s’en
remettre  à  des  remèdes  traditionnels  et  des  croyances  religieuses,  laissent  peu  à  peu  place  à  des
générations plus « nombreuses » et dans la fleur de l’âge ou jeunes, qui, pour une part importante d’entre
elles, cherchent à rompre avec les pratiques passées :

[années 1970] Quand l’un de nous trois est malade, elle [la tante, née au début du  XXe siècle] profite du
moment où maman n’est pas dans la chambre pour nous faire embrasser son morceau de toile [morceau de
la  robe  de Sainte-Thérèse]  et  nous éponger  le  front  avec,  recueillant  une micro  goutte  qui  est  censée
concentrer l’esprit du mal. […] Ensuite elle va trouver maman et essaie de la convaincre de reprendre notre
température. Maman lui rétorque qu’une fièvre de quarante ne tombe pas en cinq minutes. […] Il serait tout
de même incroyable qu’un quasi morceau de la garde-robe de Thérèse soit moins efficace que l’aspirine.27

Le  diagnostic  du  médecin  n’est  plus  seulement  remis  en  question  (il  l’a  toujours  été) …  mais  le
« jugement » porté sur le travail et les compétences du médecin de famille commence à être possible.
Petit à petit, on ne demande plus seulement à ce dernier d’accompagner le malade et sa famille, on lui
demande d’être efficace puisqu’il a de plus en plus les moyens de l’être :

[fin des années 70] Jamais auparavant on se serait permis de l’aiguiller [le docteur Maudrilland] sur une
piste aussi prosaïque, mais, après la mort de papa, la sûreté légendaire de son diagnostic en avait pris un
coup. Cette assurance, cet air définitif quand tombait son verdict –, il faudrait que devant nous il adoptât
dorénavant un ton plus humble : nous pouvions encore lire  sur l’agenda paternel  ses rendez-vous post
mortem pour des séances de massage que le docteur lui avait  conseillées en remède à ses intolérables
douleurs de dos. Il n’était plus question de s’en remettre aveuglément à son jugement.28

22 J. Favret-Saada,  Les  mots,  la  mort,  les  sorts,  Gallimard,  coll. « Idées »,  1978.  J. Favret-Saada  a  étudié  les  pratiques  de
« sorcellerie » dans le bocage et montré à quel point les sorciers sont des recours parce que la médecine, voire l’Église, ne répond
justement pas à la recherche du « sens » d’un malheur insurmontable.
23 J. Rouaud, Les champs d’honneur, op. cit., p. 137.
24 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 232-233.
25 P. Bourdieu a montré l’importance du capital culturel en lui-même et parce qu’il est convertible en capital social et symbolique.
26 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 240.
27 J. Rouaud, Les champs d’honneur, op. cit., p. 58-59.
28 Ibid., p. 98.
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Ce qui nous intéresse ici est la trace d’un vécu social dont les marques s’inscrivent dans les paroles et
dans les actes d’aujourd’hui. Or les façons de parler du médecin de famille qui viennent d’être relevées
tranchent avec celles que l’on trouve dans nombre de récits  fictionnels dans lesquels le  « médecin »,
souvent spécialiste (en général «  grand  »), tient un rôle plus actif et campe des personnes généralement
porteuses d’imaginaires sociaux très tranchés.  Au lieu de personnages sociaux détenteurs d’une toute
puissance qu’ils utilisent à bon comme à mauvais escient, les textes choisis ici témoignent de réalités bien
plus ordinaires qui se sédimentent comme telles dans l’inconscient collectif.

Le médecin, cet étranger : expression d’une distance de classes

Annie Ernaux, Pierre Michon et Jean Rouaud sont originaires de milieux populaires ou de la toute petite
bourgeoisie dominée.  Dans leurs textes,  le  fossé qui sépare le malade et  sa famille  d’une part,  et  le
médecin d’autre part, ressort d’autant plus fortement qu’il n’est pas question de lui en tant que tel, mais
qu’il  est  simplement  convoqué par  une situation.  Pierrette  Fleutiaux est  dans  une position différente
puisque ses parents étaient tous deux enseignants : l’ascension sociale a été vécue par sa mère, elle-même
fille de paysans, certes propriétaires terriens les plus importants du village, mais dans une région pauvre,
la Creuse (c’est donc à une période plus ancienne que remontent certains des faits qu’elle relate sans les
avoir vécus).

La profession de «  médecin » procure a priori une situation sociale dominante car elle compte au
nombre  des  très  rares  « professions » au  sens  anglo-saxon du terme29 (avec  les  notaires,  les  avocats
notamment), la situant parmi les plus valorisées socialement. Au nombre des attributs des membres des
« professions », figurent deux points importants : le monopole du savoir (ici scientifique) et le pouvoir
qu’il confère, le désintéressement30 qui veut que  le prix du service ne soit pas ce qui fonde la relation
client-professionnel  (ici  patient-médecin),  et  que  ce  dernier  n’établisse  pas  ses  prix  en  fonction  de
l’importance du cas ni du temps ou de l’attention qu’il demande.

Le monopole du savoir scientifique distingue le médecin de ses patients jusqu’à rendre impossible
toute communication …

[À maintes reprises, le médecin-chef tente de convaincre l’un de ses malades,  « le Père Foucault », de se
faire hospitaliser à Paris où il pourrait être mieux soigné, mais il se heurte à des refus qu’il ne comprend
pas] […] d’ailleurs le médecin-chef était sincère, il avait bon cœur sous sa suffisance professionnelle et son
masque de condottiere, le vieil entêté lui était sympathique […]. Il [le Père Foucault] leva les yeux sur son
tourmenteur, sembla osciller sous le poids de son étonnement toujours recommencé et augmenté du faix de
ce  qu’il  allait  dire,  et,  avec  le  même  mouvement  de  toutes  ses  épaules  qu’il  avait  peut-être  pour  se
décharger d’un sac de farine [il fut garçon meunier], il dit d’un ton navré mais d’une voix si étrangement
claire que toute la salle l’entendit « Je suis illettré »/.../ [...] dans cet univers de savants et de discoureurs,
quelqu’un [...] pensait quant à lui ne rien savoir, et voulait en mourir] 31.

En outre, le savoir scientifique et le savoir-faire médical sont légalement reconnus et réservés. C’est donc
le médecin qui établit le diagnostic, conférant parfois à son énoncé le poids d’un verdict, voire d’une
sentence. Il est aussi le seul à pouvoir rédiger la prescription… et donc habilité à dicter la conduite à tenir.
Il  détient  ainsi  une  autorité  sur  le  mode  de  vie  de  ses  patients : que  ses  injonctions  soient  ou  non
respectées, il est la seule personne à pouvoir se permettre de donner des normes de conduite sans que
cette intrusion dans l’intimité puisse lui être reprochée. Si, depuis les années 1950, le savoir universitaire
nécessaire à la pratique de la médecine n’a cessé de se complexifier, à partir des années 1970, une part de
29 « Quelles que soient les autres significations de ce mot,  [“profession”] symbolise,  en anglais moderne, un métier  de haut
niveau », E. C. Hughes,  The Sociological Eye : Selected Papers. Chicago, Adline, 1971, p. 367, dans Ph. Milburn,  La défense
pénale : une relation professionnelle, les avocats, la défense en matière pénale et les délinquants : analyse sociologique des
relations, de la pratique et des relations professionnelles,  thèse de Doctorat Nouveau Régime, Paris VIII, 1991, p. 71. Sous
l’influence de la sociologie américaine, le terme  « profession » désigne une activité rémunérée socialement dominante, dont
l’entrée est  contrôlée par les pairs,  et  au sein de laquelle chaque  « professionnel » est  assuré du soutien de l’ensemble des
pratiquants,  ainsi  que de l’interdiction de concurrence.  Voir  aussi  M. Maurice, « Propos sur la sociologie des professions »,
Sociologie du Travail, 14, 2, 1972, p. 213-225, d’après Flexner, « Is social work a Profession ? » dans School and Society, juin
1915, p. 901-911 ; J.-M. Chapoulie,  « Sur l’analyse des groupes professionnels », Revue Française de Sociologie,  XIV, n° 2,
1973. p. 89-114. 
30 E. Goffman, Asile, études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1968.
31 P. Michon, op. cit., p. 155-156. Si cet extrait sort quelque peu du cadre que nous nous sommes fixé, puisque cette scène a lieu à
l’hôpital  et donc hors de la relation patient-médecin de famille, c’est qu’elle illustre remarquablement le fossé impossible à
combler qui séparait les médecins de la plupart de leur patientèle, quand bien même celle-ci n’était pas totalement illettrée : le
rapport à l’instruction (l’obligation scolaire passe de 14 à 16 ans en janvier 1959) et au savoir.
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plus en plus importante de la population accède à une forme de culture commune grâce à l’augmentation
du niveau d’instruction général, puis, à partir des années 1990, à des informations souvent techniques sur
des symptômes, des maladies, des traitements, etc. via internet. Mais ce sentiment d’appropriation du
savoir médical par les patients n’est qu’un leurre, les médecins disposant d’un savoir étendu et bénéficiant
d’une disposition légale pour exercer, demeurent les seuls à établir des diagnostics et des pronostics. Ils
ne sont plus seulement des accompagnants  des malades,  mais  des scientifiques et  des techniciens en
mesure  de  prévoir  l’avenir,  et  possédant  des  compétences  techniques  sur  lesquelles  appuyer  leurs
injonctions : la distance se déplace mais se maintient.

La  notion  de  « désintéressement »,  indissociable  de  l’activité  de  médecin,  est  absente  des
ouvrages sélectionnés, comme l’est le prix à payer pour la visite du médecin. De fait, la connaissance du
non-accès aux soins de certains patients pour raisons financières est si ancrée dans la mémoire collective,
qu’il n’est pas nécessaire de la décrire explicitement. La simple évocation de quelques traits du mode de
vie des médecins suffit à faire éclater les différences de niveaux et de modes de vie entre eux et leurs
patients, et à signifier au lecteur l’impossibilité, pour le patient, de rémunérer l’intervention :

Autour du centre rayonnent des rues pavées ou goudronnées, bordées de maisons à étages en brique ou
pierre et de trottoirs, de propriétés isolées derrière des grilles occupés par des notaires, médecins, directeurs,
etc.32

C’était une grosse chaleur de juin ; une torpédo de ce temps-là vint de Bénévent et le docteur Jean Desaix
en descendit, chaussures bicolores et costume clair, inutile et beau comme un prêtre ; paternel et vieille
France il pencha sur le berceau son nœud papillon, […], la torpédo rutilante fit demi-tour sur le gravier de
la cour, s’élança […]33.

Plus qu’une distance due à des différences de revenus, il s’agit bien d’une différence de classes sociales,
supposant des différences de modes de vie et d’ethos34 séparant deux groupes rigoureusement étanches,
celui auquel appartient le médecin (habitant sinon la ville du moins le bourg), et celui des paysans, mais
aussi des très petits commerçants jusque dans les années 1950. Les médecins sont des représentants des
classes supérieures aussi familiers qu’étrangers aux classes populaires, personnages d’un « autre monde »,
dont on parle en disant « eux » pour mieux les distinguer du « nous » collectif désignant le groupe social
d’appartenance35.  Il  est  d’ailleurs  impossible  d’accéder  à  leur  intimité  pour  les  membres  des  classes
populaires, si ce n’est par la « façade » au plein sens du terme36 : pas un mot de leur vie privée. Ce n’est
que dans l’œuvre de Pierrette Fleutiaux que l’on entre chez le chirurgien qu’est devenu le fils de la petite
paysanne née un peu avant la guerre de 1914 … on connaît sa vie aujourd’hui car l’ascenseur social
aidant il a pu être le fils de celle qui était devenue enseignante et le frère de l’auteure : « Ma belle-sœur
est une jolie femme, sa maison est chaleureuse, emplie de jolis objets, de musique, de parfums. […] Ce
piano, dans le vestibule de la belle maison […], piano à queue d’un noir luisant […] »37. Mais le « piano
à queue du vestibule » vient souligner que l’étrangeté du médecin (ici, il est vrai, chirurgien) au monde de
la plupart de ses patients, est loin d’avoir disparue.

De fait, la profession de médecin demeure un symbole de réussite sociale par excellence. À la fin
des années 1950, la reproduction sociale38 est fortement perçue et anticipée : « […] [elle fera] médecine,
évidemment,  son  père  est  chirurgien  à  celle-là »39.  Ainsi,  potentiellement  accessible  à  tous  depuis
l’accroissement  de  la  démocratisation  scolaire  et  les  rêves  d’ascension  sociale  qu’elle  autorise,  la
profession de médecin reste un choix difficile pour les enfants de classe populaire : « Un été affreux à
hésiter.  Pas  la  médecine,  cette  tentation,  trop  long,  trop  cher  donc,  et  avec  quel  argent  se  payer  le
cabinet »40.  En  effet,  l’accès  aux  études  et  la  mobilité  sociale  structurelle  n’a  pas  donné  les  mêmes
opportunités  à  tous  d’accéder  à  la  médecine,  recensée  dans  la  catégorie  « Cadres  et  professions
intellectuelles supérieures » de la statistique nationale. Les années 1960-1970 n’ont que très peu entamé

32 A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 44-45.
33 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 240
34 P. Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1979.
35 R. Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970 (édition originale : 1957).
36 A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 44-45.
37 P. Fleutiaux, Des phrases courtes ma chérie, op. cit., p. 75 et p. 173.
38 P. Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction : éléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, Minuit,
coll. « Le Sens commun », 1970.
39 A. Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 105.
40 A. Ernaux, op. cit., p. 105-106.
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l’image de réussite  sociale toujours  attachée à cette profession.  Sa représentation de la profession de
médecin dans l’imaginaire social est si forte que nombre d’élèves brillants issus des classes populaires
renoncent,  encore  aujourd’hui,  à  entreprendre  des  études de médecine en invoquant  souvent,  comme
Annie Ernaux ici, des raisons financières41.

Une catégorie a tout de même vu ses chances d’accéder aux professions médicales supérieures
s’accroître considérablement : les femmes (jusqu’alors remarquablement absentes de la science médicale,
alors même que ce sont elles qui proposaient les « remèdes » ou bien occupaient les postes d’infirmières
tenus de moins en moins exclusivement par des religieuses au fur et  à mesure que l’on s’éloigne de
l’après guerre). On repère la trace de ce changement radical dans La femme gelée : lorsqu’Annie Ernaux
commence sa scolarité à la fin des années 1940, l’avenir des femmes est essentiellement celui de femmes
au foyer :

À moi  elle  [la  maîtresse]  m’a  coupé  la  chique  “Tu  seras  épicière  comme ta  maman  sûrement!”  […]
“Maman, vous ne le savez pas, c’est le plus beau métier du monde!” Personne n’a bronché. Fermière,
docteur,  religieuse  même il  y  avait  eu,  épicière,  zéro  tout  ça.  […]  deux  vérités  d’un  coup,  que  fille
d’épicière j’étais, fille d’épicière je serais (sic) et que poulotter des mômes, pousser un landau, dans l’ordre
des destins il n’y avait pas au-dessus.42

Annie Ernaux est  à l’école au moment où la  vision que l’institutrice a de l’avenir  deviendra bientôt
obsolète. Certes, elle ne choisit pas la voix médicale, mais ses questionnements sur son avenir à la fin de
l’adolescence sont un témoignage d’une période précédent un tournant pour la société, et pour les femmes
en particulier : en 2007,  « en France métropolitaine, les femmes représentent 39,6 % des médecins en
activité globale, soit quatre fois plus qu’au début des années 1960 »43.

D’ailleurs, pendant la période 1945-1975 l’augmentation générale du niveau de vie a induit un
rapprochement des mondes des classes populaires avec le médecin. D’abord, la généralisation progressive
de la couverture maladie (instaurée en 1945 pour les salariés et étendue aux petits indépendants en 1956
sous une forme incomplète), rend les médecins et leurs soins accessibles à tous. Il n’est plus question de
l’appeler  en  dernier  recours,  on  peut  aller  le  consulter  plus  régulièrement.  En  outre,  les  médecins
généralistes ont vu leur statut et leur prestige social perdre de la valeur au regard de l’élite médicale que
sont les spécialistes44. Au milieu des années 1950 la consultation chez un gynécologue au moment de la
puberté est encore extraordinaire au sens plein du terme : « J’ai onze ans. Ma mère a pris un rendez-vous
pour moi chez un médecin. Pas dans la ville où nous habitons, mais dans la grande ville la plus proche
[…]. L’homme est imposant, blouse blanche à même la peau, rien à voir avec notre docteur de famille »45.
À partir des années 1970, l’augmentation significative du nombre de cadres au fil des années (mobilité
structurelle)  a  ainsi  rapproché  les  généralistes  d’une  part  importante  de  leurs  patients  des  classes
moyennes et surtout des classes moyennes supérieures ou cultivées auxquelles ont accédé une part des
enfants des classes populaires ou de la toute petite bourgeoisie des années 1940-1950 (dont trois des

41 « Les étudiants en médecine ont une origine sociale plus élevée que la moyenne des étudiants pour l’ensemble des disciplines
universitaires », dans M. Jaison,  « La mort aurait-elle mauvais genre ? La structure des spécialités médicales à l’épreuve de la
morphologie  sociale »,  Actes  de  la  recherche  en  sciences  sociales,  n° 143,  mars  2002,  p. 48.  Rappelons  également  que,
aujourd’hui : « environ […] la moitié des jeunes d’une génération accèdent à l’enseignement supérieur. […] ce taux d’accès varie
de plus de 80 % pour les enfants d’enseignants et de cadres supérieurs à 40 % pour les enfants d’ouvriers ». Disponible sur :
<media.education.gouv.fr/file/04/4/7044.pdf> (le 10 octobre 2008) ; « plus de 40% des médecins, dentistes et pharmaciens sont
issus de familles de cadres et de professions intellectuelles supérieures. Les enfants d’artisans commerçants, dont le nombre est
en baisse, et de professions intermédiaires, dont le nombre est en nette hausse, représentent un cinquième de chacune de ces trois
professions médicales ». Disponible sur : <http ://www.staffsante.fr/contenus/articles/87/l-origine-sociale-des-professionnels-de-
sante.html> (le 10 octobre 2008).
42 A. Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 54-55.
43 Gw. Le Breton-Lerouvillois, L’Atlas de la démographie médicale en France, juin 2007, CNOM, étude n° 40. Disponible sur :
<www.web.ordre.medecin.fr/demographie/introatlas2007.pdf>  (le  15 octobre  2008) ; au  1er janvier  2006,  les  données
démographiques du Conseil national de l’ordre des médecins indiquent que, parmi les généralistes et les spécialistes en activité,
les femmes sont 23 % à avoir entre 60 et 64 ans (donc nées entre 1942 et 1946 – celles nées avant 1942 encore en activité sont
20 %) mais 58 % à avoir moins de 35 ans (nées au début des années 1970).
44 « Un ancien chirurgien et chef de clinique à la faculté de médecine de Paris s’exprime en ces termes : “Ceux qui n’ont pas
voulu se présenter [au] concours [d’internat de spécialités] qui reste ardu, ou ceux qui y ont échoué, sont voués à la médecine
générale” », dans M. Jaisson, « L’honneur perdu du généraliste », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 143, juin 2002,
p. 31. De fait, les généralistes sont les dominés du champ médical, et se vivent comme tels (l’origine sociale et le sexe des
candidats et des reçus qui choisissent la médecine générale montrent la réalité du phénomène, au-delà de sa seule dimension
symbolique).
45 P. Fleutiaux, Des phrases courtes ma chérie, op. cit., p. 200-201.
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auteurs dont les textes sont étudiés ici). Mais ce qui change surtout est le rapprochement des modes de vie
par  l’accès  à  un  grand  nombre  de  biens  de  consommation qui  se  généralise  (voiture,  téléphone,
électroménager,  télévision,  etc.).  Pourtant,  comme  divers  sociologues  l’ont  démontré,  cette
démocratisation de l’accès  ne s’est  pas accompagnée d’une uniformisation des usages  qui  sont,  eux,
d’autant plus porteurs de distinction sociale que leur seule possession ne suffit plus.

Dans les œuvres étudiées, les changements de pratiques du métier sont très peu repérables, alors
que l’évolution du regard porté sur le médecin est plus prégnante. On est très loin du mythe du médecin
des  pauvres,  attendu  et  sauveur,  mais  plutôt  dans  une  relation  marquée  par  une  barrière  sociale
infranchissable : homme de  la  ville,  homme riche,  homme paternaliste,  homme puissant,  homme de
verdicts … le médecin est un  « homme ». S’il  est un personnage familier,  il reste aujourd’hui encore
fortement marqué par une image de réussite sociale malgré la baisse relative de son prestige par rapport
aux spécialistes et du fait de la hausse de l’instruction de la population en général. Loin de s’estomper en
effet,  la  distance  de  classe  entre  les  patients  du  bas  de  l’échelle  sociale  et  les  médecins,  devient
simplement moins « écrite » à mesure que les auteurs prêts à témoigner s’écartent de cette réalité. Celle-ci
ne peut donc être mise à jour qu’avec retard, lorsque des auteurs issus de la partie la plus dominée de
l’espace social évoquent leur enfance, témoignant ainsi non d’une réalité sociale présente, mais des traces
de son imprégnation.  « Aucun individu ne grandit  sans  cet  ancrage de son identité  personnelle  dans
l’identification avec un groupe ou des groupes, même si elle devient ténue et est oubliée ensuite dans la
vie […] »46. La lecture des œuvres littéraires, en  particulier lorsqu’elles sont revendiquées comme des
« récits », participe du renforcement des représentations en les donnant à voir au-delà de ceux qui les
partagent : elles deviennent publiques et acquièrent une place dans la mémoire collective, culturelle et
sociale, grâce à la forme écrite de l’œuvre littéraire.
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