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Apollinaire : Alcools, ou le mouvement perpétué

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

Résumé

L’expression du déplacement est envisagée comme fait structurel et signifiant dans les poemes du recueil
Alcools, ol la tension s’impose comme principe poétique fondamental. Par leur polysémie et leur plasticité
aspectuelle, les verbes de déplacement sont des ressorts privilégiés d’élaboration et de problématisation du
sens. Ils tendent a s’ordonner en paradigmes qui configurent les textes en dispositifs cinétiques. Cette
sémiologie met en jeu la syntaxe, le metre et le rythme, au service d’une représentation souvent instable.
Elle transcende les variations narratives, thématiques et axiologiques pour suggérer un ordre propre de
signifiance poétique.

A D’échelle du recueil, les schémes spatio-temporels font apparaitre un réseau actantiel ol s’indexent de
multiples acteurs, parmi lesquels le Je lyrique. Un enjeu interprétatif est de cerner le statut d’un sujet
souvent hypostasié, qui ne peut exister — ou se dire — que dans la distance intériorisée. Le discours poétique
renouvelle le lyrisme par une présence dynamique au monde, la mise en scéne d’'un mouvement perpétué.
L’élégie compose ici avec I’énergie, dans un espace vectoriel ouvert aux métamorphoses. Ainsi s’opeére,
selon des modalités qui évoluent de 1898 a 1913, la rencontre féconde d’une subjectivité et d’une esthétique
d’époque, qui consacre la paradoxale modernité de la poésie d’ Apollinaire.

La critique apollinarienne n’a pas manqué de rendre compte du mouvement qui
anime les pages d’Alcools, et I’on sait a quel point la figure emblématique du « passant »
est attachée a Apollinaire, qu’il s’agisse de son ceuvre, long cortege de voyageurs,
d’émigrants et de saltimbanques, du poete ou de ’homme méme'. Placant son art sous le
patronage d’Orphée, le poete a lui-méme contribué a 1’élaboration d’un mythe personnel
qu’ont accueilli et développé de nombreuses études, a commencer par celle de Marie-
Jeanne Durry selon laquelle «le théme de I’émigrant [est] lié a [’étre méme
d’Apollinaire », 2 son « dme errante et singuliére »*. Parmi la cohorte des écrivains qui se
sont vus ou ont été vus « passant», Apollinaire mérite une attention particuliere. Le

" Dans un texte de 1917 consacré a la poésie d’Apollinaire, André Breton envisage la postérité de « ’image du poete »,
qu’il rapproche de la silhouette du « Musicien de Saint-Merry » : « Il s’en allait indifférent jouant son air / 1l s’en allait
terriblement | Depuis Le Pont Mirabeau, Apollinaire devant nous s’en va de la sorte. » (« Guillaume Apollinaire », Les
Pas perdus, (Euvres completes I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 203)

? Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools 111, Paris, SEDES, 1964, p. 39 et p. 18 (je souligne).



dynamisme d’Alcools est moins la marque d’une esthétique de la fldnerie’, de ’errance ou
du voyage, que celle d’un principe poétique essentiel.

La dramatisation croissante du mouvement et du déplacement parait en affinité avec
le bergsonisme qui impregne les esprits au début du siecle. Pourtant Apollinaire tient
explicitement la philosophie et la logique a distance des manifestations de Dart’. La
composante perceptive du discours poétique, la problématisation de ses ressorts spatio-
temporels sont envisagés au regard des aspects esthétiques de la représentation et de la
figuration. IIs accompagnent en particulier les variations et I’évolution de ’image du sujet,
dans I’invention d’un nouveau lyrisme.

Peut-€tre discerne-t-on au cceur du poeme le plus connu d’Apollinaire, dans le
refrain du « Pont Mirabeau », une figure stylistique qui fonde cette poésie.

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure (15)5

Le distique met en scene un réseau de tensions nées de 1’agencement rigoureux de
verbes en emploi temporel. Le parallélisme syntaxique du premier vers, fondé sur la
construction archaisante du subjonctif, suggeére une assimilation sémantique entre
« Vienne » et «sonne ». Il est renforcé par 1’'isométrie des verbes, dont les finales
« muettes » produisent une coupe enjambante dans chaque segment de 1’heptameétre
(1-3/1-2). Une structure en chiasme inverse la place des verbes dans le vers suivant, ou
demeurer s’oppose a s’en aller par la négation du trait /dynamique/. L’effet de clausule est
renforcé par 1’absence de connecteur et de ponctuation entre les deux dernieres
propositions. Cette séquence tres épurée, structurée par le micro-systeme
venir/(s’en) aller, dramatise 1’expression d’un déchirement intime dont I’ambivalence est
révélée par les interprétations diverses qu’elle a suscitées’.

Ce distique est d’abord apparu dans une ébauche du troisiéme poéme du groupe « A
la Santé », inspiré de 1’expérience de la prison. Dans ce contexte, le premier vers
développe une variation explicite sur le theme de I’attente (« Quand donc finira la
semaine »). Privé de la référence carcérale, il se fait ambigu, hésitant entre sens optatif et
concessif. Le theme majeur du « Pont Mirabeau », le chagrin d’amour, ne I’éclaire en effet
qu’obliquement, accordant un rdle prépondérant aux schémes dynamiques qui sous-
tendent le refrain. Sur fond de lamento, les deux vers portent au plus haut degré de
stylisation une crise existentielle tendant a I’universalité.

? Le poete se distingue du prosateur du Fldneur des deux rives par exemple. La premiere chronique du recueil,
« Souvenir d’Auteuil », riche de réminiscences balzaciennes et baudelairiennes, fait ainsi la part belle a la notation
pittoresque ou insolite (Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose complétes I1I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1993, p. 3-10).

4 Guillaume Apollinaire, Interview par Pérez-Jorba, La Publicidad, (Euvres en prose complétes Il, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 992-993.

5 o R s 194 . L. . . .

Les citations d’Alcools sont empruntées a 1’édition de la collection « Poésie/Gallimard » (Paris, 1995), le titre du
poeme étant immédiatement suivi du numéro de la page. Les poemes mentionnés ne pourront étre systématiquement
cités dans le cadre de cet article. Dans les textes d’ Apollinaire, sauf indication contraire, ¢’est moi qui souligne.

6 Voir en particulier : André Rouveyre, « Le Pont Mirabeau », Amour et poésie d’Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Pierres
vives », 1955, p. 83-93 ; Pierre Souyris, « Les deux versions du “Pont Mirabeau” », Le Flaneur des Deux Rives, n° 7-8,
sept-déc. 1955, p.21-26 ; Robert Champigny, « Analyse du “Pont Mirabeau” », PMLA, vol.78, n° 4, sept. 1963,
p. 378-383 ; Jean Peytard, « Apollinaire et les structures variantes. Forme et dé-forme du sens (ou, le jeu des structures
dans Le Pont Mirabeau) », Syntagmes 2, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, p. 287-311.
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Si le refrain du « Pont Mirabeau » hante les mémoires, c’est que syntaxe, sens et
sons s’y allient harmonieusement sous le principe du rythme. C’est aussi qu’il porte en lui
le souvenir de rythmes anciens, I’héritage de la tradition élégiaque’. Dans ce fragment de
poésie pure, en parfaite résonance avec les couplets du poeme, on distingue un dispositif
signifiant caractéristique de la poétique du recueil, les lignes de force d’un « destin
poétique ».

1. Déplacements en tous « sens »

Il sera essentiellement question dans ces pages de |’expression verbale du
déplacement. Avant d’en venir aux enjeux textuels, on cernera certaines propriétés
sémantiques des verbes de déplacement actualisées dans Alcools. Elles consacrent
I’émergence de déterminations langagieres, marques d’une esthétique particuliere que I’on
peut, avec Georges Molinié, nommer « stylémes »®.

Les verbes dits de mouvement ou de déplacement sont répertoriés comme tels
suivant leurs sens concrets, les plus riches en traits sémantiques, les plus aisément
définissables. Or il y a loin de ces sens que la linguistique guillaumienne dit pléniers («Je
suis celui que rien n’arréte,/ Celui qui va’») aux sens les plus subduits (« Le matin
va venir »). La référence a la « psycho-systématique » parait d’autant plus stimulante que
cette théorie décrit les réalisations du langage comme un processus cognitif fondée sur un
« temps opératif ». C’est a propos du verbe que Gustave Guillaume a eu initialement
recours a la notion de subduction, opération fondamentale dans la « construction des
langues »'°. Il ne s’agit pas de confondre un cinétisme inhérent au systeme de la langue et
I’expression discursive du mouvement. Mais la poésie d’ Apollinaire incite a concevoir les
différents sens d’un verbe ou d’un énoncé sur le mode de la continuité et de la gradualité
sémantique. L’interprétation tient en particulier a la sélection et a la combinaison de
I’aspect lexical et de I’aspect du « tiroir verbal »''. A travers son déploiement au présent,
« Le Pont Mirabeau » pourrait figurer une mise en forme poétique de «la différence
qualitative du temps qui s’en va et du temps qui vient »".

7 On sait que Mario Roques a trouvé dans la chanson de toile Gaiete et Oriour une source possible de 1’organisation
métrique du refrain. Plus éclairant sans doute est le rapprochement établi par Michel Décaudin avec la strophe XXIII du
Testament de Villon : [le temps de ma jeunesse] « Allé s’en est, et je demeure » (Le Dossier d’Alcools [1960], Geneve,
Droz / Paris, Minard, 1965, p. 91). L’ouvrage de référence de Michel Décaudin sera dorénavant désigné par la simple
mention : Dossier d’Alcools.

8 Georges Molinié, Eléments de stylistique francaise, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », [1986] 1991, p. 37.

? Victor Hugo, « Ibo », Les Contemplations, V1, 2, vers 97-98, (Euvres poétiques 11, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1967, p. 724.

10 Gustave Guillaume, « Théorie des auxiliaires et examen de faits connexes » [1938], Langage et Science du Langage,
Paris, Nizet / Québec, Presses de I’Université de Laval, 1969, p. 73-86 (p. 74).

" Terme proposé par Jacques Damourette et Edouard Pichon pour éviter I’ambiguité entre forme grammaticale et valeur
sémantique des femps verbaux (Des mots a la pensée. Essai de Grammaire de la Langue Frangaise, 1911-1930, Paris,
Editions d’Artrey, Bibliotheéque du « francais moderne », Tome III, 1933, Livre V, chap. 2).

12 Gustave Guillaume, « Immanence et transcendance dans la catégorie du verbe. Esquisse d’une théorie psychologique
de I’aspect » [1933], Langage et Science du Langage, op. cit., p. 46-58 (p. 49). L’étude des valeurs d’emploi du temps
présent au fil du poe¢me appellerait une analyse systématique.



1.1. Mouvement et déplacement

Les notions de mouvement et de déplacement, souvent confondues parce
quétroitement liées par I’expérience'”, méritent d’étre distinguées. Le mouvement
suppose une impulsion (interne ou externe), une énergie motrice, mais il peut se produire
sans déplacement, au sens de “translation d’un élément discret” (remuer, s’étirer,
piétiner). Alcools présente deux figures majeures d’un tel mouvement, dont la créativité
lexicale manifeste les enjeux esthétiques : le tremblement, comme déplacement entravé
(« feuilloler », « trembleur »), et la rotation, mouvement éternisé (« girande », « rouer »).
Il est plus difficile d’envisager le déplacement sans mouvement, mais son expression
n’implique pas forcément le seme /moteur/. Lucien Tesniere distingue le « moyen » et le
« but », affirmant que «le mouvement est intrinseque tandis que le déplacement est
extrinseque ». Si « le déplacement releve de 1’espace, et par 1a méme de la géométrie de
I’espace », le mouvement prend en compte les « conditions somatiques du sujet » (voler,
ramper, trotter...)". 1l conviendrait d’ajouter des indications comme le moyen (pédaler)
ou le milieu (planer), c’est-a-dire I’ensemble des modalités du proces inscrites dans la
sémantese verbale.

« J’étais guidé par la chouette / Et n’ai fait aucun mouvement" ». Sur le « chemin
qui mene aux étoiles », Apollinaire suggere lui-méme une différence entre mouvement et
déplacement, ce dernier postulant une localisation ou une orientation dans un espace
constitué. Les verbes de déplacement s’imposent dans Alcools par leur fréquence et leur
pouvoir structurant. Le micro-systtme fondamental (s’en) venir/(s’en) aller subsume
d’autres oppositions lexicales (arriver/partir, (s’ Japprocher/s’éloigner), que complete le
verbe passer dans 1’expression d’un déplacement 2 orientation non définie'®. Ces verbes et
leurs substituts s’opposent et se combinent, selon un réseau d’axes cinétiques dont « Le
Pont Mirabeau » offre un archétype dramatique. De poéme en poeme, ces dispositifs
sémiologiques configurent un espace subjectif en tension, caractéristique de I’ethos
apollinarien.

B3 Aller se dit de tout déplacement effectué dans une certaine direction. Il exige d’ordinaire un complément de lieu
indiquant le terme du mouvement |[...]. » (Georges Gougenheim, Les Mots frangais dans I’histoire et dans la vie, Paris,
A. & J.Picard, tome I, 1977, p. 247)

14 Lucien Tesniére, Eléments de Syntaxe structurale, Paris, Klincksieck, [1959] 1988, p. 308-309.

" Guillaume Apollinaire, « Pipe », Le Guetteur mélancolique, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1965 p. 572.

10 L"étude qualitative des valeurs d’emploi de la triade aller, venir, passer mérite un rapide éclairage quantitatif, fondé
sur les données du Dictionnaire des fréquences du Trésor de la Langue francaise (Nancy, CNRS-TLF, 1971). Les
fréquences absolues littéraires des trois verbes sont respectivement : aller : 154 315 ; venir : 98 961 ; passer : 54 176
occurrences. Dans Alcools, venir se hisse de peu a la premiere place : venir : 56 ; aller : 53 ; passer : 43. La fréquence de
ce verbe fondamentalement déictique, souvent rapporté au sujet lyrique et associé a la modalité optative, suggére une
poésie de la survenance et de 1’attente. Mais le plus fort contraste concerne le verbe passer, comme le confirment les
fréquences relatives établies pour le corpus d’Alcools et, d’'une part le corpus littéraire de la premiere période du
XX siecle (1880-1918), d’autre part celui des textes en vers du XX° siecle (1880-1964). Les ratios sont respectivement :
aller : 1,10 et 1,3 ; venir: 1,93 et 2,26 ; passer : 2,67 et 3,09. Le verbe passer est approximativement trois fois plus
fréquent dans Alcools que dans les textes en vers contemporains, ce qui donne un gage quantitatif aux intuitions de la
critique apollinarienne. L’enjeu stylistique est toutefois de rendre compte des effets de sens liés a ses configurations
discursives.



1.2. Subduction sémantique et remotivation contextuelle

Parce qu’ils dépassent les données immédiates de 1’expérience, les verbes aller et
venir engagent dans la voie de la conceptualisation, en affinité avec le discours poétique.
Dans la perspective guillaumienne, ils ont la propriété, nommée subductivité, de
« [descendre] dans la pensée au-dessous des autres verbes, auxquels ils apparaissent
idéellement préexistants »'". IIs sont de surcroit subductifs par rapport a eux-mémes, dans
une forme de « transcendance » sémantique caractéristique des verbes auxiliaires. Ici se
fait jour une tendance de la poétique d’Alcools. Malgré la fréquence des verbes de
déplacement, les emplois subduits y sont en nombre restreint et réguliecrement soumis a
des processus de remotivation contextuelle.

La combinaison syntaxique d’un verbe peut ainsi mettre en sceéne un conflit entre un
sujet grammatical tendant a neutraliser le seme /spatial/ (« mes désirs s’en vont » —
“diminuent”) et un ou des complément(s) le rétablissant :

Or mes désirs s’en vont tous a la queue leu leu (« L’Ermite », 82)

Vers le palais de Rosemonde au fond du Réve
Mes réveuses pensées pieds nus vont en soirée (« Palais », 34)

Dans « Palais », I’accumulation de circonstants produit une surdétermination spatiale
qui compense la double déperdition sémantique liée a la nature du sujet abstrait et a la
collocation verbale (aller en soirée). L’assimilation spatiale tend d’ailleurs a réveiller dans
I’épithete réveuse le seme /déplacement/ hérit€ du sens ancien du verbe, “vagabonder”.
Cette séquence formellement tres dense allie des chiasmes syntaxique (« réveuses
pensées » <> « pieds nus ») et phonétique (/veR/ <> /Rev/) a une figure de dérivation
(«Réve » — «réveuses »). Sous I'impulsion des circonstants antéposés, elle semble
mettre en scene le transport métaphorique lui-méme.

La comparaison est susceptible d’assurer, en contexte proche, la remotivation spatiale
du verbe (« L’amour s’en va comme cette eau courante », « Le Pont Mirabeau », 15).
Inversement, la parenté lexicale et sémantique des verbes peut offrir la clé d’une analogie
obscure, par homologation d’actants syntaxiques'® (« Une vieille » = « Ma Mémoire ») :

Une vieille sur une mule a chape verte
S’en vint suivant la berge du fleuve en aval

[...]

O mon étre glacé dont le destin m’accable

Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir

Ma Mémoire venir et m’aimer ma semblable (« Merlin et la vieille femme », 65)

Les emplois auxiliaires eux-mémes peuvent €tre réactivés en contexte. C’est le cas
du verbe aller associé a la forme en -ant, dans la construction héritée du tour duratif ou
progressif de la langue ancienne. En francais moderne, le tour s’est maintenu au prix
d’une sélection. Le verbe exprime en général une idée de développement ou de
progression, souvent renforcée en contexte par un complément (« Les maurs vont se

17 . L. . . . .
Gustave Guillaume, « Théorie des auxiliaires et examen de faits connexes », article cité, p. 73.

18 . N . . . . .
Lucien Tesniere, op. cit., p. 102. Sur les relations actantielles, voir aussi ci-dessous, 3.1.
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dégradant de jour en jour », Victor Hugo, cité par Le Robert). Dans « Cors de chasse »,
c’est I’identité de ’actant Thomas de Quincey, figure de « péripatéticien »'°, qui actualise
le trait dynamique dans 1’auxiliaire, assurant la transition entre une premiere strophe
statique et la lecon qui suit (« Passons passons... ») :

Et Thomas de Quincey buvant

L’opium poison doux et chaste

A sa pauvre Anne allait révant

Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent (« Cors de chasse », 135)

La remotivation peut €tre assurée discrétement par un terme voisin qui oriente la
lecture :

Sapins médecins divagants
Ils vont offrant leurs bons onguents
Quand la montagne accouche (« Les Sapins », 108)

L’association du verbe conclusif offrir (peu compatible avec le tour duratif dans
I’usage contemporain) et du sujet « sapins » (excluant le seme /déplacement/) impose
a priori le tour comme un archaisme en accord avec un entourage lexical surdéterminé a la
rime (« divagants », « onguents »). Pourtant, cet emploi atypique incite a une relecture que
favorise 1’adjectif verbal divagants. Dans son sens ancien, il désigne le transport des
sapins abattus, répandant leur résine® lors du schlittage en « montagne »*'. Cette saynéte
fait écho a la premiere (« voguent »), unissant, d’une saison a 1’autre, les « freres abattus »
dans I’expression du déplacement.

Mais pour ce feu oblong dont I’intensité ira s’augmentant
Au point qu’il deviendra un jour I’'unique lumiére (« Cortege », 48)

C’est ici ’adjectif oblong qui suggere une représentation dynamique du feu,
confortée par le contexte proche («Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu
d’ombres... »). Percevoir le caractere dynamique de I’image, c’est aussi permettre le
repérage d’'une molécule sémique”  [/distance/, /déplacement/, /luminosité/,
/développement/] et d’une opposition /discret/ (« les autres », « ces gens ») vs /continu/
(«feu oblong », « mémoire »), qui ouvrent des perspectives herméneutiques. Ainsi
s’esquissent les contours d’un sujet qui ne peut exister — ou se dire — que dans la distance
et la tension intériorisées : « Et moi aussi de pres je suis sombre et terne » (« Cortege »,
48).

19 Charles Baudelaire, « Un mangeur d’opium », Les Paradis artificiels, (Euvres complétes I, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1975, p. 456.

20 ) T <ot L
Interprétant encyclopédique : la résine entre dans la composition des onguents.

! Dans Ia pré-originale, le détachement du groupe participial (« Ils vont, offrant... ») manifeste une certaine autonomie
du verbe aller (Dossier d’Alcools, p. 191).

22 N . . . ., . . .. .
« Groupement stable de seémes, non nécessairement lexicalisé » (Francois Rastier, Sens et textualité, Paris, Hachette
Supérieur, 1989, p. 279).



Dans ces quelques exemples, la présomption d’isotopie /déplacement spatial/
favorise la remotivation sémantique de verbes subduits et cette oscillation du sens livre
parfois une clé de lecture. Concluons sur cette double tendance. Le champ lexical du
déplacement est étroitement concentré autour d’un systeéme de verbes typiques, aptes a la
conceptualisation. Inversement, les emplois subduits sont régulierement réactivés en
contexte, intégrés a la représentation d’un monde en perpétuel déplacement, que structure
un faisceau stable de trajectoires.

1.3. Le dessin des trajectoires

1.3.1. L’impersonnel

La valorisation du déplacement se manifeste dans 1’affinité du tour impersonnel
avec le verbe venir. Il procede d’une double mise en relief : expression premiere du
cinétisme verbal, concu comme phénomene, puis position rhématique de la substance
nominale sous forme de séquence de I’'impersonnel®™.

Il y vient aussi nos ombres
Que la nuit dissipera (« Clotilde », 47)

Puis sur terre il venait mille peuplades blanches (« Cortége », 50)
Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ (« Le Voyageur », 52)

I en est tant venu par la route ou la mer
Conquérants égarés qui s’éloignaient trop vite (« Le Larron », 71)

11 vous vient souvent des amis qu’on enterre (« Rhénane d’ Automne », 105)

Le dernier exemple présente un emploi subduit du verbe qui rend la construction
artificielle. La discordance entre une venue impersonnelle et un départ symbolique était
motivée dans le manuscrit par I’hypogramme du revenant’™ : « Qu’ils reviennent ces morts
[...] Ah qu’ils reviennent tous en danse” ». On observe que les séquences de
I’impersonnel sont (Christ excepté) plurielles. Le tour accentue ’effet d’unification de
sujets multiples en une action — et en I’occurrence une trajectoire — commune.

1.3.2. S’en venir

Avec la forme renforcée s’en venir, caractéristique de I’idiolecte apollinarien, c’est
la tension inhérente au déplacement qui est surdéterminée. S’en venir est défini par la
plupart des lexicographes comme une forme vieillie ou régionale de venir. Le contexte des
quatre occurrences du verbe offre une motivation a 1’archaisme. Tradition de la chanson
populaire pour I’« Aubade » de la « Chanson »,

C’est le printemps viens-t’en Paquette
Te promener au bois joli (« La Chanson du Mal-Aimé », 20)

2 Ferdinand Brunot, La Pensée et la langue, Paris, Masson et Cie, Editeurs, 1922, p.291.

# Sur la notion d’hypogramme textuel, voir Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie [1978], Seuil,

coll. « Poétique », 1983, p. 39 sq.

» Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, op. cit., p. 1064.



légende médiévale de « Merlin et la vieille femme »,

Une vieille sur une mule a chape verte
S’en vint suivant la berge du fleuve en aval (65)

[...]

Laissant sa mule a petits pas s’en vint I’amante (66)

ou légende romantique de la « Loreley » :

Tout la-bas sur le Rhin s’en vient une nacelle
Et mon amant s’y tient il m’a vue il m’appelle (100)

On ne peut toutefois se satisfaire d’une connotation archaisante. Si les deux formes
étaient concurrentes a I’Age classique™, la langue littéraire les oppose aujourd hui par
I’aspect. S’en venir présente une valeur continuative saisissant le déplacement dans son
déroulement interne. Cette forme longue est moins significative par sa fréquence que par
ses enjeux textuels dans Alcools. Elle correspond a la résolution d’une attente forte, mise
en scéne dans 1’ouverture in medias res de 1’« Aubade », lexicalisée dans « Merlin »
(« Merlin guettait la vie... »), suggérée dans « La Loreley » (« ...depuis qu’il n’est plus
la »).

Cette intensité s’inscrit dans le texte par un jeu de reprises. La forme longue,
toujours premicre”’, fonctionne en systtme avec la forme simple. Elle introduit
I’expression du déplacement sous forme de paradigmes lexicaux qui frappent par leur
uniformité : [s’en venir, revenir, venir] dans le premier vers de chacune des trois strophes
de I’Aubade ; [s’en venir, venir] dans le premier vers de deux distiques consécutifs de
«La Loreley » ; [s’en venir, venir, (amener) venir, (apporter) s’en venir] dans cinq
strophes consécutives de « Merlin ».

La tension inhérente a la forme longue se combine donc a celle, structurelle, du
dispositif verbal fixant I’expression du déplacement. L.’idée de progression repose sur la
succession méme des signifiants répétés. L’effet est a son comble dans « Merlin » ou la
forme longue, prédisposée a des emplois temporels sécants® (imparfait), est soumise a
I’aspect global du passé simple. Or cette inflexion est renforcée par la reprise
exceptionnelle de la forme longue en cldture du paradigme. L’ « événement inoui »* placé
au premier plan par le passé simple semble étre ici le déplacement lui-méme. Entretenu
dans sa tension jusqu’a la limite extréme de la rencontre des amants, il fait contraste avec
la brieveté de « leur seul laps d’amour ».

26 , . . . .
« [Venir] se construit quelquefois avec les pronoms personnels & la particule En, sans que cela change rien au sens.
Dites-luy qu’il s’en vienne. Nous nous en vinsmes ensemble. » (Dictionnaire de I’ Académie, 1694)

T L étude génétique de « Zone » révele la suppression d’un emploi atypique dans I’idiolecte apollinarien. La forme
s’en vient, qui fermait initialement la série [viennent / vient / sont venus] dans la version des « Soirées de Paris » (1912),
est remplacée dans « Der Sturm » (1913) puis Alcools par le présentatif : « Puis s’en vient la colombe... » > « Puis voici
la colombe... » (Dossier d’Alcools, p. 74-76).

% Dans la vision sécante, « I’'image verbale est une image qui, d’instant en instant, opere sa réalisation, de sorte que, en
quelque point de son déroulement qu’on la considére, elle se divise en deux parties, I’'une déja accomplie qui figure dans
la perspective réalité et ’autre inaccomplie qui figure dans la perspective devenir » (Gustave Guillaume, Temps et
Verbe. Théorie des aspects, des modes et des temps [1929], Paris, Honoré Champion, 1984, p. 61).

2 Harald Weinrich, Le Temps [1964], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1973, p. 115.
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1.3.3. S’en aller

Si les lexicographes assimilent assez hativement les sens de venir et s’en venir, ils
distinguent en général radicalement ceux d’aller et s’en aller, alors que I’écriture
d’Apollinaire invite a les rapprocher. Souvent, le contexte estompe ou neutralise 1’aspect
inchoatif de la forme longue s’en aller, qui en fait un synonyme de partir. Elle recouvre
certains emplois d’aller, en particulier I’emploi littéraire, non déterminé, ou le verbe
exprime un pur déplacement™.

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie

Qui blanche flotte encore entre les nénuphars

Il s’en allait au milieu des Hamlets blafards

Sur la flGte jouant les airs de la folie (« Poéme lu au mariage d’André Salmon », 59)

La scéne n’exclut pas 'idée d’éloignement, mais celle-ci n’est pas actualisée en
contexte (« au bord de », « au milieu de »). L aspect sécant de 1’imparfait favorise une
lecture continuative du proces, que cautionne l’intertextualité : ce tableau « fixe » des
figures obsédantes de la poésie d’André Salmon’'. La variante du Guetteur Mélancolique
confirme que le motif du cortege s’impose ici dans la saisie de son déroulement interne

(passer) :

Et passant au bord du lac les Hamlets blafards
Sur la fllite joueront les airs de la folie™

Le poeme « Marie » lie les deux verbes in praesentia :

Les brebis s’en vont dans la neige
Flocons de neige et ceux d’argent

Des soldats passent et que n’ai-je

Un cceur a moi un ceeur changeant (55)

Le parallele syntaxique suggere une homologation des proces, favorisée par le
repérage d’un cliché (brebis/soldats), qui permet le glissement du troupeau a la troupe
militaire dans 1’évocation d’un cheminement collectif. La forme verbale est reprise deux
fois a la strophe suivante (« Sais-je ou s’en iront tes cheveux »). La encore, 1’aspect
inchoatif est troublé a la fois par un séme spécifique (« crépus », « moutonne »), qui
semble rapporter ce proces a l’aspect continuatif du précédent (« brebis »), et par la
stabilité structurelle du paradigme verbal.

Dans « Saltimbanques » et « Automne », les faits microsémantiques sont associés a
des changements de focalisation et de repérage qui créent, au fil du texte, une torsion du
déplacement :

Dans la plaine les baladins
S’éloignent au long des jardins

30 Dans I'herbe noire / Les Kobolds vont. » (Paul Verlaine, « Charleroi », Paysages belges, Romances sans paroles,
(Euvres poétiques completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 197).

3 Voir en particulier le poeme « Pour Ophélie », Les Clés ardentes, Créances (suivi de Carreaux), Paris, Gallimard,
1968, p. 41.

2 Languissez languissez blanc chapeau d’Ophélie... » (Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, op. cit., p. 567)

9



[...]
Et les enfants s’en vont devant
Les autres suivent en révant> (« Saltimbanques », 68)

L’entourage syntaxique (accumulation de circonstants non orientés) des deux verbes
d’éloignement bat en breche leur sémantese. Sous une apparente reprise parasynonymique
(s’en aller/s’éloigner), le texte glisse vers un mode de repérage relatif («devant »,
« suivent »), qui tend a suspendre le déplacement sous le signe du « passage » et a le
transférer au décor™*.

La permanence dans les trois strophes d’« Automne » du verbe s’en aller est un cas
de stylisation extréme. Elle met en scéne un déplacement qui est a la fois le motif majeur
du poeme et sa négation. Il parait localis€é mais non orienté («la-bas», vers 4, est
équivoque), fortement modalisé par I’emploi antéposé de 1’adverbe de verbe lentement
(v.?2). Alliant distance et proximité (celle-ci induite en particulier par le suffixe diminutif
de chantonne), ce déplacement paradoxal se résout littéralement au dernier vers en une
figure d’effacement qui abolit le dynamisme, ou plutdt I’inverse. C’est le brouillard qui
vient noyer le contour des deux personnages dans la grisaille, les réifier dans un fragment
d’automne.

Ces analyses succinctes mettent en €évidence 1’enjeu esthétique des verbes de
déplacement comme lieu d’élaboration et de problématisation du sens. L’enjeu est
d’autant plus sensible que souvent le déplacement, sans finalité explicite, s’impose comme
pure trajectoire. Qu’il s’agisse de saisies précoces (emplois subduits) orientées en contexte
vers des valeurs plénieres, de changements d’aspect ou de toute autre forme d’équivoque,
le verbe se signale par I’instabilité de ses effets de sens. Il ajoute au déplacement exprimé
un mouvement que I’on pourrait dire opératif, qui participe pleinement de la signifiance
du texte. Pensons a la réappropriation de motifs topiques dans « Le Pont Mirabeau », ou
I’hésitation entretenue entre la fuite irréversible (« L’amour s’en va... ») et le passage
(« ...comme cette eau courante ») redouble 1’expression lyrique du déchirement.

33 Les manuscrits révélent dailleurs une hésitation. Premiere ébauche : « Les plus petits s’en vont devant », puis « Les
petits enfants vont devant » ; manuscrit du 1* novembre 1905, intitulé « Les Saltimbanques » : « Les plus petits s’en vont
devant » (Michel Décaudin, « “Crépuscule” et “Saltimbanques” d’Apollinaire. Etude de genése », Cahiers de
Textologie 1, Paris, Minard, 1986, p. 131-142).

34 . . . .. ) . Lo . .

Sur les enjeux stylistiques de la préposition et les ressorts aspectuels de la représentation poétique, voir Noél Dazord,
« S’éloigner devant dans Saltimbanques. Mouvement et image fixe dans Alcools », L’Information Grammaticale,
volume 73,n° 1, 1997, p. 36-41.
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2. Le « trait si délié » du poeme

Les observations microsémantiques initiales ont été rapportées a des faits
macrostructuraux, qui ouvrent des perspectives sémiotiques et symboliques.
Philippe Renaud a mis au jour dans Alcools des « schemes dynamiques profonds (peut-
étre premiers) tels que ceux de “I’écoulement horizontal” ou de I’élévation icarienne »*°.
Selon Jean-Claude Chevalier, le « mouvement » « semble un des catalyseurs essentiels de
la poétique apollinarienne »*. On effacerait volontiers les modalisations soulignées dans
leurs propos, pour confirmer le caractere essentiel de I’expression du déplacement dans
cette poétique”’.

L’espace dans Alcools, fondamentalement dynamique, offre peu de prise a la
description, menacée d’atonie. Il n’autorise le pittoresque que de maniere suggestive, en
relation étroite et souvent symbolique avec les scénes représentées. La « rose des vents »
pourrait étre une figure organisatrice de cet univers. Elle apparait a I’ouverture de « Merlin
et la vieille femme », surdéterminée par le jeu métrique qui déconstruit/reconstruit la lexie
(« Au carrefour ou nulle fleur sinon la rose/ Des vents mais sans épine n’a fleuri
I’hiver »). Pourtant le théatre de ce drame cosmique est moins le plan que le jeu des lignes,
horizontale — « ’ouest » (v.21) vs «l’est» (v.51) — ou verticale. Cet espace-temps en
tension manifeste un puissant effort de stylisation, entendue comme sélection de traits
significatifs au regard de la visée esthétique. Ce mode de composition appellerait la
référence aux arts plastiques, établie par Apollinaire lui-méme. On pense a 1’« anecdote
d’Apelle et de Protogene qui est dans Pline », selon laquelle les deux peintres superposent
a un premier « trait si déli€ qu’on ne pouvait rien voir de mieux venu » deux autres traits
rivalisant de subtilité :

Ce tableau causa longtemps ’admiration des connaisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir

que si, au lieu d’y représenter des traits presque invisibles, on y avait figuré des dieux et des
c 38

déesses™.

Le primat du frait sur la représentation est un horizon esthétique pour le pocte

accomplissant ses «durs réves formels »”.

trajectoires fixées, de vecteurs matérialisés par un ensemble assez stable de référents

Et le recueil accueille I’inscription de

typiques (cortége, troupeau, fleuve, ruisseaux, voie, route...*).

3 Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, Lausanne, L’ Age d’homme, 1969, p. 22.

36 Jean-Claude Chevalier, «Etude stylistique de quelques poémes de Guillaume Apollinaire. Essai d’analyse des formes
poétiques, Paris, Minard Lettres Modernes / Geneéve, Droz, 1970, p. 242.

Sur la structuration dynamique de I’imaginaire apollinarien, voir Jean Burgos, « L univers imaginaire de Guillaume
Apollinaire », Guillaume Apollinaire, n° 10, « Méthodes et approches critiques (I) », 1971, p. 39-67.

38 . .. . T o , .
Guillaume Apollinaire, « Sur la peinture », Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes, (Euvres en prose
completes 11, op. cit., p. 10.

39 Guillaume Apollinaire, « Le cheval », Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée, (Euvres poétiques, op. cit.,p. 5.

40 N N . ~ .
Lorsque le texte met en sceéne des vecteurs paralleles, le fleuve joue souvent un rdle de soulignement, comme
archétype formel du déplacement linéaire (« Mai », « Marie ») ou symbole traditionnel de la fuite du temps (« Merlin »).
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2.1. Surdéterminations du déplacement linéaire

On a vu une tension axiale continue parfaitement réalisée dans « Automne », sous
I’unique verbe s’en aller, ou dans I’« Aubade », structurée par la série [s’en venir, revenir,
venir*']. Elle constitue aussi l’intrados de plusieurs poémes longs dans lesquels la
cohésion paradigmatique peut étre renforcée par des anaphores: « Va-t’en» («Le
Larron », 73-74) ; «Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes » (« Cortege »,
49-50) ; « Et je marche Je fuis » (« L’Ermite », 81).

Cette tension est soutenue par des phénomenes connexes engageant 1’aspect lexical
(voir supra 1.2.,1.3.), le mode ou le tiroir verbal. Ainsi, un quart des occurrences de venir
(auxquelles il conviendrait d’ajouter des formes verbales assimilables: « Ah! tombe
neige / Tombe [...] », « La blanche neige », 57) parait au mode subjonctif, dans une
« image-temps » saisie in fieri selon Guillaume*, ou sous la visée prospective de
I’'impératif. L’effet de tension est redoublé dans le tour archaique (« Vienne... »), fréquent
chez Apollinaire, qui pose immédiatement I’idée de souhait. Quant au jeu des temps, il
peut perturber le processus de déplacement (rupture temporelle présent vs passé simple au
milieu de « Palais », 34) ; alternance présent/imparfait dans « Mai », 95), ou au contraire
le renforcer en un continuum (passé/présent/futur) :

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil & ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine (« Marie », 56)

La surdétermination peut aussi relever du point de vue. Un méme déplacement est
parfois envisagé selon des reperes successifs, de maniere implicite (proximité suggérée,
dans « Saltimbanques », de «chaque arbre fruitier», qui renverse la perspective
d’éloignement) ou plus explicite (« Mes réveuses pensées pieds nus vont en soirée » /
« On voit venir [...] mes pensées », au début de « Palais »). Le déplacement est ainsi
problématisé par une tension externe qui le contrarie et peut paradoxalement le figer dans
son déroulement (« Automne »).

La composante dynamique de la représentation appellerait une attention plus
systématique aux ressorts du rythme poétique. Le travail de « dé-forme » (déponctuation,
destructuration strophique) analysé par Jean Peytard dans « Le Pont Mirabeau » instaure

é*. Le dessin textuel des

une « tension scripturale » entre continuité et discontinuit
trajectoires trouve une ressource mimétique dans les variations métriques. La chute
d’« Automne malade », construite sur un metre disyllabique, fait contraste avec le corps

du poéme en inscrivant visuellement de brefs linéaments a visée symbolique.

41 S . . - . S e

On a souligné plus haut la rigueur qui caractérise la plupart de ces paradigmes, une forte tendance a I’unification
lexicale. Il est donc difficile de suivre Jean-Claude Chevalier lorsqu’il envisage comme une « négligence » la répétition
du verbe passer dans « Le Larron » (op. cit., p. 61).

42 Gustave Guillaume, Temps et verbe, op. cit., p. 29-50.

* Jean Peytard, « Apollinaire et les structures variantes. Forme et dé-forme du sens (ou, le jeu des structures dans
Le Pont Mirabeau) », Syntagmes 2, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, p. 287-311.
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2.2. Espaces vectoriels

L’univers de discours poétique se présente comme un espace vectoriel engageant a
la fois des formes de contenu et d’expression**. Constituées en paradigmes, elles innervent
une écriture visant « I’art le plus énergique, le plus expressif, le plus typique »*. Si le
déplacement est tension, il est aussi énergie fondamentale*® que peut décupler I’interaction
des déplacements. Les axes horizontaux et verticaux, régulierement combinés au fil du
poeme, déploient un potentiel signifiant a interpréter en contexte (« Merlin »,
« La Loreley »). Les réseaux cinétiques sont souvent coextensifs au poeéme qu’ils
structurent, comme manifestation d’un ressort poétique fondamental.

2.2.1. Ouverture : « Vers le palais de Rosemonde... »

Un brouillon de « Palais » fait ainsi paraitre sous la préposition initiale, « Vers », la
forme « Dans », conservée pour le titre des versions publiées en 1905 puis en 1912 :
« Dans le Palais de Rosemonde »*'. La préposition dynamique semble répondre a une
exigence d’impulsion inaugurale. Elle suggere aussi la réminiscence du poeme
« Bruxelles » de Rimbaud, que conforte un faisceau d’indices: « Plates-bandes
d’amarantes jusqu’a/ L agréable palais de Jupiter. [...]* ». Le brouillon d’Apollinaire
présente en effet une deuxieme strophe ouverte par les vers « Les pensées des plates-
bandes sortent de terre / Et confessent aux passants leurs anciens péchés ». Ils reposent sur
un calembour initialement formulé in praesentia (« Mes pensées et mes pensers »), dont le
souvenir subsiste peut-Etre dans la notation triviale « pieds nus », qui trouble la majesté de
I’ouverture symboliste. La suppression des deux vers a soustrait les « pensées» au
domaine végétal — « au fond du jardin » (1905) est remplacé des 1912 par « au fond du
Réve » — pour leur donner une liberté de mouvement fortement surdéterminée a
I’ouverture du poeme.

2.2.2. « Clotures » ouvertes

La chute des textes peut étre le lieu d’ajustements comparables. Apollinaire a écarté
les deux strophes conclusives de la « Lore Lay » de Brentano (le sort des cavaliers et un
épilogue), pour suspendre brutalement le drame, au présent de narration, avec la chute de
I’héroine dans un Rhin a son image. Telle est 1’issue tragique des tensions qui structurent
le poeme : (s’en) aller/(s’en) venir, monter/tomber. L’enfermement du discours dans cette
sémiologie verbale vaut comme icéne de la folie, dont les « yeux tremblants » de Lore
offrent une réalisation hyperbolique.

* Louis Hjelmslev, « Expression et contenu », Prolégoménes a une théorie du langage [1943), Paris, Editions de
Minuit, 1968, p. 65-79.

* Guillaume Apollinaire, « Sur la peinture », (Euvres en prose compleétes 11, op. cit., p. 13.

e dynamisme d’Alcools est sensible par contraste avec 1’univers stable de Heinrich Heine, qui s’impose comme
intertexte. Telle parait étre la clé de ’emploi déterminé du nom, voire de sa caractérisation dans « Mai » : « Le mai
le joli mai... » (« Mein Herz, mein Herz ist traurig,/ Doch lustig leuchtet der Mai», Die Heimkehr, 3 ; « Es war im
schonen Monat Mai », Neue Gedichte, 25, Buch der Lieder, Werke, Berlin-Darmstadt, 1957, p. 84 et 186).

* Dossier d’Alcools, p. 109.

a8 Arthur Rimbaud, Vers nouveaux et chansons, (Euvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 82.
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De méme, la suppression de la derniere strophe théatrale du « Larron » clot la
version d’Alcools sur la perspective ouverte de 1’exil du héros. Comme 1’écrit Jean-Claude
Chevalier, il « emporte avec lui les attributs de sa puissance de poete »* et annonce les
découvertes formelles a venir. Enfin, I’étude génétique de « Saltimbanques » offre un
exemple convaincant de stylisation commenté par Michel Décaudin :

La suppression de I’article dans le titre introduit un élément de généralisation et d’indétermination,

qui contribue a substituer a la simple description, au « spectacle », une impression, celle du passage.

Le poéme devient en effet une suggestion du passage. Le remplacement de la notation « calmes

jardins », qui suggere I'immobilité, par « au long des jardins », la disparition des deux dernicres

strophes, I’'une d’un attendrissement facile, 1’autre statique, qui a pour conséquence de terminer le
poéme sur le mot passage, et ainsi le suspendre dans 1’espace, vont dans ce sens™.

2.3. Configurations cinétiques

Parmi les multiples configurations cinétiques qui structurent les poémes, deux
s’imposent par leur stabilité, qui contribue a réduire la diversité, voire la disparate de
I’écriture. Leur potentiel signifiant fait émerger un ordre poétique singulier, qui participe
de la figuration du sujet lyrique.

2.3.1. Motif de convergence

Le poeme liminaire « Zone » présente I’enchainement d’un mouvement ascendant
-- I’envol multiforme alliant modernité et Christianisme par un réseau de jeux sur les
signes — et d’un mouvement horizontal, associant lui-méme un déplacement linéaire
(I’« aéroplane ») et un motif assez exceptionnel de convergence (les oiseaux) (9-10). Cette
scéne est un ajout tardif au poéme, que sa cohésion extréme constitue en unité de
signification. Fondée sur un double fait d’accumulation, paradigmatique (fondée sur le
vecteur “venir”’) et syntagmatique (séries d’actants syntaxiques), elle est un lieu ou
I’hétérogénéité est a la fois montrée (diversité des oiseaux illustrée par 1’évolution des
especes vernaculaires aux especes exotiques, par les figures de la Fable ou des Ecritures)
et réduite sous le signe de la convergence. L’antéposition de compléments d’origine
distribuant les points cardinaux (« D’Afrique », « Et d’Amérique », « De Chine »)
surdétermine 1’organisation sérielle en polarisant 1’espace. Elle met en scene le tropisme
cosmique faisant de I’« avion » le centre de 1’univers.

Or le terme avion, dérivé du latin avis “oiseau” par Clément Ader pour désigner ses
aéroplanes, est percu avant-guerre comme un néologisme, et donc fortement motivé®'. Le
seme /aviaire/ est d’ailleurs transféré des oiseaux (hyperonyme significativement absent
de la série) au « premier aéroplane-oisillon ». Purement contextuel dans la série des verbes
de déplacement (arriver, venir), ce seme réapparait par afférence dans la périphrase

4 Jean-Claude Chevalier, op. cit., p. 69.

%% Michel Décaudin, « “Crépuscule ” et “Saltimbanques” d’Apollinaire. Etude de genése », Cahiers de Textologiel,
Paris, Minard, 1986, p. 140.

51 N c . . N P

Dans ’'un de ses poémes retrouvés, Apollinaire chante « le nom suave d’avion » du « poéte » Ader, contre 1’aéroplane
(dénoncé, mais jamais nommé) du « grammairien » (« L’avion », (Euvres poétiques, op. cit., p. 728). On retrouve ce
pouvoir « magique » de la nomination dans la séquence de « Zone ».
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finale : « la volante machine ». Démultiplié et étiré par I’accumulation, le proces exprime
un glissement majestueux au service d’une scene de reconnaissance du « nouveau-né »,
transposition technico-mythique de 1’Adoration des Mages’*. Ainsi se trouve inscrite, dans
la forme méme du texte, I’expression d’un accord cosmique qui s’impose a 1’ouverture
d’Alcools et trouve un pendant dans le poeme de cloture, « Vendémiaire ». La
composition du recueil apparait avec évidence comme un niveau supérieur de
signification. L’espace ouvert entre ces deux motifs de convergence est en effet déchiré
par la récurrence d’une figure inverse.

2.3.2. Figure de disjonction cinétique

Observée ci-dessus dans le refrain du « Pont Mirabeau », 1’opposition cinétique
[venir vs aller] peut étre étendue a I’échelle des poemes. Selon la nature et 1’agencement
des actants syntaxiques, le dispositif sous-tend des réalisations diverses, y compris des
scenes de jonction (rencontre de « Merlin et la vieille femme »). Mais ce qu’il marque
d’abord dans le texte, c’est le jeu souvent thématisé d’une disjonction et d’une tension :
I’énergie immanente a la poésie d’Alcools.

Le pouvoir structurant de ce dispositif, sa stabilité en font un trait de 1’écriture
apollinarienne. Il apparait comme une figure émergente, dynamique, constituée dans 1’acte
de lecture : une figure stylistique. Elle peut tre synthétisée sous la forme du va-et-vient,
voire se condenser dans le battement ou le tremblement. Cette figure, qui opere du niveau
microtextuel au niveau macrotextuel, révele une polarisation fondamentale de 1’univers de
discours. On pourrait multiplier les exemples d’articulation ou, subsumant la diversité des
accidents fictionnels et des effets de sens, la disjonction cinétique impose son pouvoir
sémiologique :

Qui donc es-tu toi qui nous vins grace au vent scythe

Il en est tant venu par la route ou la mer

Conquérants égarés qui s’éloignaient trop vite 3

Colonnes de clins d’yeux qui fuyaient aux éclairs (« Le Larron », 71)

Régulierement, ces articulations verbales s’integrent au mode de composition du
texte. De nombreux poemes, des plus courts (« Clotilde ») aux plus longs (« Merlin »,
« Le Larron », « La Chanson »), reposent sur un point cardinal articulant deux scheémes
antagonistes. Ils correspondent le plus souvent a une venue — parfois modalisée — et a un
départ. Pensons a la stricte armature de « Marie », qui oppose au paradigme (re)venir des
deux premieres strophes le paradigme s’en aller des deux suivantes. Le sens “passer”,
discretement inféré de cette deuxieme séquence, assure une résolution provisoire des
tensions sous le signe du défilement continu. Une alternative est 1’ « éternisation » illustrée
par le suspens final de « Merlin » (67). Ces dispositifs cinétiques organisent un espace
tendu jusqu’a I’expression de la souffrance, le théatre ou s’accomplit 1’acte poétique.

52 . . . . . (F4 . . N iy .
Voir Francgois Rastier, « L’impression référentielle ou Le Soleil et la Bergere », Sens et textualité, op. cit., p. 245-276.

53 PPN Crnie Santpd ; . . . T ,

Le troisiéme vers était initialement : « Des conquérants fictifs rués pour la vindicte » (La Plume, 1903 ; Dossier
d’Alcools, p. 148). 11 est modifié dans la version définitive, qui assure un équilibre parfait entre les deux vecteurs [venir
vs s’en aller] au sein du quatrain.
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3. « Parcours » interprétatifs

Il ne s’agit pas de réduire la poésie d’Alcools a un agencement de schémes
dynamiques, mais bien de distinguer des faits de différenciation au sein du couple
identité/variation™. L’enjeu est d’analyser les procédures selon lesquelles les poemes, dans
leur diversité et leur spécificité, s’approprient un modele émergent pour produire du sens.
Ou, plus justement, d’envisager ’acte de lecture comme parcours interprétatif, visant a
I’élaboration d’un sens — fiit-il instable ou ambivalent.

La notion de parcours interprétatif, remotivée ici par la dynamique de 1’écriture, est
empruntée a Francois Rastier, qui a précisément exploré la problématique de
I’« impression référentielle » 2 partir d’une analyse sémantique de « Zone »”. Les
dispositifs cinétiques d’Alcools paraissent d’autant plus prégnants que la référence du
discours parait plus opaque ou instable. Ils suggeérent une grammaire inhérente a 1’ceuvre,
qui fonde une intelligence immédiate du poeéme, aussi problématique soit-elle, sur des
relations d’intertextualité internes au recueil.

3.1. Réseaux actantiels

Sous la diversité sémantique thématique ou symbolique des textes, les dispositifs
cinétiques mettent en scene différents acteurs susceptibles de se relayer au fil du texte.
Mais la stabilité des dispositifs permet de dégager des classes d’acteurs apparentés aux
actants de la sémiotique greimassienne. Le genre poétique infléchit toutefois les modeles
narratologiques, en instituant des archétypes plus abstraits. Ainsi se distinguent, dans
I’univers d’Apollinaire, les fonctions fondamentales de 1’« allant », du « venant™ », du
« passant », qui organisent le texte et contribuent a ’unité du recueil. L’analyse génétique
révele d’ailleurs des substitutions d’acteurs sous un méme actant’’.

L’indexation des acteurs sur les vecteurs textuels est parfois commandée par une
analogie ou une assimilation explicite :

C’est le Christ qui monte en I’air mieux que les aviateurs (...)
Et changé en oiseau ce siecle comme Jésus monte dans 1’air (Zone, 9)

Mais souvent la parataxe constitue I’interprétant principal d’une homologation
d’acteurs, qui peuvent appartenir a des domaines s€émantiques disjoints. Le processus est
alors soutenu par la permanence d’isotopies spécifiques, comme celles rapidement
indiquées dans « Cortege » (1.2.) ou « Marie » (1.3.3.).

> Georges Molinié, « Le style en sémiostylistique », Qu’est-ce que le style ?, G. Molinié et P. Cahné (dir.), Paris, PUF,
coll. « Linguistique nouvelle », 1994, p. 208.

» « L’impression référentielle ou Le Soleil et la Bergere », Sens et textualité, op. cit., p. 245-276.

56 e , . . .
« Et ne s’éveilleront au pas de nul venant » (« Le vent nocturne », 75). L’emploi exceptionnel de la forme substantive
est I’indice du puissant ancrage de ces instances dans 1’imaginaire d’Apollinaire.

37 Effacement, dans « Automne malade », d’une notation pittoresque (« Le Rhin / Qui coule ») au profit d’un suspens
symbolique : « La vie/ S’écoule ». Dans le cortege du « Larron », substitution de 1’« insecte jaseur » aux « poétes
barbares ». Voir sur ce point les commentaires de Marc Poupon («“Le Larron”. Essai d’exégése », Guillaume
Apollinaire, n°® 6, « Images d’un destin », 1967, p. 35-51) et Antoine Fongaro (« Apollinaire et les réveries du crapaud »,
Guillaume Apollinaire, n° 10, « Méthodes et approches critiques (I) », 1971, p. 85-98).
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Prenons pour exemple les premicres strophes de « Merlin» (65-66), dont la
composante livresque et symbolique obscurcit la référence. La longue phase d’exposition
prépare un paradigme de variations sur le verbe venir (voir ci-dessus, 1.3.2.), qui semble
organiser I'univers de discours. Il s’agit moins toutefois de I’arrivée d’un étre que de la
théatralisation d’une venue aux enjeux aussi essentiels qu’énigmatiques : « 1’éternelle
cause / Qui fait mourir et puis renaitre ’univers » (v.7-8). L’opposition lexicale
(mourir/renaitre) semble la clé d’un discours polarisé selon plusieurs axes sémantiques,
outre 1’opposition fondamentale /animé/ vs /inanimé/ : /féminité/ référentielle (« vieille »,
« amante ») ou grammaticale (« Mémoire », « voies ») vs /masculinité/ référentielle
(« Merlin », «Rival », «fils ») ou grammaticale (« soleil », « printemps », « jour ») ;
Ivieillesse/”® (« vieille », « antique ») vs /jeunesse/ (« jeune », « avril », « fils ») ; /mort/
(« glacé », « ossements », « charognes ») vs /(re)naissance/ (« printemps », « jeune jour »,
«fils ») ; /infertilité/ (« flux menstruel », « vieille », « mule ») vs /fertilité/ (« ventre
maternel », « herbes vertes », « fils ») ; /lenteur/ (« mule », « s’en vint », « a petits pas »)
vs /rapidité/ (« crouler », « soudain »)... Conflits et tensions se condensent en un cliché du
temps passé : les « monuments tremblants », qui semblent vouer Merlin a la vanité de la
ruine.

Pourtant, les cinétismes a I’ceuvre dans cette dramaturgie énigmatique produisent
des effets discursifs. Les interactions sémiques sur le vecteur (s’en) venir suggerent une
homologation (déja mentionnée), que balisent les paliers d’actualisation nominale :
« une vieille » = «ma Mémoire » = « ma semblable » = « [’amante ». Les trajectoires
spatiales et temporelles font remonter les souvenirs jusqu’a 1’actualité de Merlin. Elles
justifient la fusion amoureuse placée au cceur du texte, qui prépare un autre cinétisme
(«s’en alla vers I’Est ») : I’avénement du « fils de la Mémoire ». Les enjeux textuels
dépassent ici les relations intertextuelles. La « vieille » est la Morgane de la légende, mais
elle est plus que Morgane. Le personnage féminin investit un schéme caractéristique
d’Alcools pour manifester, sous des especes particulieres, le pouvoir proprement fondateur
du déplacement.

Les interactions sémiques subvertissent ordres et catégories. La vieille amante
entretient avec Merlin un double rapport méronymique (« Ma Mémoire ») et analogique
(« ma semblable »). Merlin met en scene le face-a-face avec son «rival », un double
« glacé » que n’aurait pas encore fécondé la Mémoire, avant de se projeter dans un autre
lui-méme : ce fils de ’orient, qui procede a la fois du soleil et du Christ”. Le déplacement
s’impose comme le catalyseur d’une genese : celle d’un sujet multiforme qui ne s’éprouve
actuel qu’en parcourant le chemin liant le passé a I’avenir. Son parcours relie aussi une
instance a une autre, épousant les métamorphoses d’un univers ou la légende cotoie le
mythe.

Trait fortement surdéterminé par la substantivation de 1’adjectif (« une vieille ») alors qu’il est absent dans la tradition
légendaire. Il prépare ’allégorie de la Mémoire.

9 Pour qu’ll croisse, il faut que je diminue. » (Evangile selon Jean, 111, 30)
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3.2. Le mouvement de I’étre

Parmi les semes spécifiques qui permettent 1’homologation de différents acteurs
sous un méme actant, les semes de déplacement tels que /venant/ ou /allant/ jouent, on
I’aura compris, un role primordial. Selon Gaston Bachelard, « pour I’imagination, tout ce
qui coule est de 1’eau »*. Pour Apollinaire, tout ce qui va, vient ou coule, pourrait étre
eau-de-vie®', ¢’est-a-dire principe vital des étres, autant qu’agent de la cohérence textuelle
qui fond ces étres en un destin poétique. La récurrence de figures emblématiques du
déplacement (émigrants, voyageurs, saltimbanques) suggere une instance premiere qui les
subsume. Jean-Claude Chevalier affirme qu’apres s’étre « [éprouvé] au travers de
personnages fictifs »%, « le Je se fait ceci ou cela sans cesser d’étre Je »*, & partir de 1908-
1910. Sur un fond thématique commun (le pouvoir fécondant de la Mémoire), I’évolution
est sensible entre la diffraction du Je lyrique dans « Merlin » et son avenement dans
« Cortege ». Apres un jeu de miroir avec I’« Oiseau tranquille au vol inverse », le poeme
met en scene la geneése du sujet a travers la pluralité d’un cortege au « lyrique pas ». Ainsi
opere le pouvoir séparateur du langage, qui oppose les classes sémantiques (/animal/ vs
/humain/), les catégories (/singulier/ vs /pluriel/), subvertit les relations thématiques et
logiques, pour configurer le sens et la représentation.

Le pouvoir transgressif de 1’écriture n’a d’égal que celui d’un sujet qui investit
progressivement le monde, intégrant ses tensions pour animer sa propre quéte. Les verbes
de déplacement sont les vecteurs privilégiés de métaphores et de métamorphoses : « Et
changé en oiseau ce siecle comme Jésus monte dans 1’air » (« Zone », 9) — métamorphose
linguistique, aussi, d’un monte-en-l’air “voleur”. Le langage explore un univers en
mutation, dont le sujet lyrique épouse les contours. Cette souveraineté est a son comble
dans les poemes « visionnaires », « Le Brasier » et « Les Fiangailles », qui confirment le
dépassement de la chronologie au profit d’une logique poétique. Ils illustrent
I’accomplissement du programme fixé par Apollinaire dans ses Méditations esthétiques :
« Mais le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité*.» Les
figures mythiques ou mystiques liées aux déplacements symboliques (Orphée, Icare,
Ixion, Jésus-Christ) annoncent certaines professions de foi prométhéennes du critique
d’art®. La course de I’astre apollinien serait une clé de la poétique du recueil, ol se
répondent cosmos et anthropos.

Les déplacements qui animent les pages d’Alcools, quelques voies qu’ils ouvrent a
I’expression de la souffrance, de la tristesse, du regret, participent toujours plus d’une
appropriation du monde et de soi, par I’exercice du langage poétique. Cela conduit a
corriger nombre de lectures univoquement dysphoriques. Un poéme aussi pathétique que
«Le Pont Mirabeau » repose sur un arc dynamique illustrant un principe poétique

60 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves. Essai sur I’imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1989, p. 158.
61 Allusion, bien sfir, au titre Eau de vie, initialement prévu pour le recueil.

62 Jean-Claude Chevalier, op. cit., p. 41.

% Ibid., p. 197.

64 Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose complétes I, op. cit.,p. 7.

65 Voir Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano, Schena / Paris, Nizet, 1989.
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fondamental. C’est le fil reliant les aspects épars d’un sujet déchiré et déchirant, qui
« demeure » certes, mais « coule » aussi avec la Seine et les amours, ou s’éternise dans les
arches du « Pont ». C’est I’énergie placée au coeur des choses et des étres, ressort de toutes
les expansions, de toutes les métamorphoses. C’est enfin le mouvement de 1’€tre poétique
questionnant le monde et le langage, pour leur donner sens.

3.3. Un lyrisme renouvelé

Ce mouvement perpétué de page en page® est un aspect majeur de la modernité
d’Alcools. Dans D'air raréfié du dernier symbolisme, Apollinaire introduit le trait
vigoureux d’une poétique dont I’embléme pourrait étre la marque d’éditeur proposée pour
Le Bestiaire : «un A traversé par une licorne avec la devise : J’émerveille”. » En marge
des professions de foi modernistes, en dépit de la proclamation inaugurale du recueil, son
lyrisme s’alimente continlment aux sources du « monde ancien ». C’est a travers ses
choix d’écriture et de composition que 1’ceuvre congoit de nouvelles formes de
représentation. Elle préside a la séparation des choses et des €étres pour inventer leurs
rapports en tension, dans une poétique de l’intervalle. La disparate, perceptible des les
premiers textes et souvent li€e a leur genese, est le ressort d’un processus dialectique qui
trouve dans son inaccomplissement méme une voie d’accomplissement esthétique.

Certes, I’hétérogénéité peut produire I’éclatement : disjonction énonciative Je/Tu,
primat de présentatifs simultanéistes sur les verbes de déplacement, apparition puis
prolifération de micro-séquences dans les poeémes, qui se font eux-mémes agencement de
poemes («Le Brasier », «Les Fiancailles »). D’ou la suggestion d’une tentation
« cubiste » de 1’écriture, que cautionnerait la dédicace des « Fiangailles » a Picasso. C’est
toutefois la force du lien qui prévaut, qu’il s’agisse du mouvement interne aux séquences
textuelles ou de celui qui les unit par différents moyens : jeu des anaphores, co-référence
des pronoms Je/Tu, réseaux d’isotopies. Les changements de point de vue caractéristiques
des « Rhénanes » portent en germe le vertige d’ubiquité des textes tardifs. Depuis les
premiers poemes, souvent lieux de passage, au poeme-passage ou s’actualise le pouvoir
créateur du langage, le principal facteur d’unification est la subjectivité qui les fonde et les
ordonne. Progressivement, le théatre des tensions s’intériorise, les marques expresses du
sentiment s’estompent au profit d’une affectivité inscrite dans le dynamisme du texte.
Ainsi s’opere, dans une continuité qui peut étre celle du regard (« la vue est oblongue »,
74) ou du chant®, la transition d’un lyrisme volontiers élégiaque a un lyrisme conquérant
et novateur. Cette écriture qui proceéde par déplacement, transport ou métamorphose résout
les confusions référentielles ou fictionnelles dans la con-fusion des éléments épars qu’elle
traverse. Les résistances qu’elle peut opposer a la lecture appellent moins une élucidation
que la participation a une expérience poétique. Elle tend toujours plus vers « I’effet », sans
jamais oublier tout a fait « I’effort » (« Cortege », 50).

% «Le mouvement des poemes ne s’arréte pas avec eux. » (Marie-Jeanne Durry, op. cit., p. 220)
67 Guillaume Apollinaire, Lettre a Raoul Dufy datée du 29 aofit 1910.

68 . . N
On pense au motif orphique du regard en arriere.
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A I’aube d’un siécle qui d’emblée se sait moderne, qui découvre 1’« espace-temps »,
exalte la vitesse, une esthétique nouvelle se fait jour, que croisent avec bonheur les voies
de I’expression apollinarienne. Conduisant le « monde ancien » vers les « hangars de Port-
Aviation », le Passant se fait passeur. Il invente, dans 1’effervescence des Temps
Modernes, un lyrisme régénéré par un jeu maitris€ du langage poétique et une présence
dynamique au monde. Alcools consacre la genese d’un sujet qui, au gré de ses parcours,
apprivoise la tension. Un sujet a la fois fragile et conquérant, qui investit un monde érotisé
pour 1’étendre a sa mesure : « Un Icare tente de s’élever jusqu’a chacun de mes yeux »
(116). Dans cette quéte, dans ce « perpétuel renouvellement »* de soi qui culmine dans les
poémes du feu, jamais le cinétisme fondateur ne s’abolit™. La fragmentation ne saurait
effacer le dessin des lignes, la profonde continuité d’une poésie orphique qui n’en finit pas
d’éprouver qu’'«[i]l y a la-bas la merveille » (« Lul de Faltenin », 76). Dans son
mouvement perpétué, dans sa paradoxale modernité, Alcools aborde ainsi aux rives du
surréalisme, qui sera tenté bientdt, dans I’accomplissement d’un art convulsif, de couper le

fil.

69 Guillaume Apollinaire, L’Esprit nouveau et les Poétes, (Euvres en prose completes I, op. cit., p. 952.

70 . <194t . . sz s s £

Il perdure dans Calligrammes, ou 1’écriture simultanée et 1’éclatement typographique n’excluent pas le tracé de
trajectoires. La tension, antidote a la discontinuité textuelle, n’y est toutefois pas constituée en principe poétique comme
dans Alcools. Dans le second recueil, les solutions de continuité peuvent ouvrir la porte au Hasard.
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