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Apollinaire : Alcools, ou le mouvement perpétué 
 

 Vienne la nuit sonne l’heure 
 Les jours s’en vont je demeure 

 
Résumé 
L’expression du déplacement est envisagée comme fait structurel et signifiant dans les poèmes du recueil 
Alcools, où la tension s’impose comme principe poétique fondamental. Par leur polysémie et leur plasticité 
aspectuelle, les verbes de déplacement sont des ressorts privilégiés d’élaboration et de problématisation du 
sens. Ils tendent à s’ordonner en paradigmes qui configurent les textes en dispositifs cinétiques. Cette 
sémiologie met en jeu la syntaxe, le mètre et le rythme, au service d’une représentation souvent instable. 
Elle transcende les variations narratives, thématiques et axiologiques pour suggérer un ordre propre de 
signifiance poétique.  
À l’échelle du recueil, les schèmes spatio-temporels font apparaître un réseau actantiel où s’indexent de 
multiples acteurs, parmi lesquels le Je lyrique. Un enjeu interprétatif est de cerner le statut d’un sujet 
souvent hypostasié, qui ne peut exister – ou se dire – que dans la distance intériorisée. Le discours poétique 
renouvelle le lyrisme par une présence dynamique au monde, la mise en scène d’un mouvement perpétué. 
L’élégie compose ici avec l’énergie, dans un espace vectoriel ouvert aux métamorphoses. Ainsi s’opère, 
selon des modalités qui évoluent de 1898 à 1913, la rencontre féconde d’une subjectivité et d’une esthétique 
d’époque, qui consacre la paradoxale modernité de la poésie d’Apollinaire. 

 
 
La critique apollinarienne n’a pas manqué de rendre compte du mouvement qui 

anime les pages d’Alcools, et l’on sait à quel point la figure emblématique du « passant » 
est attachée à Apollinaire, qu’il s’agisse de son œuvre, long cortège de voyageurs, 
d’émigrants et de saltimbanques, du poète ou de l’homme même1. Plaçant son art sous le 
patronage d’Orphée, le poète a lui-même contribué à l’élaboration d’un mythe personnel 
qu’ont accueilli et développé de nombreuses études, à commencer par celle de Marie-
Jeanne Durry selon laquelle « le thème de l’émigrant [est] lié à l’être même 
d’Apollinaire », à son « âme errante et singulière »2. Parmi la cohorte des écrivains qui se 
sont vus ou ont été vus « passant », Apollinaire mérite une attention particulière. Le 

                                                
1 Dans un texte de 1917 consacré à la poésie d’Apollinaire, André Breton envisage la postérité de « l’image du poète », 
qu’il rapproche de la silhouette du « Musicien de Saint-Merry » : « Il s’en allait indifférent jouant son air / Il s’en allait 
terriblement / Depuis Le Pont Mirabeau, Apollinaire devant nous s’en va de la sorte. » (« Guillaume Apollinaire », Les 
Pas perdus, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 203) 
2 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools III, Paris, SEDES, 1964, p. 39 et p. 18 (je souligne). 
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dynamisme d’Alcools est moins la marque d’une esthétique de la flânerie3, de l’errance ou 
du voyage, que celle d’un principe poétique essentiel.  

La dramatisation croissante du mouvement et du déplacement paraît en affinité avec 
le bergsonisme qui imprègne les esprits au début du siècle. Pourtant Apollinaire tient 
explicitement la philosophie et la logique à distance des manifestations de l’art4. La 
composante perceptive du discours poétique, la problématisation de ses ressorts spatio-
temporels sont envisagés au regard des aspects esthétiques de la représentation et de la 
figuration. Ils accompagnent en particulier les variations et l’évolution de l’image du sujet, 
dans l’invention d’un nouveau lyrisme.  

Peut-être discerne-t-on au cœur du poème le plus connu d’Apollinaire, dans le 
refrain du « Pont Mirabeau », une figure stylistique qui fonde cette poésie. 

 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure (15)5 
 

Le distique met en scène un réseau de tensions nées de l’agencement rigoureux de 
verbes en emploi temporel. Le parallélisme syntaxique du premier vers, fondé sur la 
construction archaïsante du subjonctif, suggère une assimilation sémantique entre 
« Vienne » et « sonne ». Il est renforcé par l’isométrie des verbes, dont les finales 
« muettes » produisent une coupe enjambante dans chaque segment de l’heptamètre 
(1-3/1-2). Une structure en chiasme inverse la place des verbes dans le vers suivant, où 
demeurer s’oppose à s’en aller par la négation du trait /dynamique/. L’effet de clausule est 
renforcé par l’absence de connecteur et de ponctuation entre les deux dernières 
propositions. Cette séquence très épurée, structurée par le micro-système 
venir/(s’en) aller, dramatise l’expression d’un déchirement intime dont l’ambivalence est 
révélée par les interprétations diverses qu’elle a suscitées6. 

Ce distique est d’abord apparu dans une ébauche du troisième poème du groupe « À 
la Santé », inspiré de l’expérience de la prison. Dans ce contexte, le premier vers 
développe une variation explicite sur le thème de l’attente (« Quand donc finira la 
semaine »). Privé de la référence carcérale, il se fait ambigu, hésitant entre sens optatif et 
concessif. Le thème majeur du « Pont Mirabeau », le chagrin d’amour, ne l’éclaire en effet 
qu’obliquement, accordant un rôle prépondérant aux schèmes dynamiques qui sous-
tendent le refrain. Sur fond de lamento, les deux vers portent au plus haut degré de 
stylisation une crise existentielle tendant à l’universalité.  

                                                
3 Le poète se distingue du prosateur du Flâneur des deux rives par exemple. La première chronique du recueil, 
« Souvenir d’Auteuil », riche de réminiscences balzaciennes et baudelairiennes, fait ainsi la part belle à la notation 
pittoresque ou insolite (Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1993, p. 3-10). 
4 Guillaume Apollinaire, Interview par Pérez-Jorba, La Publicidad, Œuvres en prose complètes II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 992-993. 
5 Les citations d’Alcools sont empruntées à l’édition de la collection « Poésie/Gallimard » (Paris, 1995), le titre du 
poème étant immédiatement suivi du numéro de la page. Les poèmes mentionnés ne pourront être systématiquement 
cités dans le cadre de cet article. Dans les textes d’Apollinaire, sauf indication contraire, c’est moi qui souligne.  
6 Voir en particulier : André Rouveyre, « Le Pont Mirabeau », Amour et poésie d’Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Pierres 
vives », 1955, p. 83-93 ; Pierre Souyris, « Les deux versions du “Pont Mirabeau” », Le Flâneur des Deux Rives, n° 7-8, 
sept-déc. 1955, p. 21-26 ; Robert Champigny, « Analyse du “Pont Mirabeau” », PMLA, vol. 78, n° 4, sept. 1963, 
p. 378-383 ; Jean Peytard, « Apollinaire et les structures variantes. Forme et dé-forme du sens (ou, le jeu des structures 
dans Le Pont Mirabeau) », Syntagmes 2, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, p. 287-311. 
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Si le refrain du « Pont Mirabeau » hante les mémoires, c’est que syntaxe, sens et 
sons s’y allient harmonieusement sous le principe du rythme. C’est aussi qu’il porte en lui 
le souvenir de rythmes anciens, l’héritage de la tradition élégiaque7. Dans ce fragment de 
poésie pure, en parfaite résonance avec les couplets du poème, on distingue un dispositif 
signifiant caractéristique de la poétique du recueil, les lignes de force d’un « destin 
poétique ». 

 
 
1. Déplacements en tous « sens » 

Il sera essentiellement question dans ces pages de l’expression verbale du 
déplacement. Avant d’en venir aux enjeux textuels, on cernera certaines propriétés 
sémantiques des verbes de déplacement actualisées dans Alcools. Elles consacrent 
l’émergence de déterminations langagières, marques d’une esthétique particulière que l’on 
peut, avec Georges Molinié, nommer « stylèmes »8. 

Les verbes dits de mouvement ou de déplacement sont répertoriés comme tels 
suivant leurs sens concrets, les plus riches en traits sémantiques, les plus aisément 
définissables. Or il y a loin de ces sens que la linguistique guillaumienne dit pléniers  (« Je 
suis celui que rien n’arrête, / Celui qui va9 ») aux sens les plus subduits (« Le matin 
va venir »). La référence à la « psycho-systématique » paraît d’autant plus stimulante que 
cette théorie décrit les réalisations du langage comme un processus cognitif fondée sur un 
« temps opératif ». C’est à propos du verbe que Gustave Guillaume a eu initialement 
recours à la notion de subduction, opération fondamentale dans la « construction des 
langues »10. Il ne s’agit pas de confondre un cinétisme inhérent au système de la langue et 
l’expression discursive du mouvement. Mais la poésie d’Apollinaire incite à concevoir les 
différents sens d’un verbe ou d’un énoncé sur le mode de la continuité et de la gradualité 
sémantique. L’interprétation tient en particulier à la sélection et à la combinaison de 
l’aspect lexical et de l’aspect du « tiroir verbal »11. À travers son déploiement au présent, 
« Le Pont Mirabeau » pourrait figurer une mise en forme poétique de « la différence 
qualitative du temps qui s’en va et du temps qui vient »12. 

                                                
7 On sait que Mario Roques a trouvé dans la chanson de toile Gaiete et Oriour une source possible de l’organisation 
métrique du refrain. Plus éclairant sans doute est le rapprochement établi par Michel Décaudin avec la strophe XXIII du 
Testament de Villon : [le temps de ma jeunesse] « Allé s’en est, et je demeure » (Le Dossier d’Alcools [1960], Genève, 
Droz / Paris, Minard, 1965, p. 91). L’ouvrage de référence de Michel Décaudin sera dorénavant désigné par la simple 
mention : Dossier d’Alcools. 
8 Georges Molinié, Éléments de stylistique française, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », [1986] 1991, p. 37. 
9 Victor Hugo, « Ibo », Les Contemplations, VI, 2, vers 97-98, Œuvres poétiques II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1967, p. 724. 
10 Gustave Guillaume, « Théorie des auxiliaires et examen de faits connexes » [1938], Langage et Science du Langage, 
Paris, Nizet / Québec, Presses de l’Université de Laval, 1969, p. 73-86 (p. 74). 
11 Terme proposé par Jacques Damourette et Edouard Pichon pour éviter l’ambiguïté entre forme grammaticale et valeur 
sémantique des temps verbaux (Des mots à la pensée. Essai de Grammaire de la Langue Française, 1911-1930, Paris, 
Éditions d’Artrey, Bibliothèque du « français moderne », Tome III, 1933, Livre V, chap. 2).  
12 Gustave Guillaume, « Immanence et transcendance dans la catégorie du verbe. Esquisse d’une théorie psychologique 
de l’aspect » [1933], Langage et Science du Langage, op. cit., p. 46-58 (p. 49). L’étude des valeurs d’emploi du temps 
présent au fil du poème appellerait une analyse systématique.  
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1.1. Mouvement et déplacement 
Les notions de mouvement et de déplacement, souvent confondues parce 

qu’étroitement liées par l’expérience13, méritent d’être distinguées. Le mouvement 
suppose une impulsion (interne ou externe), une énergie motrice, mais il peut se produire 
sans déplacement, au sens de “translation d’un élément discret” (remuer, s’étirer, 
piétiner). Alcools présente deux figures majeures d’un tel mouvement, dont la créativité 
lexicale manifeste les enjeux esthétiques : le tremblement, comme déplacement entravé 
(« feuilloler », « trembleur »), et la rotation, mouvement éternisé (« girande », « rouer »). 
Il est plus difficile d’envisager le déplacement sans mouvement, mais son expression 
n’implique pas forcément le sème /moteur/. Lucien Tesnière distingue le « moyen » et le 
« but », affirmant que « le mouvement est intrinsèque tandis que le déplacement est 
extrinsèque ». Si « le déplacement relève de l’espace, et par là même de la géométrie de 
l’espace », le mouvement prend en compte les « conditions somatiques du sujet » (voler, 
ramper, trotter…)14. Il conviendrait d’ajouter des indications comme le moyen (pédaler) 
ou le milieu (planer), c’est-à-dire l’ensemble des modalités du procès inscrites dans la 
sémantèse verbale. 

« J’étais guidé par la chouette / Et n’ai fait aucun mouvement15 ». Sur le « chemin 
qui mène aux étoiles », Apollinaire suggère lui-même une différence entre mouvement et 
déplacement, ce dernier postulant une localisation ou une orientation dans un espace 
constitué. Les verbes de déplacement s’imposent dans Alcools par leur fréquence et leur 
pouvoir structurant. Le micro-système fondamental (s’en) venir/(s’en) aller subsume 
d’autres oppositions lexicales (arriver/partir, (s’)approcher/s’éloigner), que complète le 
verbe passer dans l’expression d’un déplacement à orientation non définie16. Ces verbes et 
leurs substituts s’opposent et se combinent, selon un réseau d’axes cinétiques dont « Le 
Pont Mirabeau » offre un archétype dramatique. De poème en poème, ces dispositifs 
sémiologiques configurent un espace subjectif en tension, caractéristique de l’ethos 
apollinarien. 

 

                                                
13 « Aller se dit de tout déplacement effectué dans une certaine direction. Il exige d’ordinaire un complément de lieu 
indiquant le terme du mouvement […]. » (Georges Gougenheim, Les Mots français dans l’histoire et dans la vie, Paris, 
A. & J. Picard, tome I, 1977, p. 247) 
14 Lucien Tesnière, Éléments de Syntaxe structurale, Paris, Klincksieck, [1959] 1988, p. 308-309. 
15 Guillaume Apollinaire, « Pipe », Le Guetteur mélancolique, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1965 p. 572. 
16 L’étude qualitative des valeurs d’emploi de la triade aller, venir, passer mérite un rapide éclairage quantitatif, fondé 
sur les données du Dictionnaire des fréquences du Trésor de la Langue française (Nancy, CNRS-TLF, 1971). Les 
fréquences absolues littéraires des trois verbes sont respectivement : aller : 154 315 ; venir : 98 961 ; passer : 54 176 
occurrences. Dans Alcools, venir se hisse de peu à la première place : venir : 56 ; aller : 53 ; passer : 43. La fréquence de 
ce verbe fondamentalement déictique, souvent rapporté au sujet lyrique et associé à la modalité optative, suggère une 
poésie de la survenance et de l’attente. Mais le plus fort contraste concerne le verbe passer, comme le confirment les 
fréquences relatives établies pour le corpus d’Alcools et, d’une part le corpus littéraire de la première période du 
XXe siècle (1880-1918), d’autre part celui des textes en vers du XXe siècle (1880-1964). Les ratios sont respectivement : 
aller : 1,10 et 1,3 ; venir : 1,93 et 2,26 ; passer : 2,67 et 3,09. Le verbe passer est approximativement trois fois plus 
fréquent dans Alcools que dans les textes en vers contemporains, ce qui donne un gage quantitatif aux intuitions de la 
critique apollinarienne. L’enjeu stylistique est toutefois de rendre compte des effets de sens liés à ses configurations 
discursives.  
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1.2. Subduction sémantique et remotivation contextuelle 
Parce qu’ils dépassent les données immédiates de l’expérience, les verbes aller et 

venir engagent dans la voie de la conceptualisation, en affinité avec le discours poétique. 
Dans la perspective guillaumienne, ils ont la propriété, nommée subductivité, de 
« [descendre] dans la pensée au-dessous des autres verbes, auxquels ils apparaissent 
idéellement préexistants »17. Ils sont de surcroît subductifs par rapport à eux-mêmes, dans 
une forme de « transcendance » sémantique caractéristique des verbes auxiliaires. Ici se 
fait jour une tendance de la poétique d’Alcools. Malgré la fréquence des verbes de 
déplacement, les emplois subduits y sont en nombre restreint et régulièrement soumis à 
des processus de remotivation contextuelle. 

La combinaison syntaxique d’un verbe peut ainsi mettre en scène un conflit entre un 
sujet grammatical tendant à neutraliser le sème /spatial/ (« mes désirs s’en vont »  
“diminuent”) et un ou des complément(s) le rétablissant : 

 
Or mes désirs s’en vont tous à la queue leu leu (« L’Ermite », 82) 
 
Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve 
Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée (« Palais », 34) 
 

Dans « Palais », l’accumulation de circonstants produit une surdétermination spatiale 
qui compense la double déperdition sémantique liée à la nature du sujet abstrait et à la 
collocation verbale (aller en soirée). L’assimilation spatiale tend d’ailleurs à réveiller dans 
l’épithète rêveuse le sème /déplacement/ hérité du sens ancien du verbe, “vagabonder”. 
Cette séquence formellement très dense allie des chiasmes syntaxique (« rêveuses 
pensées » <> « pieds nus ») et phonétique (/vεR/ <> /Rεv/) à une figure de dérivation 
(« Rêve »  « rêveuses »). Sous l’impulsion des circonstants antéposés, elle semble 
mettre en scène le transport métaphorique lui-même. 

La comparaison est susceptible d’assurer, en contexte proche, la remotivation spatiale 
du verbe (« L’amour s’en va comme cette eau courante », « Le Pont Mirabeau », 15). 
Inversement, la parenté lexicale et sémantique des verbes peut offrir la clé d’une analogie 
obscure, par homologation d’actants syntaxiques18 (« Une vieille »  « Ma Mémoire ») : 

 
Une vieille sur une mule à chape verte  
S’en vint suivant la berge du fleuve en aval 
[…] 
O mon être glacé dont le destin m’accable 
Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir 
Ma Mémoire venir et m’aimer ma semblable (« Merlin et la vieille femme », 65) 
 

Les emplois auxiliaires eux-mêmes peuvent être réactivés en contexte. C’est le cas 
du verbe aller associé à la forme en -ant, dans la construction héritée du tour duratif ou 
progressif de la langue ancienne. En français moderne, le tour s’est maintenu au prix 
d’une sélection. Le verbe exprime en général une idée de développement ou de 
progression, souvent renforcée en contexte par un complément (« Les mœurs vont se 

                                                
17 Gustave Guillaume, « Théorie des auxiliaires et examen de faits connexes », article cité, p. 73. 
18 Lucien Tesnière, op. cit., p. 102. Sur les relations actantielles, voir aussi ci-dessous, 3.1. 
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dégradant de jour en jour », Victor Hugo, cité par Le Robert). Dans « Cors de chasse », 
c’est l’identité de l’actant Thomas de Quincey, figure de « péripatéticien »19, qui actualise 
le trait dynamique dans l’auxiliaire, assurant la transition entre une première strophe 
statique et la leçon qui suit (« Passons passons… ») : 

 
Et Thomas de Quincey buvant 
L’opium poison doux et chaste 
A sa pauvre Anne allait rêvant 
Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent (« Cors de chasse », 135) 
 

La remotivation peut être assurée discrètement par un terme voisin qui oriente la 
lecture : 

 
Sapins médecins divagants 
Ils vont offrant leurs bons onguents 
Quand la montagne accouche (« Les Sapins », 108)  
 

L’association du verbe conclusif offrir (peu compatible avec le tour duratif dans 
l’usage contemporain) et du sujet « sapins » (excluant le sème /déplacement/) impose 
a priori le tour comme un archaïsme en accord avec un entourage lexical surdéterminé à la 
rime (« divagants », « onguents »). Pourtant, cet emploi atypique incite à une relecture que 
favorise l’adjectif verbal divagants. Dans son sens ancien, il désigne le transport des 
sapins abattus, répandant leur résine20 lors du schlittage en « montagne »21. Cette saynète 
fait écho à la première (« voguent »), unissant, d’une saison à l’autre, les « frères abattus » 
dans l’expression du déplacement. 

 
Mais pour ce feu oblong dont l’intensité ira s’augmentant 
Au point qu’il deviendra un jour l’unique lumière (« Cortège », 48) 
 

C’est ici l’adjectif oblong qui suggère une représentation dynamique du feu, 
confortée par le contexte proche (« Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu 
d’ombres… »). Percevoir le caractère dynamique de l’image, c’est aussi permettre le 
repérage d’une molécule sémique22 [/distance/, /déplacement/, /luminosité/, 
/développement/] et d’une opposition /discret/ (« les autres », « ces gens ») vs /continu/ 
(« feu oblong », « mémoire »), qui ouvrent des perspectives herméneutiques. Ainsi 
s’esquissent les contours d’un sujet qui ne peut exister – ou se dire – que dans la distance 
et la tension intériorisées : « Et moi aussi de près je suis sombre et terne » (« Cortège », 
48). 

 

                                                
19 Charles Baudelaire, « Un mangeur d’opium », Les Paradis artificiels, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 456. 
20 Interprétant encyclopédique : la résine entre dans la composition des onguents. 
21 Dans la pré-originale, le détachement du groupe participial (« Ils vont, offrant… ») manifeste une certaine autonomie 
du verbe aller (Dossier d’Alcools, p. 191). 
22 « Groupement stable de sèmes, non nécessairement lexicalisé » (François Rastier, Sens et textualité, Paris, Hachette 
Supérieur, 1989, p. 279). 



 7 

Dans ces quelques exemples, la présomption d’isotopie /déplacement spatial/ 
favorise la remotivation sémantique de verbes subduits et cette oscillation du sens livre 
parfois une clé de lecture. Concluons sur cette double tendance. Le champ lexical du 
déplacement est étroitement concentré autour d’un système de verbes typiques, aptes à la 
conceptualisation. Inversement, les emplois subduits sont régulièrement réactivés en 
contexte, intégrés à la représentation d’un monde en perpétuel déplacement, que structure 
un faisceau stable de trajectoires. 

 

1.3. Le dessin des trajectoires 

1.3.1. L’impersonnel 
La valorisation du déplacement se manifeste dans l’affinité du tour impersonnel 

avec le verbe venir. Il procède d’une double mise en relief : expression première du 
cinétisme verbal, conçu comme phénomène, puis position rhématique de la substance 
nominale sous forme de séquence de l’impersonnel23. 

 
Il y vient aussi nos ombres 
Que la nuit dissipera (« Clotilde », 47) 
 
Puis sur terre il venait mille peuplades blanches (« Cortège », 50) 
 
Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ (« Le Voyageur », 52) 
 
Il en est tant venu par la route ou la mer 
Conquérants égarés qui s’éloignaient trop vite (« Le Larron », 71) 
 
Il vous vient souvent des amis qu’on enterre (« Rhénane d’Automne », 105) 
 

Le dernier exemple présente un emploi subduit du verbe qui rend la construction 
artificielle. La discordance entre une venue impersonnelle et un départ symbolique était 
motivée dans le manuscrit par l’hypogramme du revenant24 : « Qu’ils reviennent ces morts 
[…] Ah qu’ils reviennent tous en danse25 ». On observe que les séquences de 
l’impersonnel sont (Christ excepté) plurielles. Le tour accentue l’effet d’unification de 
sujets multiples en une action – et en l’occurrence une trajectoire – commune. 

 

1.3.2. S’en venir 
Avec la forme renforcée s’en venir, caractéristique de l’idiolecte apollinarien, c’est 

la tension inhérente au déplacement qui est surdéterminée. S’en venir est défini par la 
plupart des lexicographes comme une forme vieillie ou régionale de venir. Le contexte des 
quatre occurrences du verbe offre une motivation à l’archaïsme. Tradition de la chanson 
populaire pour l’« Aubade » de la « Chanson », 

 
C’est le printemps viens-t’en Pâquette 
Te promener au bois joli (« La Chanson du Mal-Aimé », 20) 

                                                
23 Ferdinand Brunot, La Pensée et la langue, Paris, Masson et Cie, Éditeurs, 1922, p. 291. 
24 Sur la notion d’hypogramme textuel, voir Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie [1978], Seuil, 
coll. « Poétique », 1983, p. 39 sq. 
25 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1064. 
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légende médiévale de « Merlin et la vieille femme », 
 
Une vieille sur une mule à chape verte  
S’en vint suivant la berge du fleuve en aval (65) 
[…] 
Laissant sa mule à petits pas s’en vint l’amante (66) 
 

ou légende romantique de la « Loreley » : 
 
Tout là-bas sur le Rhin s’en vient une nacelle 
Et mon amant s’y tient il m’a vue il m’appelle (100) 
 

On ne peut toutefois se satisfaire d’une connotation archaïsante. Si les deux formes 
étaient concurrentes à l’âge classique26, la langue littéraire les oppose aujourd’hui par 
l’aspect. S’en venir présente une valeur continuative saisissant le déplacement dans son 
déroulement interne. Cette forme longue est moins significative par sa fréquence que par 
ses enjeux textuels dans Alcools. Elle correspond à la résolution d’une attente forte, mise 
en scène dans l’ouverture in medias res de l’« Aubade », lexicalisée dans « Merlin » 
(« Merlin guettait la vie… »), suggérée dans « La Loreley » (« …depuis qu’il n’est plus 
là »).  

Cette intensité s’inscrit dans le texte par un jeu de reprises. La forme longue, 
toujours première27, fonctionne en système avec la forme simple. Elle introduit 
l’expression du déplacement sous forme de paradigmes lexicaux qui frappent par leur 
uniformité : [s’en venir, revenir, venir] dans le premier vers de chacune des trois strophes 
de l’Aubade ; [s’en venir, venir] dans le premier vers de deux distiques consécutifs de 
« La Loreley » ; [s’en venir, venir, (amener) venir, (apporter) s’en venir] dans cinq 
strophes consécutives de « Merlin ».  

La tension inhérente à la forme longue se combine donc à celle, structurelle, du 
dispositif verbal fixant l’expression du déplacement. L’idée de progression repose sur la 
succession même des signifiants répétés. L’effet est à son comble dans « Merlin » où la 
forme longue, prédisposée à des emplois temporels sécants28 (imparfait), est soumise à 
l’aspect global du passé simple. Or cette inflexion est renforcée par la reprise 
exceptionnelle de la forme longue en clôture du paradigme. L’« événement inouï »29 placé 
au premier plan par le passé simple semble être ici le déplacement lui-même. Entretenu 
dans sa tension jusqu’à la limite extrême de la rencontre des amants, il fait contraste avec 
la brièveté de « leur seul laps d’amour ». 

 

                                                
26 « [Venir] se construit quelquefois avec les pronoms personnels & la particule En, sans que cela change rien au sens. 
Dites-luy qu’il s’en vienne. Nous nous en vinsmes ensemble. » (Dictionnaire de l’Académie, 1694) 
27 L’étude génétique de « Zone » révèle la suppression d’un emploi atypique dans l’idiolecte apollinarien. La forme 
s’en vient, qui fermait initialement la série [viennent / vient / sont venus] dans la version des « Soirées de Paris » (1912), 
est remplacée dans « Der Sturm » (1913) puis Alcools par le présentatif : « Puis s’en vient la colombe… » > « Puis voici 
la colombe… » (Dossier d’Alcools, p. 74-76). 
28 Dans la vision sécante, « l’image verbale est une image qui, d’instant en instant, opère sa réalisation, de sorte que, en 
quelque point de son déroulement qu’on la considère, elle se divise en deux parties, l’une déjà accomplie qui figure dans 
la perspective réalité et l’autre inaccomplie qui figure dans la perspective devenir » (Gustave Guillaume, Temps et 
Verbe. Théorie des aspects, des modes et des temps [1929], Paris, Honoré Champion, 1984, p. 61). 
29 Harald Weinrich, Le Temps [1964], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1973, p. 115. 
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1.3.3. S’en aller 
Si les lexicographes assimilent assez hâtivement les sens de venir et s’en venir, ils 

distinguent en général radicalement ceux d’aller et s’en aller, alors que l’écriture 
d’Apollinaire invite à les rapprocher. Souvent, le contexte estompe ou neutralise l’aspect 
inchoatif de la forme longue s’en aller, qui en fait un synonyme de partir. Elle recouvre 
certains emplois d’aller, en particulier l’emploi littéraire, non déterminé, où le verbe 
exprime un pur déplacement30. 

 
Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie 
Qui blanche flotte encore entre les nénuphars 
Il s’en allait au milieu des Hamlets blafards 
Sur la flûte jouant les airs de la folie (« Poème lu au mariage d’André Salmon », 59) 
 

La scène n’exclut pas l’idée d’éloignement, mais celle-ci n’est pas actualisée en 
contexte (« au bord de », « au milieu de »). L’aspect sécant de l’imparfait favorise une 
lecture continuative du procès, que cautionne l’intertextualité : ce tableau « fixe » des 
figures obsédantes de la poésie d’André Salmon31. La variante du Guetteur Mélancolique 
confirme que le motif du cortège s’impose ici dans la saisie de son déroulement interne 
(passer) : 

 
Et passant au bord du lac les Hamlets blafards 
Sur la flûte joueront les airs de la folie32  
 

Le poème « Marie » lie les deux verbes in praesentia :  
 
Les brebis s’en vont dans la neige 
Flocons de neige et ceux d’argent 
Des soldats passent et que n’ai-je 
Un cœur à moi un cœur changeant (55) 
 

Le parallèle syntaxique suggère une homologation des procès, favorisée par le 
repérage d’un cliché (brebis/soldats), qui permet le glissement du troupeau à la troupe 
militaire dans l’évocation d’un cheminement collectif. La forme verbale est reprise deux 
fois à la strophe suivante (« Sais-je où s’en iront tes cheveux »). Là encore, l’aspect 
inchoatif est troublé à la fois par un sème spécifique (« crépus », « moutonne »), qui 
semble rapporter ce procès à l’aspect continuatif du précédent (« brebis »), et par la 
stabilité structurelle du paradigme verbal. 

Dans « Saltimbanques » et « Automne », les faits microsémantiques sont associés à 
des changements de focalisation et de repérage qui créent, au fil du texte, une torsion du 
déplacement : 

 
Dans la plaine les baladins 
S’éloignent au long des jardins  

                                                
30 « Dans l’herbe noire / Les Kobolds vont. » (Paul Verlaine, « Charleroi », Paysages belges, Romances sans paroles, 
Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 197). 
31 Voir en particulier le poème « Pour Ophélie », Les Clés ardentes, Créances (suivi de Carreaux), Paris, Gallimard, 
1968, p. 41. 
32 « Languissez languissez blanc chapeau d’Ophélie… » (Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 567) 
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[…] 
Et les enfants s’en vont devant 
Les autres suivent en rêvant33 (« Saltimbanques », 68) 
 

L’entourage syntaxique (accumulation de circonstants non orientés) des deux verbes 
d’éloignement bat en brèche leur sémantèse. Sous une apparente reprise parasynonymique 
(s’en aller/s’éloigner), le texte glisse vers un mode de repérage relatif (« devant », 
« suivent »), qui tend à suspendre le déplacement sous le signe du « passage » et à le 
transférer au décor34.  

La permanence dans les trois strophes d’« Automne » du verbe s’en aller est un cas 
de stylisation extrême. Elle met en scène un déplacement qui est à la fois le motif majeur 
du poème et sa négation. Il paraît localisé mais non orienté (« là-bas », vers 4, est 
équivoque), fortement modalisé par l’emploi antéposé de l’adverbe de verbe lentement 
(v. 2). Alliant distance et proximité (celle-ci induite en particulier par le suffixe diminutif 
de chantonne), ce déplacement paradoxal se résout littéralement au dernier vers en une 
figure d’effacement qui abolit le dynamisme, ou plutôt l’inverse. C’est le brouillard qui 
vient noyer le contour des deux personnages dans la grisaille, les réifier dans un fragment 
d’automne. 

 
Ces analyses succinctes mettent en évidence l’enjeu esthétique des verbes de 

déplacement comme lieu d’élaboration et de problématisation du sens. L’enjeu est 
d’autant plus sensible que souvent le déplacement, sans finalité explicite, s’impose comme 
pure trajectoire. Qu’il s’agisse de saisies précoces (emplois subduits) orientées en contexte 
vers des valeurs plénières, de changements d’aspect ou de toute autre forme d’équivoque, 
le verbe se signale par l’instabilité de ses effets de sens. Il ajoute au déplacement exprimé 
un mouvement que l’on pourrait dire opératif, qui participe pleinement de la signifiance 
du texte. Pensons à la réappropriation de motifs topiques dans « Le Pont Mirabeau », où 
l’hésitation entretenue entre la fuite irréversible (« L’amour s’en va… ») et le passage 
(« …comme cette eau courante ») redouble l’expression lyrique du déchirement. 

 

                                                
33 Les manuscrits révèlent d’ailleurs une hésitation. Première ébauche : « Les plus petits s’en vont devant », puis « Les 
petits enfants vont devant » ; manuscrit du 1er novembre 1905, intitulé « Les Saltimbanques » : « Les plus petits s’en vont 
devant » (Michel Décaudin, « “Crépuscule” et “Saltimbanques” d’Apollinaire. Étude de genèse », Cahiers de 
Textologie I, Paris, Minard, 1986, p. 131-142). 
34 Sur les enjeux stylistiques de la préposition et les ressorts aspectuels de la représentation poétique, voir Noël Dazord, 
« S’éloigner devant dans Saltimbanques. Mouvement et image fixe dans Alcools », L’Information Grammaticale, 
volume 73, n° 1, 1997, p. 36-41. 
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2. Le « trait si délié » du poème 

Les observations microsémantiques initiales ont été rapportées à des faits 
macrostructuraux, qui ouvrent des perspectives sémiotiques et symboliques. 
Philippe Renaud a mis au jour dans Alcools des « schèmes dynamiques profonds (peut-
être premiers) tels que ceux de “l’écoulement horizontal” ou de l’élévation icarienne »35. 
Selon Jean-Claude Chevalier, le « mouvement » « semble un des catalyseurs essentiels de 
la poétique apollinarienne »36. On effacerait volontiers les modalisations soulignées dans 
leurs propos, pour confirmer le caractère essentiel de l’expression du déplacement dans 
cette poétique37. 

L’espace dans Alcools, fondamentalement dynamique, offre peu de prise à la 
description, menacée d’atonie. Il n’autorise le pittoresque que de manière suggestive, en 
relation étroite et souvent symbolique avec les scènes représentées. La « rose des vents » 
pourrait être une figure organisatrice de cet univers. Elle apparaît à l’ouverture de « Merlin 
et la vieille femme », surdéterminée par le jeu métrique qui déconstruit/reconstruit la lexie 
(« Au carrefour où nulle fleur sinon la rose / Des vents mais sans épine n’a fleuri 
l’hiver »). Pourtant le théâtre de ce drame cosmique est moins le plan que le jeu des lignes, 
horizontale – « l’ouest » (v. 21) vs « l’est » (v. 51) – ou verticale. Cet espace-temps en 
tension manifeste un puissant effort de stylisation, entendue comme sélection de traits 
significatifs au regard de la visée esthétique. Ce mode de composition appellerait la 
référence aux arts plastiques, établie par Apollinaire lui-même. On pense à l’« anecdote 
d’Apelle et de Protogène qui est dans Pline », selon laquelle les deux peintres superposent 
à un premier « trait si délié qu’on ne pouvait rien voir de mieux venu » deux autres traits 
rivalisant de subtilité : 

 

Ce tableau causa longtemps l’admiration des connaisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir 
que si, au lieu d’y représenter des traits presque invisibles, on y avait figuré des dieux et des 
déesses38. 

 
Le primat du trait sur la représentation est un horizon esthétique pour le poète 

accomplissant ses « durs rêves formels »39. Et le recueil accueille l’inscription de 
trajectoires fixées, de vecteurs matérialisés par un ensemble assez stable de référents 
typiques (cortège, troupeau, fleuve, ruisseaux, voie, route…40). 

                                                
35 Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, Lausanne, L’Age d’homme, 1969, p. 22. 
36 Jean-Claude Chevalier, «Étude stylistique de quelques poèmes de Guillaume Apollinaire. Essai d’analyse des formes 
poétiques, Paris, Minard Lettres Modernes / Genève, Droz, 1970, p. 242. 
37 Sur la structuration dynamique de l’imaginaire apollinarien, voir Jean Burgos, « L’univers imaginaire de Guillaume 
Apollinaire », Guillaume Apollinaire, n° 10, « Méthodes et approches critiques (I) », 1971, p. 39-67. 
38 Guillaume Apollinaire, « Sur la peinture », Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes, Œuvres en prose 
complètes II, op. cit., p. 10. 
39 Guillaume Apollinaire, « Le cheval », Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, Œuvres poétiques, op. cit., p. 5. 
40 Lorsque le texte met en scène des vecteurs parallèles, le fleuve joue souvent un rôle de soulignement, comme 
archétype formel du déplacement linéaire (« Mai », « Marie ») ou symbole traditionnel de la fuite du temps (« Merlin »). 
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2.1. Surdéterminations du déplacement linéaire 
On a vu une tension axiale continue parfaitement réalisée dans « Automne », sous 

l’unique verbe s’en aller, ou dans l’« Aubade », structurée par la série [s’en venir, revenir, 
venir41]. Elle constitue aussi l’intrados de plusieurs poèmes longs dans lesquels la 
cohésion paradigmatique peut être renforcée par des anaphores : « Va-t’en » (« Le 
Larron », 73-74) ; « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes » (« Cortège », 
49-50) ; « Et je marche Je fuis » (« L’Ermite », 81). 

Cette tension est soutenue par des phénomènes connexes engageant l’aspect lexical 
(voir supra 1.2., 1.3.), le mode ou le tiroir verbal. Ainsi, un quart des occurrences de venir 
(auxquelles il conviendrait d’ajouter des formes verbales assimilables : « Ah! tombe 
neige / Tombe […] », « La blanche neige », 57) paraît au mode subjonctif, dans une 
« image-temps » saisie in fieri selon Guillaume42, ou sous la visée prospective de 
l’impératif. L’effet de tension est redoublé dans le tour archaïque (« Vienne… »), fréquent 
chez Apollinaire, qui pose immédiatement l’idée de souhait. Quant au jeu des temps, il 
peut perturber le processus de déplacement (rupture temporelle présent vs passé simple au 
milieu de « Palais », 34) ; alternance présent/imparfait dans « Mai », 95), ou au contraire 
le renforcer en un continuum (passé/présent/futur) : 

 
Je passais au bord de la Seine 
Un livre ancien sous le bras 
Le fleuve est pareil à ma peine 
Il s’écoule et ne tarit pas 
Quand donc finira la semaine (« Marie », 56) 
 

La surdétermination peut aussi relever du point de vue. Un même déplacement est 
parfois envisagé selon des repères successifs, de manière implicite (proximité suggérée, 
dans « Saltimbanques », de « chaque arbre fruitier », qui renverse la perspective 
d’éloignement) ou plus explicite (« Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée » / 
« On voit venir […] mes pensées », au début de « Palais »). Le déplacement est ainsi 
problématisé par une tension externe qui le contrarie et peut paradoxalement le figer dans 
son déroulement (« Automne »). 

La composante dynamique de la représentation appellerait une attention plus 
systématique aux ressorts du rythme poétique. Le travail de « dé-forme » (déponctuation, 
destructuration strophique) analysé par Jean Peytard dans « Le Pont Mirabeau » instaure 
une « tension scripturale » entre continuité et discontinuité43. Le dessin textuel des 
trajectoires trouve une ressource mimétique dans les variations métriques. La chute 
d’« Automne malade », construite sur un mètre disyllabique, fait contraste avec le corps 
du poème en inscrivant visuellement de brefs linéaments à visée symbolique. 

 

                                                
41 On a souligné plus haut la rigueur qui caractérise la plupart de ces paradigmes, une forte tendance à l’unification 
lexicale. Il est donc difficile de suivre Jean-Claude Chevalier lorsqu’il envisage comme une « négligence » la répétition 
du verbe passer dans « Le Larron » (op. cit., p. 61). 
42 Gustave Guillaume, Temps et verbe, op. cit., p. 29-50. 
43 Jean Peytard, « Apollinaire et les structures variantes. Forme et dé-forme du sens (ou, le jeu des structures dans 
Le Pont Mirabeau) », Syntagmes 2, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, p. 287-311. 
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2.2. Espaces vectoriels 
L’univers de discours poétique se présente comme un espace vectoriel engageant à 

la fois des formes de contenu et d’expression44. Constituées en paradigmes, elles innervent 
une écriture visant « l’art le plus énergique, le plus expressif, le plus typique »45. Si le 
déplacement est tension, il est aussi énergie fondamentale46 que peut décupler l’interaction 
des déplacements. Les axes horizontaux et verticaux, régulièrement combinés au fil du 
poème, déploient un potentiel signifiant à interpréter en contexte (« Merlin », 
« La Loreley »). Les réseaux cinétiques sont souvent coextensifs au poème qu’ils 
structurent, comme manifestation d’un ressort poétique fondamental.  

 

2.2.1. Ouverture : « Vers le palais de Rosemonde… » 

Un brouillon de « Palais » fait ainsi paraître sous la préposition initiale, « Vers », la 
forme « Dans », conservée pour le titre des versions publiées en 1905 puis en 1912 : 
« Dans le Palais de Rosemonde »47. La préposition dynamique semble répondre à une 
exigence d’impulsion inaugurale. Elle suggère aussi la réminiscence du poème 
« Bruxelles » de Rimbaud, que conforte un faisceau d’indices : « Plates-bandes 
d’amarantes jusqu’à / L’agréable palais de Jupiter. […]48 ». Le brouillon d’Apollinaire 
présente en effet une deuxième strophe ouverte par les vers « Les pensées des plates-
bandes sortent de terre / Et confessent aux passants leurs anciens péchés ». Ils reposent sur 
un calembour initialement formulé in praesentia (« Mes pensées et mes pensers »), dont le 
souvenir subsiste peut-être dans la notation triviale « pieds nus », qui trouble la majesté de 
l’ouverture symboliste. La suppression des deux vers a soustrait les « pensées » au 
domaine végétal – « au fond du jardin » (1905) est remplacé dès 1912 par « au fond du 
Rêve » – pour leur donner une liberté de mouvement fortement surdéterminée à 
l’ouverture du poème. 

 

2.2.2. « Clôtures » ouvertes 
La chute des textes peut être le lieu d’ajustements comparables. Apollinaire a écarté 

les deux strophes conclusives de la « Lore Lay » de Brentano (le sort des cavaliers et un 
épilogue), pour suspendre brutalement le drame, au présent de narration, avec la chute de 
l’héroïne dans un Rhin à son image. Telle est l’issue tragique des tensions qui structurent 
le poème : (s’en) aller/(s’en) venir, monter/tomber. L’enfermement du discours dans cette 
sémiologie verbale vaut comme icône de la folie, dont les « yeux tremblants » de Lore 
offrent une réalisation hyperbolique.  

                                                
44 Louis Hjelmslev, « Expression et contenu », Prolégomènes à une théorie du langage [1943], Paris, Éditions de 
Minuit, 1968, p. 65-79. 
45 Guillaume Apollinaire, « Sur la peinture », Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 13. 
46 Le dynamisme d’Alcools est sensible par contraste avec l’univers stable de Heinrich Heine, qui s’impose comme 
intertexte. Telle paraît être la clé de l’emploi déterminé du nom, voire de sa caractérisation dans « Mai » : « Le mai 
le joli mai… » (« Mein Herz, mein Herz ist traurig, / Doch lustig leuchtet der Mai», Die Heimkehr, 3 ; « Es war im 
schönen Monat Mai », Neue Gedichte, 25, Buch der Lieder, Werke, Berlin-Darmstadt, 1957, p. 84 et 186). 
47 Dossier d’Alcools, p. 109. 
48 Arthur Rimbaud, Vers nouveaux et chansons, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 82. 
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De même, la suppression de la dernière strophe théâtrale du « Larron » clôt la 
version d’Alcools sur la perspective ouverte de l’exil du héros. Comme l’écrit Jean-Claude 
Chevalier, il « emporte avec lui les attributs de sa puissance de poète »49 et annonce les 
découvertes formelles à venir. Enfin, l’étude génétique de « Saltimbanques » offre un 
exemple convaincant de stylisation commenté par Michel Décaudin :  

La suppression de l’article dans le titre introduit un élément de généralisation et d’indétermination, 
qui contribue à substituer à la simple description, au « spectacle », une impression, celle du passage. 
Le poème devient en effet une suggestion du passage. Le remplacement de la notation « calmes 
jardins », qui suggère l’immobilité, par « au long des jardins », la disparition des deux dernières 
strophes, l’une d’un attendrissement facile, l’autre statique, qui a pour conséquence de terminer le 
poème sur le mot passage, et ainsi le suspendre dans l’espace, vont dans ce sens50. 

 

2.3. Configurations cinétiques 
Parmi les multiples configurations cinétiques qui structurent les poèmes, deux 

s’imposent par leur stabilité, qui contribue à réduire la diversité, voire la disparate de 
l’écriture. Leur potentiel signifiant fait émerger un ordre poétique singulier, qui participe 
de la figuration du sujet lyrique.  

 

2.3.1. Motif de convergence 
Le poème liminaire « Zone » présente l’enchaînement d’un mouvement ascendant 

-- l’envol multiforme alliant modernité et Christianisme par un réseau de jeux sur les 
signes – et d’un mouvement horizontal, associant lui-même un déplacement linéaire 
(l’« aéroplane ») et un motif assez exceptionnel de convergence (les oiseaux) (9-10). Cette 
scène est un ajout tardif au poème, que sa cohésion extrême constitue en unité de 
signification. Fondée sur un double fait d’accumulation, paradigmatique (fondée sur le 
vecteur “venir”) et syntagmatique (séries d’actants syntaxiques), elle est un lieu où 
l’hétérogénéité est à la fois montrée (diversité des oiseaux illustrée par l’évolution des 
espèces vernaculaires aux espèces exotiques, par les figures de la Fable ou des Écritures) 
et réduite sous le signe de la convergence. L’antéposition de compléments d’origine 
distribuant les points cardinaux (« D’Afrique », « Et d’Amérique », « De Chine ») 
surdétermine l’organisation sérielle en polarisant l’espace. Elle met en scène le tropisme 
cosmique faisant de l’« avion » le centre de l’univers.  

Or le terme avion, dérivé du latin avis “oiseau” par Clément Ader pour désigner ses 
aéroplanes, est perçu avant-guerre comme un néologisme, et donc fortement motivé51. Le 
sème /aviaire/ est d’ailleurs transféré des oiseaux (hyperonyme significativement absent 
de la série) au « premier aéroplane-oisillon ». Purement contextuel dans la série des verbes 
de déplacement (arriver, venir), ce sème réapparaît par afférence dans la périphrase 

                                                
49 Jean-Claude Chevalier, op. cit., p. 69. 
50 Michel Décaudin, « “Crépuscule ” et “Saltimbanques” d’Apollinaire. Étude de genèse », Cahiers de Textologie I, 
Paris, Minard, 1986, p. 140. 
51 Dans l’un de ses poèmes retrouvés, Apollinaire chante « le nom suave d’avion » du « poète » Ader, contre l’aéroplane 
(dénoncé, mais jamais nommé) du « grammairien » (« L’avion », Œuvres poétiques, op. cit., p. 728). On retrouve ce 
pouvoir « magique » de la nomination dans la séquence de « Zone ». 
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finale : « la volante machine ». Démultiplié et étiré par l’accumulation, le procès exprime 
un glissement majestueux au service d’une scène de reconnaissance du « nouveau-né », 
transposition technico-mythique de l’Adoration des Mages52. Ainsi se trouve inscrite, dans 
la forme même du texte, l’expression d’un accord cosmique qui s’impose à l’ouverture 
d’Alcools et trouve un pendant dans le poème de clôture, « Vendémiaire ». La 
composition du recueil apparaît avec évidence comme un niveau supérieur de 
signification. L’espace ouvert entre ces deux motifs de convergence est en effet déchiré 
par la récurrence d’une figure inverse. 

 

2.3.2. Figure de disjonction cinétique 

Observée ci-dessus dans le refrain du « Pont Mirabeau », l’opposition cinétique 
[venir vs aller] peut être étendue à l’échelle des poèmes. Selon la nature et l’agencement 
des actants syntaxiques, le dispositif sous-tend des réalisations diverses, y compris des 
scènes de jonction (rencontre de « Merlin et la vieille femme »). Mais ce qu’il marque 
d’abord dans le texte, c’est le jeu souvent thématisé d’une disjonction et d’une tension : 
l’énergie immanente à la poésie d’Alcools. 

Le pouvoir structurant de ce dispositif, sa stabilité en font un trait de l’écriture 
apollinarienne. Il apparaît comme une figure émergente, dynamique, constituée dans l’acte 
de lecture : une figure stylistique. Elle peut être synthétisée sous la forme du va-et-vient, 
voire se condenser dans le battement ou le tremblement. Cette figure, qui opère du niveau 
microtextuel au niveau macrotextuel, révèle une polarisation fondamentale de l’univers de 
discours. On pourrait multiplier les exemples d’articulation où, subsumant la diversité des 
accidents fictionnels et des effets de sens, la disjonction cinétique impose son pouvoir 
sémiologique : 

 
Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe 
Il en est tant venu par la route ou la mer 
Conquérants égarés qui s’éloignaient trop vite 53 
Colonnes de clins d’yeux qui fuyaient aux éclairs (« Le Larron », 71) 
 

Régulièrement, ces articulations verbales s’intègrent au mode de composition du 
texte. De nombreux poèmes, des plus courts (« Clotilde ») aux plus longs (« Merlin », 
« Le Larron », « La Chanson »), reposent sur un point cardinal articulant deux schèmes 
antagonistes. Ils correspondent le plus souvent à une venue – parfois modalisée – et à un 
départ. Pensons à la stricte armature de « Marie », qui oppose au paradigme (re)venir des 
deux premières strophes le paradigme s’en aller des deux suivantes. Le sens “passer”, 
discrètement inféré de cette deuxième séquence, assure une résolution provisoire des 
tensions sous le signe du défilement continu. Une alternative est l’« éternisation » illustrée 
par le suspens final de « Merlin » (67). Ces dispositifs cinétiques organisent un espace 
tendu jusqu’à l’expression de la souffrance, le théâtre où s’accomplit l’acte poétique. 

 
                                                

52 Voir François Rastier, « L’impression référentielle ou Le Soleil et la Bergère », Sens et textualité, op. cit., p. 245-276. 
53 Le troisième vers était initialement : « Des conquérants fictifs rués pour la vindicte » (La Plume, 1903 ; Dossier 
d’Alcools, p. 148). Il est modifié dans la version définitive, qui assure un équilibre parfait entre les deux vecteurs [venir 
vs s’en aller] au sein du quatrain. 
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3. « Parcours » interprétatifs 

Il ne s’agit pas de réduire la poésie d’Alcools à un agencement de schèmes 
dynamiques, mais bien de distinguer des faits de différenciation au sein du couple 
identité/variation54. L’enjeu est d’analyser les procédures selon lesquelles les poèmes, dans 
leur diversité et leur spécificité, s’approprient un modèle émergent pour produire du sens. 
Ou, plus justement, d’envisager l’acte de lecture comme parcours interprétatif, visant à 
l’élaboration d’un sens – fût-il instable ou ambivalent.  

La notion de parcours interprétatif, remotivée ici par la dynamique de l’écriture, est 
empruntée à François Rastier, qui a précisément exploré la problématique de 
l’« impression référentielle » à partir d’une analyse sémantique de « Zone »55. Les 
dispositifs cinétiques d’Alcools paraissent d’autant plus prégnants que la référence du 
discours paraît plus opaque ou instable. Ils suggèrent une grammaire inhérente à l’œuvre, 
qui fonde une intelligence immédiate du poème, aussi problématique soit-elle, sur des 
relations d’intertextualité internes au recueil.  
 

3.1. Réseaux actantiels 
Sous la diversité sémantique thématique ou symbolique des textes, les dispositifs 

cinétiques mettent en scène différents acteurs susceptibles de se relayer au fil du texte. 
Mais la stabilité des dispositifs permet de dégager des classes d’acteurs apparentés aux 
actants de la sémiotique greimassienne. Le genre poétique infléchit toutefois les modèles 
narratologiques, en instituant des archétypes plus abstraits. Ainsi se distinguent, dans 
l’univers d’Apollinaire, les fonctions fondamentales de l’« allant », du « venant56 », du 
« passant », qui organisent le texte et contribuent à l’unité du recueil. L’analyse génétique 
révèle d’ailleurs des substitutions d’acteurs sous un même actant57.  

L’indexation des acteurs sur les vecteurs textuels est parfois commandée par une 
analogie ou une assimilation explicite : 

 
C’est le Christ qui monte en l’air mieux que les aviateurs (…) 
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air (Zone, 9) 
 

Mais souvent la parataxe constitue l’interprétant principal d’une homologation 
d’acteurs, qui peuvent appartenir à des domaines sémantiques disjoints. Le processus est 
alors soutenu par la permanence d’isotopies spécifiques, comme celles rapidement 
indiquées dans « Cortège » (1.2.) ou « Marie » (1.3.3.). 

                                                
54 Georges Molinié, « Le style en sémiostylistique », Qu’est-ce que le style ?, G. Molinié et P. Cahné (dir.), Paris, PUF, 
coll. « Linguistique nouvelle », 1994, p. 208. 
55 « L’impression référentielle ou Le Soleil et la Bergère », Sens et textualité, op. cit., p. 245-276. 
56 « Et ne s’éveilleront au pas de nul venant » (« Le vent nocturne », 75). L’emploi exceptionnel de la forme substantive 
est l’indice du puissant ancrage de ces instances dans l’imaginaire d’Apollinaire.  
57 Effacement, dans « Automne malade », d’une notation pittoresque (« Le Rhin / Qui coule ») au profit d’un suspens 
symbolique : « La vie / S’écoule ». Dans le cortège du « Larron », substitution de l’« insecte jaseur » aux « poètes 
barbares ». Voir sur ce point les commentaires de Marc Poupon (« “Le Larron”. Essai d’exégèse », Guillaume 
Apollinaire, n° 6, « Images d’un destin », 1967, p. 35-51) et Antoine Fongaro (« Apollinaire et les rêveries du crapaud », 
Guillaume Apollinaire, n° 10, « Méthodes et approches critiques (I) », 1971, p. 85-98). 
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Prenons pour exemple les premières strophes de « Merlin » (65-66), dont la 
composante livresque et symbolique obscurcit la référence. La longue phase d’exposition 
prépare un paradigme de variations sur le verbe venir (voir ci-dessus, 1.3.2.), qui semble 
organiser l’univers de discours. Il s’agit moins toutefois de l’arrivée d’un être que de la 
théâtralisation d’une venue aux enjeux aussi essentiels qu’énigmatiques : « l’éternelle 
cause / Qui fait mourir et puis renaître l’univers » (v. 7-8). L’opposition lexicale 
(mourir/renaître) semble la clé d’un discours polarisé selon plusieurs axes sémantiques, 
outre l’opposition fondamentale /animé/ vs /inanimé/ : /féminité/ référentielle (« vieille », 
« amante ») ou grammaticale (« Mémoire », « voies ») vs /masculinité/ référentielle 
(« Merlin », « Rival », « fils ») ou grammaticale (« soleil », « printemps », « jour ») ; 
/vieillesse/58 (« vieille », « antique ») vs /jeunesse/ (« jeune », « avril », « fils ») ; /mort/ 
(« glacé », « ossements », « charognes ») vs /(re)naissance/ (« printemps », « jeune jour », 
« fils ») ; /infertilité/ (« flux menstruel », « vieille », « mule ») vs /fertilité/ (« ventre 
maternel », « herbes vertes », « fils ») ; /lenteur/ (« mule », « s’en vint », « à petits pas ») 
vs /rapidité/ (« crouler », « soudain »)… Conflits et tensions se condensent en un cliché du 
temps passé : les « monuments tremblants », qui semblent vouer Merlin à la vanité de la 
ruine.  

Pourtant, les cinétismes à l’œuvre dans cette dramaturgie énigmatique produisent 
des effets discursifs. Les interactions sémiques sur le vecteur (s’en) venir suggèrent une 
homologation (déjà mentionnée), que balisent les paliers d’actualisation nominale : 
« une vieille »  « ma Mémoire »  « ma semblable »  « l’amante ». Les trajectoires 
spatiales et temporelles font remonter les souvenirs jusqu’à l’actualité de Merlin. Elles 
justifient la fusion amoureuse placée au cœur du texte, qui prépare un autre cinétisme 
(« s’en alla vers l’Est ») : l’avènement du « fils de la Mémoire ». Les enjeux textuels 
dépassent ici les relations intertextuelles. La « vieille » est la Morgane de la légende, mais 
elle est plus que Morgane. Le personnage féminin investit un schème caractéristique 
d’Alcools pour manifester, sous des espèces particulières, le pouvoir proprement fondateur 
du déplacement.  

Les interactions sémiques subvertissent ordres et catégories. La vieille amante 
entretient avec Merlin un double rapport méronymique (« Ma Mémoire ») et analogique 
(« ma semblable »). Merlin met en scène le face-à-face avec son « rival », un double 
« glacé » que n’aurait pas encore fécondé la Mémoire, avant de se projeter dans un autre 
lui-même : ce fils de l’orient, qui procède à la fois du soleil et du Christ59. Le déplacement 
s’impose comme le catalyseur d’une genèse : celle d’un sujet multiforme qui ne s’éprouve 
actuel qu’en parcourant le chemin liant le passé à l’avenir. Son parcours relie aussi une 
instance à une autre, épousant les métamorphoses d’un univers où la légende côtoie le 
mythe.  

 

                                                
58 Trait fortement surdéterminé par la substantivation de l’adjectif (« une vieille ») alors qu’il est absent dans la tradition 
légendaire. Il prépare l’allégorie de la Mémoire. 
59 « Pour qu’Il croisse, il faut que je diminue. » (Évangile selon Jean, III, 30) 
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3.2. Le mouvement de l’être 
Parmi les sèmes spécifiques qui permettent l’homologation de différents acteurs 

sous un même actant, les sèmes de déplacement tels que /venant/ ou /allant/ jouent, on 
l’aura compris, un rôle primordial. Selon Gaston Bachelard, « pour l’imagination, tout ce 
qui coule est de l’eau »60. Pour Apollinaire, tout ce qui va, vient ou coule, pourrait être 
eau-de-vie61, c’est-à-dire principe vital des êtres, autant qu’agent de la cohérence textuelle 
qui fond ces êtres en un destin poétique. La récurrence de figures emblématiques du 
déplacement (émigrants, voyageurs, saltimbanques) suggère une instance première qui les 
subsume. Jean-Claude Chevalier affirme qu’après s’être « [éprouvé] au travers de 
personnages fictifs »62, « le Je se fait ceci ou cela sans cesser d’être Je »63, à partir de 1908-
1910. Sur un fond thématique commun (le pouvoir fécondant de la Mémoire), l’évolution 
est sensible entre la diffraction du Je lyrique dans « Merlin » et son avènement dans 
« Cortège ». Après un jeu de miroir avec l’« Oiseau tranquille au vol inverse », le poème 
met en scène la genèse du sujet à travers la pluralité d’un cortège au « lyrique pas ». Ainsi 
opère le pouvoir séparateur du langage, qui oppose les classes sémantiques (/animal/ vs 
/humain/), les catégories (/singulier/ vs /pluriel/), subvertit les relations thématiques et 
logiques, pour configurer le sens et la représentation.  

Le pouvoir transgressif de l’écriture n’a d’égal que celui d’un sujet qui investit 
progressivement le monde, intégrant ses tensions pour animer sa propre quête. Les verbes 
de déplacement sont les vecteurs privilégiés de métaphores et de métamorphoses : « Et 
changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air » (« Zone », 9) – métamorphose 
linguistique, aussi, d’un monte-en-l’air “voleur”. Le langage explore un univers en 
mutation, dont le sujet lyrique épouse les contours. Cette souveraineté est à son comble 
dans les poèmes « visionnaires », « Le Brasier » et « Les Fiançailles », qui confirment le 
dépassement de la chronologie au profit d’une logique poétique. Ils illustrent 
l’accomplissement du programme fixé par Apollinaire dans ses Méditations esthétiques : 
« Mais le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité64. » Les 
figures mythiques ou mystiques liées aux déplacements symboliques (Orphée, Icare, 
Ixion, Jésus-Christ) annoncent certaines professions de foi prométhéennes du critique 
d’art65. La course de l’astre apollinien serait une clé de la poétique du recueil, où se 
répondent cosmos et anthropos.  

Les déplacements qui animent les pages d’Alcools, quelques voies qu’ils ouvrent à 
l’expression de la souffrance, de la tristesse, du regret, participent toujours plus d’une 
appropriation du monde et de soi, par l’exercice du langage poétique. Cela conduit à 
corriger nombre de lectures univoquement dysphoriques. Un poème aussi pathétique que 
« Le Pont Mirabeau » repose sur un arc dynamique illustrant un principe poétique 

                                                
60 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1989, p. 158. 
61 Allusion, bien sûr, au titre Eau de vie, initialement prévu pour le recueil. 
62 Jean-Claude Chevalier, op. cit., p. 41. 
63 Ibid., p. 197. 
64 Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 7. 
65 Voir Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano, Schena / Paris, Nizet, 1989. 
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fondamental. C’est le fil reliant les aspects épars d’un sujet déchiré et déchirant, qui 
« demeure » certes, mais « coule » aussi avec la Seine et les amours, ou s’éternise dans les 
arches du « Pont ». C’est l’énergie placée au cœur des choses et des êtres, ressort de toutes 
les expansions, de toutes les métamorphoses. C’est enfin le mouvement de l’être poétique 
questionnant le monde et le langage, pour leur donner sens. 

 

3.3. Un lyrisme renouvelé 
Ce mouvement perpétué de page en page66 est un aspect majeur de la modernité 

d’Alcools. Dans l’air raréfié du dernier symbolisme, Apollinaire introduit le trait 
vigoureux d’une poétique dont l’emblème pourrait être la marque d’éditeur proposée pour 
Le Bestiaire : « un Δ traversé par une licorne avec la devise : J’émerveille67. » En marge 
des professions de foi modernistes, en dépit de la proclamation inaugurale du recueil, son 
lyrisme s’alimente continûment aux sources du « monde ancien ». C’est à travers ses 
choix d’écriture et de composition que l’œuvre conçoit de nouvelles formes de 
représentation. Elle préside à la séparation des choses et des êtres pour inventer leurs 
rapports en tension, dans une poétique de l’intervalle. La disparate, perceptible dès les 
premiers textes et souvent liée à leur genèse, est le ressort d’un processus dialectique qui 
trouve dans son inaccomplissement même une voie d’accomplissement esthétique. 

Certes, l’hétérogénéité peut produire l’éclatement : disjonction énonciative Je/Tu, 
primat de présentatifs simultanéistes sur les verbes de déplacement, apparition puis 
prolifération de micro-séquences dans les poèmes, qui se font eux-mêmes agencement de 
poèmes (« Le Brasier », « Les Fiançailles »). D’où la suggestion d’une tentation 
« cubiste » de l’écriture, que cautionnerait la dédicace des « Fiançailles » à Picasso. C’est 
toutefois la force du lien qui prévaut, qu’il s’agisse du mouvement interne aux séquences 
textuelles ou de celui qui les unit par différents moyens : jeu des anaphores, co-référence 
des pronoms Je/Tu, réseaux d’isotopies. Les changements de point de vue caractéristiques 
des « Rhénanes » portent en germe le vertige d’ubiquité des textes tardifs. Depuis les 
premiers poèmes, souvent lieux de passage, au poème-passage où s’actualise le pouvoir 
créateur du langage, le principal facteur d’unification est la subjectivité qui les fonde et les 
ordonne. Progressivement, le théâtre des tensions s’intériorise, les marques expresses du 
sentiment s’estompent au profit d’une affectivité inscrite dans le dynamisme du texte. 
Ainsi s’opère, dans une continuité qui peut être celle du regard (« la vue est oblongue », 
74) ou du chant68, la transition d’un lyrisme volontiers élégiaque à un lyrisme conquérant 
et novateur. Cette écriture qui procède par déplacement, transport ou métamorphose résout 
les confusions référentielles ou fictionnelles dans la con-fusion des éléments épars qu’elle 
traverse. Les résistances qu’elle peut opposer à la lecture appellent moins une élucidation 
que la participation à une expérience poétique. Elle tend toujours plus vers « l’effet », sans 
jamais oublier tout à fait « l’effort » (« Cortège », 50). 

 

                                                
66 « Le mouvement des poèmes ne s’arrête pas avec eux. » (Marie-Jeanne Durry, op. cit., p. 220) 
67 Guillaume Apollinaire, Lettre à Raoul Dufy datée du 29 août 1910. 
68 On pense au motif orphique du regard en arrière. 
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À l’aube d’un siècle qui d’emblée se sait moderne, qui découvre l’« espace-temps », 

exalte la vitesse, une esthétique nouvelle se fait jour, que croisent avec bonheur les voies 
de l’expression apollinarienne. Conduisant le « monde ancien » vers les « hangars de Port-
Aviation », le Passant se fait passeur. Il invente, dans l’effervescence des Temps 
Modernes, un lyrisme régénéré par un jeu maîtrisé du langage poétique et une présence 
dynamique au monde. Alcools consacre la genèse d’un sujet qui, au gré de ses parcours, 
apprivoise la tension. Un sujet à la fois fragile et conquérant, qui investit un monde érotisé 
pour l’étendre à sa mesure : « Un Icare tente de s’élever jusqu’à chacun de mes yeux » 
(116). Dans cette quête, dans ce « perpétuel renouvellement »69 de soi qui culmine dans les 
poèmes du feu, jamais le cinétisme fondateur ne s’abolit70. La fragmentation ne saurait 
effacer le dessin des lignes, la profonde continuité d’une poésie orphique qui n’en finit pas 
d’éprouver qu’« [i]l y a là-bas la merveille » (« Lul de Faltenin », 76). Dans son 
mouvement perpétué, dans sa paradoxale modernité, Alcools aborde ainsi aux rives du 
surréalisme, qui sera tenté bientôt, dans l’accomplissement d’un art convulsif, de couper le 
fil. 

                                                
69 Guillaume Apollinaire, L’Esprit nouveau et les Poètes, Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 952. 
70 Il perdure dans Calligrammes, où l’écriture simultanée et l’éclatement typographique n’excluent pas le tracé de 
trajectoires. La tension, antidote à la discontinuité textuelle, n’y est toutefois pas constituée en principe poétique comme 
dans Alcools. Dans le second recueil, les solutions de continuité peuvent ouvrir la porte au Hasard. 


