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Pandémie zombie
Monstres et mysteres de Luis Felipe Fabre

Nathalie Galland Boudon
Université de Bourgogne, MCF
nathalieboudon@hotmail.com

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadaveres

Néstor Perlongher

« What is poetry ? » se demandait autrefois Nicanor Parra... Qu'est-ce qu'écrire de la poésie
aujourd'hui au Mexique ?! semble suggérer Luis Felipe Fabre. Avec Poemas de terror y de misterio
(Almadia, 2013), quelque chose dérape et fait glisser au-dela de lui-méme le champ de la poésie :
alors sorte de terrain vague volontiers nocturne ou se retrouve 1'écriture poétique, tendue par les
motifs du roman noir2, entre fait divers racoleur et épisode de série B. La, le lieu du poéme est un
terreau cauchemardesque ou surgissent morts vivants et autres visages post-humains dans le
rectangle de la page, qui est aussi celui de la pellicule filmique souvent convoquée, ou du trou en
terre. Bref : un recueil qui tantdt s'égraine a tombeau ouvert, tantot dispose un lent cortege funebre
de poeémes comme des corps planant, rodant, se trainant, aux voix qui grincent ou qui chuchotent.

Si le titre du recueil dit déja quelque chose d'une conception ludique ou transgressive de la
poésie, le texte fait la part belle a un projet poétique qui désoriente, comme en leur temps les
antipoemas de Parra secouaient tout a la fois policia et poesia®. En ouvrant la page aux frictions du
réel, au trivial, a l'incongru, Luis Felipe Fabre pousse a son comble la désacralisation d'une ars
poética victime d'un certain académisme ou de la déploration consensuelle de la violence extréme.
Contrepoint d'humour noir, le recueil pour autant ne se résout pas dans la forme de la parodie ou de
l'imitation esthétique du sous-genre littéraire ou cinématographique, mais questionne véritablement
le sens de la poésie contemporaine en prise avec 1'objet dégradé du monde : poétiquement incorrect,
impur (et visant sans aucun doute un lectorat plus large), exquisément cadavérique, le recueil se
déploie, redistribue dans ses poemes les clairs-obscurs d'un Mexique de catacombes. Le texte
montre, pareille a une succursale tropicale de films gore hollywoodiens, a un hypermarché des
horreurs ou déambuleraient cote a cote toutes les figures du monstre, de Dracula a Frankenstein et
sa fiancée, de la momie sur le retour au loup-garou, a une énigmatique Sor Juana transfigurable,
tous ex-humains démultipliés, autant de figures d'ombres portées au seuil du texte et qui viennent
concreétement ponctuer les six sections poétiques du recueil. Le texte montre, mais ne coagule pas,
comme cette foule de zombies précipitée dans ses pages refuse a son tour de se résorber. Il montre
et il cache, jouant en parallele sur le mystére, 1'ésotérique, l'invisible, le non sens, autres faces de
I'opacité du monde.

Au cours des huit derniéres années, de 60 000 a 80 000 personnes ont perdu la vie au Mexique, dans un contexte de
violence extréme, de « guerre » initiée contre le narcotrafic par le gouvernement de F. Calderén. S'ajoutent a ces
morts, dans la filiation d'Acteal et de bien d'autres massacres, les 43 étudiants disparus d'Ayotzinapa, Gro, en
septembre dernier, disparitions terrifiantes et exemplaires du fonctionnement d'un nécro-pouvoir.

2 On pourrait évoquer le recueil Muerte en la rua Augusta, de Tedi Lopez Mills, Oaxaca : Almadia, 2009.

Nicanor Parra, Poemas par¥a desorientar a la polieta poesia, Madrid : Visor, 2006.



Véritable archéologie de la peur intime qui fouille les possibilités du texte poétique a ses
marges, le recueil met en branle un texte-performance qui dit 1'épouvante face a une irrépressible
contagion de l'enfer, une pandémie de mort sans cesse alimentée par le terrorisme du narcotrafic et
de I'état réunis dans ce Mexique contemporain.

Nous interrogerons d'abord ici cette puissance de contagion de la terreur, rendue par des
mots qui suivent eux-mémes un processus de transmission, formant avec d'autres représentations
esthétiques une chaine causale ou la monstruosité devient spéculaire. La terreur alors se vit, se
pense, s'érige a la fois comme fond synesthésique et foyer de contagion gagnant tout l'espace,
espace intime ou tissu social déja en décomposition. C'est que le Mexique a cédé face a la pandémie
zombie : contagion du corps, du regard, de la sensation, de I'imaginaire. Les hantises du présent, de
la solitude, de la corruption, du chaos rayonnent en tout lieu et font de la figure monstrueuse la
seule latence du monde. Précisément, nous explorerons dans un deuxiéme temps cette catastrophe
zombie déployée par le recueil, qui dit un réel devenu proie d'un pandémonium global, espace
d'expérience de la monstruosité généralisée. Enfin, nous nous attacherons a saisir les pages elles-
mémes comme espace ultime de la contagion : le monstre devenu écriture, excavation-palimpseste,
réservoir d'une nécro-poésie ou les mo(r)ts reviennent demander leur reste.

Hantises du présent

Il est intéressant de suivre, notamment dans les deux premicres sections du recueil
respectivement intitulées « Avances » et « Breve registro de algunos eventos artisticos y otras
experiencias escalofriantes », des poémes qui sont des traces, des choix, qui disent des influences.
Les « Trailer 1 » et « Trailer 2 », comme des bandes-annonces, posent véritablement les termes
d'une écriture poétique qui change de focalisation et incorpore le marketing et les codes de la post-
production cinématographique. La, les vers sont des images, pitchs et clips a la fois, avec effet
d'ambiance thriller, et apparaissent dans des formes accidentées ou accidentelles — écarts, césures
arbitraires, isolement —, projettent des fragments d'altérité qui se reproduisent. Quand
l'accumulation anaphorique dit déja la contagion, contagion de l'incertain en suspens dans le blanc :

Una chica desaparece en circunstancias misteriosas:
otra

chica desaparece y luego

otra

y otra y otra y otra y otra y otra:no
[...]
Las chicas han vuelto: una pelicula de Luis Felipe

Fabre.4

C'est une maniere, inaugurale, 1égere et dévastatrice a la fois, de renseigner le lecteur sur le
monde a partir de la peur et des figures monstrueuses qui le fagonnent : ici « una noche, un cuello,
un alarido, unos colmillos », 1a une « estampida de murciélagos »°, tous les clichés de la série B mis

4 Luis Felipe Fabre, Poemas de terror y de misterio, Oaxaca : Almadia, 2013, p. 14.

5 Idem, p. 13 pour les deux citations.



en vers, en gros plans, et servis par une ponctuation démonstrative (« : ») qui devient émotionnelle a
force de systématicité. Le dispositif poétique crée d'emblée de l'instabilité a partir de la dissonance
anaphorique des figures monstrueuses : « las chicas han vuelto » et précisément c'est bien ce volver
polymorphe qui établira I'enjeu du recueil. Ecrire aujourd'hui au Mexique, c'est peut-étre revenir au
réel le plus cru, contre 1'état, contre I'oubli, contre la violence du terrorisme narco. Aussi le lieu du
poeme incarne-t-il cet espace du retour (transfiguration, métamorphose, combat), retour de
I'expérience, surface-écran, scéne de projection des figures classiques de la terreur, étrange salle de
cinéma ou peuvent aussi se rejouer les mystéres surréalistes, poétiques, romantiques,
mythologiques, ésotériques.

Terreur et mysteére ouvrent bien le recueil, mais c'est la performance qui va mobiliser une
écriture poétique « breve registro », espace dépositaire, témoin expérimental. De fait les six poémes
numérotés de la section — clairement structurés par 1'impact de performances explorant la peur et
menées dans le cadre de Proyecto liquido® — incarnent ce passage du corps a la lettre. Viennent se
loger dans les vers les sensations corporelles, mentales du spectateur-participant a la performance :
déambulations aléatoires dans l'obscurité, peur du noir, mutilations des sens, notamment de la vue,
crissements, présences diffuses, tensions multiples de I'inconnu. La performance donnée en public
trouve sur la page un lieu ou s'étirer, ou prolonger I'expérience individuelle pour dire du collectif, en
écho intime a la douleur d'une société, d'un monde devenu immonde. L'écriture accueille la peur, la
refait vibrer sur une page membrane ou operent les désarticulations de langage et dhumanité :
isolement, breéches, souffles coupés ou retenus, équilibres en suspens, solitudes miroitantes, sphéres
d'angoisses qui déréglent la communication avec le monde... S'appropriant les morts devenus
légions, les nouvelles nécropoles ouvertes, la terreur alors infuse le visible et I'imaginaire, présence
mondaine et représentations : la pandémie zombie, c'est d'abord la contagion de la terreur, sa mise
en abime dans le texte.

Le premier poéme « 1 / Caminar con los ojos cerrados », dédi¢ a Felipe Zuniga, revit
littéralement la performance de Meiro Koizumi : Another vision’, avant de la mettre a distance :

Caminar con los ojos cerrados. Avanzar

a tientas. Los ojos

cerrados. La boca cerrada: sellada

con cinta adhesiva. Avanzar. Ir

a ciegas. Caminar con los ojos cerrados

por una casa deshabitada. Tropezar. Mantener los
0jos

cerrados por instrucciones de un artista. Tropezar8

C'est par la fragmentation des unités sémantiques que s'impose la figure du monstre :
infinitifs et substantifs a I'arrét ; mots en équilibre, « ojos » justement, qui forme un visage ébahi,
les o grands ouverts, rayonnant dans la solitude. Clé d'appréhension de 1'activité artistique, la peur
joue précisément sur I'impossibilité du voir, sur un regard condamné a une autre palpation, interne,

6  Dans le cadre du Proyecto liquido, cycle de performances organisé par le collectif Fundacion Alumnos 47 a Mexico
en juin 2012 sur le théme de la peur, 11 artistes performers ont ét¢ réunis ainsi que 9 auteurs, narrateurs et poctes,
conviés a rendre compte de leur expérience des performances. Le projet a donné naissance a un blog du méme nom :
Proyecto liquido, (para hablar sobre el miedo que vivimos en México) Site consultable sur
proyectoliquido2012.wordpress.com

7 Le travail de création de Meiro Koizumi est consultable sur http://www.meirokoizumi.com/. Sa performance,

réalisée pour Proyecto liquido, sur http://proyectoliquido2012.wordpress.com/2012/06/18/meiro-kozumi/ ou sur
http://www.meirokoizumi.com/main%?2 %20frame.html

8  Huit premiers vers de « 1 / Caminar con los ojos cerrados », Luis Felipe Fabre, idem, p. 21.
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mémorielle. L'absence comme premicre figure de la monstruosité, comme métaphore ; la présence
menacante, impalpable, projetée. Le poéme recrée 'exploration d'un territoire ou le corps souffre, se
perd, s'interroge, ne reconnait pas, ne se reconnait pas. Et c'est par une marche forcée des mémes
mots, des mémes actions sans cesse réitérées dans le vers et sur la page, que le poéme avance a
coup de « tropezar », de « caminar », exorbités. Les mots paraissent désorientés, bousculés dans
l'espace aveuglé de la page ou I'éclat du blanc dit paradoxalement I'obscurité de la picce vide, le
méme espace de liquidation des reperes, géographiques et géo-poétiques.

La tonalité de la performance est évidente : le lecteur-spectateur est 1'observateur-participant
d'une scéne d'épouvante qui serait aussi le jeu de l'art. Les mots redisposent la théatralité de la
performance, qui est aussi scénario de la séquestration, du corps réduit a la nuit, entravé, errant
entre des murs abandonnés. L'artiste alors devient preneur d'otage, le pocte preneur de son intime
plus que de voix, dérobant toute extériorité. Il ne reste alors que le corps et la sensation pour
éprouver et dire l'effet de la peur a l'intérieur de nous. C'est que 1'écriture poétique assume sans
doute aussi le postulat de la nécessité d'un partage de l'action, la nécessité qu'il y a a faire de son
corps le lieu d'un ressenti intime a partir duquel pourra se construire le sens, fidéle en cela au
spectateur émancipé de Jacques Ranciere :

Les spectateurs voient, ressentent et comprennent quelque chose pour autant qu’ils composent leur propre poéme,
comme le font a leur maniére acteurs ou dramaturges, metteurs en scéne, danseurs ou performers®.

Cette premiere section poétique projette de I'ombre, de 1'opaque, du sensible, fait palpiter
des visions aussi — le corps de pianos mécaniques pendant des arbres, appel a d'autres corps
silenciés, « 2 / Pianolas en los arboles,... »9 — visions qui déroutent, inqui€tent et propulsent
paniques et questionnements sans réponses :

( Viniste al performance de VestAndPage? ; Viniste

al performance de Yoshua Okon?

.Y alo de Galia Eibenschutz? ; Viniste? ;Te fuiste?

(Huiste? ;Llegaste? ;Adonde? ;Como? ;Qué

fue ese ruido? ¢ Viniste? ;Y a lo de Marcela Armas

y Gilberto Esparza? ;Por qué? ;Qué?

(Como? ;A donde? ;Qué fue ese ruido? ;Lo
escuchaste?

(Qué me decias? ;Una silla? ;Una silla vacia?

(Nadie? ;Ninguno? ;No has venido? ;Estas ahi?
({ Viniste?

.Y alo de Pedro Reyes? ;Te gust6? ;Y lo de Carlos
Amorales?

(No pudiste? ;Miedo? ;Yo? ;Yo qué? ;Qué? ;Qué

fue ese ruido?

(, Vidrios rotos? ;Pajaros negros? ;(No? ;No te gust6?

(No te pareci6 pertinente? ; Ahora? ;En México?

(Te has fijado que ya todos los poetas mexicanos

tienen su poemita sobre la violencia? ;{No? ;No

lees poesia? ;Qué no qué? ;Qué me decias? ;Qué fue
ese ruido?

(Una mariposa negra? ;El timbre? ;A estas horas?
({Coémo? ;Qué?

(Qué ahi estaba quién? ;Doénde? ;Un video? ;Una
proyeccion?

(De verdad? ;Y como estuvo? ;No fuiste? ;] No? ;Cual?

9 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris : La Fabrique Editions, 2008, p. 22.

10° Un poéme de Luis Felipe Fabre, op. cit., p. 23, en correspondance avec la performance Matanga, pianolas en los
drboles, de Carlos Amorales. Voir https://proyectoliquido2012.files.wordpress.com/2012/06/carlos_amorales-10.jpg



https://proyectoliquido2012.files.wordpress.com/2012/06/carlos_amorales-10.jpg

(Qué me decias? ;Decias? ;Qué?!!

La contagion-anaphore, la peur accumulation anaphorique, ou bien cette épidémie
interrogative qui harcéle le vers, le temps, 'autre. Le poéme multiplie ici les points d'interrogation
comme des hamecons du sens, proliférant. Le rapport au réel n'est que questionnement, le rapport a
l'autre, questionnement brouillé, échange in abstentia, téléphonique ou non. L'aspect graphique du
texte dit une saturation fragmentaire : obsession, répétition chronique, pathologie de la ponctuation
qui suggere l'incertain, le quoi, le pourquoi, l'irrésolu. Le poeme étale la folie interrogative que
suscite la performance artistique, la logorrhée qui loin de freiner I'angoisse, l'incarne et la relance
sans cesse en précipitant le rythme de ses mots. Le poéme sursaute continuellement, démantele,
distribue le méme dans l'autre a partir d'un univers fini de mots, parfois de monosyllabes ou le sens
se réduit au son, unité phonique ouverte et minimale. Si l'action est bien au cceur du poéme, elle en
demeure tronquée, contradictoire, chaotique : « ; Viniste? ;Te fuiste? / ;Huiste? ;Llegaste? ».

Dans cette chaine interrogative pourtant un vers se répéte, irradiant « ;qué fue ese ruido? ».
Apres les enjambements des vers 4-5, 7-8, 14-15, et 20-21 qui le fragmentent diversement, il
apparait dans son unité sémantique au vers 27. C'est l'interaction du réel qui se fait une place dans le
poeéme, l'imposition des crissements du dehors. Le vers s'inqui¢te en déplacant sa coupure, et
inquiete alors la relation je/tu, selon un processus d'intensification : invasion plus perceptible de la
peur qui fait inlassablement revenir la méme question. Le poéme se donne comme corps-parlant,
tension de la performance sur le papier ; poéme panique, ou la peur virulente s'inscrit comme
parasitage du discours, déconstruit par des strates de questions qui finissent par dire la peur, la peur
de la peur.

La seule vraie réponse explicitement donnée est poétique, c'est le travail sur le rythme :
l'isolement, la précipitation, la trivialisation du poéme par ses verbes et ses pronoms interrogatifs,
l'isolement verbal du sujet soumis aux secousses d'un univers difficilement compréhensible. Au
bout, apres la sédimentation de la quéte de sens qui a en partie désarticulé 1'intime, il ne reste en
effet que le « quoi ».

Ces pages constituent a elles seules la marque tangible d'une contagion parce qu'elles
transforment la représentation (performance) en autre représentation (po€me), conservant
théatralité, dimension dialogique méme altérée, fonds esthésique. C'est bien cette qualité
épidémiologique de la peur — a la fois macro-phénoméne collectif, grand symptdme social
omniprésent, et micro-phénoméne individuel, recroquevillement, paranoia —, une peur entretenue,
relayée, infiltrée partout (presse a sensation, unes sanglantes, journaux télévisés, documentaires,
chroniques judiciaires, radio, réseaux sociaux, efc.), qui produit sans cesse des répliques'?, dans le
corps, l'imaginaire des étres, et sur la page. Le poéme s'inscrit ainsi dans une chaine de
représentations qui naissent a partir d'un terrifiant « savoir d'arriere-fond »!3 — disparitions, fosses
communes, corps démembrés, impunité — et jouent a leur tour sur la récurrence et la transmission,
sur l'extériorisation de l'obsession en présences, comme formes d'exploration psychologique et
sociale, comme résistances. Face au pandémonium de 1'immédiat, monstruosité postmoderne ou on
liquide a tour de bras des étres qui deviennent des corps-objets anonymes, entre vision dantesque et

1 Luis Felipe Fabre, op. cit., p. 26. Documentation de performance de Vestandpage, love is love and fear is fear.
everything else is everything else, sur https://proyectoliquido2012.files.wordpress.com/2012/06/vestandpage-17.jpg

En référence au fonctionnement de l'épidémiologie des représentations théorisée par Dan Sperber dans La
Contagion des idées. Théorie naturaliste de la culture, Paris : Editions Odile Jacob, 1996, et aux macro-phénomenes
culturels expliqués par l'effet combiné de processus intra-subjectifs et inter-subjectifs, a 1'existence de chaines
causales qui vont des représentations mentales aux productions publiques et réciproquement. .

13 Dan Sperber, idem, p. 116.
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miltonienne, I'écriture comme vecteur de contagion s'empare de l'enfer pour le domestiquer, le
soumettre a son tour aux démons de la poésie : rythmes, voix, vers, travers, traversée.

Zombies, pandémie et anamneése

La prolifération des zombies, tour a tour « plaga zombi », « contagio zombi », « horda de
zombis hambrientos »!4, constitue pour Luis Felipe Fabre une interprétation du Mexique
contemporain, ou perce la terreur. Son recueil met en circulation une galerie de portraits et de
cauchemars — dépouilles errantes et fanatiques, femmes-vampires, figures spiritistes, muses
étranges, et surtout foule anonyme de zombies — et se place ainsi dans la filiation mémorielle d'un
imaginaire de I'horreur ou reégnent des figures tutélaires déja mentionnées. Il déplace ainsi le
territoire de la poésie vers un espace de croyances et de perceptions intuitives, ou les vers assument
leur condition d'oripeaux, imposant a la fois représentation esthétique du chaos et projet po-éthique.
Car enfin la foule des zombies qui colonise les pages de la troisiéme section du recueil « Notas en
torno a la catdstrofe zombi » (qui en est aussi la section centrale), vient affirmer un au-dela de la
mort comme espace de résistance, de mémoire. Face a la lése-humanité qui les a projetés dans le
dernier cercle du pandémonium, les zombies reviennent hanter notre monde, notre imaginaire, notre
propension a 1'oubli, a l'inertie, par ce déni de mortalité, cet outrepassement des limites de leur
propre corpor€ité altérée, « una jauria de podredumbres », « crispada », « putrefact[a] »!15, mais
insurgée.

La section se compose de 11 poémes qui sont présentés sans titre ni ordonnancement
numérique (qui faisait des poémes-performances précédents une série de déclinaisons thématiques
de la peur), a l'exception d'une petite musique de nuit gringante « Opening song » qui plante son
nouveau décor de cimetiere. Trés vite une main sort de terre, aidée par I'étrange mouvement d'une
syntaxe qui accompagne a l'inverse ce soulévement. Les vers descendent en effet par palier de
pyramide au plus profond d'une tranchée, laissant surgir cette main qui pourrait étre le tenochtli’é de
la fondation originelle :

Asi

la mano

que broto de la tierra

CcOomo un cactus monstruoso

en una fosa clandestina al norte de México!?

C'est le poeme inaugural de la catastrophe zombie, I'endroit ou s'origine la pandémie, la terre
profanée des premiers temps du monde Mexica. De lieu de vie civilisateur, matiére matrice d'un
initium culturel, cette terre est devenue abysse, « fosa clandestina », inframonde mortifére, endroit

14 Luis Felipe Fabre, op. cit., respectivement p. 46, 47 et 51 pour les trois citations.
15 Idem, respectivement p. 39, 37 et 38 pour les trois citations.

16 Nous renvoyons au mythe de la fondation de Mexico Tenochtitlan : «Alli donde vino a caer, y habéis visto entre los
pefiascos, en aquella cueva entre cafias y juncias. jDel corazén de Copil ha brotado ese nopal salvaje! ;Y alli
esperaremos y alli reinaremos! », in Cronica Mexicayotl, « El corazon de Copil », Folios 86-87, consultable sur
http://ww -infor. r liste-nahuatl.htm

17 Luis Felipe Fabre, Idem, p. 37.
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d'une déportation « al norte de México », d'une défiguration!s.
A la premiére main qui se dégage de ses décombres, succedent des corps entiers, zombies
qui s'imposent dans des saisies définitives :

1
Los zombis: cadaveres canibales.

2
Los zombis: muertos insomnes.

3
Los zombis: pustulas de lo desconocido:

[...]

4

Miralos ejecutar

su lenta coreografia de tropiezos:

la danza de una caceria sonambula donde la presa
eres tu.

Et ce sont des zombis en marche, qui gagnent du terrain a 1'image du vers qui avance puis
1sole sa victime. La matic¢re poétique joue sur la redondance de syntagmes nominaux qui font aussi
¢tat de la contagion : « caddveres canibales », « muertos insomnes » l'un contenant l'autre, 1'un
reproduit dans l'autre, des termes qui trébuchent, se contractent et pétrifient. Ces proparoxytons ont
un effet poétique et politique : redoublant 1'effroi dans I'homophonie relative, dans la semblance du
monstrueux qui appelle le monstrueux « cadaveres » / « canibales ». Ils semblent gagner ainsi une
dimension charnelle, redoublements appétents de son et de sens. Par I'allitération (en [c], [d], [n] et
[m] [s]) et I'assonance (en [a], [e] et [es], [0]), ils projettent une manducation, semblent mangés par
1'écho des syllabes, et manger a leur tour notre imaginaire, ils s'imposent nécrophages. Ajoutons que
ces « muertos insomnes », privés de repos, en rappellent d'autres, contemporains et tout aussi
rebelles : des morts incomodos pour Marcos et Taibo 11, et ceux indociles de Cristina Rivera Garzal?
qui s'emparent des territoires de la fiction policiére d'une part, de la critique d'autre part, pour
questionner le méme territoire, le Mexique zombie du nécro-pouvoir postmoderne. Les poémes de
Luis Felipe Fabre, de vers en vers, relaient la présence inaugurale et systématique de la contagion :

Zombis en las calles

Zombis en las oficinas

Zombis en el centro comercial
Zombis en el metro

Zombis en los parques

Zombis en las azoteas

Zombis en el departamento de abajo?20.

En occupant tout l'espace urbain (quand autrefois les morts-vivants erraient dans les

18 Ta mise en perspective de l'imaginaire aztéque intervient ailleurs dans le recueil ou surgissent notamment les
divinités Coatlicue, mére de Huitzilopochtli, déesse de la vie et de la mort et symbole de fertilité, ainsi que
Mictlantecuhtli, puissant dieu de la mort et divinité des enfers (Mictlan), exigeante figure poussant au sacrifice. Pour
autant le déplacement de I'horizon a l'univers pré-hispanique n'équivaut pas a proposer une filiation de la violence,
tout juste a l'interroger de manicre ponctuelle (p. 43), comme il interroge la vierge de Guadalupe, la « Santa
Muerte », et des formes contaminées d'un « jesus-maiz transgénico ». Plus vraisemblablement, le poéme dit une
altération des codes anciens, une corruption des systémes magico-religieux, une traversée privée de transcendance.

19 Nous faisons référence au roman de Subcomandante Marcos et Paco Taibo II, Muertos incémodos, falta lo que falta,

Meéxico : Joaquin Mortiz, 2005, et a l'essai critique de Cristina Rivera Garza, Los muertos indociles, México :

Tusquets, 2013.

20 Luis Felipe Fabre, op. cit., p. 47.



campagnes de Luvina, de Comala), ils marquent aussi le temps, ils deviennent les métronomes d'un
présent circonscrit a leur existence : « Zom-bis », la pulsation intime et réguliére du monde.
Irradiant tout I'espace du vivant, sans limites, ils colonisent indistinctement le matériel. La rose suce
I'eau dormante et en meurt. Dans le présent de la décomposition, subsiste quelque chose du passé,
de ce qui fut en vie, et cela est projeté par un systéme de correspondances baudelairiennes — on
pensera inévitablement a « La Charogne » — dans une mort active, effervescente. Au cours de ce
processus chimique, I'eau putride du vase gagne une animalité, devient « pecera », et contamine la
fleur en bouche carnivore : « plantas resucitando carnivoras: flores / zombis »?!. Tout est donc
contagion, susceptible de métamorphoses : matériel, idéel aussi quand la pandémie zombie s'empare
de I'invisible, de la rumeur. Le poéme alors fait courir le bruit de 'insurrection des morts, fracturant
le silence rigide du pouvoir politique, le cynisme, l'irresponsabilité :

Dicen

que los zombis

son una estrategia del narco

para aterrorizar al gobierno. Dicen que

los zombis son una estrategia del gobierno para
aterrorizar

a la poblacion. Dicen que los zombis son una
estrategia

de la poblacion para aterrorizar al narco. Dicen

que los zombis son una estrategia del gobierno

para aterrorizar al gobierno. Dicen

[.]

Inférmate: escucha Radio Mictlan:
transmitiendo
en vivo

la insurreccion de los muertos?22.

Les deux premicres strophes déclinent un univers éteint de mots, qui se déplacent pour
trouver du sens mais se referment sur les mémes formes absurdes. Au-dela de la projection d'un
« aterrorizar », et d'une mort « estrategia », tous deux irradiant seuls sur le vers, le reste de la trame
perd toute substance vitale, tout potentiel de transformation du monde, en recomposant des
équations qui tournent a vide, en s'enfermant dans une rumeur doxique ou les acteurs sont
interchangeables. Tours de passe-passe, ces constructions formelles font de 1'ellipse la maniére de se
frotter au monde, ou de 1'éviter, une attente, un factice jeu de roles. Aussi la derniére strophe du
poeéme s'impose-t-elle comme un coup de pied dans I'édifice rhétorique antérieur. De la rumeur
indistincte et globale du « dicen », le poéme préfére le tu et la secousse d'une information émanant
des zombies eux-mémes. La circulation des voix « en vivo » (d'ailleurs placé en promontoire sur le
blanc typographique), refonde le poéme comme authentique espace de circulation et de résonance.
Et le jeu de mots qui frole 1'oxymore, « transmitiendo / en vivo // la insurreccion de los muertos »,
fait chanceler les derniéres contradictions entre vie et mort et permet la juxtaposition anachronique
et symbolique de « Radio Mictlan », autant de petits séismes contre 'anchylose des vivants.

1
"Todos somos zombis": proclaman
camisetas, grafitis, esténciles, pancartas.

2L Idem, p. 68-70.

2 Jbid., p. 45.
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Una ventana: del otro lado del cristal un zombi
acecha:

ah, la vieja fabula del monstruo en el espejo?3.

Au dernier temps de l'exploration de la catastrophe, apparait une humanité syncrétique,
devenue zombie. C'est 1'avénement du tout zombie, du moi-zombie. Des zombies qui incarnent le
retour des morts comme la liquéfaction des vivants, dans leur transparence anémique, leur inertie
vaguement coupable face a la submersion de violence. Le réseau zombie s'expose, se vend, se
revendique. L'asyndéte le dit aussi, qui s'étend, recouvre espace intime et espace public, se
dissémine au deuxieéme vers « camisetas, grafitis, esténciles, pancartas » : le réseau zombie épuise
le monde dans la prolifération de ses représentations, de ses cris. C'est le fantasme du tout zombie
qui inclut donc aussi le reflet du miroir : contagion du regard mais surtout moteur d'une
introspection-rétrospection — incorporation de l'autre, rétro-alimentation — retour du revenant et
évidement maximal de la substance intime, altérité invasive jusqu'a supplanter. Le fantasme de la
disparition, de la métamorphose monstrueuse de I'étre laisse penser la latence de l'inerte dans le
vivant et du vivant dans l'inerte; 1'étre n'est plus que latence de mort.

Cette liquéfaction de la présence mondaine pousse la section poétique dans ses
retranchements : la pandémie devient inconsistance fantomatique, dimension symbolique d'une
post-modernité qui se désagrege, s'évanouit. Particulierement saisissante est I'image, tirée d'un autre
poeme de la section, d'une « bolsa vacia, blanca, de plastico. / Una bolsa de supermercado / con la
que el viento juega a los fantasmas »?4, figure spectrale enflée par un courant d'air tout rulfien. La
poche blanche devient apparition, nuage épiphanique qui pousse a une ¢lévation :

una bolsa
vacia y levitada como el corazon de un santo:
aleluya, aleluya2s.

Du dessous de la terre au dessus du monde, le parcours assumé du poéme, et du recueil,
montre une ascension louée exemplairement au dernier vers. Cette spectralisation de la matiére
inerte sert pourtant bien une mise en perspective. En jeu rien de moins que la trivialisation du sacré
— ailleurs aussi rayonnante « Zombi: jquién te dijo "levantate y anda"?2¢ —, la sacralisation du trivial
portée a son comble : la poche plastique, a peine enveloppe charnelle encore d'un monde qui s'est
dérobé, gagne dans sa lévitation une envergure symbolique. Le flottement spectral du réel qu'elle
incarne, substitue bien le néant au sacré. La post-modernité qui régne sur des décombres ne trouve
alors qu'a se désincarner et qu'a s'élever au-dessus de son temps et de son espace contaminés, en
soufflant ses déchets, ses oripeaux. L'extréme contemporain se livre alors dans sa propre
monstruosite.

Nécro-écriture, excavations, poésie-zombie
Eléments pour une conclusion

23 Premiers et derniers vers du dernier poéme de la section « Notas en torno a la catastrofe zombi », ibid., p. 56-57.

24 Ipid., p. 53.

25 Jbid.

26 Jbid., p. 41.



Au seuil encore de Poemas de terror y de misterio, aprés une couverture-objet qui cache une
femme-pieuvre, aprés des doubles pages ou les monstres apparaissent en ombres chinoises, 1'oeil
touche I'épigraphe du trés sombre écrivain américain Dennis Cooper?’. Cette épigraphe qui
intronise la télévision (écran ou gesticulent les morts) comme référence cognitive, constitue une
anticipation treés claire du glissement du recueil de Luis Felipe Fabre loin du territoire
communément habité par le poeme. « Lo Uinico que hacen [los muertos] es pegarte un susto y sonar
como a poesia » : I'épigraphe articule justement peur et poésie, imbriquant leur potentiel
hermétisme respectif, la sidération ou le rejet qu'elles peuvent générer, et aussi leur étrange
musicalit¢é commune, celle du « sonar como » qui contient des échos, des murmures, des cris, tous
les bruits du monde en proie a la guerre et au déni d'humanité (enlévement, torture, exécution
sommaire, creusement de la terre, recouvrement). Dans ce « sonar como a poesia », cacophonie
sous-entendue, dissonance-dissidence, on entendra peut-étre le grincement du « crujir de la
mariposa », ou un « pio pio » gelmanien, résistant a la mort méme du tio Juan, c'est-a-dire des
syntagme et onomatopée poétiques qui projettent de la monstruosité dans le poéme. On entendra
aussi, signalons-le enfin, une propension a 1'humour, a I'ironie parfois, propension d'un recueil tout
entier qui prend plaisir a se réinventer dans des formes marginales. Si dés lors la poésie est mise en
route de la terreur, elle attise aussi ses obsessions et crée ses monstres. Ce postulat, réfracté par
1'épigraphe, implique plusieurs conséquences visibles dans 1'écriture de Poemas de terror y de
misterio.

Une désacralisation du poeme, disséminée dans le travail formel

Les titres des sections poétiques et de quelques poemes du recueil — « Avances », « Breve
registro... », « Notas en torno a », « Infomercial », « Trailer 1 », « una ponencia », « Mashup 3 » —,
manifestent la friction a l'ordinaire de 1'écriture, friction a la violence délirante — « experiencias
escalofriantes », « catastrofe zombi » —, a la possibilité d'un dire, d'un faire de la liberté des mots,
un hors-champ poétique. De 1a, les slogans, les soliloques, les touches conversationnelles, les
bandes-annonces de la technoculture de masse, les citations intertextuelles aussi — on pensera au
« Desdichado » de Nerval largement déployé — de 1a, donc, la flexibilité du texte, son aptitude a
incorporer a I'écriture le corps impur des monstres. Les effets visuels de la ponctuation miment
aussi des focalisations singuliéres : mouvements latéraux et perpétuels des deux points susceptibles
de convoquer toujours une plus-value sémantique, deux points au fond dévorateurs d'espace ;
isolement typographique du gros plan aussi, un cri, une main, une chaussure manquante ; tout un
tissu de sens qui dispose une raison graphique vouée a perturber le poéme, a inaugurer sa nouvelle
territorialisation.

Des pages-contagion

Les poeémes du recueil font de l'écriture le lieu de la migration zombie : transport de
revenants qui sont aussi des mots, des sensations repris de poéme en poéme, traversant les sections
poétiques de part en part, véritables syntagmes condamnés a l'errance, et condamnant a 1'horreur.
Ainsi l'absence contaminante d'une « silla vacia » surgit dans l'obscurit¢é du premier po¢me
« Caminar con los ojos cerrados » (vers 19, p. 22) et revient hanter 1'obsession interrogative de
« ¢ Viniste al performance » (vers 9, p. 26), avant de s'affirmer comme image mémorielle « Otra
imagen: / una silla vacia: jrecuerdas? » (vers 13 puis 14 et 15, p. 30). Il en est de méme des
« vidrios rotos » propices a la récurrence du fracas initialement présent dans le poéme « ¢ Viniste al
performance », et qui revient dans les cinquiéme et sixiéme poemes de la deuxiéme section (vers 2
et 14, p. 28 et vers 5, p. 31). Et encore des « mariposas negras », « un timbre » incongru dont la

27 Voir par exemple http://www.dennis-cooper.net/.



présence filée — résonance picturale et acoustique — diffuse 1'inquiétude, la change en obsession.
Cette migration de fragments décele quelque chose qui rampe dans la diagonale du recueil, de corps
poétique en corps poétique, inclus ici et 1a, l1a et ailleurs, dans une mouvance élastique qui
s'accommode du divers pour déporter les limites de son monde.

Une poésie-zombie

Le recueil superpose, juxtapose, il réécrit ou désécrit selon la proposition méme de son
auteur?8. Il travaille la pandémie zombie dans la mort prolixe de I'extréme-contemporain, la
caricature, la défigure encore dans les silhouettes de morts-vivants décidés a refaire surface. Mais
cette pandémie zombie pourtant, et c'est aussi sa qualité paradoxale, trace un combat mémoriel, une
résistance a la disparition des anonymes sacrifiés, foule vacante transportable dans les mots.
Fonciérement palimpseste, le recueil assemble les restes, tatoue la page a l'orée du mauvais goit, se
débarrassant par la-méme des freins d'une poésie majuscule. Il assemble les restes comme les
zombies eux-mémes affichent un corps ou transparait un autre corps, antérieur, mutilé, trimbalant ce
qu'il reste. La désacralisation poétique permet la métamorphose du poéme en « thriller
hermenéutico »?°, en espace dégrad¢, suaire d'une déchirure, et pose, en méme temps que la
question du genre et de ses limites intensément présente tout au long du recueil?, les enjeux
politiques de I'écriture dans le contexte mexicain.

(Qué significa escribir hoy en ese contexto? ;Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un
medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias?
iCudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos?3!

Des questions en perspective critique a ces Poemas de terror y de misterio. Et une réponse :
« Porque el terror se detiene ahi donde se detiene, inscrita, la palabra terror »32. Face a I'afflux des
morts, a la « production de cadavres comme ultime processus de fabrication de 1'économie
planétaire »33, I'écriture impose celle des mots. Ecrire, c'est échapper 4 la paralysie de la terreur, au
terrorisme de 1'horreur, horrorisme sans mesure pour Adriana Cavarero. Ce n'est pas tant la mort qui
définit la nécro-écriture3* que sa capacité a maintenir un rapport entre les vivants et les morts, c'est-
a-dire a penser la littérature comme un dialogue infini, une source-anamnese d'excavations
multiples et de reprises d'une parole qui ne serait plus exclusivement 1'apanage des vivants. Poésie-
zombie alors ces poemas de terror y de misterio ou perdure un dialogue entre vivants et morts.
Poésie-zombie qui interroge le sort de la condition humaine en questionnant celui du langage :
ultime désacralisation de l'auteur, de l'histoire littéraire, de la citation par excellence. Avec la
propulsion de Sor Juana dans le monde kitch de la série B, qui occupe la derniére section du recueil
« Sor Juana y otros monstruos » — une Sor Juana de fait en prise avec la monstruosité des

28 Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros: Ensayos sobre desescritura, antiescritura y no escritura, México : Conaculta,
2005.

29 Luis Felipe Fabre, Poemas de terror y de misterio, op. cit., « Trailer 2 », p. 17.

30" Pour exemples de la perspective métapoétique dans le recueil, op. cit. p. 22, 24-25, 51, 71, 77 et 93 notamment.

31 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, México : Tusquets, 2013, p. 19.
32 (Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido, Oaxaca : Sur+Ediciones, 2011, p. 141.
33 Frangoise Dastur, « La mort », in Réunions philosophiques 2003-2004, Cannes : Arte Filosofia, p. 22

34 Le terme revient a Cristina Rivera Garza.



sorjuanistes et avec sa propre monstruosité, tour a tour oiseau rare de la création, Phénix, Enigme et
Sphinx —, Luis Felipe Fabre démystifie exemplairement la figure poétique et en repense les
démons : la voix auctoriale individualisée est abandonnée pour devenir plurielle et dialogique (« las
peores de todas »), la réplique mimétique des univers symbolique, stylistique, métrique de la
mystique baroque et du cultéranisme donne lieu a une traversée mémorielle et humoristique du
poeme, la perfection de la plume succombe au corps pelé des chauves-souris, c'est-a-dire a la
contagion du silence, dans un effroi qui finit alors, ultime ironie du sort, par avoir raison des vers :

las Erinias, las Gorgonas, las Sorjuanas:
las peores de todas, estas

ultimas, tanto

que luego de nombrarlas

los versos enmudecen del espanto3s.
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Résumé

Avec Poemas de terror y de misterio (Oaxaca, Almadia, 2013), quelque chose dérape et fait
glisser au-dela de lui-méme le champ de la poésie : alors sorte de terrain vague volontiers nocturne
ou se retrouve l'écriture poétique, tendue par les motifs du roman noir, entre fait divers racoleur et
épisode de série B. La, le lieu du poéme est un terreau cauchemardesque ou surgissent morts
vivants et autres visages post-humains dans le rectangle de la page, qui est aussi celui de la pellicule
filmique souvent convoquée, ou du trou en terre.

Véritable archéologie de la peur qui fouille les possibilités du texte poétique a ses marges
triviales, le recueil met en branle un texte-performance qui dit I'épouvante face a l'irrépressible
pandémie de morts du Mexique contemporain. Nous interrogeons ici cette puissance de contagion
de la terreur, qui fait de la figure du monstre la seule latence du monde. Une terreur mortifére qui se
propage et gagne tout I'espace, espace intime ou tissu social déja en décomposition, lieu du poeme
aussi, excavation-palimpseste, réservoir d'une nécro-écriture ou irradient les hantises du présent.

Mots clés : poésie contemporaine, Mexique, Luis Felipe Fabre, zombie, nécro-écriture

35 Derniers vers de « Mashup 3 / (Sor Juana y las hermanas murciélago), derniers vers du recueil également, ibid., p.
93.



Abstract

In Poemas de terror y de misterio (Oaxaca, Almadia, 2013), the poetic field crumbles down,
gives away and slips out of its own self — it is no longer a sort of nocturnal wasteland where the
poetical writing welcomes the motifs of the Gothic novel, wavering between enticing trivial events
and B series episodes. The place of the poem here becomes in turns a nightmarish ground
excavating zombies and other post-human faces from the rectangular page, but also the haunting
image of the film reel or the grave.

Acting as an archaeologist of fear digging out the possibilities of the poetical text until its
crudest margins are exposed, this collection builds a performance-text voicing the horror of modern
Mexico's irrepressible death pandemic. In this article, we intend to enhance such powerfully
spreading terror which only preserves the latent figure of the monster. This deadly terror spreads
out, invades all spaces — from the intimate realm and the gradually decaying social space, to the
place of the poem itself which appears as a palimpsest-excavation and the source of a necro-writing
radiating the obsessive fears of the present.

Key words : contemporary poetry, Mexico, Luis Felipe Fabre, zombies, necro-writing



