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"On Being Idolized" : construction
d’une identité américaine a travers
quelques poémes de Robert Frost

Candice Lemaire

En 1844, Ralph Waldo Emerson exhorte ainsi I’Amérique a se trouver un poéte national,
une voix unique, originale, libérée de toute influence européenne, capable de chanter la
nation, ses vertus et ses travers, et de couvrir et représenter par ses vers la totale
géographie de ’Amérique. Le recueil de Walt Whitman, Leaves of Grass, paru en 1856 dans
sa seconde version, fut la réponse novatrice a cet appel d’Emerson. Emerson vit dans ce
recueil un exemple de sagesse et d’esprit ("the most extraordinary piece of wit and
wisdom America has yet contributed") et ceuvra a sa publication et a4 son succes,
établissant par 1a-méme Whitman dans ce rdle de poéte national qui manquait au pays.
Mais la mort de Whitman en 1892 vint reposer cette question de I’absence d’un porteur de
I'identité de I’Amérique, d’une voix unificatrice. Dans un essai intitulé "The Road Taken"
publié en 1995, le poéte de Sainte-Lucie et prix Nobel de Littérature, Derek Walcott, trace
une filiation directe entre Whitman, Emily Dickinson? et celui qui leur succéda dans ce
ré6le de barde national, de figure bien-aimée du peuple américain, Robert Frost :

Robert Frost: the icon of Yankee values, the smell of wood smoke, the sparkle of

dew, the reality of farmhouse dung [...], the favorite figure of American patriotism.

[...] Frost is Whitman’s heir in the magnification of close domestic objects and

creatures, the "noiseless, patient spider" of his writing hand, [...]"the slant of light"
that his other progenitrix, Dickinson, contemplated. (Brodsky 94, 106-7)?

Poete de Nouvelle-Angleterre, auteur pastoral inscrit dans le nord-est du pays, Robert
Frost se fit ainsi a son tour le dépositaire de l'identité américaine, poéte canonique
incarnant une vision de ’Amérique a laquelle un lectorat ne cesse de s'identifier a en
juger par sa popularité qui ne se dément pas depuis sa mort en 1963. En nous interrogeant
sur son inscription (et les limites d’une telle inscription) au sein du canon littéraire
américain, sur sa poésie a la fois d’'un lieu et de l'ailleurs, et sur son exportation au-dela
des frontiéres de la nation via le processus de traduction, nous tenterons de donner sens a

ce que Walcott nomme"the genuine Americanness of Robert Frost". Si Frost reste
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emblématique, c'est parce que 1'écho de ses poémes, bien ou mal traduits, peut servir
d'indice, de clef d'un écart et d'une reconnaissance, fiit-ce par exemple au détour d'un
film de Jim Jarmusch, pour en accentuer la poésie visuelle, onirique et ironique.

"The genuine Americanness of Robert Frost” : le canon
en question

Pour comprendre la figure quasi-mythique de Frost au cours de sa carriére, il convient de
revenir aux raisons de I'inscription au sein du canon littéraire américain de celui que
Joseph Brodsky appelle "l'encrier autonome de ’Amérique" ("the autonomous American
inkpot"). Le terme de canon littéraire fait référence a une certaine classification de la
littérature et s’utilise de maniére large pour se référer a un groupe d’ceuvres littéraires ou
d’auteurs qui sont considérés comme marquants au sein d’une époque donnée ou
représentatifs d'un territoire donné. Cette canonisation, cette entrée dans le canon d’une
ceuvre littéraire ou d’un auteur, marque donc son inclusion officielle dans un groupe
restreint d’ouvrages et de figures largement étudiés et respectés. Les critéres de
canonisation étant mouvants et subjectifs et soumis aux variations sociales et
intellectuelles d’une société, une telle "liste" sera bien slir amenée a étre raccourcie ou
rallongée au fur et a mesure de I'évolution de la production littéraire d’une nation
donnée. L’autorité de cette "liste", reflet de I'identité littéraire d’'un pays, est donc
créatrice d’altérité et de différence, rejetant des ceuvres ou des auteurs en ne les
considérant pas dignes de faire partie d’un tel classement (ainsi par exemple, les écrits
féminins, la littérature noire et les écrits des minorités autochtones ont longtemps lutté
et luttent encore pour en faire partie, étant considérés de maniére arbitraire comme
moins représentatifs d’'une identité nationale que les "classiques" que la sélection
contenait alors). Les anthologies et autres manuels scolaires sont le résultat et 'outil de
propagation de cette sélection que I'on dira représentative de la "littérature américaine"
par exemple. Outre le contenu d’'un ouvrage, c’est également son appréciation par le
lectorat qui en fait un candidat potentiel-ainsi Frost a clairement bénéficié de cette
grande appréciation de son ceuvre par le lectorat américain, et I’enthousiasme qu’elle
suscitait (une appréciation majoritairement scolaire et populaire, car Frost fut davantage
boudé par la critique vers la fin de sa vie) a été pour une grande part dans son entrée dans
le cercle des figures nationales.

Cette popularité de Frost, entendue comme célébrité mais aussi appréciation par un
public autre que critique ou académique, comme l'explique 1'article significatif que le
magazine Time consacra a Frost en octobre 1950, se manifeste par quatre prix Pulitzer
pour ses recueils de poémes, des honneurs dans de nombreuses universités a travers le
monde, le statut de Poet Laureate du Vermont en 1961, et le choix d’une voix poétique apte
a représenter au mieux 'identité de son pays en son temps : "a native American voice
unsurpassed by any American poet since Walt Whitman".’ L'intérét voué par son lecteur a
la poésie de Frost (on pourrait méme parler d'affection pour cette voix emblématique) est
également dii a son apparente simplicité et a 'impression (méme si elle est trompeuse)
que cette poésie pastorale lui est accessible, ne faisant pas de son auteur une figure de
chaman obscur : "in a literary age so preoccupied with self-expression that it sometimes
seems intent on making the reader feel stupid, Robert Frost has won him by treating him
as an equal", poursuit I'article. Ce respect du lecteur se double d’une certaine simplicité
de vie (ou, en tout cas, affichée comme telle), d’un art de vivre caractérisé par une grande
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lenteur, une volonté de se positionner a I’écart, une attention a la grace de I'ordinaire,
comme |’évoque I'article en décrivant les trés discrets rapports que notre poéte-paysan
entretenait avec les villageois voisins de sa ferme du Vermont :

His Vermont neighbors take no special notice of the heavy-set man with the big

head of unkempt white hair. Occasionally they meet him on a back- country road,

trudging along with an oddly cat-like grace, wearing an old blue denim jacket and

blue sneakers. They recognize the heavy, big knuckled hand shaped to ax-helve and

pitchfork, the heavy shoulders hunched to the swing of a scythe. Vermonters find

nothing outlandish or alarming about Robert Frost.
Nul doute également que cette vision idéalisée et rassurante de Frost en bienveillant
grand-pére (ou oncle, comme le propose Walcott) de I'’Amérique, véritable homme-
paysage, aura été un argument de plus a son inscription au canon étasunien : "Frost [had
become] that pitted, apple- cheeked, snow-crested image that the country idealized in its
elders, public and private, bucolic and cosmopolitan, avuncular and responsible"

(Brodsky 116).

La poésie de Frost est accessible, elle se cite et se partage, facilitant le processus
d'identification et reconnaissance : beaucoup de poémes trés connus de Frost (ceux qui
sont inclus dans le canon littéraire, dans les anthologies et les manuels scolaires) sont des
réécritures modernes ou des réactivations des lieux communs de I’Amérique, des
illustrations des valeurs conservatrices et fondatrices de la nation. Le poéme le plus
étudié et le plus récité de Frost, "The Road Not Taken" (dans le recueil Mountain Interval,
paru en 1916) peut se voir par exemple comme une allégorisation de la liberté
individuelle et de la responsabilité humaine face aux choix de vie, et non simplement
comme une promenade en forét automnale et la découverte d’un carrefour. De méme,
certains vers de Frost, entités détachables et libres, sont devenus avec le temps et 'usage
populaire des quasi-proverbes, tel le tercet final de "Stopping by Woods on a Snowy
Evening", "But I have promises to keep / And miles to go before I sleep / And miles to go
before 1 sleep", réutilisé par le candidat Kennedy lors de sa campagne présidentielle, et
par les doctorants américains pour se donner du courage pour finir leur thése.

Poéte trans-générationnel, Frost est pour beaucoup d’Américains un souvenir d’enfance,
un poéte de cour d’école, mais aussi un poéte dont I'institution scolaire et académique a
volontairement simplifié le message et I'ceuvre en les réduisant a une dizaine de poémes
considérés comme canoniques, fragmentation et dislocation rendues encore plus aisées
par le genre poétique lui-méme. Ainsi, certains ouvrages illustrés, outils de diffusion et de
vulgarisation de la poésie frostienne a 'attention des jeunes enfants, choisissent de faire
appel a une mémoire collective, de mettre en avant I'aspect "souvenir collégial" de la
figure de Frost, présentée comme affaiblie, attendrissante, dans un instant-clé de
Ihistoire de la nation :

Ask your parents whether they remember watching on television the inauguration
of JFK on a cold January day in 1961. If they do, they may also remember Robert
Frost stepping forward to say a poem, preceding the swearing-in of the President.
He was then 87, only two years away from death. He was bent, gnarled like an old
tree, chilled by the cutting wind. (Koeppen 10)

Pleinement conscient de la déformation de son ceuvre qu'entrainait sa "canonisation",
Frost jouait sur les divers clichés et images qui circulaient & son sujet. Le poéme "On
Being Idolized" est a ce titre emblématique :

The wave sucks back and with the last of water
It wraps a wisp of seaweed round my legs,
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And with the swift rush of its sandy dregs

So undermines my barefoot stand I totter,

And did I not take steps would be tipped over

Like the ideal of some mistaken lover. (Poirier 355)
Dans le recueil Steeple Bush dont il est extrait, ce poéme est précédé d’un autre intitulé "A
Rogers Group" faisant référence aux ceuvres du sculpteur américain du XIXe siécle John
Rogers, connu pour ses statuettes de platre et de bronze représentant de petits groupes
dans les tiches de la vie quotidienne ou des scénes historiques. L’écho de ses statues est
directement transposé dans "On Being Idolized" puisque la voix poétique y est envisagée
sur la plage, pieds nus dans ’eau, prenant une pose quasi-statufiée, immobile, laissant les
vagues enrouler des couronnes d’algues autour de ses chevilles, au rythme du ressac
rendu dans le poéme par les deux assonances en /w/ et /s/, culminant dans le duo "swift
rush", parfaite harmonie imitative du flux et du reflux de I'eau. A I'image de la voix
poétique qui titube ici, entravée par les algues, le poéte canonique Frost se pergoit et se
met en scéne comme englué dans les algues de la tradition littéraire, artiste statufié par la
tradition, ayant sacrifié son art a un idéal erroné ("ideal/mistaken"). L'autodérision lui
permet ici de lutter contre une pétrification grandissante, comme le note Derek Walcott :
"the much honored Frost fought his own petrification into a monument by dry, didactic
humor" (Brodsky 115)

Le canon américain a donc certaines limites, que Frost a franchies deux ans avant sa
mort, en étant choisi par le candidat Kennedy pour lire un poéme lors de sa cérémonie
d’investiture, en janvier 1961 : Frost avait écrit pour I'occasion un prélude rimé au poéme
qu'il comptait réciter ensuite, "The Gift Outright", composé vers 1936 et inclus dans le
recueil A Witness Tree (1942). Ebloui par la neige, Frost ne put lire le prélude rimé et dut se
contenter de réciter de mémoire "The Gift Outright" dont voici le début :¢

The land was ours before we were the land's.
She was our land more than a hundred years
Before we were her people. She was ours

In Massachusetts, in Virginia.

But we were England's, still colonials,
Possessing what we still were unpossessed by?
Possessed by what we now no more possessed.
(Poirier 316)

La critique ultérieure s'accordera sur le fait que ce début de poéme est une relecture
fautive de I’histoire américaine par Frost : un tel écrit, lu lors d’un événement politique
aussi officiel qu'une investiture, deviendra donc un texte trés ethno-centré, et d’une
grande violence, puisqu’il niait en bloc I'existence des peuples indiens avant I'arrivée des
colons anglais sur le sol américain, la dépossession de leurs terres, leur massacre et
I'esclavage.” Derek Walcott en donne a ce titre un commentaire ironique et éclairant,
mettant en lumiére 'embarras immense qu’a pu causer un tel poéme, surtout lu par un
poéte national, embléme et référence de I'identité d’'un pays :

No slavery, no colonization of Native Americans, a process of dispossession and

then possession but nothing about the dispossession of others that this destiny

demanded. The choice of the poem was not visionary so much as defensive. A

Navajo hymn might have been more appropriate: the "ours" and the "we" of Frost

were not ample and multihued, but something [...] tight and regional, [...] strictly

New England in black and white. (Brodsky 93-4)
L’ancrage frostien d'un tel poéme en Nouvelle-Angleterre n’est guére surprenant
puisqu’il constitue I'un des marqueurs les plus caractéristiques du poete, attaché a ce
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territoire-berceau de la nation et souhaitant en faire revivre les traditions les plus
ancestrales au fil de ses recueils. Sans nier la maladresse d'un tel choix, il est donc
toutefois possible de lire aussi dans ce poeme une démarche personnelle, la volonté
d'articuler une logique métonymique (enracinée dans un lieu intimement connu), plutét
qu'un manifeste politique. La construction d’une identité américaine dans la poésie de
Frost passe ainsi par cette poésie du lieu, dont le caractére régional et local cache une
portée plus générale et universelle, une volonté d’élargissement, une poésie du
déplacement, du mouvement incessant, de I’attrait pour lailleurs.

"What became of New England ?" : poésie et
élargissement

L’écriture "lococentrique"® de Frost, centrée autour d’une zone géographique, un ancrage
symbolique dans un lieu, correspond bien a la définition que donne Cécile Roudeau d'une
autre écrivaine de la Nouvelle- Angleterre, Sarah Orne Jewett :

Ecrire le lieu [...], c’est avant tout inventer un lieu d’écriture qui puisse faire tenir

ensemble le local et le national, le temps comme redite et le temps comme

ouverture, un lieu ot le pays, d’objet, deviendrait sujet de sa propre écriture-a la

fois texte et auteur.®9
Chez Frost, c’est bel et bien la Nouvelle-Angleterre qui se met en voix par I'intermédiaire
de T'accent et du dialecte yankee qui parcourt les recueils (notamment dans les longs
poémes narratifs de North of Boston), et par le truchement des multiples personae des
poémes, kaléidoscope de masques que Frost use a I'envi pour se décrire au milieu du
paysage : il en va ainsi, comme le note Jay Parini, de Mary et Warren dans "Death of a
Hired Man", "each so distinctly realized, and each so perfectly Frost" (Parini 54). "I don’t
give up New England too easily”, écrit Frost dans un discours intitulé “What Became of
New England ?", attestant de sa fidélité pour cette terre, lui qui n’est pourtant pas natif
du nord-est, mais de Californie (San Francisco), né en exil de 'autre c6té du continent, et
"naturalisé Yankee" ("naturalized Yankee" comme aime a le dire Walcott) a son arrivée a
11 ans, en 1885 : "though Frost’s paternal ancestors have been New Englanders for eight
generations, the man who speaks with the voice of New England was born in exile—a
continent’s width away in San Francisco."1°

Mais cette Nouvelle-Angleterre pour Frost n’est pas une région circonscrite, mais au
contraire le point de départ d'un mouvement vers l'ouest, 'image en filigrane et en
miniature de la grande nation américaine une fois conquise, et la source pure et jamais
tarie du véritable sens des mots de I’Amérique :

The little nation [...] gave itself [...] westward, into the great nation that she saw

coming, and so gave help to America. And so any of us are not New Englanders

particularly; any writers we were, any statesmen we were, were to be Americans,

United States statesmen, United States writers. And the thing New England gave

most to America was the thing I am talking about: a stubborn clinging to meaning;

to purify words until they meant again what they should mean. (Poirier 757)
Le mot local, la parole régionale acquiérent donc un sens national, universel, par
I'élargissement et I'agrandissement de leur message, la Nouvelle-Angleterre étant pour
Frost le lieu ot subsiste encore une sorte de sens encore inaltéré, d'idée premiére de la
langue (pour reprendre une expression de Wallace Stevens, "the first idea"), I'essence du
travail poétique résidant dans le traitement que 'on opére sur le matériau brut de la
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langue, comme I'explique, a travers une comparaison culinaire, Richard Poirier : I'aspect
canonique de Frost provient, pour ce critique, de I'ingéniosité et de la densité qu’il
procure a son utilisation de la langue au fil de ses volumes. "Some people can get more
out of a chicken than others. The meaning of ‘canonical’ is simply that":'* ainsi pour
Poirier, le c6té canonique de Frost provient de sa compréhension immédiate de 'objet-
langue a I'état brut, et de sa capacité a voir ’essence par dela la forme initiale - 'auteur
canonique sera celui qui verra donc plus loin que le simple poulet, celui qui atteindra la
"pouléité" du poulet, pour ainsi dire.

Le fait que 'on considére Frost comme 1'un des poétes nationaux américains majeurs du
XXéme siécle est intéressant si I’'on considére le fait que les plus américains de ses poémes,
les deux premiers recueils, A Boy’s Will et North of Boston, furent écrits lors de son séjour de
trois ans (1912-1915) en Angleterre, dans le Buckinghamshire, ou le nouvel angle de vue
et la prise de distance géographique lui permirent une sorte d’anamorphose poétique et
lui donnérent, depuis la vieille Angleterre, une claire vision de la Nouvelle, de sorte qu'’il
en reviendra célébre et publié a New York. Ce voyage en Angleterre n’était que le premier
d’une longue série, au cours de laquelle, a partir des années 1950, Frost poéte national et
représentant de I’Amérique en pleine Guerre Froide, fut envoyé autour du monde, au
Brésil, au Pérou, en Israél et surtout en Russie I'année avant sa mort, pour rencontrer
Nikita Khrouchtchev. Il partage avec d’autres auteurs canoniques ce rapport bivalent
avec sa terre d’attache, dans une relation a la fois locale et universelle, comme le
définissait T.S. Eliot : "the relation of Dante to Florence, of Shakespeare to Warwickshire,
of Goethe to the Rhineland, the relation of Frost to New England. He has that
universality" (Poirier 952).

Infatigable voyageur explorant toujours son territoire, a 'intérieur ou au-dela des
frontiéres des Etats-Unis, Frost, artiste-pont et artiste de I'entre- deux, se présente
comme le possible visage d’une identité américaine en construction, exportant ses
modeéles canoniques hors de son territoire, et devant pour ce faire s’en remettre au
processus de traduction, activité rendant plus fragile et malléable encore la
question du canon littéraire, puisqu’elle représente en elle-méme un nouveau
critére d’insertion ou d’abandon de références littéraires au sein du classement
initial.

La poésie de Frost : "lost in translation” ?

La construction d’une identité quelle qu’elle soit passant toujours par la langue qui la met
en voix, et la circulation mondiale des textes s’opérant par l'intermédiaire de leur
traduction, il apparait intéressant de s’attarder non sur la langue anglaise a proprement
parler dans la poésie de Frost, mais sur le phénoméne d’exportation et de traduction de
cette poésie nationale en d’autres langues. Le cas de Robert Frost est en effet assez
atypique en la matiére, étant tout a la fois et de maniére presque paradoxale, figure
iconique au sein de ses frontiéres, mais s’exportant assez peu et assez mal a |'étranger,
notamment en Europe. En effet, il est curieux de constater qu’une autre figure iconique
telle que Walt Whitman bénéficie d’'une certaine connaissance et d’un lectorat en Europe
et dans les pays non anglophones, mais que Robert Frost demeure par exemple en France,
largement méconnu, a l'exception de la sphére universitaire. Le probléeme de la
traduction des poémes de Frost a I'étranger est immense, aussi ne sera abordée ici qu'une
infime partie relative a I'ltalie au travers d’un film.
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L’activité et le phénomeéne de traduction, liés a la pratique poétique, intéressaient
grandement Frost, sensible au nécessaire écart contenu dans toute traduction, écart et
perte qui constituaient selon lui 'essence méme de ce qu’était la poésie : "What is poetry
? Poetry is what gets lost in translation", écrit-il.*? De méme que la poésie serait ce qui se
perd dans la traduction, et ce qui résiste a 'acte méme de traduction, ce qui se trouve
dans I'entre-deux et I'écart linguistique, dans le non-dit et le non-visible sur la page,
I'identité américaine est ce qui s'altére, change de perspective dans le mouvement
géographique qu’exigent translation et traduction. Une telle altération, provoquée par la
désobéissance forcée de la traduction, est intéressante dans le cas de Frost, car elle
pourrait expliquer, selon Richard Poirier, pourquoi Frost, tout canonique et adulé qu’il
était, n’a jamais eu le Prix Nobel : pour Poirier, la langue qu’utilisait Frost était
essentiellement destinée a étre entendue, emplie de modulations de voix, dans un refus
absolu de paraitre évidente et préférant la subtilité du non-dit et de la devinette pour son
lecteur :

There are writers who are difficult to understand because they write for the ear,

like Robert Frost, because they are writers who proceed through movements based

on very ingenious and slightly perceptible patterns : who do not move logically

from one point to the next, but betray a radical dissatisfaction with their own

formulations [...]. It is very difficult to catch the modulations of voice through

which [Frost] finds his own position [...]. As he wrote himself in 1917, ‘all the fun is

outside, saying things that suggest formulas but won’t formulate - that almost but

don’t quite formulate. I should like to be so subtle at this game as seen to a casual

person altogether obvious’. That is why I think Frost never got the Nobel Prize-

because his poetry, as he himself used to say, is what is lost in translation, and what

is lost in the modulation of the voice.”
Traduire Frost équivaudrait donc a creuser un écart fatal avec la voix poétique initiale et
lui faire perdre sa précieuse unicité. Cependant, nous souhaiterions montrer, en adoptant
le prisme d'un autre medium, qu'une telle perte, un tel écart, peuvent aussi étre
bénéfiques et vivifiants, et gages de richesse : prendre une autre voie pour mieux rendre
une voix, en somme, tout en demeurant dans cet espace frostien périlleux du presque, du
subtil, du "not quite formulate[d]" qu'exprime Poirier.

Cette attention a I'écart vivifiant, compris comme légére modification prégnante de sens,
est particuliérement visible dans certaines séquences du film Down by Law (Sous le coup de 1
a loi) du réalisateur américain Jim Jarmusch. Dans ce film en noir et blanc et présenté a
Cannes en 1986, trois anti-héros a la marge, arrétés par méprise ou apres avoir été piégés,
se retrouvent dans une prison de la Nouvelle-Orléans, a devoir cohabiter dans une méme
cellule : Zack, DJ léthargique interprété par le chanteur américain Tom Waits, Jack,
proxénéte du French Quarter et releveur des compteurs, joué par le musicien John Lurie,
et Roberto, personnage-clé de ce trio, touriste italien fasciné par les particularités
sonores et syntaxiques de la langue anglaise, qu’il parle de maniére minimale et
expérimentale avec un fort accent, joué par I'acteur italien Roberto Benigni. Dans ce
"monde triste et beau" ("this is a sad and beautiful world" dit Roberto) de la crasseuse
Orleans Parish Prison et du bayou de Louisiane (une fois les trois prisonniers évadés), la
poésie surgit au sein de la fable de Jim Jarmusch, a travers I’évocation successive par
Roberto de deux poétes, Walt Whitman et Robert Frost. Ces deux intrusions de la poésie et
ces monologues de Roberto se produisent toujours dans des moments calmes, des
moments de pause, de repos : dans le cadre de la cellule, pour tromper 'ennui, et dans la
cabane o ils trouvent refuge dans leur errance dans le bayou. Ces deux scénes sont une
variation sur le concept de léger écart et d’exportation des figures canoniques littéraires
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de I’Amérique, Roberto I'italien déclamant pour chaque scéne un quatrain de Whitman,
puis de Frost, en traduction italienne, et non en anglais, et offrant a ses compagnons de
cellule, citoyens américains ayant grandi avec les célébres vers qu'il récite, une vision
décalée, approximative et fautive de leur littérature nationale. La lecture de Roberto, qui
n’a lu comme il le dit "les poétes américains qu’en italien", est une interprétation
déformée par la traduction italienne qui construit un écart a effet comique au sein des
deux scénes. Ainsi, les Leaves of Grass de Whitman deviennent aprés appropriation par
Roberto les "Leaves of Glass" (que le sous-titre francais rend par "Fouilles d’herbe" au lieu
de "Feuilles d’herbe") et le titre du célébrissime poéme de Frost "The Road Not Taken"
dont Roberto récite le dernier tercet devient "the road less traveled by" (qui est en fait un
bout de vers du méme poéme) :

Two roads diverged in a wood, and I— I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

(Poirier 103)
Dans ces deux scénes, Roberto (dont le nom est bien trop proche de celui de Robert Frost
pour étre une simple coincidence-et ses camarades de cellule I'appellent Bob, qui est
aussi le surnom donné a Frost, "Bob Frost") endosse la figure du poéte, poéte italien
récitant dans sa langue deux poétes traduits et exportés par I’Amérique. Pour Jack et
Zack, Roberto est non seulement d’'un autre pays, mais aussi d’une autre planéte, étre
pyrotechnique mi-clown, mi- génie qui malaxe et fait chanter la langue anglaise. Les deux
scénes le montrent toujours en position assise et en hauteur lorsqu’il déclame les vers,
perché sur les lits superposés des deux piéces, en claire prise de distance et d’altitude par
rapport a la réalité prosaique et aliénante de la détention et de la fuite. Cette position le
lie également a la lumiére dans le faisceau de laquelle il se place : du néon de lumiére
artificielle de la prison a la bougie allumée dans la cabane, sa place étant bien sir a
rapprocher de celle que la tradition romantique donnait aux poétes.*

Dans chaque scéne, Tom Waits / Zack est I'interlocuteur silencieux et privilégié de
Roberto, celui qui réagit au nom de Whitman, cesse de dessiner sur le mur et se retourne
ahuri pour faire répéter a Roberto ce qu’il vient de dire. La mise en scéne de cet écart
linguistique et de cet écart de culture est ici facilitée par le jeu des accents, de celui
étranger et trés fort de Roberto, et celui, californien, trés épais, de Tom Waits qui va re-
prononcer a 'américaine les deux noms des poétes (son "Walt Whitman" est d’ailleurs
presque difficile a comprendre sans contexte). Lorsque Roberto récite en italien le dernier
quatrain de "The Road Not Taken", un spectateur américain (qu’ici pourrait représenter
Zack) comprend assez vite de quel poéme il s’agit griace au geste que fait Roberto pour
imiter les routes qui se séparent, et entendant ensuite "road" et "Frost" (méme si le titre
donné en anglais est incorrect). Cette erreur sur le titre et le fait qu’il utilise directement
"Bob Frost" au lieu du nom complet, s’appropriant de maniére affectueuse et familiére le
mythe-Frost comme le ferait un Américain (ce que fait Zack a la fin de la scéne puisqu’il
répéte "Bob Frost" plusieurs fois) sont significatives. Notons que la figure de Frost semble
hanter et traverser tout le film puisque la derniére scéne du film est celle de deux routes
se séparant dans le bayou, écho direct et jeu de mots sur ce cliché frostien. La réaction de
Zack face a cet exotique et dérangeant écart est celle du rire, son attitude vaguement
goguenarde semblant cacher la surprise et le malaise de voir un poéte national cité, avec
des fautes, en langue étrangere, et une image de I'’Amérique s’exporter et se voir
appropriée avec autant de facilité. Cependant, on ne saurait voir dans cette scéne qu'une
simple perte par la traduction : Roberto, en ressuscitant la poésie de Frost en italien dans
cette cabane, la déploie également a l'infini, lui ajoutant plutét que lui 6tant une valeur
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supplémentaire. 1l transforme un tercet fautif et erroné en chambre d'échos, lui donne
une nouvelle voix, dont les modulations ne sont plus fausses mais simplement différentes.
Roberto opére ainsi une sorte d'anamorphose linguistique aboutissant a la métamorphose
surprenante d'une image canonique américaine, dont l'essence reste inchangée et
demeure toujours reconnaissable par ceux pour qui elle constitue la culture nationale. La
réflexion sur I'identité américaine que propose Jarmusch en filigrane de ces deux scénes a
donc a voir avec le fantasme : un Italien fantasmant 'américanité de ses compagnons,
cherchant a la faire sienne par la réutilisation de ses images cultes, méme au prix de la
déformation et du changement d'angle. 1l semble donc que la vision de I'identité
américaine, fatalement mouvante en raison des phénomeénes de traduction et
d’exportation, résiste a tout contrdle. De la méme maniére, 'image publique des auteurs
canoniques se situe toujours en dehors de tout contrdle auctorial, chaque lecteur,
étranger ou national, s’appropriant le mythe et la figure de l'artiste a sa fagon avec la
marge d’erreur et d'anamorphose bénéfiques que cela comporte.

Dernier élément des deux scénes, permettant enfin de donner sens a cette notion d’écart,
la fenétre. Outre les évidents symboles de liberté et d’évasion de ce monde clos qu’elle
connote, il est intéressant de remarquer qu'elle semble revenir tel un écho, d’abord
dessinée au charbon sur le mur de la cellule, ou elle se présente comme une tentative
performative de mise en profondeur ou de mise en scéne de I'espace clos, et comme un
élément annonciateur de leur évasion. Elle permet également de préparer la prochaine
scéne consacrée 2 la poésie, qui sera la scéne de Frost dans la cabane. Cette scéne dans la
cahute voit réapparaitre la fenétre de maniére bien réelle cette fois, ouvrant sur les
arbres et les feuilles de I'extérieur, et principale source de lumiére de la scéne (outre la
bougie). Le pont semble donc tout trouvé entre Whitman et Frost, placés ici dans un jeu
de résonance intertextuelle par le truchement de cette fenétre, les "feuilles de verre/
leaves of glass" de la premiére scéne venant résonner ici avec les "feuilles (vues a travers)
le verre (de la fenétre) / leaves (through the) glass", créant un passage et un accés
presque fantomatique, par I'intermédiaire d’un objet, entre les deux auteurs canoniques
de 'Amérique. Notons également, pour ajouter a la réapparition fréquente de Frost tout
au long du film, mais sans savoir si c’est une volonté délibérée de Jarmusch dans ce cas
précis, que I'ceuvre de Frost compte de trés nombreux poémes convoquant le diptyque
arbre / fenétre, comme l'illustre notamment "Tree at my Window" (dans West-Running
Brook) dont voici le premier quatrain :

Tree at my window, window tree,

My sash is lowered when night comes on; But let there never be curtain drawn

Between you and me.

(Poirier 230)
La fenétre, objet passeur entre la voix poétique et I'arbre, permet a cet arbre situé
derriére la fenétre de se fondre en elle et lui appartenir, comme le suggére le passage
direct dans le vers de "tree at my window" a "window tree", condensation intense et
elliptique en un mot composé, "window tree", uniquement scandé par une virgule. Cette
fenétre dessinée dans la cellule de prison est enfin une preuve supplémentaire de ce role
de poéte que choisit d’endosser Roberto : "I make a window" dit-il, devenant celui qui
fabrique une illusion la ou elle n’est pas, le visionnaire qui apporte un regard neuf, une
perspective, un autre angle de vue. Roberto est ainsi celui qui offre a ses camarades non
seulement la possibilité de s’évader, mais qui les pousse a voir plus loin que cette
premieére fenétre dessinée au charbon ; il est celui qui permet de passer du "look at the
window" au regard attraverso la finestra(through the window / out of the window)™ comme
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il le dit en italien aprés avoir dessiné : io guardo attraverso la finestra en établissant le
passage entre l'objet et sa réalisation matérielle dans le monde, en établissant la
correspondance entre "look at" et "look out of". De maniére assez intéressante, seul le
poéte semble voir cette correspondance car ses compagnons américains refusent de la
considérer comme autre chose qu’un simple dessin de fenétre : Roberto le poéte devient
donc celui qui donne a voir et a entendre le monde, par un jeu subtil entre signifiant et
signifié.

La poésie de Robert Frost apparait donc comme I’exemple frappant d’'une identité
américaine mouvante, instable, résolument liée au mouvement, au déplacement, et se
construisant en relation a I'autre, avec ce qui lui est a la fois proche (la Nouvelle-
Angleterre) et distinct (la nation étasunienne). Cette poésie familiére de I'écart, de la
légére variation vivifiante, cultive le franchissement de multiples frontiéres dans son
aspect a la fois local et national, et dans la capacité, mais aussi la difficulté, a se traduire.
L'image de Frost, et avec elle I'identité de ’Amérique, se décalquent donc a l'infini, a
I'image des sérigraphies d’Andy Warhol, 1égérement autres a chaque étape, prétes a
enjamber la plus proche frontiere, comme le dit le poeéte lui-méme dans "New
Hampshire" : "the nearest boundary to escape across".
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NOTES

2. Le cas d’Emily Dickinson est cependant différent de celui de Whitman, dans le sens ou seul un
infime nombre de ses poémes fut publié de son vivant : ses proches (notamment Mabel Loomis
Todd et Thomas Wentworth Higginson) se chargérent de la publication posthume de son ceuvre a
partir de 1890. Sa renommée et son statut de figure poétique majeure de I'Amérique du XIX*me
siécle ne lui furent attribués, contrairement 2 Whitman, que par la postérité.
3. Précisons que "A Noiseless patient spider" est un des poémes des Leaves of Grass de Walt
Whitman et que "There’s a certain slant of light" est le premier vers d'un poéme de Dickinson.

4. Le terme "liste" dans notre définition du canon n'est bien slir pas a prendre a la lettre car il
n'existe aucune liste d'ouvrages, mais bien plutdt un consensus sur certains ouvrages reconnus,
systématiquement inscrits dans les programmes scolaires et universitaires, et loués par la
critique.

5. "Books: Pawky Poet", Time, October 9, 1950, <http://www.time.com/time/magazine/
article/0,9171,935526,00.html>consulté le 25/05/2010.

6. " 'The Gift Outright' [...] is ostensibly a public poem, recited first at William and Mary on 5 Dece
mber, 1941, at one Phi Beta Kappa ceremony. [...] The poem has drawn attention not as much for
its merits as lyric or as a public patriotic poem but as the spoken poem with which Frost dram
atically saved the day by reciting it very publicly a second time, twenty years later at the Kenned
y inauguration, when he could not read his prepared poem because of the blinding reflection of
sun on January snow. He faltered momentarily and then from memory said instead 'The Gift Ou
tright' " (Lewis Tuten 134).

7. "If 'The Gift Outright' achieved instant fame at the Kennedy inauguration in 1961, in the decad
e of literary and political deconstruction that characterizes the criticism of the 1990s, it might be
viewed as politically incorrect (Lewis Tuten 134).

8. Selon I'expression de Michel Granger (Granger 33).

9- Cicile Roudeau, "The Country of the Pointed Furs: A Main(e) Story" (Granger 120).

10. ook Pawky Poct’, Time, October 9, 1950, <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9
171,935526,00.html>consulté le 25/05/2010

11. Richard Poirier, interview lors de la publication de Poetry, Pragmatism and American Literature,
réalisée par Giorgio Mariani et publiée de maniére posthume. College Hill Review, 5, Winter-Spring
2010, <http://www.collegehillreview.com> consulté le 25/05/2010.

12. On remarquera ici que I'expression " lost in translation", avant d’étre le titre d’un film de
Sofia Coppola ou d’un poéme de ’Américain James Merrill, est avant tout une citation de Frost, a
laquelle le temps a donné le statut de quasi proverbe aux Etats-Unis. La citation compléte est la
suivante : "I could define poetry this way : it is that which is lost out of both prose and verse in
translation" (Poirier 856).

13. Richard Poirier, College Hill Review, 5, Winter-Spring 2010.

14. On pense ainsi bien slir au poéme de Victor Hugo "Fonction du Poéte" dans Les Rayons et les
Ombres (1840) : "Il est ’homme des utopies, / Les pieds ici, les yeux ailleurs" [...] "Ecoutez le
réveur sacré ! Dans votre nuit sans lui compléte, / Lui seul a le front éclairé" [...] "Il rayonne ! il
jette sa flamme sur I'éternelle vérité !"

15. C’est nous qui soulignons.
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This article explores America’s literary canon through the major New England figure of farmer-
poet Robert Frost (1874-1963), who offered a complex vision of American identity in his volumes,
from that of the highly-acclaimed national artist to the uneasily translated and understood poet.
Frost’s poetry, whose geographical limits are often blurred and which seems to constantly questi
on and broaden its own Americanness, will also be analyzed here through its modern illustration

in Jim Jarmusch’s movie Down by Law (1986).
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