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AMBIANCES ET CLIMATS DE LISBONNE: 

HYPER RÉALITÉ, DIVERSITÉS ET SOLITUDES DANS UNE 


MÉTROPOLE MODERNE À TRAVERS LA MUTATION 

DE SES REPRÉSENTATIONS ARTISTIQUES 


Dominique CROZAT* 

RÉSUMÉ - L'analyse d'un corpus d'œu­
vres montre l'évolution des représenta­
tions de Lisbonne. Depuis les années 
1980, la construction de l'imaginaire spa­
tial de la ville par les artistes portugais 
concerne l'ensemble de la production artis­
tique en particulier le cinéma (dit Sombrio). 
Ils délaissent les icônes anciennes d'une 
Lisbonne jigée dans la trilogie Tage­
Baixa-Alfama et développent le regard sur 
l'Autre (junkie, étranger .. .), passant de 
l'éloge de la lumière du Tage à la nuit, de 
la monumentalité du centre aux 
décharges, bidonvilles ou stations services, 
et des quartiers historiques aux 
périphéries et marges urbaines. 

LISBONNE - CENTRE-PÉRIPHÉRIE ­
REPRÉSENTATIONS - CINÉMA - LIT­
TÉRATURE - ESPACES HYPER RÉELS 

ABSTRACT - SURROUNDINGS AND 
CLIMATES IN LISBON: HYPER REALI­
TY, DIVERSITiES AND SOLITUDE IN A 
MODERN METROPOLIS THROUGH 
ITS ARTISTIC REPRESENTATIONS. 
The analysis of a corpus of works shows 
the evolution of representations of 
Lisbon. From the I980:~ the construction 
of the spatial imaginaly of the town by 
Portuguese artists concerns the whole of 
the artistie production, particularly the 
cinema (Som brio) They leave the old 
icolls of Lisbon set i/1 the Tage-Baixa­
Alfama trilogy and develop a look on the 
Other one (junkie, foreigner .. .), from the 
praise of the Tage light to the night, the 
monuments of the centre to the rubbish 
dUl11ps, shanty towns, of filling stations. 
and the historic quarters to the suhurban 
limils. 

LISBON - CENTRE-PERIPHERY ­
REPRESENTATIONS - CINEMA ­
LITERA TURE - HYPER REAL SPACE 

RESUMEN - AMBiENTES y CLIMAS 
DE LISBOA: HIPERREALIDAD, 
DIVERSIDADES y SOLEDADES EN 
UNA METROPOLI MODERNA A 
TRAVÉS DE LA MUTACION DE SUS 
REPRESENTA ClONES ARTiSTlCA5 El 
al1lilisis de un corpus de obras muestra 
la evolucion de las representaciones de 
Lisboa. Desde los all0S 80, la construc­
cion deI imaginario espacial de la ciudad 
por los artistas portugueses se rejiere al 
conjunto de la produccion artistica en 
particular el cine (dicho Sombrîo). 
Reehazan los iconos antiguos de una 
Lisboa jijada en la tri/ogia Tajo- BaLw­
Alfama y desarrollan la l11irada hacia el 
Otro (iunkies, extranjeros .. .) pasando 
deI elogio de la luz deI Tajo a la noche, 
deI centro monumental a los vertederos, 
las chabolas 0 las gasolineras y de los 
harrios historicos a las periferias y mar­
genes urbanas. 
LISBOA CENTRO-PERIFERIA 
REPRESENTACIONES CINE 
LITERA TURA - ESPACIOS HIPER­
REALES 

Cet article questionne l'évolution et le rôle des représen­
tations de Lisbonne construites par les artistes, écrivains et 
réalisateurs de cinéma qui orientent durablement le 
regard sur la ville. Cela permet de mettre en valeur deux 

* Enseignant chercheur (MCF), UMR 5185 ADES , Université 
Paul Valéry Montpellier 3, d .crozat@ades.cnrs. Fr 

systèmes: d'une part, ce que j'appelle des climats, des 
icônes cO!1,struites sous le salazarisme, réappropriées par 
les artistes européens qui situent leur action à Lisbonne 
mais se soucient peu de la réalité concrète de la ville. 
Celle-ci n'est que le décor d'une réflexion centrée sur l' in­
dividu. La résistance durable des anciennes inscriptions, 
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même quand la réalité qui leur a donné naissance a disparu 
ou n'a jamais vraiment existé est considérable et condi­
tionne la construction de l'espace vécu des habitants, même 
confrontée à la situation contemporaine. Depuis deux 
décennies s'est développé un discours affranchi de la tra­
dition salazariste, devenue folklore, pour appréhender la 
vie d'une métropole européenne en mutation au travers de 
moments de vie fugaces, localisés avec imprécision (1) des 
ambiances, plus sensibles à la qualification générique des 
espaces. 
Sommairement, l'icône est image devenue signe. Elle 
réfère à un système de représentations qui véhicule des 
conceptions et pratiques des lieux et procède d'une typifi­
cation, médiatisée pour rendre visible les structures de 
sens qu'elle sous-entend (Sanson, 1997). Cette iconicité 
nous intéresse car à travers le discours des cinéastes, 
écrivains ou photographes présentés ici, « ce sont des 
formes, des objets, des figures, toutes sortes de biens fongi­
bles qui sont mobilisés et qui permettent autant à des 
acteurs politiques qu'à des individus de s'appuyer ou 
rejeter ces repères [ ... J, d'en élaborer d'autres, pour doter 
de sens l'espace, construire leur rapport à l'espace.» 
(Dumont, 2000, p.5). L'icône permet d'aborder les 
espaces dans une contextualisation actualisée en continu 
car, « au-delà de son apparente permanence et neutralité, 
le rôle spécifique de l'icône serait de permettre l'activa­
tion de registres spécifiques de sens propres à chacune des 
situations dans laquelle elle est utilisée. » (Dumont, 2000, 
p. 5). On en mesure l'intérêt pour le géographe ou l'amé­
nageur, confrontés à la difficulté d'appréhender finement les 
perceptions de la population. 
Dans une société où les images médiatisées jouent un rôle 
structurant, il semble logique d'utiliser un de leurs princi­
paux flux de production contemporains: les œuvres d'art, 
entendues comme documents (Rodaway, 1995). Il serait 
fautif de négliger les informations disponibles, pour la préci­
sion de la mise en contexte qu'elles autorisent (Lassave, 
2002). Cette approche ne dispense pas de garder un sens 
critique et compléter ces documents avec des éléments 
plus habituels et légitimes dans nos travaux. 
À un second niveau, l'attention du chercheur est attirée sur 
l'importance de structurations mentales capables d'orien­
ter durablement la recherche et jouer un rôle performatif: 
l'icône contemporaine des favelas de Rio-de-Janeiro doit 
beaucoup à la capacité des chercheurs à la reproduire et 
institutionnaliser (Valladares, 2006 ; Villaça, 2006). À 
défaut d'un véritable paradigme, il paraît difficile de croire 
que la production scientifique n'est pas influencée par des 
clichés aussi prégnants que ceux qui caractérisent 
Lisbonne. 

(1) Ce n'est pas systématique; chez Lobo Antunes ou Costa, les 
lieux sont exactement situés. 
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Le corpus questionné ici n'a rien d'exhaustif: d'autres 
œuvres parlent de Lisbonne, ni de significatif de l'évolu­
tion des littérature, photographie et cinéma portugais; je 
ne suis pas spécialiste d'art. Dans la mesure du possible, 
j'utilise des œuvres accessibles à un public français (les 
films de Tanner, Verneuil, Wenders, les romans de Lobo 
Antunes) supposées connues de l'honnête homme. Pour le 
reste, cette sélection subjective doit souvent au hasard de 
rencontres avec des œuvres mal diffusées en France et 
s'efforce d'être représentative d'évolutions qui intéressent 
le géographe. 
Enfin, ce regard sur Lisbonne reste français : mon 
approche (choix du corpus et analyse) n'a pas la prétention 
d'être aussi complète que celle que proposerait un portu­
gais, imprégné de sa propre culture. 

1 - Immobilisme 

1. L'exotisme de proximité 

Avec Istanbul, Marrakech ou Le Caire, Lisbonne est une 
de ces villes à l'exotisme facile aux marges de l'espace 
européen. Ainsi, le héros (Bruno Ganz) du film de Tanner, 
Dans la ville blanche (1981), déçu par la vie et l'amour, 
vient se perdre dans la solitude et la pègre lisboète. Le pas­
sager en rupture d'Europe y trouve une transition avant un 
ailleurs résolument différent. Cette image date du rôle 
important que joua la capitale portugaise durant la seconde 
guerre mondiale comme port d'embarquement vers 
l'Amérique pour ceux qui fuyaient le nazisme; ville ouverte 
vers le large et truffée d'espions - autre analogie avec 
Istanbul - elle était le pont vers les USA mais aussi le Brésil 
des Lévy Strauss, Braudel, Bastide, Dumézil ou Bernanos. 
Par la suite, s'y ajouta, à proximité de la gare maritime, 
l'icône du pont Salazar (devenu Pont du 25 avril), copie de 
celui de San Francisco avec, en fond de paysage, la repro­
duction du Christ roi de Rio de Janeiro. 
Cette ville des allusions et citations est montrée à travers des 
quartiers délabrés du centre historique et une population 
interlope et pauvre qui vit d'expédients: ainsi les voleurs du 
film de Tanner. Le port joue un rôle central pour 

« [ ... J l'incertitude déchirante qui gouverne toute vie 
portuaire. Longtemps, nous avions gardé ce mot de passe 
sur nous et entre nous: Lisbonne. Si l'aventure tournait mal, 
si l'histoire devenait trop noire, la ville blanche serait notre 
point de chute. [ ... JJe croyais que nos voyages au Portugal 
allaient tromper la mort, transformer la roulette du sort en 
toupie folle. Nous allions remporter la mise, une nuit de 
bringue, dans un casino non loin de Cabo da Roca, le cap le 
plus à l'ouest de l'Europe. » (Frébourg, 1998) 
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On Y fuit une déception, pour soigner des nostalgies ou 
entretenir « ce désenchantement teinté d'élégance aristocra­
tique qui fait errer au bord du Tage. » (P. Kechichian (2») ; 
Tanner choisit Bruno Ganz, coutumier de ces rôles ambi­
gus ; comme les héros de Wenders (1994) dont il est 
l'acteur fétiche, il cultive cette face flamboyante de la 
saudade. Vague à l'âme sublimé par ces icônes passéistes, 
la saudade est devenue une spécialité locale dans les 
guides touristiques. La ville blanche est celle de la lumière 
et du désespoir : « [ ... ] Lisbonne, la ville blanche et rose, 
au bord d ' une mer de paille ... » (3). 

2. Le modèle tenace du salazarisme 

Ces clichés sont entés sur un corpus de représentations 
historiquement datées liées au contrôle salazariste du ciné­
ma. Le marché local restreint rend les réalisateurs dépen­
dants des subsides gouvernementaux et de deux types de 
productions : une fiction réduite et une tradition du docu­
mentaire destiné à encenser les réalisations du régime. 
Le cinéma salazariste magnifie des valeurs attendues: 
l'amour, la fidélité , le travail, etc ., mais surprend en 
laissant prospérer le cliché d ' une Lisbonne interlope 
dont la population fréquente les bars le soir, travaille 
peu et développe des activités à la limite du licite . Cela 
n'empêche pas de rester moral : le truand a le cœur généreux 
et la prostituée mérite toujours sa rédemption . En général , la 
question est évacuée du scénario, concentré sur sa principale 
préoccupation: l'amour (fidèle). Le public français peut 
accéder à ce cinéma peu diffusé hors du Portugal avec Les 
amants du Tage (Verneuil, 1955). 
L' espace arpenté dans ces films es t celui du modèle 
étranger élargi jusqu'au Bairro Alto en intégrant les 
bars à fado , sa musique de référence. Sur les rives du 
Tage, on construit la légende des Cacilheiros (4), sans 
montrer l'outrabanda (outre rive). En effet, il ne s'agit 
pas de films sociaux : les ouvriers de la rive Sud restent anec­
dotiques, présentés pour les vertus supposées que leur pro­
cure leur condition modeste. L'exception vient de quelques 
documentaires de propagande pour les sites fétiches du 
régime, ainsi l'installation de l'INATEL (5) à Caparica 
(Caparica, Praia do Sol, Perdigào Queiroga, 1938). 

(2) Le Monde, 31 juillet 1998. 
(3) Lastminute.com (consulté le 2/8/06). Allusion à la coul.eur au 
soleil couchant de l'estuaire du Tage qui coupe la ville entre 
rives nord et sud, dite Margem sul ou oUlrabanda (outre rive). 
(4) Ferries qui traversent depuis Lisbonne (Praça do Comércio 
ou Cais do Sodré) vers le quartier de Cacilhas à Almada, sym­
boles de cette romantique traversée du Tage. 
(5) Comme tous les fascismes, le Salazarisme avait développé 
un encadrement des loisirs: l'INATEL (lnslitulo Nacional de 
Aproveilamenlo dos Tempos Livres). 

L'omniprésence du fado justifie la licence des films de fic­
tion au regard des normes morales strictes du salazarisme. 
Prétexte de scenarii souvent minces, la musique populaire 
est affichée comme emblème de Lisbonne. Logée dans les 
bars de l'Alfama et du Bairro Alto, elle légitime le carac­
tère sensible et généreux des personnages: le bon peuple 
ne saurait mentir. Éternelle, elle est complétée de la 
saudade du retour au pays du marin ou du paysan déraciné. 
Le modèle du genre est A Cançào de Lisboa (Continelli 
Telmo, 1933), premier film portugais parlant. L' autre 
romance majeure de ce cinéma est Fado, Historia de uma 
Cantadeira (Perdigao Queiroga, 1948) qui raconte la vie 
d'Amalia Rodrigues en la consacrant star. 
La force de ce modèle est telle qu ' il faudra 20 ans de transi­
tion après la Révolution des œillets pour que s'imposent 
d ' autres approches de la ville, non sans quelques contra­
dictions: aujourd ' hui , l' icône salazariste est déclinée dans 
un sous-produit touristique réducteur (Lisbonne = Alfama 
+ Tage + fado) . En effet, le regard étranger sur la ville per­
dure, des films de Raoul Ruiz (Fado majeur et mineur, 
1993) et Wim Wenders (Lisbon Story, 1994), jusqu'à 
Carlos Saura qui termine actuellement un film sur le fado 
auquel le concelho de Lisbonne a accordé 1,2 million 
d'euros d'aide. 

II - Ruptures 

1. Wenders en transition nostalgique 

Wenders avait déjà tourné L'État des choses (1982) au 
Portugal, une réflexion autour des crises récurrentes 
(années 1950, 1970) du cinéma portugais: faute d'argent, 
un réalisateur doit arrêter le tournage de son film. Après la 
Révolution, le cinéma portugais ne s'est jamais relevé de 
cette crise née de sa dépendance des rhétoriques et des 
subsides des services de propagande de l'appareil d'État 
malgré la qualité des films de Manoel de Oliveira, de ceux 
présentés plus loin ou l'action de Madragoa (société de 
production de Paulo Branco). 
Lisbon Story est représentatif de l'idée selon laquelle 
Lisbonne est d ' abord ce que l'on vient y chercher. Ainsi de 
l' apparition de Pessoa citant 1 'Epître aux Corinthiens : « je 
ne suis rien, une fiction .. . », ni l' intervention d 'Oliveira 
pour qui « les artistes veulent recréer le monde » car c ' est 
une illusion; seule compte la mémoire. D' ailleurs, pour le 
héros principal , la ville n'est pas un témoin, c'est le 
fleuve ... 
Ce film est nourri des clichés d ' un Portugal sous-dévelop­
pé figé dans son passé, qu'il s ' agisse de l'épisode où Zé 
croit naïvement que Philip, le bruiteur, a amené avec lui 
des sons dans ses valises ou celui dans lequel un homme 
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l'arnaque en proposant de chercher Fritz. Le matériel de 
cinéma vieillot, l'antique clé de la maison , le cinéma Le 
Paris, le recours à des extraits de films anciens marquent 
l'enfermement dans un Portugal éternel: si les enjeux 
politiques du salazarisme ont disparu (et on ne peut guère 
soupçonner Wenders de nostalgie à cet égard) perdure 
cependant le regard du Nord de l'Europe. Qu'importe si Ce 
passé était synonyme d'une misère dont le pays s'extrait 
avec volontarisme. Tout à son propos passéiste, Wenders 
évite de filmer les nombreux échafaudages qui encom­
brent alors les rues des quartiers anciens, l'Alfama en parti­
culier; en effet, se préparant à devenir capitale européenne 
de la culture, la ville bénéficie d'une opération d 'enver­
gure poursuivie depuis. 
Mais, au-delà de cette caricature, le film est aussi en rup­
ture. Par son ouverture géographique, il montre que la ville 
change radicalement en filmant le chantier de l'autoroute à 
proximité de l'Aqueduc de Campolide (axe nord-sud) puis 
la densification de la zone de Chelas. Juxtaposant les 
paysages, Wenders part loin des lieux de condensation tradi­
tionnels de la ville: des quais de Cabo Ruivo, à l'est, peu 
avant que ne débute la requalification pour accueillir 
l'Expo'98, au cinéma Le Paris, situé en fait à proximité de 
Jer6nimos (complètement à l' ouest) quand l' intrigue le dit 
à ce moment-là de l'autre côté de la ville (Chelas). 
Cette construction de lieux hyper réels est fréquente dans 
le cinéma contemporain : on rapproche des fragments de 
paysages, les recompose librement et, au final, on réécrit 
un territoire en apparence homogène quand , dans la réalité, 
une telle cohérence n'a jamais existé. Tous les lieux se 
valent pour dessiner un Lisbonne personnel à l'auteur, 
environnement de l'expérience géo-graphique : « Dans 
cette opération, l'horizon perd sa marque symbolique 
d'aventures extrêmes vers le large pour laisser place à 
l'incertitude des environs. Ceux-ci ne sont plus tributaires 
de l' orientation cardinale ou de la perspective, ils font fi des 
repères géographiques et des vues classiques sur l'espace, ils 
tendent à supprimer la distance ainsi que la possibilité 
même du point de vue. » (Gauthier, 2002, p. 61). Wenders 
ne laisse subsister que des icônes indépendantes d'un 
contexte précis, des allusions. 
Par ailleurs, il reprend un second type de clichés, le dis­
cours de stigmatisation à l'origine des nouvelles ségréga­
tions sociales dans la capitale (6): alors que s'ébauchait 
une politique d 'éradication des bidonvilles, un vif débat 
public jugea peu satisfaisante la construction d'ensembles 
massifs de logements sociaux tant pour les habitants qui, 
au-delà du nouveau confort de cet habitat, regrettent leur 
campagne d'origine ou la vie de quartier du bidonville 
(Pinto et alù, 2000), que pour les pouvoirs publics qui 

(6) Voir les articles d'!. Pato e Silva, J. Malheiros et A. Beja 
Horta dans ce même numéro. 
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répugnent à gérer des parcs immobiliers importants 
générant des problèmes sociaux (7). Dans le cadre d'une 
opération de requalification pilote, les résidents du 
bidonville du Bairro da Liberdade se sont vu proposer le 
prêt d'une somme équivalente au coût de la construction 
d'un logement social afin qu'ils réhabilitent eux-mêmes 
leur cabane sous la supervision des services municipaux 
de l 'habitat. Cette expérience non renouvelée fut globale­
ment un succès et le quartier est normalisé, loin des accu­
sations de trafic de drogue et d'agressions que reprend 
Wenders penché depuis l' aqueduc de Campolide. De 
même que le choix d'un scooter désossé pour présenter le 
quartier dénigré de Chelas , celles-ci visent la déqualifica­
tion des habitants et leur mise à l'écart sociale et géo­
graphique dans des périphéries lointaines. 
Ainsi, traversant la ville en mutation, Wenders ne cherche 
pas vraiment à la comprendre comme telle. Quoique 
incomplète, la rupture d'avec la vision salazariste est 
réelle mais il la remplace par un nouveau modèle de la 
ville inquiétant. De fait , avant la fin du salazarisme, les 
artistes portugais sont à l' origine des véritables ruptures. 

2. Découvrir la ville 

En effet, dès les années 1960, le nouveau cinéma (8) ose 
s'écarter des poncifs pour proposer des œuvres de qualité. 
Au-delà des quartiers anciens de Lisbonne et des réalisa­
tions du régime, il existe une ville. Ces films délaissent les 
personnages convenus, et même, crime impardonnable, 
découvrent une réalité sociale et politique peu reluisante. 
Os Verdes Anos (1963) consacre Rocha car c'est « un docu­
ment précieux sur le Lisbonne du début des années 1960, 
son provincialisme, le désespoir et la suffocation d'une 
génération de jeunes. [... ] Pour la première fois depuis de 
nombreuses années ce film était en accord avec la réalité 
portugaise. » (Leitào Ramos, 1989). Comme dans les 
romances habituelles, le jeune provincial pauvre débarque 
à Lisbonne et s'amourache d'une beauté mais rapidement 
le schéma entendu dérape: illa tue . Macedo, célèbre pour 
Domingo à Tarde (1965) et ses problèmes récurrents avec 
la censure, jusqu'à l'interdiction totale (Naja aos Càes, 
1970), s'illustre aussi avec des documentaires novateurs: 
Fado-Lisboa 68 CI 968), Almada Negreiro Vivo, Hoje (9) 

(1969) , Do Outra Lada do Munda-Almada (1971). 

(7) Ce débat public méritoire n'a pas empêché qu'on construise 
ces grands ensembles (Crozat, 2006), même si leur taille est res­
tée assez limitée. 
(8) P. Rocha (Os Verdes Anos, 1963), F. Lopes (Belarmino, 
1964), A. de Macedo (Domingo a Tarde, 1965) et le producteur 
C. Telles. 
(9) Traduction littérale : « Almada, négrerie contemporaine en 
service ». 
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Souvent classés un peu à gauche, les réalisateurs 
européens qui tournent à Lisbonne (Tanner, Ruiz, 
Wenders, aujourd' hui Saura) ne reprennent pas ce cinéma 
et idéalisent un genre (saudade et fado) dont l'essor et la 
promotion sont dus à un régime fascisant, alors même que 
les portugais l'abandonnent... Dans ce contexte, Lobo 
Antunes apparaît plus subtil. 

3. « Le paquebot déglingué» (10) 

Après l'euphorie de la Révolution des œillets et les conflits 
qui l'ont suivie (réfonne agraire ratée, troubles poli­
tiques), Lisbonne se réveille submergée par les retorna­
dos ( Il) alors qu'on manquait déjà de logements pour les 
ruraux arrivés massivement depuis plus de 20 ans et les 
premiers immigrés. La ville n ' est plus une île hors du 
temps ou une passerelle vers un ailleurs mythifié . Les 
ouvrages de Lobo Antunes inaugurent une rupture : à 
défaut d ' une véritable lucidité, le temps de l' introspec­
tion est venu pour les habitants de Lisbonne, l'entrée 
dans la modernité européenne n'est pas aussi incon­
séquente que le laissent croire les affiches publicitaires 
invitant au consumérisme dans les centres commerciaux 
qui fleurissent. 
Dès les années 1960, la périphérie est plus peuplée que la 
ville centre; dans les trois décennies suivantes, cette ten­
dance se renforce: le concelho de Lisbonne perd 200 000 
habitants et tombe au quart de la population de l'aire 
urbaine. Cette nouvelle dimension s ' installe dans les 
représentations collectives et institutionnelles (loi de J 991 
qui institue l'Area Metropolitana de Lisboa en tant que 
collectivité territoriale) : fini l'enfermement dans le cadre 
étroit des quartiers historiques. Dès Le retour des caravelles 
[Naus] (1990), la mobilité fébrile de Lobo Antunes est 
elle-même une rupture, de Sao Bento à Beato, il pousse 
vers le nord, quitte la ville officielle (l'expression est de 
lui) et se retrouve à Benfica ou Alges. Il ose franchir le 
Tage et va jusqu'au bout du monde: Fonte da Telha, loin­
taine plage de squatters aux baraques illégales, y gagne 
une existence. 
Avec une lucidité féroce, Lobo Antunes a une vision de 
J' homme toujours situé, même complètement paumé : une 
ambivalence propre aux lieux et aux hommes Je mène 
dans des quartiers inconnus des systèmes de représenta­
tions classiques, vers l'axe oriental de la ville ( 12), depuis 

(10) Lobo Antunes (Le retour des caravelles) au sujet de 
Lisbonne. 
(Il) Population d'origine portugaise rentrée des colonies après 
leur indépendance. En 1975-1976, 3 à 400 000 retorn ados 
déferlent sur l'agglomération de Lisbonne qui comptait à peine 
deux millions d'habitants. 
(12) Avenue Almirante Reis. 

la colline d'Anjos à Penha de França. Cette capacité à 
littéralement incarner les lieux, en y cherchant les débords 
et détours de l'âme humaine, n'imagine pas, qu 'aussi tor­
due soit-elle, elle ne possède pas un lieu à son image pour 
la nourrir. Cette dimension géo-graphique de l'expérience 
des lieux est intéressante car elle recoupe la rénovation 
actuelle de la géographie, dite post-moderne : le lieu 
devient inscription dans l'espace des identités personnelles, 
identités et lieux étant sans cesses remédiés par la multi­
plicités de discours performatifs. Lobo Antunes bouscule 
aussi les temporalités et re-découvre la nuit : pas celle du 
fado , convenue, mais celle de l'errance des exclus , plus 
douloureuse qu'une saudade folklorisée. 
Au Portugal, Lobo Antunes n ' a pas la notoriété qu'on 
pourrait imaginer depuis la France: il dérange en ces 
temps de golden boys et de consumérisme à crédit. Il faut 
lui reconnaître le mérite de poser un cadre - en géogra­
phie, un contexte socio-spatial - que retient la nouvelle 
génération d'artistes. Elle questionne les marges de la 
cité : ses périphéries spatiales, mais surtout les limites de 
l' urbanité . 

III - Fugacités 

« En fin de compte, les banlieues de notre insatisfaction 
sont le pain quotidien que l'on ingère sans même s'en 
rendre compte. L'acte d'achat ou de vente est au plus 
haut point dynamique , entre les accessoires chromés des 
voitures et les néons des fast foods ou des boutiques : 
« introduisez une pièce, s'il vous plait » . Refuser les 
banlieues revient à nier une évidence majeure - nous 
sommes tous suburbains - vouloir les sauver d'un soi­
disant désordre ne sera qu'une « bonne action » 
missionnaire peu compatible avec les politiques à forte 
rentabilité du marché immobilier tout comme avec l'évi­
dente pression démographique qui rencontre dans ces 
hinterlands l'espace nécessaire à son expansion . » (Ce ra, 
2003, p 144). 

1. Toutes les nuits de Lisbonne 

Du cinéma dit sombrio à la littérature ou la bande dessinée, 
le monde artistique dessine le portrait acide d'une ville en 
mutation décliné autour de l'omniprésence de la nuit, la 
localisation systématiquement périphérique, le lien à la 
drogue, la violence et le sexe dans l'indifférenciation des 
lieux et l '~ndifférence des hommes. 
Si les espaces nocturnes n'étaient pas rares auparavant, la 
nuit devient référence commune, norme étalon. Cimêncio 
(2003) (fig. l), recueil de photographies de Lopes et Cera, 
est un parcours nocturne en périphérie qu'exprime son 
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Fig. 1 - Ambiances fugaces et indécision totale de la ville nocturne 

Source: Cera et Lopes (2003). 

nom composé de cimento, le ciment, et silêncio, le silence 
qui se dégage de cet univers, loin du ruido, le tapage de 
l'activité diurne . Dans Alice (Martins, 2004), Mario 
traque sa petite fille disparue dans la ville. Il placarde ou 
promène partout dans l'indifférence des jlyers et des 
affiches d'Alice (fig. 7) . La nuit, chez lui , sur un mur 
d'écrans en noir et blanc, Mario visionne les dizaines 
d'heures d'enregistrement de la foule filmées le jour par 
des caméras dispersées dans des lieux de passage. Mais 
est-ce bien le jour dans ces stations de métro, ces non­
lieux (Augé, 1992) souterrains, baignés dans une 
lumière grise ? Comme dans Cimêncio, jour-centre­
zombies qui hantent ces images alternent avec nuit­
périphérie~banlieusards : la nuit les images échappent à 
leur virtualité et donnent réalité à la ville. Dans 0 
Fantasma (Rodriguez, 2004), la vie de Sérgio se réduit 
à la solitude de sa pension bon marché, du sexe des 
hommes et d'un d'emploi d'éboueur au Nord de 
Lisbonne. Mais il trouve sa vérité la nuit, devient le fan­
tôme/fantasme de ses rêves, hante la décharge municipale 
et les bas-fonds de la ville, héros mystérieux à la recherche 
d'expériences sexuelles extrêmes. 
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La vérité est au bout de la nuit quand s'esquivent les faux 
semblants et illusions consuméristes des clones des classes 
moyennes (fig. 2). L'heure indécise sur les caméras de 
Mario (Alice) parce que tout se vaut à la lumière artificielle 
des couloirs du métro comme l'espace clos sur le temps 
dans les bidonvilles de Fontainhas (13) et d'Estrela 
d ' Africa chez Costa expriment une réalité sans intérêt. 

2. Indifférentes périphéries solitaires 

Dans ces œuvres, la ville est un personnage majeur. À 
l'exception apparente de Alice, elles se situent dans la 
périphérie. Si Cera (Cimêncio) l'envisage large, les 
cinéastes du mouvement sombrio s'inscrivent dans le subûr­
bio, première couronne déjà ancienne, plus ou moins 
traduisible par banlieue avec des spécificités portugaises: 
partie de la ville urbanisée hâtivement, souvent sans véri­
table urbanisme et même à l'origine fréquemment illégale, 

(13) Fontainhas, bidonville développé à la limite communale 
Lisbollne-Amadora, est quartier périphérique par sa nature plu­
tôt que sa situation; il faut prendre en compte ces périphéries 
communales, aussi marginales que celles de l' aire urbaine. 



Fig. 2 - Une promesse de bonheur surfaite (14) mais ce désir est moteur 
de l'évolution contemporaine de Lisbonne. 
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leurs caméras en direction des 
plus pauvres, des exclus, des 
refoulés du centre et de l'urbanité, 
réfugiés dans un no man s land 
abandonné. Mais ils négligent les 
rénovations récentes de ces 
espaces libres et abondants 
proches du centre (habitat, 
bureaux et services, stades, cen­
tres commerciaux). èette zone de 
transition est interface en matière 
de transports, mais aussi inter­
face sociale car s'y télescopent 
des parcours individuels et col­
lectifs divers. 
Sauf chez Costa, l'indistinction 
de lieux mal situés pointe leur 
perte de réalité, les rendant 
ainsi génériques: dans l'a ire 
urbaine, les dizaines de stations 
service de Shell ou Esso 
ressemblent à toutes celles de la 
planète (fig. 3) : on ne construit 
plus un climat relié à un lieu 

Sources: Cera et Lopes (2003, p. 120) et Crozat (2003) spécifique, mais une ambiance, 
qui évoque, réfère à un type, men­
talement construit par le specta­
teur dans des contextes variés. 
Cimêncio est une expérience sen­
suelle géo-graphique devenue 
construit cognitif (Rodaway, 
1994) : 
« Il n'y a rien de terriblement 
prophétique dans ces cartogra­
phies digitales, n'importe quelle 
dérive à travers des paysages sub­
urbains se charge de l'illustrer. À 
Rinchoa, Brentwood ou Nanterre 
les spécificités se délitent quand 
nous percevons comment les élé­
ments de ces territoir-es sont 
clonés les uns les autres : voies 
rapides, postes d'éclairages,Fig. 3 - solitude nocturne 
mupis (i 5), nœuds de fibres 

Source: Lopes et Cera (2003, p. 58) optiques. Il est fréquent de ren­
on y trouve des établissements industriels du milieu du contrer dans Camaxide (16) des panneaux où les 
siècle dernier, des friches ou des activités peu valorisées éventuelles indications toponymiques ont été remplacées 
refoulées ici , des logements, privés comme sociaux, sou­ par les logotypes de Blockbuster ou de McDonald dans 
vent en mauva is état, des bidonvilles résiduels. Ils pointent (15) Les MUPIS (tàmiliérement « sucettes publicitaires ») sont 
(14) La publicité annonce: « Ici, vous allez vivre mieux ». Mot des panneaux lumineux placés le long des principales artères de 

à mot Varandas Reais signifie « balcons réels » : la hantise de circulation urbaines. 

cette périphérie, c'est de ne pas exister. (16) Quartier du Nord de Lisbonne. 
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Fig. 4 - Paysages clonés de Lisbonne ou d'ailleurs: 
l'infinie reproductibilité de la ville 

Source: Lapes et Cera, 2003, p. 138 

Fig. 5 - La solitude passe de l'absence de regard à sa multiplication/dévitalisation 

par la technique et la médiatisation permanente: la désindividuation 


hyper réelle après la mort du symbolique (Stiegler, 2004) 


Source: Madragoa Production, 2004 

46 © Sud-Ouest Européen, n024, 2007 

une tranquille promotion de ce 
nouvel ordre de locomotion 
global, sans topos, III gemts 
loci ». (Cera, 2003). 

Lopes et Cera hantent une ville 
qui « n'a plus d'échelle, ni de 
centre, seulement des 
extensions» dessinées à partir 
« d'une tapisserie d'infra-struc­
tures et des systèmes composée 
par les autoroutes, centrales élec­
triques, réseaux de métro, usines, 
lignes de chemins de fer» (2003, 
p. 101). Dans cette logique, la 
reconstitution d'un espace 
vraisemblable à partir d'images 
glanées partout dans l'aggloméra­
tion devient logique : du jeu 
vidéo Sim City à Wenders ou 
Cimêncio, nous arpentons une 
ville hyper réelle, impuissants à 
la quitter pour le réel (fig. 4). 
Mais quelle importance? 
Dans cet univers dépassionné 
mais douloureux, cette isotopie 
devient même sociale : dans le 
bidonville d'Estrela d'Africa 
(Amadora), par excès de misère, 
un bébé passe de main en main, 
abandonné et recueilli plusieurs 
fois (Ossas, Costa, 1997). 
Malgré la profusion des visages 
et des passants, les personnages 
sont absents, fantômes mobiles 
et sans couleur (fig. 5). Dans 
Ossas, sans concessIOn au 
néoréalisme, susceptible de 
coder un filtre (17), Costa 
recherche une intensité suffisante 
pour donner existence à des per­
sonnages d'invisibles des marges 
de nos villes européennes: accusé 
de toutes les pestes, le junkie est 
intouchable. C'est un échec mar­
qué par la réapparition de 

(17) Sans non plus se soucier de la 
représentativité de ce qu'il montre: 
le discours de Costa s'assume 
comme une subjectivité parmi 
d'autres, en particulier scientifique 
(Rosemberg, 2006). 
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Clotilde/Vanda dans le bidonville VOISIn (No quarto de 
Vanda , 2000). Entre cinéma et réalité, acteurs qui jouent le 
rôle de leur propre vie, s ' esquisse une autre dimension de 
1 'hyper réel: l'absolue confusion des identités. 
Seuls Mario et sa fille disparue existent vraiment. La 
périphérie est le personnage qui se substitue à tous les 
autres, absents de l'image, mais pas définitivement: 
comme les drogués d'Ossos, ils existent dans des his­
toires parallèles ; la foule anonyme qui se déverse 
chaque matin dans le centre par les gares figure la 
périphérie et la multiplicité des destins et trajectoires 
qu 'elle abrite. Dans 0 Fantasma, la solitude y devient 
monstrueuse. Variante de la rhétorique gay du closet 
(Brown, 2000) , la décharge évoque aussi la marginalisa­
tion de cette périphérie. 
Le discours commun, même des résidents de la périphérie, 
la résume à cette marge, intégrant mal l'idée qu 'elle abrite 
l'essentiel de la population urbaine, loin des centres et leur 
urbanité évidente. La péjoration récurrente de ces espaces 
réfère à une définition mentale relevant d'affects: ainsi en 
français commun, l'inversion étymologique du mot ban­
lieue en bannissement, au mieux banal. Pour ces auteurs, 
tout Lisbonne est périphérie: « Lisbonne apparaît souvent 
comme une grande cité de province. Mais ce n'est pas 
vrai. Dans les banlieues, les gens ont la vie dure. Leur quo­
tidien est rythmé par les trains qu ' ils doivent prendre. 
L' hiver est très pluvieux. Tout le monde al' idée de 
Lisbonne, la ville blanche. Mais c'est une idée dépassée. 
Lisbonne n'est plus un quartier. Les gens ne se connaissent 
plus et vivent isolés. L' une des idées du film était de mon­
trer un être isolé dans la foule. Mais, pour moi, le plus 
important était le ton. (1 8)>> . 

La dénonciation par le cinéma som brio de l'image d 'un 
habitant des périphéries monstrueux et étrange (drogue, 
violence, différence, parfois jusqu'à la ségrégation) contribue 
à la perpétuation du cliché du barbare mais suscite aussi 
une réécriture . 

3. Inventer la différence 

Au début des années 1990, l'usage de la drogue (héroïne, 
crack) explose et place le Portugal au second rang 
européen par habitant, derrière la Grande-Bretagne (Union 
Européenne, 1997). Alors concentré dans des bidonvilles 
(Casai Ventoso à Lisbonne, Prior Velho à Loures), le 
marché est aujourd'hui dispersé, y compris dans les 
quartiers chics. Avec la baisse de la consommation, la situa­
tion se banalise: Lobo Antunes et Costa identifient des 
drogués transparents dans le paysage. 
Vanda Duarte était l'actrice de Costa dans Ossos. Depuis, 
retranchée dans le huis clos de sa chambre du bidonville 

(18) M. Martins, L 'Humanité, 20/05/05 . 

de Fontainhas avec sa soeur Zita et quelques copains, son 
quotidien est scandé par le rituel de préparation des lignes 
de poudre blanche. Pas de maquillage, pas de fiction: dans 
le bidonville, le paradis artificiel est un lent suicide, la 
fuite d ' une vie ingrate que Costa filme pendant un an (No 
Quarto da Vanda, 2000). Depuis, Fontainhas a laissé place 
au second périphérique sur l'emprise duquel il était instal ­
lé, rasé comme Marianas, Azinhaga dos Besouros et 
d ' autres bidonvilles emblématiques. Mais I? drogue est 
toujours là, dans les cités de relogement, toujours plus 
éloignées, ou au centre. 

Le temps est loin où Caetano dissertait à la radio sur un 
Portugal viril et envoyait les homosexuels en première 
ligne en Guinée ou Angola : le Portugal est un pays de 
mœurs libres. Les homosexuels sont devenus des gays 
revendiquant leur fierté mais les films de Rodrigues 
restent désenchantés. 0 Fan tasma montre les limites de 
cette émancipation. Dans Odete (2000), Rui, homosexuel 
veuf, et Odete, patineuse de supennarché abandonnée 
par son copain, réunissent leurs tristesses dans une ban­
lieue (Amadora ou Odivelas) décrépie et sans espoir. 
Mais transcendant ces visions pessimistes, l'espoir existe: 
quand Rui et Odete se découvrent l'un l'autre ; dans 
Cimêncio, la solitude est apaisement de la ville ; le rayon 
de soleil vient du documentaire Lisboetas (2004), en rup­
ture avec le cinéma sombrio mais également attaché à 
mettre en spectacle la différence. 
Franco-brésilien installé à Lisbonne, Tréfaut s 'était signalé 
avec Os novos Lisboetas (2003) , diffusé seulement à la 
Vi lIette puis confiné à la Fondation Gulbenkian. Dans 
les deux films , il évoque une certaine qualité de vie, une 
intégration parfois assez rapide, un désir de vivre dans la 
ville des immigrés Ukrainiens, Brésiliens, Moldaves, 
Russes , Nigérians , Pakistanais ou Bengalis. Il suggère 
que la possibilité d ' intégration dépasseraient ici celle 
des Portugais en France: c ' est probable; le succès de 
Lisboetas (1 9) montre que les habitants s'intéressent à la 
question. « Si tu va au temple Sikh, tu te sens d'un côté 
de la porte au Portugal , de l'autre au Penjab. C'est une 
énorme surprise de passer la porte et d ' être dans notre 
pays . (20) » 
Ce film est une succession de tranches de vie: une nuit de 
sortie à la Casa do Brasil, un vendeur de roses pakistanais, 
les rotatives qui impriment un journal chinois, un pas­
sant dans la Baixa avec ce même journal. Comme chez 
Lobo Antunes, sa lecture de la ville échappe à [' inscrip­
tion exclusivement centrale ou périphérique ; [' extrême 
diversité des li eux couvre une grande partie de ['aire 

(1 9) En seconde place par le nombre d' entrées dans les sall es 

l 'é té 2004. 

(20) Tréfaut (Diario de Noticias, 24/05/04). 
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métropolitaine et surtout des 
contextes socio-spatiaux : une 
colonie de vacances que les 
immigrés russes et ukrainiens 
essaient d'organiser à Caparica, 
le marché au travail de Campo 
Grande, les cours de portugais 
dans une église ukrainienne, la 
salle de prière de la mosquée de 
Martim Moniz. 
Si les ukrainiens insistent sur 
l'agrément de la plage, cette 
intégration n'est pas toujours 
facile: dans l'église pen­
tecôtiste nigériane, des fidèles 
se plaignent de la modicité des 
paies; dans le camion de 
Médecins du Monde, on fait 
remplir un formulaire à un 
ukrainien sans domicile: « pro­
fession ? - pilote d'avions ». À 
un autre moment, dans le cour­
rier des lecteurs d'un journal 
pour immigrés sont dénoncés 
les problèmes de scolarisation Photo: D. Crozat. 2006 

des enfants, l'impossibilité de 
disposer de carnets de chèques: « on veut notre argent; 
mais nous, on nous veut pas ». 
Tout n'est pas rose dans ce portrait d'une ville cos­
mopolite ; l'adaptation à la modernité passe par des 
exclusions, des marginalisations dénoncées par le ciné­
ma sombrio. Lisbonne est devenue une ville dure, 
comme les métropoles du Nord de l' Europe; mais sous 
l'Estado Novo, la vie n'était pas facile pour les pauvres 
qui au moins mangent aujourd'hui à leur faim et se 
logent tant bien que mal. C'est l'apprentissage des nou­
velles limites de la ville, de la solitude de destins 
éparpillés le long des réseaux péri urbains de transports, 
d'une altérité difficile à accepter : les DVD de Bugs 
Bunny sont doublés en « nosso português (21) » ; com­
prendre qu'ils ne sont pas en brésilien . . . mais la dénon­
ciation réitérée dans beaucoup de romans ou films des 
trois assassinats de cap verdiens, des graffitis et bom­
bages de l 'extrême droite en exagère l'importance: le 
Portugal n'est pas la France. 

Conclusion 

À travers ces œuvres, les mutations de la ville depuis les 

(21) « Notre portugais ». 
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Fig. 6 - « On recherche Alice» : deux ans après le tournage, 

une affiche du film demeure Avenue Barbosa do Bocage (Campo pequeno) : 


à la recherche d'une réalité de la ville qui se défile jusque dans la fiction. 


années 1960 sont prises en compte dans les imaginaires 

spatiaux (fig. 2). Cinq idées émergent: 

- Passant des climats, icônes instituées, aux ambiances, 

icônes en fonnation, encore susceptibles de changements, 

ces œuvres découvrent la périphérie et les usages d'une 

ville en mouvement. Le choix de travailler sur des 

ambiances insiste sur une urbanité flexible (Augustin, 

1997) fugace, située avec une imprécision volontaire 

pour cerner une atmosphère, des contextes. 

- Les artistes portugais traduisent le changement de 

regard que les lisboètes portent sur leur ville et intègrent 

les réalités de l'agglomération, surtout ses côtés diffi­
ciles. Demeure la question du réalisme, absent des films 
de fado, exagéré chez les cinéastes sombrio et naïve­
ment optimiste chez Tréfaut. Cette ville longtemps com­
plexée échappe à la fossilisation salazariste et exprime 
la conscience d'avoir acquis une nonnalité européenne, 
même si cela génère des désillusions . 

- Le regard portugais est de plus en plus décalé du 

regard étranger : paradoxalement, le cinéma européen 

sur le Portugal perpétue et réactualise un modèle inven­

té par le salazarisme que le tourisme vend ensuite. 

- Toutes ces représentations se veulent perfonnatives, 

même si le décalage avec la réalité des usages de la ville 

montre qu'elle ne le sont pas systématiquement. 

- La réalité et sa fiction se télescopent (fig. 6), jusqu'à 




Dominique Crozat, Ambiances et climats de Lisbonne 

la cruauté : Martins explique que, faute de moyens Loin de l'exotisme, Lisbonne est une vi Ile comme les 

financiers pour payer des figurants, les scènes d'Alice autres ... 

furent tournées in vivo dans la rue à l'insu des passants. 

Pour celle où l'acteur déambule dans la foule avec une Remerciements: 

affiche de sa fille, l'équipe décida d'improviser si un Sur une suggestion d'Isabel Pato e Silva que je remercie 

passant questionnait l'acteur. En quatre jours de tour­ vivement, de même que le personnel de la cinémathèque 

nage, cela n'est jamais anivé. portugaise et Nuno Cera. 


RESUMO - A anlilise de um cor po de obras mostra a evoluçào das representaçoes de Lisboa. A construçào do imaginario espadal da 
cidade pelos artistas portugueses é a partir dos an os 1980 ilustrada por um conjunto de obras da produçào artistica, em partiCII­
lar qo cinema (dito Sombrio). Abandonam-se os velhos icones de uma Lisboa circunscrita à trilogia Tejo- Baixa-Alfama e desen­
volve-se 0 olhar sobre 0 Outro Ounkie, estrangeiro .. .), passando-se do elogio da luz do Tejo à noite, da monurnentalidade do cen­
tro às lixeiras, das barracas às estaçoes de serviço, e dos bain'os histaricos às periferias e mG/gens urbanas. 
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