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« Naming Melancholy : le monde nocturne des Notebooks 

de S.T. Coleridge » 

Kimberley Page-Jones 

PRAG Anglais, rattachée au laboratoire Héritage et Constructions 

dans le Texte et l’Image (HCTI), Université de Bretagne 

Occidentale, UFR Droit et Sciences Economiques, 12, rue de 

Kergoat, 29200 Brest, pagejonesk [at] yahoo.com 

L’écriture mosaïque des Notebooks du poète anglais Coleridge, 

écriture faite de bribes poétiques et métaphysiques, de citations, 

de descriptions de lieux, d’esquisses, de projets d’œuvres, porte 

en elle l’extrême diversité, richesse et complexité de la pensée 

du poète. Ces petites carnets avaient pour le poète une visée 

exploratoire : ils devaient rendre visible la naissance, 

l’évolution de ses pensées et leur cheminement vers la Vérité 

ultime du poète. Recherche tant sur la forme que sur l’in-forme, 

la matière textuelle et graphique des carnets témoigne en effet 

d’une volonté de percer le tangible pour explorer « l’envers du 

visible » et accéder à cette étincelle de divinité qui fonde toute 

âme. La complexité de l’acte de perception dans les Notebooks 

interroge néanmoins la notion d’être dans un lieu. Comment le voir 

affecte l’inscription du sujet dans l’espace ? Cette question 

trouve une résonance dans l’acte de nommer les lieux : le « naming 

places » des romantiques anglais. La disparition progressive des 

noms de lieux dans les Notebooks ne se ferait-elle pas le reflet 

d’une difficulté à ancrer le corps dans le monde naturel et à 

habiter poétiquement l’espace ? Peu à peu, le nocturne devient à 

la fois le lieu et l’écriture privilégiés des Notebooks, une 

tentative vaine de conférer une substance à ce point insaisissable 

qui est au cœur de la quête mélancolique. 

The mosaic-writing of Coleridge’s Notebooks, made of poetic 

fragments, metaphysical thoughts, quotes, descriptions of places, 

sketches, literary projects, reflects the extreme diversity, 

richness and complexity of Coleridge’s thought. The process of 

private writing was for Coleridge as much an exploration of the 

formed matter as of the unformed. The graphic and textual material 

of the Notebooks reveals his desire of piercing into the depths of 

the natural world, of going beyond the visible to have a glimpse 

at this spark of divinity present in every man’s soul. The 

complexity of the act of seeing in the Notebooks raises questions 

though about the act of being in the world. How does the gaze 

affect the way the subject finds a habitation in the world? This 

question finds a semantic echo in the romantic act of “naming 

places”. The gradual disappearance of the names of places in the 

Notebooks may be related to an impossible rooting of the body in 

the natural world and thus an impossible poetic relation to the 

world and to the other. The Nocturnal then gradually becomes the 

privileged moment and writing in the Notebooks, a hopeless attempt 

to give substance to this vanishing point which is at the heart of 

melancholia. 

Mélancolie, nocturne, objet naturel, image poétique, lieu, 

pulsation 

Destinataires privilégiés des réflexions les plus intimes et profondes du poète et 

penseur anglais Samuel Taylor Coleridge, les Notebooks, publiés aujourd’hui en cinq 

volumes, nous plongent dans l’origine et la formation de la pensée du poète. Une quasi-

coïncidence entre l’acte de pensée et le geste d’écriture, rendue possible par le support 

d’écriture, nous livre en effet les pensées du poète à l’état naissant, sous forme d’éclats et 
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confère à ces écrits une originalité inégalée dans le corpus du poète. La forme des Carnets 

donne à lire et à voir une véritable fascination pour les zones d’ombre de la conscience : les 

phénomènes hallucinatoires, les paysages opiacés, les rêveries et cauchemars, tous ces états 

de semi-conscience qui donne le sentiment d’être étranger à soi-même. Coleridge n’a jamais 

envisagé la publication de ses écrits privés, publication qui aurait nécessité un agencement des 

fragments et les Notebooks, comme l’a si bien dit Virginia Woolf (1974 : 104), sont le reflet 

de ce que l’homme était : « a swarm, a cloud, a buzz of words, darting this way and that, 

clustering, quivering and hanging suspended
1
 ». Se pose d’emblée alors la question de 

l’appellation générique de ces textes ? Pierre Pachet, qui a préfacé une sélection des 

fragments, s’interroge en effet sur une possible désignation négative de cette forme textuelle : 

les Carnets comme « l’envers de l’œuvre poétique » ?  

L’écriture privée des Notebooks possède avant tout une visée exploratoire : elle est une 

recherche tout autant sur la forme que sur l’in-forme. De nombreux fragments témoignent en 

effet d’une volonté d’aller au-delà du sensible, du monde des formes et des objets naturels, 

une volonté d’explorer l’envers du visible : « the Eye seeming to pierce beyond, & as it were, 

behind it
2
 » (NB 3159

3
, nous soulignons) note le poète contemplant la mer à bord du navire 

qui le mène à Malte. La complexité de l’acte de perception dans les écrits privés de Coleridge 

interroge la notion d’être dans un lieu. Comment le regard porté sur les lieux affecte 

l’inscription du sujet dans l’espace ? Cette question trouve, à notre sens, une résonance 

sémantique dans l’acte de nommer et dans l’instabilité du signifiant. Au fil du temps, 

Coleridge tend en effet vers une perception autre, créatrice d’images, qui tente de sonder les 

profondeurs de l’être. Conjointement, sa propension à nommer les lieux qu’il explore laisse 

place à un effacement progressif de cette pratique nominative. Nommer le lieu est pour 

Coleridge une façon de tisser un lien entre le lieu, le soi et l’autre. Nommer le lieu, c’est le 

vivre avec ses sens et sa sensibilité, dans un rapport étroit à l’autre, une manière de le 

pratiquer, de le faire soi pour se sentir chez soi. Lorsque Coleridge arpente les espaces 

naturels, il note soigneusement dans ses carnets tous les noms des lieux et des objets naturels 

(collines, montagnes, rivières, …) et décrit avec une extrême précision et fascination leur 

tracé par le bais de la description poétique, de l’esquisse ou du plan. La disparition 

progressive des noms de lieux dans les Notebooks ne renverrait-elle pas dès lors à une 

difficulté à ancrer le corps dans un lieu, à habiter poétiquement l’espace ? A la relation 

malheureuse que le poète entretient avec l’espace et l’autre s’adjoint le sentiment d’habiter un 

corps délabré. La nuit devient alors le moment privilégié d’écriture et les Carnets ouvrent peu 

à peu un espace où le lieu réel s’efface pour faire advenir un lieu autre, indéterminé, dans 

l’obscurité de la nuit. 

Nous reviendrons dans un premier temps sur la manière dont ce besoin d’explorer 

l’envers du visible (le « within & beyond ») affecte le vécu des lieux et la pratique romantique 

du « naming places » dans les carnets de bord du poète des années 1802 et 1803. Cette 

volonté d’effacement du lieu atteint son apogée en octobre 1803, à son retour d’Ecosse, et 

c’est paradoxalement à cette date-là que Coleridge fait le plus ample usage de ses carnets. Le 

regard dissout les objets naturels et s’infléchit vers l’intérieur. Nous nous attarderons dans une 

deuxième partie sur un fragment bien connu qui interroge la possibilité d’une rencontre entre 

le mot et ce lieu autre. Nous conclurons par une étude des fragments nocturnes, rédigés à la 

fenêtre de son bureau à Greta Hall, à Keswick, fragments dans lesquels le poète s’efforce de 

donner une substance à ce point insaisissable qui est au centre de la quête du mélancolique. 

                                                 
1
 « un essaim, un nuage, un bourdonnement de mots, s’élançant de-ci, de-là, se rassemblant, frémissant et flottant 

suspendu dans le vide (nous traduisons) »  
2
 « l’Œil semblant percer par-delà, et en quelque sorte par derrière lui » (Traduction de Pierre Leyris (1987). 

Samuel Taylor Coleridge. Carnets, Paris : Belin, p. 194)   
3
 Il sera fait référence aux fragments des Notebooks par le sigle NB suivi du numéro du fragment. 



 3 

1. Nommer les lieux : « the Soother of absence4 » 

Le 1
er

 août 1802, Coleridge quitte sa demeure de Greta Hall à Keswick, pour une 

longue marche en solitaire d’une semaine dans le Cumberland. Il inscrit son départ de la 

manière suivante: 
Quitted My house on Sunday morning, August 1. 1802 over the bridge by 

the Hops / Skiddaw to my right, upper halves of Borrodale mountains behind me, 

Newlands Arch & the 3 M. within it, to my left-5 (NB 1207) 

Grâce à l’extrême précision topographique, le lecteur des Notebooks peut suivre pas à 

pas l’itinéraire du poète. Chaque lieu, chaque objet naturel est nommé et décrit. Comme 

Coleridge le précise : 
In the North, every Brook, every Crag, almost every Field has a name, a 

proof of greater Independence & a society more approaching in their Laws & Habits 

to Nature6. (NB 579) 

Lors de ses excursions, Coleridge reproduit cette pratique nominative qui, tout en 

nommant l’objet, le désigne et lui confère une existence propre. Au nom de lieu vient se 

surajouter de nombreux croquis, esquisses et plans qui témoignent d’une volonté de ‘faire 

voir’, de mettre en texte et en image l’espace vécu, celui qu’il traverse :  

7 

Au 7
ème

 jour de sa randonnée, il annonce dans ses carnets un projet d’œuvre qui ne 

verra jamais le jour: « the Soother of Absence ». Le fragment, rédigé au sommet des 

Dunnerdale Fells, affirme la résolution du poète de composer un poème « topographique », 

qui se ferait le témoin de son expérience cheminatoire. Le titre initial était « The Bards of 

Helvellin » ou « The Stone Hovels » mais ce projet poétique, qui réapparaîtra aux moments 

les plus douloureux de son existence, ne se constituera jamais en texte :  

                                                 
4
 « le Calmant de l’absence » (Leyris, 1987 : 137) 

5
 « Quitté Ma maison Dimanche matin, 1 Août 1802, traversé le pont près du champ de Houblon / Skiddaw à ma 

droite, les parties supérieures des montagnes de Borrodale derrière moi, l’Arche de Newlands englobant les 3 M. 

à ma droite - (nous traduisons) »  
6
 « Dans le Nord, chaque Ruisseau, chaque Escarpement, presque chaque Champ a un nom - preuve d’une plus 

grande indépendance & d’une société plus proche de la Nature dans ses Habitudes et ses Lois. - » (Leyris 1987 : 

59) 
7
 « du Château d’Egremont, Vue des Maisons et de la Rivière   , et des Champs des Collines par-delà la 

Rivière, comme un rêve, impossible à décrire à un autre / L’Arche, les bâtisses devant l’Eglise, l’Eglise, les 

Collines  avec l’écart

 

 Les gens de la Campagne adorent et admirent les Beautés de la nature 

- &c - pas si résistant - rhumatisme / une Erreur de la dureté de cœur / (nous traduisons) » 
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Le récit de l’expédition d’août 1802 témoigne d’une appréhension à la fois 

topographique et poétique des lieux, d’une volonté de libérer l’écriture, d’aller au-delà d’une 

description purement sémantique pour tenter de représenter par l’espace graphique le vécu des 

lieux. « The Soother of Absence » était ainsi, à l’origine, la recherche d’une forme à la fois 

descriptive, poétique et graphique à même de reproduire le sentiment de faire corps avec la 

nature. L’écriture carnétiste de cette époque reproduit donc dans une quasi-simultanéité 

l’expérience physique et sensorielle d’un corps traversant l’espace et témoigne d’une 

perception désirante de l’espace naturel. Toutefois, « The Soother of Absence » resurgit dans 

les carnets à de nombreuses reprises, invoqué tout particulièrement dans les lieux susceptibles 

de faire naître un sentiment d’aliénation : Greta Hall, Londres et Bristol, le navire le 

Speedwell, Syracuse et Malte. Loin d’être alors le projet d’œuvre d’un poète démiurge, qui, 

surplombant la vallée, se sent nourri du sensible pour créer l’œuvre poétique, « The Soother 

of Absence »  évoque peu à peu une expérience de déréalisation et de flottement. L’esquisse 

de l’œuvre fait en effet disparaître tout ancrage référentiel pour tenter de traduire ce sentiment 

de ne plus pouvoir habiter un lieu. Ainsi, à bord du Speedwell qui l’emmène loin de ses 

proches, coupé de ses racines, il note en contemplant la mer : 
The Birds that never see land but live & sleep upon the [waves]. Where do 

they breed? If on Shore or on some little Rock-island, that would make a beautiful 

illustration &c in my Soother of Absence.9 (NB 2054) 

A la localisation par le nom se substitue l’interrogatif (« where ? ») et la structure 

hypothétique (« If … or ») qui place le sujet dans l’indéterminé. L’inscription du sujet dans 

l’espace (par le déictique, l’embrayeur et le nom (« Here it was seated on this Mount»)), dans 

le temps (« on Saturday, August 7 ») et l’affirmation d’une œuvre à venir (« that I resolved to 

write under the name of The Soother of Absence ») laisse place à un effritement du lieu 

(« that never see land ») et du sujet par l’évocation métaphorique (« the Birds that never see 

land »). Cet effacement progressif du corps et du lieu se matérialise dans un autre fragment 

rédigé à Syracuse en octobre 1804 : le fragment est raturé et effacé à plusieurs endroits. 

L’ancrage spatial est totalement absent du fragment et seules subsistent quelques bribes 

évoquant la brise et la tentation de la fluence :  
The Soother of absence 

[………………………………..] 

[…………..in the Breeze,] 

And let me float & think on [Asra / thee] 

[And ……………………….] 

[………………………………] 

[ ………………………………] Body 

[…………………………..myself in suffering] 

[……………………applied spiritually]10 (NB 2209) 

                                                 
8
 « C’est ici qu’assis au sommet de cette Montagne, le Samedi 7 août, je pris la résolution d’écrire sous le nom 

Le Calmant de l’Absence, le poème topographique que je couvais dans mon esprit depuis un long moment (nous 

traduisons) » 
9
 « Les oiseaux qui ne voient jamais la terre mais vivent et dorment sur les [ ? vagues]. Où se reproduisent-ils ? 

S’ils le font sur la Côte ou sur quelque îlot Rocheux, cela ferait une superbe illustration &c dans mon Calmant de 

l’Absence. » (Leyris 1987 : 136 - 137)  
10

 « Le Calmant de l’absence 

[………………………………..] 
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2. Où est la nuit ? 

C’est en octobre 1803, à son retour d’Ecosse, que la perception de l’espace subit son plus 

profond bouleversement. Le poète observe les objets naturels la nuit, à la fenêtre de son 

bureau de Greta Hall et se livre à une véritable réflexion sur l’acte de perception ou plus 

précisément sur l’acte d’appréhension de soi en rapport avec l’espace. L’écriture abandonne 

la topographie des lieux et dépouille l’espace de tous ses objets naturels pour tendre vers ce 

point obscur, ce quelque chose qui hante le poète et l’écriture des Notebooks. Dans un 

fragment rédigé à Malte, Coleridge définit cette perception autre : 
In looking at objects of Nature while I am thinking, as at yonder moon dim-

glimmering thro’ the dewy window-pane, I seem rather to be seeking, as it were 

asking, a symbolical language for something within me that already and forever 

exists, than observing anything new. Even when that latter is the case, yet still I have 

always an obscure feeling as if that new phaenomenon were the dim Awaking of a 

forgotten or hidden Truth of my inner Nature /11 (NB 2546; nous soulignons). 

Dès lors que les objets naturels disparaissent, ne peut-on s’interroger sur l’acte 

nocturne de désignation et de localisation : où se situe la nuit ? Que devient le regard sans la 

clarté du jour ? Que peut-on nommer de la nuit ? Ce fragment évoque, selon nous, les 

prémisses d’une phénoménologie poétique qui s’efforce de faire advenir le lieu de rencontre 

entre le mot et la Chose perdue. Dans son ouvrage sur l’ombre, Max Milner (2005 : 221) note 

la difficulté à assigner un lieu aux poètes ayant célébré la nuit car « la Nuit relève de la pure 

intériorité de l’être humain ». La nuit, en tant qu’obscurité totale, dépourvue d’objets et de 

formes, est en effet le seul paysage qui peut s’offrir comme contenant de l’intériorité, elle-

même « vide de tout contenu appartenant au monde extérieur ».  

Le nocturne s’infiltre peu à peu dans l’espace descriptif des Notebooks jusqu’à 

l’occuper pleinement en octobre 1803. Le tout premier fragment descriptif des Notebooks est 

une adresse à Sara (sa femme) rédigée en Allemagne en 1798 : « Over what place does the 

Moon hang to your eye, my dearest Sara ?
12

 » (NB 335). Expression ici d’une nostalgie pour 

un lieu et un être momentanément absent, la question de savoir où est la nuit revêt une 

dimension profondément mélancolique et existentielle quatre ans plus tard à son retour 

d’Ecosse. Avant de nous attarder sur les fragments d’octobre 1803, interrogeons en préambule 

le rapport entre la chose observée dans le fragment de Malte et l’acte de nomination. Comme 

nous l’avons vu précédemment, attribuer un nom à un objet lui confère une réalité propre, une 

matérialité. Qu’en est-il alors de cette chose que Coleridge scrute et évoque (« a forgotten and 

hidden Truth »), qui semble nier l’adéquation du signifiant à la chose et qui dès lors cherche 

une résolution dans le langage symbolique ? 

La mélancolie, contrairement à la nostalgie, est une aspiration à retrouver un lieu psychique 

rétif à toute nomination car il n’a jamais été, une sorte de blanc dans la constitution d’un sujet, 

un fragment d’être non advenu. Comment dès lors nommer ce qui n’a pas eu lieu ? Les 

                                                                                                                                                         
[…………..dans la Brise,] 

Et laisser moi flotter et penser à [Asra / toi] 

[Et ……………………….] 

[………………………………] 

[ ………………………………] Corps 

[…………………………..moi-même dans la souffrance] 

[……………………mis en pratique spirituellement] (nous traduisons) » 
11

 « En regardant les objets de la Nature tandis que je réfléchis, comme cette lune là-bas qui luit confusément à 

travers la vitre emperlée, il semble que je cherche, que je demande en quelque sorte un langage symbolique pour 

quelque chose en moi qui existe déjà et pour toujours, plutôt que je n’observe quoi que ce soit de nouveau. 

Même quand c’est le cas, j’ai toujours l’impression obscure que ce phénomène nouveau est l’éveil indistinct 

d’une Vérité éveillée ou cachée de ma Nature profonde. » (Leyris 1987 : 170)  
12

 « Au-dessus de quel endroit la Lune est-elle suspendue pour tes yeux, ma très chère Sara. » (Leyris 1987 : 47)  
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vocables dans les Notebooks qui tentent de le convoquer sont pléthore : « a vacancy », « a 

pain », « a yearning », « an anguish », « a cold hollow spot », « a blank heart »
 13

. Véritable 

deuil sans objet, ce point obscur est nommé par ses symptômes : le désir, l’angoisse ou le 

sentiment de vide. Cette impossible rencontre entre le nom et ce lieu psychique trouve peut-

être son corrélat dans la « relation malheureuse » du sujet avec l’espace  soulignée par Jean 

Starobinski (1988 : 24). Le mélancolique est un errant (« a wanderer »), incapable d’investir 

les lieux : « I feel here as if I were to wander on the winds, a blessed Ghost
14

 » (NB 1504) 

écrit Coleridge à son retour d’Ecosse à Keswick, Greta Hall. Sa pensée n’aspire qu’à un 

ailleurs diffus tout en sachant que celui-ci est un lieu inexistant. Tout le désir du mélancolique 

est accaparé par cette impossible captation d’un objet qui n’a jamais été : « the anguish to 

have this aching freshness of Yearning - & no answering object
15

 » (NB 4083). Comme le 

souligne Marie-Claude Lambotte (1993 : 236), le sujet interroge inlassablement ce vide, ce 

point inaccessible creusé par « un premier regard qui l’aurait traversé sans le circonscrire » 

car il croit « qu’à le rejoindre, il en recouvrera son image ».  Dans le fragment de Malte, le 

regard n’est plus posé sur la variété des formes du monde naturel. Il s’attarde sur l’astre 

lunaire, puissant symbole dans la poésie coleridgienne, mais dont la stabilité vacille dans les 

fragments nocturnes : « the Moon was so barred & cross-barred, over its whole face, as I 

never before saw – and I observed, that it became quite a shapeless, or perhaps unshapely, 

Lump in consequence
16

 » (NB 1616).  

Le régime nocturne dans les Notebooks du poète dissout les objets naturels et épaissit 

l’obscurité, non pour faire advenir le néant mais pour donner une substance à la nuit, pour 

rendre présent cette Chose enfouie. L’écriture serait ainsi guidée par le travail de 

l’imagination secondaire qui « dissout, diffuse, dissipe »  pour s’efforcer de faire advenir cet 

espace interstitiel, idéalisé et unifié, duquel surgira l’image de ce « quelque chose qui existe 

déjà et à jamais ». Toutefois, comme le remarque Henri Maldiney (1974 :79), ce qui fait 

défaut chez le mélancolique est le point de rencontre entre le langage et la Chose et celle-ci 

« ne se dissout bien plus qu’elle ne se résout en elle-même ». Dans le fragment de Malte, 

Coleridge interroge les limites du pouvoir de nomination, lorsque le langage effectue ce 

passage du « I » au « within me », c'est-à-dire de l’être au quelque chose. Pourquoi ce qui se 

ressent dans une proximité absolue est-il désigné d’une façon si obscure (« obscure, hidden, 

forgotten »), si impersonnelle (« something ») et par le détour symbolique ? 

Le fragment de Malte est ainsi une remarquable expression, voire théorisation de 

l’appréhension mélancolique de soi et de l’impossible acte de nomination de la Chose. 

Véritable voyage immobile vers les profondeurs de l’être, le fragment instaure la nuit non 

seulement comme milieu mais surtout comme vecteur permettant ce passage de l’objet à la 

Chose, du visible à l’invisible. Les fragments nocturnes de 1803 se structurent autour d’un 

certain nombre de déclencheurs poétiques donnant naissance à cette dynamique d’expansion 

et de concentration :  

- la vitre embuée (« the dewy window-pane ») qui fait à présent écran entre le poète et 

le monde naturel, créant un espace interstitiel qui ne coupe pas le sujet du monde mais qui 

permet cette inversion entre le monde du dedans et du dehors. 

                                                 
13

 « un vide », « une souffrance », « un désir », « une angoisse », « un point vide et froid », « un cœur vide » 

(nous traduisons) 
14

 « Je me sens ici comme si je devais errer au gré des vents, un Fantôme béni (nous traduisons) ». 
15

 « l’anxiété de ressentir cette douloureuse fraîcheur du Désir - et aucun objet qui n’y réponde (nous 

traduisons) »  
16

 « La Lune était quadrillée sur toute sa surface comme je ne l’ai jamais vue l’être - et j’ai observé qu’elle 

devenait en conséquence une masse informe, ou peut-être difforme /» (Leyris 1987 : 96)  
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- l’union de deux termes antinomiques (« dim-glimmering ») générant cette 

dynamique complexe d’assombrissement et de dévoilement qui va régir l’écriture poétique 

des fragments nocturnes. 

- l’emploi des deux prépositions (« yonder » / « within ») qui signifie à la fois l’idée 

d’un franchissement, d’une expansion et d’un repli vers l’intérieur. Le regard n’est plus 

perception (limité au domaine du visuel) mais devient appréhension et émerveillement, tel le 

vieux marin observant les serpents de mer : « Beyond the shadow of the ship, I watched the 

water-snakes (…) Within the shadow of the ship, I watched their rich attire
17

 » (Coleridge 

1980 : 198). 

Pour reprendre les propos d’Henri Maldiney (1974 : 81), « le dévoilement de la chose, 

sa production au jour de la parole, ne peut être l’objet que d’une phénoménologie poétique ». 

L’étrange poétique du nocturne dans les Notebooks pourrait ainsi se lire comme une tentative 

de rendre présent l’intuition de ce point obscur, source de désir et d’angoisse. 

3. « I write melancholy » ou la poétique du nocturne des 

Notebooks. 

En octobre 1803, à son retour d’une randonnée en Ecosse commencée avec les 

Wordsworth mais terminée seul, Coleridge écrit dans son carnet :  
I write melancholy, always melancholy : you will suspect that it is the fault 

of my natural Temper. Alas! no. – This is the great Occasion that my Nature is made 

for Joy – impelling me to Joyance - & I never, never can yield to it. – I am a genuine 

Tantalus -18 (NB 1609) 

Placés sous l’égide de la mélancolie, d’un désir sans objet, les fragments nocturnes 

d’automne 1803 relèvent à notre sens d’une volonté d’aller au-delà de cette sensation de perte 

pour conférer une substance à la profondeur de la Nuit, pour nommer poétiquement la chose. 

Tous les fragments nocturnes sont rédigés au mois d’octobre, mois de son anniversaire mais 

également de sa rencontre avec Sara Hutchinson ; ils sont empreints d’un intense sentiment de 

solitude et d’éloignement des êtres chers
19

. Si l’ancrage topographique disparaît, le poète 

inscrit néanmoins le moment d’écriture avec une extrême précision : « Tuesday Midnight - it 

wants 15 minutes of One o’clock. Oct.25
20

 » (NB 1614).     

Le regard se pose d’abord sur l’astre lunaire : « The moon setting over the (…) 

Mountain  pale » (NB 1614), « the Moon now hangs midway over Cowdale Halse
21

 » (NB 

1616), « The moon hangs high over Greta
22

 » (NB 1624). Contrairement aux 

fragments descriptifs d’août 1802 où l’abondance de noms de lieux reproduit le vécu d’un 

corps dans l’espace naturel, le nom tend à disparaître, il est parfois raturé : « The moon setting 

                                                 
17

 « Par-delà l’ombre du navire, j’observais les serpents de mer (...) Dans l’ombre même du navire, j’observais 

leurs riches parures (nous traduisons) » 
18

 « J’écris mélancoliquement, toujours mélancoliquement. Vous soupçonnez que c’est la faute de mon 

Tempérament naturel. Hélas ! non. - La grande Raison en est que ma Nature est faite pour la Joie - me pousse à 

la Jubilation - & que jamais jamais, je ne puis m’y adonner. - Je suis un vrai Tantale. - » (Leyris 1987 : 95)  
19

 Dans son article « Coleridge’s Visions of 1816 : the Political Unconscious and the Poetic Fragment », Tim 

Fulford revient sur les implications psychiques de ce voyage en Ecosse, débuté sous des auspices plutôt 

favorables : « The Scottish tour that Coleridge undertook in autumn 1803 was a fraught affair. (...) Feeling 

misunderstood by the Wordsworths, whose loving companionship made him all the more conscious of his own 

inability to be with the woman he loved, Sara Hutchinson, Coleridge feverishly embraced his enforced 

solitariness. Sleeping little, fuelled by a cocktail of drink and drugs, he walked 263 miles in eight days across the 

moors and through the glens, bleeding and blistered, pushing himself to and beyond the limit of endurance. » 

The Coleridge Bulletin; NS 42, Winter 2013, p.3.   
20

 « Mardi minuit - minuit trois quarts. 25 Octobre » (Leyris 1987 : 96)  
21

 « La Lune est à présent suspendue à mi-chemin au-dessus de Cowsdale Halse - » (Leyris 1987 : 96)  
22

 « La Lune suspendue très haut au-dessus de la Greta » (Leyris 1987 : 101)  
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over the Swinside Burn Mountains Mountain pale
23

 » (NB 1614), mettant dès lors en suspens 

tout référent spatial. Le nom ainsi biffé est prélude à ce mouvement double d’obscurcissement 

et de révélation. Tous les objets naturels s’amenuisent, le mot laisse place au simple tracé, 

abandon en quelque sorte de la forme pour approcher l’in-forme de la Chose : 
the Moon is more than a half moon / it sank to a rude          - then to a 

crescent, its bow stiffly & imperfect & still keeping this shape, thinned & thinned & 

thinned, till once it became a star, at its vanishing24 (NB 1614) 

I observed that it became quite a shapeless, or perhaps unshapely, Lump in 

consequence/ (NB 1616) 

The Moon, now waned to a perfect Ostrich’s Eggs
25

 (NB 1635) 

The Moon descending aslant the                (…) she being an egg, somewhat 

uncouthly shaped perhaps
26

 (NB 1683). 

Les termes « thin » et « dim », à la fois adjectif et verbe, font peu à peu disparaître les 

contours des formes et l’espace géométral dans cette volonté d’aller au-delà du visible: « the 

Sky very dim
27

 », « the Stars all dim & lustreless
28

 » (NB 1614), « but before the Moon 

reached the Hill, there was a space of Blue, only Half its own length and so it emerged, an 

half in brightness / and so it sank, resembling in thinner & thinner Slips of Light
29

 » (NB 

1616), « all the rest in the height of the Heaven bedimmed
30

 » (NB 1660). L’écriture 

néanmoins n’éteint jamais tous les astres. Car de l’obscurcissement de l’espace naît la 

persistance d’une seule lueur qui n’est pas saisie visuellement mais par le rythme, par la 

pulsation :  
(…) till once it became a star, at its vanishing - but immediately after sent 

up a throb of Light in its former Shape & dimension - & so for several Seconds it 

throbbed & heaved, a soft Boiling up or restlessness of a Fluid in carrying-31 (NB 

1614; l’auteur souligne) 

Now while I have been writing this & gazing between whiles (it is 40 M. 

past Two) the Break over the road is swallowed up, & the Stars gone, the Break over 

the House is narrowed into a rude Circle, & on the edge of the its circumference one 

very bright Star - see! already the white mass thinning at its edge fights with its 

brilliance - see! it has bedimmed it - & now it is gone.32 (NB 1635 ; l’auteur 

souligne) 

L’écriture touche ici au plus profond de l’être qui n’est plus de l’ordre de la forme. A 

peine aperçu, cet espace qui effleure le vide (« at its vanishing »), disparaît : « & now it is 

gone ! ». Dans le premier fragment, le substantif qui désigne cette chose évoque ce qu’il y a 

de plus vital : le battement de coeur : « a throb of Light ». Il n’y a plus rien de substantiel dans 

                                                 
23

 « La lune se lève sur les Montagnes de Swinside Burn la Montagne pâle  (nous traduisons) » 
24

 « la Lune est plus qu’une demi-lune / elle s’est affaissée en un grossier   - puis en un croissant, son arc 

raide est imparfait, en gardant toujours cette forme, a minci, minci, minci jusqu’à devenir une fois, en 

disparaissant, une étoile - » (Leyris 1987 : 95)  
25

 « La Lune, qui a décrû maintenant jusqu’à être un parfait Œuf d’Autruche » (Leyris 1987 : 103)  
26

 « La lune descendant en oblique le  (...) elle étant un œuf, avec peut-être une forme grossière (nous 

traduisons) ». 
27

 « le Ciel très indistinct » (Leyris 1987 : 95)  
28

 « les Etoiles toutes faibles et sans lustre » (Leyris 1987 :95)  
29

 « mais avant que la Lune atteignît la Colline, il y eut un espace de Bleu, de la moitié seulement de sa longueur, 

et c’est ainsi qu’elle émergea, avec la moitié de son éclat / ainsi qu’elle s’abîma en Bandes de Lumière de plus 

en plus minces » (Leyris 1987 : 97) 
30

 « tout le reste voilé dans les hauteurs des Cieux (nous traduisons) » 
31

 « jusqu’à devenir une fois, en disparaissant, une étoile - mais immédiatement après a émis une pulsation de 

Lumière sous sa Forme et avec sa dimension antérieures - et pendant plusieurs Secondes elle a battu et palpité, 

comme un Fluide en état de douce Ebullition ou d’agitation en portant - » (Leyris 1987 : 95)  
32

 « Maintenant, tandis que j’écrivais ceci tout en regardant de temps à autre (il est deux heures 40) la Trouée 

d’au-dessus de la route a été engloutie, les Etoiles ont disparu, la Trouée d’au-dessus de la Maison s’est rétrécie 

en un cercle grossier, et au bord de sa circonférence une Etoile très brillante - voyez ! déjà la masse blanche qui 

s’amincit au bord combat son Eclat - voyez ! elle l’a obscurci - et maintenant elle a disparu - et la Lune a 

disparu. » (Leyris 1987 : 103)  
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ce tableau, seulement une pulsation qui ouvre sur un quelque chose à la fois universel et 

impersonnel qui, à peine entraperçu par la conscience, se referme. Dans cet instant figé dans 

une quasi-simultanéité par l’écriture, le sujet devient la chose regardée, désignée par le 

pronom neutre « it throbbed & heaved». L’exclamatif « see ! », réitéré deux fois dans le 

deuxième fragment, vient signifier la fragilité de ce moment épiphanique. Dans cet instant 

qui, tout juste formulé, s’évanouit déjà, sorte de mouvement d’éclipse, le battement de la 

lumière ouvre une fenêtre sur ce point obscur. Cette image rythmique, qui figure à la fois une 

disparition et une renaissance, désignerait peut-être ce point de rencontre entre le langage et la 

Chose qui n’est ni du domaine du visible, ni du domaine du nommable. Si l’objet naturel est 

défini par une forme fixe, le rythme au contraire désigne quelque chose de perpétuellement 

mouvant. Et pour Coleridge, the « Reflex act », ce regard infléchi vers l’intérieur, se doit de 

capter l’être en devenir : « the molten Being never cooled into a Thing
33

 » (NB 3159).   

Ces fragments nocturnes illustrent bien l’extrême fragilité et réversibilité de l’acte 

d’imagination chez Coleridge ; la création se nourrissant toujours de l’acte de dissolution. Le 

nocturne des Notebooks désignerait à la fois la création poétique et son envers, celle qui fait 

appel au domaine de l’inconscient. Ces fragments décrivent en effet un véritable 

cheminement vers l’inconscient mais répondent aussi au travail de l’imagination secondaire 

chez Coleridge : « It dissolves, diffuses, dissipates in order to recreate ; or where this process 

is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is 

essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead
34

 » (Watson 

1991, p. 167). Cette définition, appréhendée à travers le prisme des fragments nocturnes, 

donne à voir, il nous semble, la difficulté pour le poète au fil du temps de tisser des liens entre 

le monde naturel et celui de l’idéal, entre le langage et les objets, tant la fascination pour la 

Chose est grande. Tout comme il est impossible d’assigner un lieu à la nuit, nommer la 

mélancolie situe le poète dans un entre-deux (« the blue Interspaces »), où la désignation est 

impossible. La rencontre entre le nom et la Chose ne se donne que dans l’intermittence : une 

présence fulgurante qui ne supporte ni la clarté du jour ni celle du nom. 
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