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« C’est à chacun d’entre nous, là où il se trouve, 

d’inventer et de faire prospérer les modes de 
conciliation et les types de pression capables de 
conduire à une universalité nouvelle, à la fois 
ouverte à toutes les composantes du monde et 
respectueuse de certains de leurs particularismes, 
dans l’espoir de conjurer l’échéance lointaine à 
laquelle, avec l’extinction de notre espèce, le prix 
de la passivité serait payé d’une autre manière : 
en abandonnant au cosmos une nature devenue 
orphel ine de ses rapporteurs parce qu’ i ls 
n’avaient pas su lui concéder de véritables moyens 
d’expression. »
 — Philippe Descola

es dernières lignes de Par-delà nature et 
culture répondent à celles de Tristes tropiques : 

« Pas plus que l’individu n’est seul dans le groupe 
et que chaque société n’est seule parmi les autres, 
l’homme n’est seul dans l’univers. Lorsque l’arc-
en-ciel des cultures humaines aura fini de s’abîmer 
dans le vide creusé par notre fureur ; tant que nous 
serons là et qu’il existera un monde – cette arche 
ténue qui nous relie à l’inaccessible demeurera, 
montrant la voie inverse de celle de notre esclavage 
et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation 
procure à l’homme l’unique faveur qu’il sache 
mériter : suspendre la marche, retenir l’impul-
sion qui l’astreint à obturer l’une après l’autre 
les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à 
parachever son œuvre en même temps qu’il clôt 
sa prison ; cette faveur que toute société convoite, 
quels que soient ses croyances, son régime poli-
tique et son niveau de civilisation ; où elle place 
son loisir, son plaisir, son repos et sa liberté […] et 
qui consiste […] pendant les brefs intervalles où 
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118 119 Hervé Brunon

notre espèce supporte d’interrompre son labeur de 
ruche, à saisir l’essence de ce qu’elle fut et continue 
d’être, en deçà de la pensée et au-delà de la société : 
dans la contemplation d’un minéral plus beau que 
toutes nos œuvres ; dans le parfum, plus savant 
que nos livres, respiré au creux d’un lis ; ou dans 
le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de 
pardon réciproque, qu’une entente involontaire 
permet parfois d’échanger avec un chat. »

Un demi-siècle après la clairvoyance de Claude 
Lévi-Strauss au regard de la possible disparition 
d’Homo sapiens, Philippe Descola nous avertit 
avec autant de lucidité qu’à défaut d’enfin donner 
une voix aux entités avec lesquelles nous coexis-
tons, notre aveugle cupidité risque fort d’entraîner 
notre perte. Et si le maître avait été l’un des trop 
rares intellectuels ayant osé publiquement poser 
la question de la surpopulation planétaire, l’élève 
s’efforce de nous guider pour sortir des impasses 
du dualisme moderne, « proposer des modèles de 
vie commune, de nouvelles formes d’attachement 
aux êtres et aux choses ». à l’horizon, une question 
radicale, aussi vive que neuve : « Les humains de 
toutes sortes et les idées qu’ils se font des collectifs 
où ils sont insérés, les animaux et les machines, les 
plantes et les divinités, les gènes et les conventions, 
toute la multitude immense des existants actuels et 
potentiels trouverait-elle un refuge plus accueillant 
dans un régime inédit de cohabitation qui récuse-
rait à nouveau la discrimination entre humains et 
non-humains ? » Telle est la voie que tâche d’ouvrir 
aujourd’hui l’élan général au sein des sciences 
sociales qui s’est rassemblé sous la bannière des 
« humanités environnementales » : éthique, histoire, 
esthétique, droit ou encore critique littéraire 
pratiquent l’anthropologie « symétrique » encou-
ragée par Bruno Latour pour éclairer les raisons de 
la crise écologique mondiale et aider la citoyenneté 
à imaginer des modes responsables d’habiter sur 
Terre, y compris ceux qui reposeraient, suivant 
la forte proposition avancée dans Politiques de 

la nature, sur des formes de « parlement » où se 
verraient enfin conviés les porte-parole de tout 
ce qui ne fut que trop longtemps considéré que 
comme simple « chose », étendu là, sous notre 
regard comme notre emprise, dénué de l’exor-
bitant privilège du cogito. En un mot, comme le 
proclame le dernier livre de Catherine et Raphaël 
Larrère : « penser et agir avec la nature ».

En quoi les jardins, ces utopies concrètes, aident-
ils à remettre en perspective et si possible dépasser 
la condition qu’impose l’Anthropocène ? Voici le 
chemin que cette chronique voudrait essayer de 
frayer au fil des numéros de Vacarme en évoquant 
des lieux, des personnes, des initiatives ou des 
idées qui peuvent nous inciter à mieux réfléchir. 
Plus que jamais, il faut cultiver notre jardin, celui, 
à la fois commun, local et planétaire, dont parle 
Gilles Clément.

Pour commencer, donc, un concept. L’une des 
forces de l’ambition programmatique portée par 
les humanités environnementales tient en effet 
dans un travail systématique d’écart spéculatif 
visant à sortir du carcan anthropocentrique. Venue 
des études sur le genre et plus particulièrement 
des analyses de Judith Butler, développée par la 
philosophie de l’action puis notamment reprise 
en anthropologie et en linguistique, la notion 
d’« agentivité » – en anglais agency – renvoie ainsi 
à la puissance d’agir d’un individu soumis à un 
pouvoir dominant, qui n’est pas volonté inhérente à 
un sujet prétendu autonome mais capacité d’ordre 

Il conviendrait d'adopter 
le point de vue des plantes 
pour mesurer à quel point 
celles-ci ont tiré profit de 
leur mise en culture.
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120Vacarme 73 Cahier

ontologique et dialogique : il y a une agentivité 
des femmes, des nourrissons comme des défunts, 
mais aussi des animaux, des objets techniques, 
des épidémies virales ou encore du climat. L’idée 
d’une certaine agentivité des plantes a même 
retenu récemment l’attention d’un nombre gran-
dissant de travaux étudiant les relations entre 
populations et végétaux, dans la lignée de l’ethno-
botanique – fondée, en France tout au moins, dès 
les années soixante par ce génial précurseur et 
passeur de savoirs que fut André-Georges Haudri-
court. Dans un article paru en 2014 dans la revue 
World Archaeology, Marijke van der Veen prolonge 
les réf lexions du beau livre de Michael Pollan, 
traduit en 2004 aux Éditions Autrement sous 
le titre Botanique du désir. Ces plantes qui nous 
séduisent : plutôt que de simplement considérer la 
domestication sous l’angle des avantages espérés 
par l’homme, il conviendrait d’adopter le point de 
vue des plantes pour mesurer à quel point celles-ci 
ont tiré profit de leur mise en culture en bénéficiant 
des services qu’elle leur rend. 

De même, en effet, que la dépendance des 
insectes pollinisateurs à l’égard des f leurs n’a 
cessé de se renforcer au fur et à mesure de leur 
coévolution commune, certaines espèces végétales, 

se comportant en commensales dotées d’un style 
subtil de « synanthropie », réussissent à se multi-
plier d’autant plus efficacement que l’homme les 
favorise en fonction d’un caractère génétique qui 
devrait normalement les desservir sur le plan de 
la sélection strictement « naturelle », à l’instar de 
cette célèbre mutation – une tare transmise par 
hérédité – qui empêche la déhiscence fruitière et 
réduit la dissémination spontanée de certaines 
céréales alors qu’un épi demeurant compact 
jusqu’à maturité facilite grandement la moisson. 
Or, les archéologues peuvent facilement repérer 
au microscope sur des fragments d’épis conser-
vés si l’axe du rachis se désarticulait ou pas, ce 
qui permet de suivre l’augmentation progressive 
de la part des céréales non déhiscentes au cours 
de la domestication, ayant pris près d’un millier 
d’années : les hommes ont privilégié cette parti-
cularité propice, ou ce défaut handicapant, si l’on 
considère les choses du côté de la plante, qui a su les 
« séduire », … C’est en fonction de cette stratégie de 
l’orge et du blé qu’il faudrait aujourd’hui repenser 
la néolithisation, conclut Marijke van der Veen, 
et toutes les conséquences qu’elle a entraînées : 
sédentarisation, propriété foncière, accumulation 
de surplus agricoles permettant l’essor des villes 
et des hiérarchies sociales – et, pourquoi pas, lutte 
des classes, capitalisme, globalisation. Le cas du 
blé tendre ou froment (Triticum aestivum) s’avère 
particulièrement instructif : le blé sauvage s’est 
d’abord croisé avec une autre graminée, l’égilope, il 
y a environ cinq cent mille ans, pour donner le blé 
dur (Triticum turgidum), qui durant la domestica-
tion s’est à nouveau hybridé avec une autre égilope 
en aboutissant à une espèce inconnue à l’état 
spontané, dite hexaploïde car elle comporte six 
paires de chromosomes au lieu d’une seule – une 
anomalie permise par la « plasticité génétique » des 
plantes, dont le botaniste Francis Hallé tressait 
naguère l’éloge. La suite a consisté à sélectionner 
des variétés toujours plus  productives – ou, de 

Tandis que nous 
croyons manipuler 

les plantes, ce seraient 
en fait leurs « gènes 
égoïstes » qui nous 
utilisent et même 

nous exploitent afin 
de se dupliquer plus 

abondamment.
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Nehemiah Grew, The Anatomy of Plants, 1682.
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nouveau dans l’autre sens, toujours plus inutile-
ment épuisantes pour chaque individu amené à 
stocker des réserves croissantes d’amidon dans 
ses graines. Si ce long processus a débouché sur 
les près de 30 000 formes de blés cultivés, il s’est 
aussi accompagné d’une considérable érosion de la 
biodiversité intravariétale, creusée par le monopole 
des grandes firmes semencières. 

Illustrée par un documentaire de Catherine Peix, 
et racontée par son article dans le numéro Inventer 
des plantes de la revue Les Carnets du paysage 
(2014), l’épopée de la pomme relève du même genre 
de success-story. Des analyses génétiques ont révé-
lé en 2002 que le pommier domestique (Malus 
pumila) descend en droite ligne d’un pommier 
oriental, Malus sieversii, qu’ont étudié Nikolaï 
Vavilov (1887-1943) et son élève Aymak Djangalev 
(1913-2009) et qui pousse dans le massif du Tian 
Shan, à la frontière du Kazakhstan et de la région 
chinoise autonome du Xin Jiang. On y trouve 
encore des forêts de rosacées où s’entremêlent 
aubépiniers et abricotiers sauvages, dominées par 
les pommiers, certains centenaires, et couvertes 
à l’automne de fruits infiniment différents, sphé-
riques ou coniques, petits ou dignes des plus beaux 
vergers, de toutes couleurs, aux saveurs amères, 
acidulées ou incroyablement douces.

Deux animaux sont responsables de la méta-
morphose du pommier asiatique : Ursus arctos, 
l’ours brun, a durant d’innombrables générations 
avantagé les arbres aux fruits les plus gros, sucrés et 
juteux, déféquant à leur pied et accélérant la levée 
de dormance des pépins sous l’effet des enzymes 
digestives ; puis, aussi gourmand mais moins casa-
nier, Homo sapiens prit le relais, emportant ce 
précieux vivre qui, au gré des plantations et des 
échanges, chemina avec les caravanes le long de 
la route de la Soie, pour atteindre l’empire chinois 
comme la Grèce et Rome… à l’heure actuelle, où 
les deux tiers des variétés de pommes commerciali-
sées dans le monde proviennent de seulement cinq 

géniteurs, dont la trop fameuse ‘Golden Delicious’, 
requérant une trentaine de traitements phytosani-
taires, ce sont 60 % des forêts sauvages de Malus 
sieversii qui ont déjà disparu irrémédiablement, 
alors qu’elles recèlent d’inestimables trésors géné-
tiques, la résistance à la tavelure par exemple, qui 
permettraient par un adroit travail d’hybridation 

– sans aucun rapport avec les OGM – d’obtenir 
des cultures ne nécessitant pas d’épandages aussi 
dangereux de pesticides.

Au-delà de ces questions scientifiques et de 
leurs considérables enjeux économiques et 
sociaux, la leçon à tirer est bien d’ordre philo-
sophique. Tandis que nous croyons manipu-
ler les plantes pour assurer notre nourriture, 
produire nos boissons, ravir nos regards ou nous 
enivrer de leurs parfums, ce seraient en fait leurs 
« gènes égoïstes » – selon l’expression de l’étho-
logiste Richard Dawkins – qui nous utilisent et 
même nous exploitent afin de se dupliquer plus 
abondamment. Voilà soudain notre anthropo-
centrisme salutairement secoué ! Depuis les 
tulipes panachées, originaires du Pamir et de 
l ’Hindou Kouch en Asie centrale, qui, infec-
tées par un virus ralentissant leur croissance et 
augmentant d’autant leur prix, enflammèrent les 
spéculations des collectionneurs hollandais au 
point de provoquer la première bulle financière 
suivie d’un krach boursier au début du xviie siècle, 
jusqu’au Magnolia x soulangeana, hybride stérile 
né de la fertilisation croisée de deux espèces qui 
poussent à l’état sauvage dans des régions diffé-
rentes de Chine mais que le botaniste Étienne 
Soulange-Bodin (1774-1856) avait plantées côte-
à-côte dans son château de Fromont, avant d’être 
propagé par les pépiniéristes à travers le monde, 
des milliers de plantes qui n’auraient pas survécu 
au-delà de quelques générations ne sont-elles 
pas parvenues à conquérir la planète, traversant 
les océans à bord des navires les plus rapides 
et prospérant jusque sous des ciels qui ne leur 
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123 Hervé Brunon

conviendraient guère si elles n’étaient patiemment 
arrosées ou amoureusement protégées des frimas ?

L’hiver approche, mais dès le retour des beaux 
jours, humant avec délice la fragrance intense et 
sucrée d’une rose ‘Cuisse de Nymphe’, variété 
couleur pâle de la Rosa x alba, hybride importé 
de Crimée en Europe à la fin du xvie siècle – ou 
de sa soeur un peu plus plus teintée, ‘Cuisse de 
Nymphe émue’, nuance que les Goncourt disent 
avoir été inventée vers 1775 par le modiste Beau-
lard et que sélectionna le grand rosiériste français 
Jean-Pierre Vibert (1777-1866) –, ne songez pas 
seulement à tous les jardiniers qui ont greffé ou 
bouturé avec passion le même arbuste, ni aux 
poètes ayant inlassablement chanté la ressem-
blance entre l’éphémère chair de leur belle et les 
pétales veloutés de la reine des fleurs, mais aussi 
à ses lointains ancêtres venus de forêts toutes 
emplies de mystères, sur les rivages de Turquie, 
les pentes du Caucase ou aux confins de la Chine, 
qui surent captiver de lointains voyageurs, tels 
les guerriers d’Alexandre le Grand, pour mieux 
étendre leur règne. C’est, à rebours, vers toute 
leur histoire, tissée d’humains désirs et d’une 
étrange sagacité végétale, que votre rêverie alors 
s’élancera. ¶

Istanbul-Almaty, 31 août-2 septembre 2015
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