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Voir et devoir voir le passé. Retour sur une exposition historique à visée commémorative 

 

par Sarah Gensburger 

 

En 2010, à la demande du président de la République française, le ministère de la Culture a 

rendu publique sa volonté de créer un musée dédié à l'histoire nationale. Ce projet 

gouvernemental, appelé Maison de l’histoire de France, a suscité une importante controverse. 

Pour ses partisans, un tel musée devait constituer un « support d’instruction publique »1. Pour 

ses opposants, il faisait la promotion d'« un récit national dans un but politique »2. Malgré 

leurs divergences, les deux parties avaient en commun de considérer qu’exposer le passé doit 

nécessairement produire des effets de transmission de connaissances historiques et d’adhésion 

à des valeurs. En cela, chacun ne faisait que reprendre les conclusions, parfois implicites, 

d’une littérature désormais abondante sur les « musées d’histoire »3, littérature selon laquelle 

l’exposition de traces visibles du passé – images ou objets – dans des espaces dédiés aurait été 

l’un des vecteurs de l’émergence des États-nations4. Reste que ces travaux portent presque 

exclusivement sur l’institutionnalisation de ces musées sans s’intéresser aux mécanismes par 

lesquels ces présentations du passé à la vue des visiteurs auraient effectivement diffusé le 

sentiment national. 

Depuis leur naissance au cours du XIXe siècle, les musées d’histoire ont bien entendu vu leurs 

missions s’élargir. Ils sont pourtant toujours dotés d’un rôle social. Ce qu'ils présentent à la 

vue est désormais censé diffuser une « mémoire partagée » et favoriser une « citoyenneté 

tolérante »5. À cette diversification progressive des finalités s’ajoute celle des modalités 

matérielles de la mise en exposition : de l’utilisation du multimédia aux scénographies 

d’immersion, en passant par les installations artistiques. Ces transformations ont inspiré de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Emmanuel Pénicaut, Gennaro Toscano (dir.), Lieux de mémoire, musées d’histoire, Paris, La 
Documentation française, 2012. 
2. Sarah Gensburger, Marie-Claire Lavabre, « Un autre point de vue sur la controverse autour de la 
“Maison de l’histoire de Franceˮ. La sociologie de la mémoire comme tierce position », dans Isabelle 
Backouche, Vincent Duclert (dir.), Quel musée pour l’histoire de France ?, Paris, Armand Colin, 
2011, p. 89-98. 
3. Marie-Hélène Joly, Thomas Compère-Morel, Des musées d’histoire pour l’avenir, Paris, Noêsis, 
1998. 
4. Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, Gallimard, 1997 ; Tony Bennett, 
The Birth of the Museum: History, Theory, Politics, New York, Routledge, 1995. 
5. Paul Harvey Williams, Memorial Museums: The Global Rush to Commemorate Atrocities, New 
York, Berg, 2007. 
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nombreux travaux6, mais là encore ceux-ci ne portent que très marginalement sur ce qui se 

passe effectivement lorsque le passé est donné à voir aux visiteurs. Réciproquement, les 

études de publics et autres visitors’ studies ont jusqu’ici rarement porté sur les musées 

d’histoire7. Lorsqu’elles l’ont fait, elles se sont contentées de quantifier la « satisfaction »8 ou 

la « conscience historique »9 des visiteurs. Si le musée donne à voir le passé, le fameux 

visitors’ gaze10 confronté à une exposition d’histoire reste encore largement à décoder. 

Que voit-on du passé quand il est donné à voir ? Telle est la question à laquelle je me propose 

de répondre ici à partir d’un matériau original. En 2011, Bertrand Delanoë, alors maire de 

Paris, a décidé d'avoir recours à une exposition pour marquer en 2012 le 70e anniversaire de la 

rafle du Vel’ d’Hiv’11. J’ai été sollicitée pour assurer le commissariat de cette exposition qui 

s’est tenue du 26 juin au 27 octobre 2012, dans le salon d’accueil de l’Hôtel de Ville 12. 

Malgré mes travaux en histoire sur la persécution des Juifs à Paris, j’étais et demeure avant 

tout une sociologue qui s’intéresse aux rapports entre mémoire et politique13. Être sollicitée 

par la Ville de Paris pour concevoir une exposition « commémorative », comme me le 

présentaient mes interlocuteurs, a ainsi, dans un premier temps, constitué une opportunité 

d’enquête ethnographique. Pensant au départ saisir la façon dont un récit public sur l’histoire 

était construit par le politique, j’ai découvert le rôle moteur, et premier, des contraintes 

visuelles sur cet exercice, et me suis finalement posé la question suivante : qu’est-ce que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6. Notamment, en français. Voir, parmi les plus récents, Sophie Wahnich (dir.), « Réfléchir l’histoire 
des guerres au musée », Culture et Musées, 20, janvier 2013, et Frédéric Rousseau (dir.), Les présents 
des passés douloureux. Musées d’histoire et configurations mémorielles. Essais de muséohitoire, 
Nanterre, Michel Houdiard Éditeur, 2012.  
7. Joëlle Le Marec (dir.), « Du public aux visiteurs », Culture et Musées, numéro thématique, 3 (1), 
1993 ; Volker Kirchberg, Martin Tröndle, « Experiencing Exhibitions: A Review of Studies on Visitor 
Experiences in Museums », Curator: The Museum Journal, 55 (4), 2012, p. 435-452 ; Sharon 
Macdonald, « Review Article: Reviewing Museum Studies in the Age of the Reader », Museum and 
Society, 4 (3), novembre 2006, p. 166-172. 
8. Enquête « À l’écoute des visiteurs » menée dans les Villes et Pays d’art et d’histoire, 2011, site du 
ministère de la Culture ; Octave Debary, Mélanie Roustan, Voyage au Musée du Quai Branly, Paris, 
La Documentation française, 2012. 
9. Jeanne Mance, Hélène Savoie, « De l’influence d’une visite au musée sur la conscience historique 
des élèves du primaire », Canadian Journal of Social Research, vol. 4 n°1, printemps 2011, p. 42-72. 
10. Sharon Macdonald, Gordon Fyfe, « Decoding the Visitors’ Gaze » dans S. Macdonald, G. Fyfe 
(eds), Theorizing Museums, Blackwell, Oxford, 1996, p. 83-104. 
11. Rafle des 16 et 17 juillet 1942 qui aboutit à l’arrestation de 12 884 Juifs. Elle est dite du « Vel’ 
d’Hiv’ » car 8 160 d’entre eux, dont plus de la moitié étaient des enfants, furent, dans un premier 
temps, enfermés dans l’enceinte du Vélodrome d’Hiver à Paris dans le 15e arrondissement. Serge 
Klarsfeld, Le calendrier de la persécution des Juifs de France, Paris, Fayard, 2001 [1993]. 
12. S. Gensburger (dir.), C’étaient des enfants. Déportation et sauvetage des enfants juifs à Paris, 
catalogue éponyme de l’exposition, Paris, Skira Flammarion, 2012. 
13. Les deux types de recherche pouvant être conduits conjointement. S. Gensburger, « Essai de 
sociologie de la mémoire : le cas des camps annexes de Drancy dans Paris », Genèses, 61, 2005, p. 47-
69. 
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signifie donner à voir le passé, ici dans le cadre d'une action publique locale à visée 

« commémorative » ? Avec des collègues14, nous avons donc, à l’automne, réalisé une 

enquête auprès des visiteurs. 

Voulant saisir, en amont, le rapport entre matérialisation visuelle du passé et récit historique, 

j’ai commencé par rédiger, seule, un journal de terrain. L’enquête collective, elle, a eu pour 

but de montrer comment la mise en images du passé proposée était vue (ou ne l’était pas). En 

d’autres termes, et pour paraphraser  Jean-Claude Passeron et Emmanuel Pedler dans leur 

étude pionnière sur la réception esthétique des images, il s’agissait de chercher à cerner « le 

temps donné au passé »15. 

 

____________________ 

Donner à voir le passé ? Supports visuels et construction du récit 

 

Avant que le temps soit donné au passé par les visiteurs, des traces visuelles de ce passé sont, 

par définition, choisies par les concepteurs de toute exposition d'histoire. Les analyses de ce 

type d’événement se limitent pourtant d’ordinaire à l’exégèse savante de ce qui est déjà là. 

Celles qui tentent de retracer la genèse de la mise en scène du passé proposée sont rares. 

Lorsqu’elles existent, elles sont le fait de concepteurs, scientifiques ou conservateurs, qui 

reviennent de manière réflexive sur leur expérience16. Ici, la perspective comme les sources 

mobilisées sont autres. À l’image de Dominique Schnapper, sociologue devenue Sage de la 

République, je n’ai pas cherché à avoir accès à un terrain d’observation17. C’est une fois 

sollicitée comme historienne que mon habitus de sociologue m’a conduite à mener une 

« expérience-enquête »18 et à tirer parti « des possibilités d’observation, d’analyse et de 

réflexion qu’offrent au sociologue des situations d’interaction non conçues au départ comme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14. Conduite avec Sylvain Antichan, Carole Bachelot, Gabrielle Chomentowski, Arnaud Figari et Julie 
Lavielle, cette enquête, inscrite dans le cadre du labex Les passés dans le présent, a bénéficié 
d’une aide de l’État gérée par l’Agence nationale de la recherche au titre du programme 
Investissements d’avenir portant la référence ANR-11-LABX-0026-01. 
15. Jean-Claude Passeron, Emmanuel Pedler, Le temps donné aux tableaux : compte rendu d’une 
enquête au Musée Granet, Marseille, CERCOM/IMEREC, 1991. 
16. Annette Becker, Octave Debary (dir.), Montrer les violences extrêmes : théoriser, créer, 
historiciser, muséographier, Grane, Créaphis, 2012. 
17. Démarche qui permet de voir différemment la question des politiques publiques « de la mémoire ». 
S. Gensburger, « Mettre en scène le passé. Ethnographie de l’instrumentation de l’œuvre d’art dans les 
politiques de la mémoire », Droit et Cultures, 2 (66), 2013, p. 129-145. 
18. Dominique Schnapper, « L’expérience-enquête au Conseil constitutionnel. Réflexion sur la 
méthode », Sociologie, numéro thématique, 2 (3), 2011. 
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des occasions de recherche »19. Quelle place l’impératif de rendre visible l’histoire a-t-il joué 

dans ces interactions ? Et de quelles dynamiques la présentation finale à la vue des visiteurs a-

t-elle été le produit ? 

 

Récit scientifique et parole politique : exposer l’histoire et commémorer le passé 

L’exposition est un outil récurrent des politiques « de la mémoire ». Si l'État français et ses 

représentants ont toujours dit quelque chose du passé, c’est seulement depuis le début des 

années 80 qu'il existe une administration en charge de ces questions, au nom actuel de 

Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives (DMPA). Cette administration 

centrale, rattachée au secrétariat d'État aux Anciens Combattants et à la Mémoire, comprend 

cinq sous-directions dont l'une, dirigée par un conservateur général du patrimoine, compte un 

département « Actions culturelles et musées ». Au niveau de la Ville de Paris, il existe depuis 

2001 un adjoint chargé de la « mémoire et du monde combattant » et un conseiller dans ce 

même domaine au sein du Cabinet du maire. Celles et ceux qui occupent ou ont occupé ces 

fonctions considèrent eux aussi les expositions « commémoratives » comme un moyen 

d’action privilégié20. La volonté du maire de Paris d’avoir recours à une exposition pour 

commémorer la rafle du Vel’ d’Hiv’ a donc rencontré celle de Catherine Vieu-Charier, alors 

adjointe communiste chargée de la mémoire et du monde combattant, de « rendre hommage 

aux enfants cachés ». La Direction de l’information et de la communication de la Ville de 

Paris (DICVP), qui compte en son sein un Département des expositions animé par des 

personnels issus du monde des relations publiques, a été finalement chargée de la réalisation 

du projet21. C’est la responsable de ce Département qui m’a proposé le commissariat d’une 

exposition sur « le Vel’ d’Hiv’ et les enfants cachés ». 

Compte tenu du statut que les acteurs publics eux-mêmes donnent à la réalisation de telles 

expositions, la littérature sur la mémoire considère celles-ci comme l’expression et le 

« vecteur » de diffusion d’une vision officielle du passé. Je m’attendais ainsi à ce que les 

interactions régulières que j’allais avoir avec les services municipaux, de l’administration au 

Cabinet du maire, tournent autour du récit historique à produire et du message à faire passer. 

Concevoir et écrire cette exposition allait en effet impliquer de faire de nombreux choix. Je 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19. Jacques Coenen-Huther, « Observations en milieu hospitalier », Sociétés contemporaines, 8, 1991, 
p. 128. 
20. Archives de Paris, fonds 2283w145 ; 3707w ; 2768w3 et 2897w, et entretiens réalisés avec Philippe 
Lamy, Benoist Hurel, Catherine Vieu-Charier, Philippe Guez et Odette Christienne, entre septembre et 
décembre 2013. 
21. Ce service a la jouissance exclusive de deux lieux d’exposition au sein de l’Hôtel de Ville. 
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les ai faits seule. À aucun moment, ni consignes ni même simples orientations n’ont été 

explicitées. Continu et stable, ce désintérêt pour le contenu textuel et la trame narrative 

s’accompagnait d’importantes lacunes sur l’histoire de la persécution des Juifs à Paris, 

lacunes structurellement explicables de la part d’un service administratif ayant vocation à 

traiter de thèmes généralistes très variés. Au final, la conception de l’exposition, le catalogue 

comme les textes reproduits sur les murs n’ont fait l’objet d’aucune relecture de la part des 

élus parisiens, de leurs cabinets ou de l'administration. Le seul texte dont il m’ait été passé 

commande a été la préface de l’exposition destinée à être signée par le maire de Paris. Il 

m’était demandé en tant que commissaire scientifique d’écrire la parole explicitement 

politique de l’exposition. La boucle était en quelque sorte bouclée. 

Le fait que les situations d’interaction n’aient jamais concerné le récit à produire et les mots à 

utiliser pour ce faire traduit bien sûr la projection dont j’étais l’objet, c’est-à-dire la confiance 

qui m’était faite en tant que chercheure mais aussi, les sous-entendus et les nombreux 

échanges en furent l'indice, en tant que personne identifiée, à tort ou à raison, par mes 

interlocuteurs comme membre d'un groupe ethnico-religieux jugé « concerné » par 

l'exposition22. Plus fondamentalement, il est l’indice du statut de la parole politique en matière 

de commémoration23. Telles qu’elles ont été jusqu’ici conceptualisées par la plupart des rares 

études existantes, les politiques « de la mémoire » auraient pour fonction et motivation 

première de prescrire une lecture du passé destinée à être partagée. C’est à ce titre d’ailleurs 

qu’elles sont régulièrement dénoncées comme une quasi-propagande24. Pourtant, et comme le 

montre Paul Veyne dans sa lumineuse étude sur la colonne Trajan dont les bas-reliefs 

racontent l’histoire romaine tout en étant illisibles pour le passant : « On ne peut pas qualifier 

de propagande tout message qui émane du Pouvoir »25. À partir d’une configuration 

historique et politique certes très différente, il propose ainsi de distinguer : propagande et 

apparat, distinction qui semble particulièrement pertinente ici puisque dans l’apparat « ce qui 

est recherché n’est pas la persuasion, mais l’exhibition du pouvoir et des bienfaits »26. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22. Alors même que je ne me suis à aucun moment présentée sur un quelconque terrain ethnico-
religieux mais en tant que « chercheure au CNRS, sociologue ayant fait de l’histoire ». 
23. Cette conclusion s’appuie sur d’autres données recueillies au cours d'un terrain d’observation 
participante au sein de la DMPA. S. Gensburger, « Mettre en scène le passé. Ethnographie de 
l’instrumentation de l’œuvre d’art dans les politiques de la mémoire », art. cité. 
24. René Rémond, entretiens avec François Azouvi, Quand l’État se mêle de l’histoire, Paris, Stock, 
2006. 
25. Paul Veyne, « Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans l’Empire romain », 
Revue historique, 621, janvier-mars 2002, p. 23. 
26. Ibid., p. 25. 
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C'est autour du choix d'une image, en l’occurrence celle qui serait utilisée pour l’affiche de 

l’exposition, qu'a eu lieu la seule intervention du maire et de son Cabinet. Deux projets de 

photos en noir et blanc avaient été soumis à l'Exécutif. L’une, très nette, montrait un groupe 

d’enfants à la campagne sur le point d’être mis à l’abri dans des familles non juives par un 

réseau de sauvetage juif dont l’un des membres a pris la photographie. La situation historique 

imposait que ces petits réfugiés ressemblent à n’importe quel autre enfant de l’époque et, 

notamment, que les étoiles ne soient pas trop visibles. La seconde, un peu floue, montrait en 

premier plan un garçon et une fille suivis en arrière-plan d’un groupe d’enfants, tous internés 

dans le camp de transit de Drancy dont ils allaient être déportés. Photographiés par un service 

allemand de propagande, ces deux enfants, fatigués et tristes, portaient une étoile jaune 

parfaitement visible. C’est cette image qui a finalement été retenue par l’Exécutif municipal. 

 

 

Affiche à l’entrée de l’exposition. Crédit : S. Gensburger 

 

 
Seconde photographie proposée pour l’affiche : « Évacuation de l’Orphelinat de La Varenne par le 

Comité Amelot » Crédit : Mémorial de la Shoah/CDJC/ Coll. OSE 

 

Montrer ou démontrer ? Visualiser pour raconter 
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On l’aura compris, le choix du visuel n’était pas neutre. Il m’a été justifié en ces termes : 

l'« authenticité » historique, notamment du fait de son caractère flou ; la tristesse des enfants, 

davantage propice à faire naître « l’émotion », et enfin une « étoile jaune bien visible », 

canonique pour évoquer un tel sujet27. Par la suite, et à l’instar de cette vitrine publique qu’est 

l’affiche, ce n’est pas à partir de discussions sur le récit à produire, mais autour de la mise en 

images que s’est construit le propos historique finalement offert aux visiteurs. 

Ainsi, une fois le synopsis finalisé et les textes de présentation de chaque partie rédigés, il a 

fallu partir à la recherche de documents. Cette quête a été, dès le départ, encadrée par la 

décision des services de ne présenter que des originaux28, au motif, d’une part, que ceux-ci 

sont « authentiques » et donc sources d’« émotions », d’autre part, qu’un tel choix donnerait 

au projet un écho digne d’un « musée », institution jugée légitime par des acteurs 

administratifs qui souhaitent être acceptés par le secteur culturel, et exemplaire dans la 

transmission du savoir. Formelle, cette décision initiale a eu d’emblée un effet d’encadrement 

sur le propos à tenir. « L’histoire » ne pouvait être racontée que dans la mesure où des traces 

matérielles et montrables – des photographies aux objets – pouvaient être identifiées. Les 

interactions avec l’équipe municipale ont, de fait, exclusivement tourné autour de 

l’identification et de la sélection de ces documents. 

Certaines pièces m’avaient été montrées lors de recherches antérieures au cours d’entretiens 

avec d'anciens enfants cachés dans un cadre privé. Elles étaient cependant minoritaires. Le 

premier mode d’identification a été le repérage de documents déjà reproduits dans d’autres 

contextes, de l'ouvrage d'histoire au documentaire, en passant par le catalogue d'exposition, et 

la plupart des supports visuels finalement retenus l’ont été parce qu'ils avaient été déjà 

visibles ailleurs. Les contraintes structurelles, notamment temporelles, qui s’imposent à ce 

genre de projet participent contribuent donc à la création de « grands documents », comme il 

existe des « grands témoins »29, ces documents devenant alors autant d’icônes de l'histoire à 

transmettre. 

Rapidement, les visuels retenus ont été rassemblés en un instrument de travail fondamental : 

la « base documentaire ». Ne cessant jamais de s'enrichir et comptant jusqu'à plusieurs 

milliers de documents, cette base a été le principal support des interactions entre les différents 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27. Seuls les enfants juifs de plus de 6 ans étaient soumis au port de l’étoile. Il ne s’agit pas ici de 
contester ces choix, au nom de l’histoire établie ou d’une quelconque légitimité scientifique, mais de 
montrer en quoi des options narratives s’actualisent à travers des choix visuels. 
28. Andrew Hoskins, « Signs of the Holocaust: Exhibiting Memory in a Mediated Age », Media, 
Culture and Society, 25 (1), 2003, p. 7-22. 
29. Danièle Voldman (dir.), « La bouche de la Vérité ? La recherche historique et les sources orales », 
numéro thématique, Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent, 21, novembre 1992. 
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artisans de l’exposition. De réunion en réunion, il s’est agi de l’organiser et de la réduire. 

Tandis que, là encore, l’histoire à raconter n’était jamais abordée en tant que telle, ce travail 

de tri a révélé plusieurs couples d’opposition qui ont été autant de tensions entre monstration 

et démonstration : raison/émotion ; intérêt théorique/valeur esthétique, propos 

général/exemples individuels. Ces couples d'opposition sont très directement à l’origine du 

résultat finalement présenté à la vue des visiteurs. Or, du côté des membres de l’équipe 

municipale, la formulation des décisions ne découlait pas d’un point de vue sur le passé qu'il 

se serait agi de défendre – encore une fois ce passé leur était en grande partie inconnu, voire 

indifférent –, mais plutôt d’un point de vue, au second degré, sur une perception supposée du 

« public » de telle ou telle trace du passé.  

Par exemple, le synopsis original prévoyait de consacrer une section de la première partie au 

fait que, malgré tout, les enfants juifs parisiens avaient vécu une vie d’enfants, qu’ils avaient 

ri, joué et étaient tombés amoureux. Pour tout cela, plusieurs photographies ont été 

rapidement identifiées et incluses dans la base. Au bout de quelques réunions, elles en ont été 

retirées au motif que, pour le « grand public »30, ces images étaient « incompréhensibles » : 

« Ils s’attendent à voir des enfants faméliques et tristes. On ne peut pas ouvrir l’exposition en 

les montrant comme ça ». 

De même, s’inspirant explicitement de « la scénographie du Musée juif de Berlin », la 

responsable des expositions de l'Hôtel de Ville souhaitait, dès le départ, mettre en valeur 

plusieurs parcours individuels exposés dans des vitrines thématiques encastrées dans le mur. 

Ici encore, la trace visuelle a été le premier critère dans le choix de parcours qui, pourtant, 

disaient des choses très différentes sur le sort des enfants juifs. Au départ, j’avais envisagé 

pour ces enfants dont le destin serait mis en avant dans les vitrines de construire une typologie 

en fonction de leur profil sociologique ou de leurs trajectoires. Finalement, ceux qui ont été 

retenus l’ont été d’abord parce que le fonds documentaire les concernant était suffisamment 

riche et diversifié. Il était nécessaire, d’une part, que la vitrine ne soit pas trop vide, d'autre 

part, que son contenu ne soit pas trop monotone et qu’il alterne les visuels selon leurs natures 

formelles. Le registre argumentatif a donc été d’abord celui de l’esthétique et du plaisir de la 

vue.   

Enfin, et de manière plus classique, une tension se manifesta régulièrement entre une logique 

démonstrative et narrative, qui était le plus souvent la mienne, et une logique affective et 

esthétique, qui était celle de l’équipe municipale, désireuse de créer une « émotion pure et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30. Éric Triquet, Jean Davallon, « Le public, enjeu stratégique entre scientifiques et concepteurs », 
Publics et Musées, 3 (1), 1993, p. 67-90. 
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simple » en retenant le document « le plus dramatique possible » mais aussi « suffisamment 

esthétique ». Banale pour tous ceux qui ont participé à la genèse d'une exposition, cette 

tension ne vaut que par l’analyse du mécanisme qui a, le plus souvent, permis son 

dépassement : la polysémie de la trace visuelle. Ainsi, les fiches de recensement par lesquelles 

les chefs de famille juifs se déclaraient à la préfecture, et dont seules sont conservées aux 

Archives nationales celles dont l’un des membres a été déporté, ont fait l'unanimité parce que, 

précisément, elles ont été chargées de sens multiples par les différents acteurs de l'exposition : 

vecteur d’émotion pour les uns, traces fondamentales du processus administratif de 

l’extermination pour les autres. C’est d’ailleurs selon ce même mécanisme de polysémie que 

la photographie écartée pour l’affiche a été en fin de compte reproduite grandeur nature et 

placée à l’entrée de l’exposition. Pour le scénographe et la responsable du projet, cela 

permettait d’entrer dans l’exposition avec les enfants, et donc de créer un rapport de proximité 

et d’identification. Pour moi qui, j’ai bien dû en convenir, n’étais pas insensible à cet 

argument, la motivation première était d’ouvrir le propos avec des enfants acteurs de leur 

destin, pris en charge par une résistance civile juive rarement évoquée dans les supports 

historiques destinés à ce fameux « grand public ». 

 

____________ 

Voir et devoir voir 

 

Ce que je viens de décrire permet de dresser un premier bilan en rupture avec la littérature 

existante, et invite à aller au-delà des notions d’« usages politiques » ou de « mémoires 

officielles » si souvent mobilisées pour saisir les mises en forme institutionnelles de traces et 

de récits du passé. Le mécanisme à l'œuvre est infiniment plus complexe. Tout se passe 

comme si la finalité du pouvoir était qu'une telle exposition existe, dans un cadre formel assez 

précis faisant la part belle à l'expérience visuelle du visiteur, et ce quel que soit le contenu 

littéral. Cette conclusion intermédiaire amène à s’interroger sur ce que les visiteurs de 

l’exposition ont vu de ce qui leur était proposé : qu'ont-ils (a)perçu du passé ? En un mot, que 

transmet-on par la vue ? Durant les quatre mois qu’elle a duré, l’exposition a accueilli 

120 000 visiteurs. Conduite sur une durée de trois semaines, notre enquête collective a donné 

lieu à la réalisation de 73 entretiens in situ. Une vingtaine de visites avaient été observées au 
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préalable. Au total, une centaine de séquences d’observation ont donc été effectuées. Enfin, 

880 questionnaires ont été administrés et ont donné lieu à un traitement statistique31. 

Si cette étude est par définition circonscrite, elle constitue une véritable étude de cas. Tout 

d’abord, il s’est avéré que la fréquentation de C’étaient des enfants était typique de celle des 

musées d’histoire en général. Son public était majoritairement féminin, âgé de moins de 30 

ans et surtout de plus de 60, et fortement doté en capitaux scolaire et culturel32. Ensuite, cette 

exposition relevait de la catégorie des mises en images de l’Holocauste. Or c’est au sujet de 

cet événement historique, dont il est aujourd’hui acquis que, contrairement aux idées reçues, il 

a été, dès son déclenchement, représenté (l’indicible a toujours été visible), que s’est 

développée une double littérature, très peu empirique : d’une part, sur le rôle social supposé 

des musées, vecteurs d’éducation à la tolérance et de construction d’un meilleur citoyen33, 

d’autre part, sur la force des images en matière de transmission de l’histoire34. 

 

Visibilité et illisibilité des traces du passé 

Il ne s’agit pas ici de présenter l’intégralité des résultats de cette enquête mais d’en tirer 

quelques conclusions sur la visualisation du passé par les visiteurs. Quelles que soient leurs 

caractéristiques sociologiques, ces derniers mettent le plus souvent en avant les « documents 

originaux ». Ils se disent « impressionnés » par ce qu'ils ont vu, et mobilisent deux champs 

lexicaux pour qualifier cette impression : celui de l’« authenticité » et de la « matérialité », 

d’une part, celui de la « quantité » et du « nombre », de l’autre. L’exposition du passé à 

travers ses traces atteste le « ça a été » et le « comment c'était »35. Elle produit un effet non 

par sa lisibilité mais par sa seule existence. Cet extrait d’entretien illustre parfaitement le 

mécanisme par lequel s’opère la visualisation : 

« Donc si je comprends bien c’est important pour vous que ce soient des originaux ? 

– Ah oui, c’est important. Parce que quand je parle de cette histoire, mes amis me disent “tu 

exagères, tu prends trop à cœurˮ. Mais là, non, je pourrai leur dire “j’ai des preuves, j’ai des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31. L’exploitation des questionnaires a été réalisée par Yann Renisio, doctorant en sociologie à 
l’EHESS. 
32. Credoc, « Conditions de vie et aspirations », enquête pour la Direction générale des Patrimoines - 
Département de la politique des publics, Paris, 2012. 
33. La civic transformation compte parmi les principales raisons d’être du United States Holocaust 
Memorial Museum comme de nombreux projets qui l'ont suivi. Irit Deke, « Ways of Looking: 
Observation and Transformation at the Holocaust Memorial, Berlin », Memory Studies, 2 (1), 2009, 
p. 71-86. 
34. Sarah Farmer, « Going Visual: Holocaust Representation and Historical Method », The American 
Historical Review, 115 (1), février 2010, p. 115-122.  
35. Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980. 
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arguments, vous avez qu’à voir les lettres des enfants…ˮ Je vais leur en parler, parce que je 

trouve qu’on n’en parle pas assez à la télé. Ça serait quand même pas compliqué, de prendre 

trente secondes, le soir, de dire “allez voir cette expositionˮ »36.  

Parmi les très nombreux documents originaux, « les lettres d’enfants » jouissent d'un statut 

particulier. Dans les questionnaires, il est demandé aux visiteurs quel support de l’exposition 

les a le plus intéressés. Sur les 740 réponses formulées, les « lettres d’enfant » arrivent très 

largement en tête avec 320 mentions. Or les entretiens et les observations réalisées indiquent 

que ces documents sont rarement lus, et le plus souvent jugés illisibles. La matérialité visuelle 

du passé produit ici des effets d'émission plutôt que de transmission ou de prescription d'un 

récit du passé. 

Interrogée en compagnie de son mari, cette femme évoque d’abord les lettres d’enfants et fait 

état d’une lecture partielle mais également formelle :  

« Il y a un document en particulier qui vous a marqués ?  

– Lui : Les lettres des enfants, c’est émouvant, c’est touchant, ça c’est des originaux. Bon 

mais c’est difficile à lire. On ne les a pas toutes lues. 

– Elle : On en a lu quelques-unes. Par exemple, les dernières, je ne me rappelle plus de son 

prénom. La petite fille est placée en province chez des gens et … la dame… la petite fille écrit 

… alors et au début on voit les premières lettres qui sont pleines de fautes d’orthographe, et 

puis la dernière lettre il y a quasiment plus de fautes, elle va à l’école, elle … on voit qu’elle 

fait des progrès, il y a une progression dans la lettre, dans l’écriture, dans l’orthographe »37. 

Et, plus loin, en conclusion de l’entretien, et en conformité avec les notes prises lors de 

l'observation préalable de sa visite, cette femme, qui a expliqué les origines juives de sa 

famille, revient sur le document qui l’a le plus marquée. Il s'agit d'une lettre non lue car 

illisible pour elle, la seule lettre en yiddish de l’exposition : 

« Mes grands-parents quand ils sont arrivés en France… ma mère, mes oncles et tantes 

devaient obligatoirement parler en français pour que mes grands-parents apprennent le 

français. (…) Et là j’étais surprise parce que j’avais jamais vu du yiddish écrit… mes grands-

parents recevaient Presse nouvelle, mais c’était de l’hébreu38. Je croyais que c’était une 

langue orale. Je n’avais jamais vu de yiddish manuscrit, ça m’a surpris. J’ai été surprise de 

voir de l’écriture yiddish. Ce document est celui qui m'a le plus marquée ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36. Homme, 73 ans, à la retraite, exerçant une profession intellectuelle supérieure, Ivry-sur-Seine (je 
souligne). 
37. Couple, lui 65 ans, elle 64 ans, retraités d'EDF et de La Poste, français, Paris 12e. 
38. Naïe Presse (Presse nouvelle) qui est sorti à Paris en 1934 n’a jamais paru qu’en yiddish. 
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La lettre est illisible tout comme les détails de la colonne Trajan, et comme eux elle illustre la 

distinction entre propagande et apparat établie par P. Veyne. « Si donc nous voulons faire 

avancer le problème, il faut récuser ce rationalisme et accepter sereinement l’évidence, à 

savoir la faible visibilité de ces reliefs, leur indifférence pour la visibilité. Cette indifférence 

s’explique bien simplement : le décor de la colonne est une expression d’apparat impérial et 

non une information de propagande communiquée au spectateur. Car les œuvres d’art sont 

souvent plus expressives qu’informatives. (…) Le problème se déplace alors de la sémantique 

vers une pragmatique : ce qui importe est moins le contenu du message que la relation qu’il 

établit avec autrui. Et c’est ici que nous retrouvons une force des images qui est aussi 

puissante que celle de la propagande »39. 

 

Voir ou dire qu'il faut voir ? Un regard normé sur le passé 

En d'autres termes, toujours ceux de P. Veyne, « l’étude d’une langue ritualisée ne saurait se 

faire sur cassettes ni celle de la Trajane sur photographies : cette langue parle moins qu’elle 

ne dit qu’il faut parler ainsi, non autrement, et que seuls certains ont le droit de parler »40. Les 

traces du passé présentées dans l’exposition parlent moins qu'elles ne disent que l’on parle, 

comment il faut parler et ce qu'il faut faire de ce que l'on voit. Ainsi est-il fait régulièrement 

mention non seulement de l’importance que l’exposition existe mais également du fait que ce 

soit la Mairie de Paris qui l’accueille et en soit à l’origine. C’est la municipalité qui donne à 

voir, sans que ce qui est donné à voir ne soit vraiment explicité, comme dans un jeu de miroir 

avec la manière dont, nous l’avons vu, le politique a, lui-même, envisagé la genèse de 

l’exposition. 

Le filtre à travers lequel est vue l'exposition transparaît avec une force particulière dans la 

norme langagière qui traverse le Livre d'or. Ce conformisme textuel met en évidence la 

manière dont voir c'est ici d'abord le devoir de voir, manifestation visuelle du « devoir de 

mémoire »41. La dynamique de ce court extrait du Livre d’or se répète à maintes reprises : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39. P. Veyne, « Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans l’Empire romain », 
art. cité, p. 9 qui met en italiques ? vous ou L'AUTEUR?. Cela se retrouve dans la perception des 
affiches riches en texte de l'exposition Affiche Action de la Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine étudiée par Sylvain Antichan, MEMU Working Paper n°1, 2013, 
consultable sur http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2085/files/2014/09/MEMU-Working-
Paper-n%C2%B01-Antichan.pdf. 
40. P. Veyne, « Propagande expression roi, image idole oracle », L’Homme, 30 (114), 1990, p. 21. 
41. Marie-Pierre Béra, Emmanuel Paris, « Usages et enjeux de l’analyse des livres d’or pour les 
stratégies culturelles d’établissement », dans Jacqueline Eidelman, Mélanie Roustan, Bernadette 
Goldstein (dir.), La place des publics. De l’usage des études et recherches par les musées, Paris, La 
Documentation française, 2007, p. 199-211. 
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« Une magnifique exposition, où l’émotion ne nous quitte à aucun moment. Parce que nous ne 

devons jamais oublier… (signature) » ; « Très émouvant. N’oublions jamais (signature) » ; 

« N’oublions pas. Jacques 12 septembre 2012 » 

Et ce long passage qui tranche avec la longueur moyenne des messages, et déplie en quelque 

sorte la norme à l’œuvre : « Je n’en suis qu’au début de l’exposition et je suis déjà 

bouleversée par ce que j’ai vu, lu… l’indicible devient concret. Tous les livres d’histoire n’ont 

jamais pu traduire ce qui devient tristement réel. L’horreur. Je vais avoir du mal à poursuivre 

jusqu’au bout. Mais je me sens l’obligation de ne pas m’y soustraire. On est bien loin de tout 

ce que l’on peut imaginer, voire fantasmer jusque-là. Merci pour ce rappel, cruel, mais 

nécessaire à l’humanité de chacun. Fadila, le 9 octobre 2012 » 

 

 
Un jour d’affluence. Crédit : Arnaud Figari 

 

Il faut voir donc, mais voir d'une certaine manière. L’observation du physique des visiteurs 

met en évidence une norme comportementale de visite de l'exposition, forme extrême du 

« complexe d’exposition », selon la formule de Tony Bennett42, dont l'émergence a 

accompagné la naissance des musées. Le silence, la visite en solitaire, même lorsque les 

visiteurs sont venus en groupe, la tête baissée, le visage grave et les yeux embués sont autant 

d'éléments récurrents43. De même, les jours de grande affluence ont donné lieu à des 

comportements contraires à ceux auxquels s’attendaient les membres de l’équipe. Les 

documents étant la plupart du temps présentés dans des vitrines, le fait qu’il y ait un très grand 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42. T. Bennett, « The Exhibitionary Complex », dans Nicholas B. Dirks, Geoff Eley, Sherry B. Ortner 
(eds), Culture/Power/History: A Reader in Contemporary Social Theory, Princeton, Princeton 
University Press, 1994, p. 123-154.  
43. Joëlle Le Marrec, Publics et musées. La confiance éprouvée, Paris, L’Harmattan, 2007. 
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nombre de visiteurs réduisait la visibilité. Or il est apparu que plus il y avait de monde et donc 

moins on voyait, plus les visiteurs se pliaient au rythme du groupe et suivaient le « sens de la 

file », lisant et regardant encore davantage, comme si chaque panneau était devenu un passage 

obligé, quitte à devoir attendre son tour. Dans cet exemple, la manière de voir le passé est 

directement structurée par l'intériorisation de dispositions corporelles acquises dans d’autres 

contextes et à partir de situations physiques et sociales récurrentes telles que la gestion 

habituelle et quotidienne de files d’attente. 

Par ailleurs, l'observation régulière des visites guidées de scolaires a mis en évidence 

l'existence de rôles sociaux. La plupart de ces groupes étaient composés de classes de CM1 et 

de CM2 des écoles publiques parisiennes. Les enfants étaient dans l’ensemble curieux et 

intéressés. Si certains ont parfois montré de l’indifférence, nous n'avons rencontré aucun signe 

de dénigrement par rapport à l'histoire qui leur était racontée par des enseignants soucieux de 

transmettre faits historiques et valeurs civiques. Au sein des groupes eux-mêmes, et comme 

pour confirmer l'attribution de rôles sociaux, les enfants de couleur, socialement perçus 

comme « issus de l'immigration » africaine ou maghrébine, se distinguaient très fréquemment 

par leur attention plus grande aux documents visuels et par leur participation active à 

l'expérience collective de visite. Leur comportement semblait indiquer que, dans cette 

situation sociale spécifique, ils devaient, et se devaient de, voir ce passé, peut-être plus que 

d'autres enfants44. Ce constat a été renforcé par l'opportunité qui nous a été donnée d'observer 

la visite d'une classe d'un collège privé juif. Ici, les jeunes, par ailleurs plus âgés, ont adopté 

une posture très désobligeante vis-à-vis des documents qui leur étaient présentés, comme si le 

devoir de voir ne les concernait pas et ne pouvait en aucune manière les obliger. 

Le mécanisme est du même ordre que celui mis en évidence par Nicolas Mariot dans son 

étude de « l’enthousiasme civique » : « Il est aussi des moments où les images ne sont ni 

insultées ni chéries : elles peuvent alors simplement passer inaperçues, mais aussi rester 

l’objet de gestes, aussi obligés et attendus que démotivés, à leur endroit »45. En l'espèce, le 

visiteur n'est pas tant un témoin des traces visuelles du passé que de la « transmission » 

obligée de ce passé. Nos observations nous ont ainsi permis de comprendre que les visites de 

groupes scolaires avaient aussi des effets sur les visiteurs adultes, qui s'arrêtaient 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44. Plusieurs hypothèses peuvent être faites ici, déjà développées ailleurs. Voir Alexandra Oeser, 
Enseigner Hitler : les adolescents face au passé nazi en Allemagne : interprétations, appropriations 
et usages de l’histoire, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010. Dans une situation de visite scolaire elle-
même socialement codifiée, le rapport à cette histoire est un lieu d’affirmation (ou de rejet) d’une 
forme d’identification à l’histoire de France et donc d’une appartenance nationale. 
45. Nicolas Mariot, « Qu’est-ce qu’un “enthousiasme civique” ? Sur l’historiographie des fêtes 
politiques en France après 1789 », Annales. Histoire, sciences sociales, 63 (1), 2008, p. 130. 
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régulièrement pour regarder avec attention l'acte de « transmission » en train de se faire et qui 

de toute évidence s'en félicitaient. 

 

 
Une visite de classe sous l’œil attentif de nombreux visiteurs. Crédit : A. Figari 

 

De même, les personnes avec qui des entretiens ont été réalisés mettent très régulièrement en 

avant la présence de « jeunes » ou de « groupes scolaires » au sein de l'exposition, et ce 

parfois de manière paradoxale. Dans plusieurs entretiens, la présence de ces enfants 

« bruyants » et « nombreux » est présentée comme une véritable gêne, mais aussi mise en 

avant comme une grande source de satisfaction : « Il y a trop de monde, y’a des élèves qui 

prennent des notes, ça c’est prioritaire ! Mais du coup ce n’est pas facile, je ne suis plus jeune 

comme vous »46. 

Le mécanisme à l'œuvre n'est donc pas tant de transmission que de validation sociale de 

l'importance de ladite transmission. Visiter une exposition historique dans un contexte 

commémoratif c'est voir que l'on peut voir, d'une part, devoir voir, de l'autre. Devoir voir, 

devoir de mémoire : la frontière est ténue entre les deux. Certes, on peut émettre l'hypothèse 

que ce rapport social à la visualisation du passé est très spécifique à la thématique de 

l'exposition socialement dotée d'une charge morale qui lui serait propre. Seule la comparaison 

permettra de répondre à cette question47. Reste que le constat actuel fournit une piste 

d’interprétation de l'une des conclusions des enquêtes du ministère de la Culture sur la 

satisfaction des visiteurs. Pour 75 % de ceux-ci, la visite d’un musée, d’une exposition, d’un 

monument, d’un site historique ou d’une ville d’art et d’histoire correspond à leurs attentes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46. Femme, accompagnée par son mari, 70 ans, employée à la retraite, résidant à Paris. 
47. Une enquête comparable est en cours sur les expositions liées à la première guerre mondiale. 
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Pour 16 %, elle les dépasse. Or ce dépassement est nettement plus important pour les thèmes 

liés à l’histoire : 21 % pour les champs de bataille ou un bâtiment d’architecture ; 22 % pour 

la maison d’une personne illustre et 23 % pour les musée d’histoire, d’archéologie ou de 

préhistoire48. Aller voir de l’histoire rendrait-il heureux ?  

 

____________________________ 

Voir, revoir et savoir. Reconnaissance et interconnaissance 

 

Si le passé est vu parce qu'il faut voir, il n’en demeure pas moins que les visiteurs sortent de 

l'exposition en ayant vu quelque chose. Selon quels mécanismes s'opère cet « usage faible » 

des images dont Passeron exhortait déjà à l'étude en 1991, en l’occurrence pour les œuvres 

d’art : « Le constat évident qu’il existe des fonctions sociales de [la visualisation du passé] ne 

doit pas faire écran à la connaissance des processus de perception et de plaisir (...) qui s’y 

opèrent, y compris sous les contraintes d’une consommation normée et machinale »49. 

Les rares travaux existants sur les appropriations sociales du passé – du programme national 

d'histoire à l'histoire locale – ont révélé que celles-ci, polysémiques et diversifiées, s'opèrent 

toujours à partir des trajectoires sociales et des histoires familiales des individus50. Ces études 

ont cependant très peu porté sur les situations muséographiques. Il convient donc de 

s'intéresser à ces appropriations et au rapport qu'elles entretiennent avec le support visuel 

exposé. Comment s'opère cette présentification du passé à travers l'opération de 

visualisation ? Et, dans cette opération, est-il toujours question d'histoire ? 

Les études neurologiques ont montré que la visualisation repose sur l'identification de signes 

préalables51. En l'espèce, ce qui est vu fait sens en vertu d'un processus de reconnaissance. Et 

ce processus s'opère par deux voies opposées. D'une part, ce qui est vu est reconnu comme 

une icône du passé évoqué. C'est d'ailleurs cette identification qui a présidé au choix des 

documents de l’exposition. D'autre part, et à l'opposé, ce qui est vu est reconnu comme une 

image familière, loin de toute référence au passé, fût-il familial. 

 

« We know the story » : connaissance et reconnaissance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48. Credoc, « Conditions de vie et aspirations », cité. 
49. J.-C. Passeron, « L'usage faible des images », dans J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique : 
un espace non poppérien de l'argumentation, Paris, Albin Michel, 2006 (1992), p. 430. 
50. Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2013. 
51. Julia Adeney Thomas, « The Evidence of Sight », History and Theory, 48 (4), 2009, p. 151-168. 
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De nombreux visiteurs commencent l'entretien en expliquant que, même si l'exposition est 

très réussie, ils n'ont rien appris : « Je connais l'affaire par cœur » nous affirme ce visiteur 

d'une vingtaine d'années, « we know the story » nous dit ce couple de touristes américains de 

50 ans avant même que nous puissions leur poser la première question. Certes, une telle 

affirmation participe très probablement de la posture obligée – il serait inavouable de 

reconnaître que l'on découvre l'histoire de la déportation des juifs –, mais elle manifeste 

également le fait que la visualisation du passé proposée s'insère dans un système culturel qui 

forme un écran à travers lequel est vue l'exposition. Les contours de ce système peuvent 

d'ailleurs être très larges. Deux étudiants résidant en banlieue parisienne concluent ainsi leur 

entretien : « À la base on voulait aller au Louvre voir l'exposition sur l'islam, mais c'est fermé 

le mardi. Donc on s'est dit, on va essayer de faire notre p'tite dose culturelle de la journée 

donc est venu ici, on savait qu'il y avait l'expo ». Ils ont précisé avant qu'ils n'avaient retenu 

que « des p'tits détails, des ressources matérielles, des vidéos, après pas de grande 

découverte ». 

Nous l’avons vu précédemment, les visiteurs n’ont décrit qu'avec très peu de références 

précises et d'éléments concrets ce qu'ils avaient retenu de l'exposition. La vitrine consacrée à 

la rafle du Vel’ d'Hiv’ a pourtant été régulièrement mentionnée, mais surtout après le 15 

octobre, date à laquelle le film La Rafle a été diffusé à la télévision52. Le visiteur reconnaissait 

là une thématique connue par un autre support, lui-même visuel. Au demeurant, à partir de 

cette connaissance préalable, il était parfois possible de découvrir : par exemple, le fait qu'une 

seule photographie authentique de la rafle du Vel’ d'Hiv’ soit aujourd'hui conservée témoigne 

de la discrétion voulue par la police française et l'occupant allemand sur cet événement. Les 

trois personnes à avoir signalé qu’elles avaient fait cette découverte ont également mentionné 

La Rafle. De même, quatre enquêtés ont fait part de leur intérêt pour une histoire qu'ils ne 

connaissaient pas : la vie des enfants après la guerre, les orphelins dans les maisons d'enfants 

notamment, cela « n'était pas du tout évoqué dans La Rafle », forme de filtre à la visualisation 

des documents exposés. 

Filmique, l'intermédiaire peut être également livresque. Dans l'exposition, une vitrine était 

consacrée à Francine Christophe qui, enfant, a été internée dans plusieurs camps français 

avant d'être déportée à Bergen-Belsen. Devenue femme, Francine a publié ses mémoires dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52. Le film a fait 3 millions d’entrées au cinéma et a été diffusé le 15 octobre 2012 à la télévision où il 
a été vu par 7 millions de téléspectateurs (28 % d'audience). 
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un ouvrage réimprimé en édition de poche53. Plusieurs visiteurs ont mentionné cette petite 

fille comme l'enfant qui les avait le plus marqués, tout en évoquant à chaque fois le livre ou 

l’une de ses adaptations théâtrales.  

Et par deux fois, dans un entretien et dans un questionnaire, les personnes interrogées ont 

mentionné Annette Muller, petite rescapée du Vel’ d'Hiv’ dont l'histoire a donné lieu à la 

publication d'un livre, comme l'enfant dont l'itinéraire les avait le plus marqués – « j'ai lu son 

livre » – alors qu’elle n'était mentionnée nulle part dans l'exposition. 

Selon un mécanisme proche du « regard touristique » mis en évidence par John Urry54, 

l'expérience sociale de visualisation du passé au sein de l'exposition est encadrée et pré-

structurée par une familiarité préalable avec des images, et ce alors même que la matière de 

l’expérience est peu lisible, voire peu visible. Ainsi le constat de l'existence d'un tel 

mécanisme de reconnaissance iconique invite-t-il à étudier de manière systémique les images 

du passé dont les individus peuvent faire des usages variés et faibles. 

 

Le visuel comme support d'interconnexion 

Ce constat ne doit cependant conduire ni à conclure à l'existence d'une « mémoire collective 

visuelle »55 ni à limiter cette étude des systèmes iconiques aux seules traces du passé. Si les 

images du passé sont l’objet d’appropriations dans le cadre d'un système de significations 

culturelles, elles le sont de manière diversifiée. Or cette diversification ne se fait pas 

uniquement, ni même principalement en fonction du passé « transmis » ou de l'« histoire 

vécue personnellement »56 comme cela est le plus souvent supposé. Le mécanisme de la 

signification en vertu de la ressemblance ne s'opère pas dans un système clos sur les 

représentations du passé. Les gens ne voient pas que de l'histoire dans une exposition sur 

l'histoire. Les supports de visualisation du passé permettent une présentification en ce qu'ils 

sont porteurs d'une « intimité culturelle », polysémique57. 

L'interconnexion à travers le support visuel proposé a pris plusieurs voies, dont certaines très 

peu historiques. Dans un entretien, une femme fait, à plusieurs reprises, référence à Robert 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53. Francine Christophe, Une petite fille privilégiée. Une enfant dans le monde des camps, Paris, 
Presses Pocket, 2001. 
54. John Urry, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, Londres, Sage, 2002. 
55. Cornelia Brink, « Secular Icons: Looking at Photographs from Nazi Concentration Camps », 
History and Memory, 12 (1), 2000, p. 135-150. 
56. Petra Bopp, « Les images photographiques dans les expositions sur les crimes de la Wehrmacht ou 
comment l’histoire devient intime » dans S. Wahnich (dir.), Fictions d’Europe. La guerre au musée, 
Paris, Edition des Archives Contemporaines, 2002, p. 189-211. 
57. Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, New York, Routledge, 
2005. 
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Frank, un petit garçon seul survivant de sa famille et dont la vitrine qui lui est consacrée 

contient des photos de ses parents, le registre d’une maison d'enfants et les quelques objets 

(montre, billets de banque, pièces) que son père lui avait confiés avant leur violente 

séparation. Ce sont ces objets qui conduisent cette femme à se « souvenir » de Robert à la fin 

de l'exposition. Elle parle de lui comme d'un enfant qui l'a marquée parce qu'elle a « la même 

montre » : « Moi ma petite montre, je devrais la mettre dans une exposition, je pourrais, c’est 

de la même période. En même temps, je n’ai pas les papiers et tout ça ». Juive née en Algérie, 

aujourd’hui âgée de 80 ans, elle revient à plusieurs reprises aux objets comme à un moyen de 

s'insérer dans cette histoire. Faisant cette fois-ci référence aux billets de banque : « Nous [en 

Algérie], on avait une monnaie différente, tu savais ça ! Pourquoi ? Ça je ne comprends 

toujours pas ».  

Dans cet exemple, visualiser permet de connecter l'histoire de la seconde guerre mondiale et 

celle de l'Algérie coloniale, à travers une démarche de ratification de l'individu par l'histoire 

selon un processus de reconnaissance, de manière conjointe et imbriquée, ici comme juive et 

comme française. Ailleurs, le lien est a-historique, et ce alors même que le rapport à l’objet 

censé incarner le passé est très intimement vécu. Organisée à Paris, par la Ville de Paris et 

portant sur l'histoire de Paris, l'exposition a ainsi été vue non seulement comme un 

déplacement dans le temps mais également comme un déplacement dans l'espace. C'est par la 

reconnaissance des lieux du présent que l'histoire a été ici appropriée, et donc transformée. 

Tel document, tel enfant sont cités dans les entretiens ou les questionnaires, parce qu'ils font 

référence à telle rue ou tel bâtiment ou tel quartier de la capitale où la personne interrogée 

habite, est née ou a vécu. Comme le dit dans le questionnaire l'un des visiteurs qui répond à la 

question de savoir si et en quoi l'exposition le concerne : « On réussit toujours à faire un lien. 

Les enfants de ma sœur sont scolarisés dans l'école avenue Parmentier - La photo présentée de 

cette école à l'époque a retenu mon attention ». 

L'intimité prend parfois d'autres voies. La vitrine sur le camp de Drancy contenait un 

ensemble de poupées en papier fabriquées par les jeunes internés. Lors d'une séquence 

d'observation, l’une des hôtesses d’accueil me signale une dame qui voudrait parler à 

quelqu'un. Je vais la voir. Elle m'explique : « J’ai beaucoup aimé l’exposition. Cela 

m’intéresse car mon oncle était déporté à Buchenwald Dora et je suis membre de l’association 

Buchenwald Dora. Mais là vraiment je voulais dire que je suis collectionneuse de poupées en 

papier et cette vitrine m'a passionnée. Je voudrais pouvoir prendre en photographie ces petites 

poupées, si vous pouvez m'aider ». Dans une même séquence figurent successivement ce qu'il 

faut voir et ce qui est vu. À cet égard, l'acte même de photographier est particulièrement 
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significatif. Il permet une appropriation et une présentification ultime58. Les photographies 

étant interdites par l'équipe de l'Hôtel de Ville, j'ai reçu plusieurs demandes de photographies 

dérogatoires. 

Développant, à partir de son analyse du temps donné aux tableaux, sa réflexion sur la 

« réception faible », Passeron concluait par un appel aux recherches : « La sociologie, science 

des descriptions exactes de la communication sociale, doit se refuser à déduire la sémio-

sociologie de la communication iconique quotidienne à partir de la sémio-sociologie des 

significations savantes de l’icone »59. Notre article invite très clairement à reprendre cet 

impératif pour l'étude de la visualisation de l'histoire qui, aujourd'hui, oscille encore trop 

souvent entre un total désintérêt et absolus présupposés. Il appelle à un double retour critique 

sur la « force » et l’« immédiateté » supposées des images, d'une part, sur les « vecteurs » et 

les « effets » des commémorations, de l'autre. Dans les deux cas, une telle approche suppose 

que l'on puisse envisager de voir autre chose que le passé dans la visualisation de l'histoire. Le 

temps donné au passé apparaît pour une large part comme le produit de situations et 

d’interactions sociales ordinaires, celles-ci étant prises dans un encadrement normatif fort de 

visualisation du passé. À cet égard, l'approche en termes de « mémoire officielle » ou de 

« propagande », adoptée dans la majeure partie de la littérature existante, ne permet pas de 

saisir les enjeux idéologiques et de pouvoir qui peuvent se jouer à travers un champ social qui, 

s'il n'est pas nécessairement un lieu de la politique, est bel et bien un lieu central du politique.  
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58. Chloé Roubert, « Les visiteurs photographes autour de la pierre de Rosette au British Museum »,
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59. J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique : un espace non poppérien de l'argumentation,
op. cit., p. 438. 
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Voir et devoir voir le passé. Retour sur une exposition historique à visée commémorative 

Depuis leur naissance au XIXe siècle, les musées d’histoire sont dotés d’un rôle social. 

Aujourd’hui, ils sont plus précisément censés diffuser une « mémoire partagée » et favoriser 

une « citoyenneté tolérante ». Cet état de fait a inspiré de nombreux travaux. Pourtant, le 

fameux visitors’ gaze confronté à une exposition d’histoire reste encore largement à décoder. 

Il est abordé ici à partir d’un matériau original : l’exposition historique organisée à l’initiative 

du maire de Paris pour commémorer la rafle du Vel’ d’Hiv’ en 2012. Le fait d’avoir été 

nommée commissaire de l'exposition m’a permis de réaliser un terrain d'observation 

participante sur sa genèse et ainsi de saisir, à partir d'une approche et d'un matériau inédits, 

comment un récit public sur l’histoire est construit par le politique. En d’autres termes, que 

signifie donner à voir le passé ? Dans un second temps, une enquête collective auprès des 

visiteurs a été conduite afin de saisir la manière dont la mise en images du passé proposée 

était vue (ou ne l’était pas). Autrement dit, que voit-on du passé quand il est donné à voir ? 


