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Les jugements de blasphème et la politique des Etats démocratiques 

par Jeanne Favret-Saada 

 

 

Entre l'été 1988 et l'hiver 1989, j'ai été stupéfaite, comme beaucoup de citoyens 

européens, par la subite apparition, à la Une des journaux, du mot "blasphème", et par 

son maintien obstiné, toujours à la Une, des mois durant. En août 1988, le film de 

Martin Scorsese, La Dernière tentation du Christ, sortait en France. Des groupes 

intégristes, mais aussi l'Eglise catholique, l'accusaient aussitôt de blasphémer le Christ 

en imaginant qu'il ait pu être tenté, avant d'accepter la crucifixion, par l'amour d'une 

femme et le désir de fonder une famille. Outre une virulente polémique publique, on 

enregistra des manifestations parmi lesquelles une procession conduite par l'archevêque 

de Paris, et l'incendie de trois cinémas. Quatorze personnes furent blessées, dont une 

oscilla pendant des mois entre la vie et la mort. Le film disparut bientôt des écrans, les 

directeurs de salle préférant éviter de risquer leur capital. 

Pourtant, ce n'était encore rien à côté de ce qui nous attendait. Deux mois plus 

tard, en octobre 1988, l'écrivain britannique Salman Rushdie publiait à Londres Les 

Versets sataniques, roman qui rapportait les imaginations parfois démentes de deux 

immigrés du sous-continent asiatique transportés en Europe. Parmi ces fantaisies et 

délires, un récit satirique de la transmission du message coranique au Prophète. A 

l'instar du Christ de Scorsese, le Prophète rencontrait la tentation sous la forme, cette 

fois, d'une compromission politico-religieuse : grâce à la récriture de quelques versets 

du Coran (par Satan, fut-il expliqué), Dieu reconnaissait le statut divin de trois déesses 

vénérées des Mecquois ; la doctrine monothéiste en sortait quelque peu ébréchée, mais 

la population adhérait avec enthousiasme à la nouvelle religion. 

Dès la sortie du roman, des organisations fondamentalistes de Grande-Bretagne 

diffusèrent les passages du livre relatifs à l'islam auprès de leurs adhérents et des 

ambassadeurs de pays musulmans à Londres. Elles demandèrent à l'éditeur de retirer 
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l'ouvrage, et à leur adhérents de lui écrire dans ce sens. Le roman fut interdit en Inde et 

au Bangladesh, tandis que l'université d'Al Azhar, au Caire, le déclarait blasphématoire 

et en appelait aux quarante-cinq pays musulmans pour entreprendre une action 

concertée. Le Sri-Lanka, le Soudan puis l'Afrique du Sud, sous la pression d'une 

puissante minorité musulmane, interdirent à leur tour Les Versets sataniques. Salman 

Rushdie, qui avait été invité depuis longtemps à défendre la liberté d'expression dans ce 

dernier pays, fut décommandé. En décembre, une délégation d'ambassadeurs des pays 

musulmans demanda à l'attorney général anglais d'appliquer au roman la Blasphemy 

Law : non, leur fut-il répondu, cette loi ne protège que l'anglicanisme. 

Jusque là, les activistes hostiles au roman s'étaient contentés d'exercer des 

pressions, à la manière de l'archevêque de Paris dans l'affaire Scorsese -- bien qu'avec un 

soutien international bien plus impressionnant. En Grande-Bretagne, il y avait eu des 

manifestations de musulmans en colère ici ou là, dans lesquelles tous n'étaient pas des 

fondamentalistes, mais la presse s'y était peu intéressée. A la mi-janvier 1989, le Conseil 

des mosquées de Bradford, dans le Yorkshire, organisa le spectacle qu'il fallait : un 

boucher rituel pratiqua un autodafé du roman devant une foule immense, et surtout 

devant la grande presse et la télévision dûment convoquées. Cette fois, les musulmans 

en colère jusque là ignorés entrèrent dans la chronique quotidienne, et la polémique fit 

rage. Les manifestants, souvent des immigrés pauvres d'origine indo-pakistanaise, 

s'étaient laissé convaincre que Salman Rushdie était un traître qui avait voulu bafouer 

leur Prophète et leur dignité de musulmans pour flatter l'élite britannique, et ils se mirent 

à participer, eux aussi, à des manifestations de plus en plus encadrées par des 

associations fondamentalistes.  

Toutefois en février 1989, le conflit s'internationalisa brusquement : de grandes 

agitations populaires contre Salman Rushdie firent six morts à Islamabad (Pakistan), 

cinq morts et cent blessés à Srinagar (Cachemire) ; enfin, le 14 février, le vieil imam 

Khomeini, qui venait de conclure sans éclat la désastreuse guerre d'Irak, déclara que 

Rushdie était un blasphémateur, un apostat, et que son sang devait être versé sans autre 

forme de procès. Le sang de cet écrivain anglais, sous prétexte qu'il était né musulman, 
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mais aussi celui de ses éditeurs et de ses traducteurs. On sait aujourd'hui que ces 

menaces étaient totalement fondées. 

C'est alors que j'ai entrepris de travailler sur ces affaires de "blasphèmes", avec 

mon séminaire à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Parce qu'on ne peut pas tout étudier 

d'un seul coup, j'ai limité ma curiosité aux mobilisations contemporaines dans lesquelles 

quelqu'un est accusé de blasphème au sens proprement religieux du terme. Le domaine 

du sacré non religieux, dans lequel des valeurs sont sacralisées au point de susciter un 

engagement collectif, n'est pas en soi moins intéressant, mais les phénomènes qui ont 

suscité mon intérêt relèvent de religions multi-séculaires, ces réservoirs apparemment 

infinis d'enthousiasme, de colère, de ferveur, d'actions et de significations 

contradictoires.   

Jusqu'ici, je n'ai publié sur le sujet que quelques articles et deux petits livres. 

Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins analyse l'affaire dite 

des "caricatures de Mahomet", pour laquelle j'ai été enquêter au Danemark1. Jeux 

d'ombres sur la scène de l'ONU. Droits humains et laïcité repart un peu en arrière dans 

le temps : enregistrant la mollesse des Etats occidentaux et des institutions 

internationales en 2005-2006, lors de l'affaire des dessins du Prophète, j'avais soupçonné 

qu'elle avait une origine plus ancienne2. De fait, l'examen des publications de l'ONU 

montre la pression exercée sur elle dès 1997 pour limiter la liberté d'expression et 

protéger l'honneur des religions -- le désordre quasi-planétaire provoqué par le scandale 

des "caricatures" entraînant ensuite l'organisation internationale dans un renforcement 

de cette politique. 

Depuis vingt ans, j'ai étudié un certain nombre d'affaires qui concernent l'Eglise 

catholique depuis les années 1960 : l'interdiction de La Religieuse de Jacques Rivette en 

1966, les scandales du Je vous salue Marie de Godard, et l'arrivée en France de La 

dernière tentation du Christ (ainsi que le contre-exemple constitué par le film de Mel 

                                                 
1 2007, Paris, Les Prairies Ordinaires. 

2 2010, Paris, L'Olivier. 
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Gibson, La Passion du Christ) ; et enfin, j'ai rassemblé une documentation sur une série 

d'affaires moins importantes, jusqu'à celles de l'an dernier, les pièces de théâtre de 

Romeo Castellucci, Sur le concept du visage du fils de Dieu, et Golgotha Picnic de 

Rodrigo Garcia. Sur l'islam en Europe, j'ai suivi pendant des années l'affaire Rushdie, 

point de départ des changements décisifs qui ont affecté la relation de l'Europe avec 

l'islam ; celle des dessins du Prophète Mohammed au Danemark en 2006 ; et enfin, à 

l'automne dernier, celle provoquée par la petite vidéo américaine, L'innocence de 

l'islam.  

* 

Dans mon travail, j'ai obstinément refusé de me donner pour objet "le blasphème", 

considéré comme une variété naturelle qui pousserait dans le jardin des sociétés 

humaines. Je préfère parler du "jugement" de blasphème car le seul fait de parler de 

"blasphème" organise l'interlocution en dispositif accusatoire. Un Accusateur assure que 

celui qu'il désigne "a blasphémé" ; il le dit à l'adresse d'une Autorité -- le tribunal de 

l'opinion, presque toujours aussi un tribunal pénal --, afin qu'une sanction soit infligée à 

l'Accusé. Il arrive aussi, bien sûr, que l'initiative parte d'un provocateur bien décidé à 

proférer ce qui, pour un dévot, sera qualifié de "blasphème", mais le cas est plus rare 

qu'on ne pense, bien qu'on en ait eu un exemple frappant en septembre 2012 avec 

L'innocence de l'islam, la vidéo sur la sexualité supposée du Prophète.  

J'ai donc entrepris de montrer comment fonctionne ce genre d'accusations -- qui 

s'en empare, contre qui, en utilisant quelles armes, etc... --, à partir d'études de cas mises 

en contexte historique. Le dispositif accusatoire est assez simple, mais sa mise en œuvre 

suppose une imagination politique, rhétorique, historique, tactique, incessamment 

renouvelées. En effet, bien que les affaires de "blasphème" s'inscrivent dans un conflit 

bi-séculaire entre certaines religions et la liberté d'expression, la réussite d'une action 

militante dans l'Europe démocratique d'aujourd'hui requiert la surprise : les institutions 

démocratiques sont si peu faites pour donner satisfaction aux demandes des groupes 

dévots que ceux-ci ne disposent à chaque fois que d'un fusil à un coup. 
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On aura remarqué que j'ai repris le terme de "dévot", immortalisé au XVIIe siècle 

par l'expression "la cabale des dévots", qui qualifiait les menées politico-religieuses de 

la Compagnie du Saint-Sacrement, une association secrète de laïcs et de religieux 

recrutés dans l'élite du pouvoir et qui ambitionnaient, selon le mot de Bossuet, de « bâtir 

Jérusalem au milieu de Babylone ». En 1964, la Compagnie fit interdire le Tartuffe de 

Molière qui pourtant ne s'en prenait qu'aux "faux dévots", et la comédie ne put être 

rejouée qu'après sa dissolution par Louis XIV en 1669. Dans mon travail, je n'insinue 

pas que les modernes accusateurs de "blasphème" pourraient être des Tartuffe, des faux 

dévots, parce que mon enquête porte sur leurs entreprises et non sur leur sincérité. 

Reprenant à mon compte le premier sens que le dictionnaire de Robert attribue à 

"dévot", je les considère comme "attachés à la religion et à ses pratiques"3. Au XIXe 

siècle, on aurait appelé "intransigeants" ces militants de la défense de l'Eglise. 

Mon emploi de "dévot" entend souligner deux dimensions de leurs attitudes 

envers la religion. D'une part, l'intensité de leur engagement n'en fait pas pour autant des 

"bigots" à la dévotion outrée et étroite ou des "fanatiques" animés d'une foi intraitable et 

d'un zèle aveugle. D'autre part, l'intransigeance avec laquelle ils défendent leur doctrine 

n'entraîne par principe ni rigorisme, ni sectarisme, ni excès. Certes, les modernes 

accusateurs de "blasphème" sont "intolérants", la "tolérance" étant à leurs yeux une faute 

religieuse, mieux les caractériser par ce qui est aujourd'hui le contraire d'une valeur. Les 

dévots dont il est question dans ce livre sont, tout bonnement, des gens qui ne transigent 

pas sur leur conception du sacré. 

* 

Aujourd'hui, la première démarche d'un groupe dévot en colère consiste 

évidemment à intenter un procès pour blasphème, s'il existe encore une loi à cet effet, ce 

qui est assez fréquent en Europe. Mais alors les demandeurs sont le plus souvent 

déboutés, comme ce fut le cas en Grande-Bretagne dans l'affaire Rushdie ; ou bien, leur 

demande est acceptée, comme ce fut le cas pour l'affaire des dessins du Prophète en 

                                                 
3 Le Robert précise qu'ils sont "sincèrement" attachés à la religion, mais cet adverbe me paraît 

superflu. 
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2005, mais il perdent leur procès. Ils apprennent ainsi, à leurs dépens, que si une telle loi 

figure encore dans l'appareil répressif, c'est comme conséquence d'autre chose qu'elle-

même.  

Ainsi, après cinquante-cinq ans au cours desquels on aurait pu croire que la 

Blasphemy Law britannique était définitivement oubliée, une activiste de l'ordre moral 

réussit en 1979 à faire condamner l'éditeur de Gay news pour avoir publié en 1976 un 

poème blasphémant le Christ en soixante-six vers libres. L'auteur de L'amour qui ose 

dire son nom avait imaginé une crucifixion inédite : le centurion qui avait transpercé le 

flanc du Christ lui faisait l'amour juste après son trépas, avec tant de passion et de 

persévérance qu'il le ressuscitait bientôt4. Dès que cette activiste, quelques mois après la 

publication du poème, le découvrit dans Gay News, elle inonda la presse de ses menaces 

de procès, si bien que l'auteur se réfugia à l'étranger et que l'éditeur dut affronter seul la 

justice. Elle parvint à faire condamner celui-ci après plusieurs procès, grâce à la 

connivence de nombreux juges qui élargirent à cet effet la notion juridique de 

blasphème et emportèrent successivement la conviction de trois jurys. Le verdict 

définitif, en 1979 suscita un tollé général dans le mouvement gay, bien sûr, mais aussi 

dans l'opinion libérale et l'élite politique. Car en cette fin des années Soixante-Dix, la 

figure de Jésus était omniprésente dans la musique, le théâtre et le cinéma, et il n'était 

venu à l'idée de personne de poursuivre aucune ces œuvres qui, il est vrai, moquaient 

éventuellement le Sauveur mais ne l'entraînaient pas dans une passion homosexuelle.  

Le malaise suscité par cette condamnation aboutit à la création, par le 

gouvernement, d'une commission juridique qui siégea de 1981 à 1985 pour donner un 

avis sur la Blasphemy Law : fallait-il la réformer pour rendre impossible une autre 

embardée judiciaire de ce genre, ou la supprimer tout bonnement ? Le rapport final, un 

miracle d'acuité juridique et d'intelligence politique, conclut en faveur de l'abolition, 

mais rien ne se passa car on craignait de porter atteinte à l'agencement fragile des 

symboles du Royaume. Les juifs, les catholiques, et même l'unique association 

                                                 
4 Leonard W. Levy (1993), ch. 26. Le titre du poème, The love that dare speak its name, est dérivé 

d'un poème célèbre de 1894 désignant l'homosexualité comme "the love that dare not speak its name". 
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musulmane qui avait participé à la commission, se prononcèrent pour le maintien de la 

loi en l'état, et le problème ne se posa plus jusqu'à la demande, en 1988, des associations 

fondamentalistes indignées par Les Versets sataniques.  

De même, quand l'affaire des "caricatures de Mahomet" éclata au Danemark en 

2005, il existait bien une loi anti-blasphème, l'article 140 du code pénal permettant de 

punir "quiconque raille ou insulte publiquement le doctrine ou le culte d’une 

communauté religieuse légalement établie dans ce pays". Des groupes musulmans 

l'invoquèrent, mais la loi n'avait pas servi depuis 1938, date à laquelle elle avait permis 

de condamner un groupe nazi pour son antisémitisme -- le pays étant alors dépourvu de 

loi antiraciste. Par ailleurs, dans ce pays où la liberté d'expression était une valeur 

suprême, les autorités religieuses avaient toujours fait preuve d'une impassibilité 

remarquable devant les mises en causes publiques du christianisme : l'article 140 du 

code pénal avait pour unique fonction de rappeler à tous l'importance de la tolérance 

entre les religions. Aussi fut-il impossible aux avocats des associations musulmanes 

plaignantes de démontrer que les dessins du Prophète visaient l'islam en tant que tel, et 

non la justification que les jihadistes faisaient du terrorisme en invoquant l'islam. 

Ces deux exemples montrent que lors d'une affaire de "blasphème", les modernes 

dévots ne gagnent rien à l'invoquer dans le débat public, car ils s'exposent alors aux 

rebuffades de l'opinion, aussi bien libérale que traditionnaliste. Et s'ils demandent à la 

justice de protéger leur instance surnaturelle, ils ne peuvent que perdre : à l'exception 

sans doute de la Grèce, aucun Etat européen ne conserve sa  loi anti-blasphème avec 

l'intention claire de l'utiliser. La Grande-Bretagne a fini par l'abolir en 2008, après 

l'échec d'une nouvelle plainte en défense du christianisme, mais surtout parce que 

l'affaire Rushdie, en 1990, en avait démontré le caractère discriminatoire. Le Danemark, 

au contraire a préféré la conserver sans y recourir5.  

* 

                                                 
5 Selon un sondage effectué en 2012 par le CEPOS, un think thank libéral danois, 66% de sondés 

tiennent à conserver la loi anti-blasphème (Copenhagen Post, 21/09/2012). 
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Au temps des Anciens Régimes européens, blasphèmes et sacrilèges étaient 

dénoncés au prétexte qu'ils outrageaient une entité sacrée dont la juste colère était un 

danger pour la communauté entière : il fallait donc punir le blasphémateur et 

entreprendre de nombreux rites publics de réparation pour calmer l'entité. Aujourd'hui, 

les blasphèmes et les sacrilèges font l'objet de deux sortes de discours, selon qu'on est 

entre dévots ou sur la place publique.  

Entre soi, l'on continue à déplorer la survenue d'un blasphème ou d'un sacrilège, 

mais on ne peut plus les faire punir puisque les Eglises sont séparées de l'Etat. Or ces 

accusations de blasphème sont à chaque fois parfaitement justifiées selon les termes de 

la théologie des groupes dévots : n'allez pas croire qu'ils vont chercher des poux dans la 

tête des artistes pour le seul plaisir de susciter un scandale. Mais la modernité a deux 

conséquences : d'une part, les atteintes aux divinités ne sont plus sanctionnées par le 

droit, et d'autre part, tous les croyants ne sont plus des dévots. Car du fait, entre autres, 

de la liberté d'expression qui a permis la diffusion d'idées religieuses libérales, il y a 

désormais une assez grande pluralité d'opinion entre les fidèles. Mon matériau permet 

même d'en voir la progression : en 1966, lors de l'affaire de La Religieuse, ces libéraux 

ont eu quelque difficulté à s'ébranler pour soutenir le cinéaste contre le vœu de la 

hiérarchie catholique : on était juste après Vatican II, mais les laïcs étaient encore loin 

d'avoir conquis leur autonomie de parole. Huit ans plus tard, à propos du Je vous salue 

Marie de Godard, c'est chose faite, en tout cas pour ce qui est du droit à apprécier une 

œuvre d'art qui traite des thèmes religieux à sa façon. En quelques années, les dévots du 

catholicisme ont donc enregistré avec dépit qu'on n'est plus entre soi quand on feuilette 

La Croix ou la revue des Jésuites, Etudes : on est déjà en public. 

Dans le débat public, ceux d'entre les dévots qui ont compris les règles du discours 

moderne n'emploient pas le terme de "blasphème", ou bien ils l'utilisent avec légèreté, 

de façon presque métaphorique, ou encore comme une citation -- alors qu'il est présent 

dans leurs textes internes. Un exemple. Dans l'affaire de La Religieuse de Jacques 

Rivette, l'organisateur de la cabale, l'abbé Pihan, justifie son action par le fait que le 

film, selon lui, va bafouer les religieuses françaises. Or, elles ont prononcé des vœux, 
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elles sont "d'Eglise", et tous les catholiques doivent les défendre. Mais il développe 

aussi dans ces textes à usage interne une batterie d'arguments "droits de l'homme" à faire 

valoir au gouvernement et à la presse : les religieuses sont dans la Nation, qu'elles 

servent avec un dévouement exemplaire ; or ce film les expose à une diffamation 

publique -- le rôle de l'Etat est donc de les en protéger. 

Au contraire, lors de l'affaire Rushdie, les dévots de l'islam ont été abusés par le 

discours multiculturaliste officiel, et ils se sont imaginés que la société britannique -- 

pluraliste et libérale -- allait les reconnaître dans leur différence. Aussi ont-ils truffé les 

interviews que la presse sérieuse leur concédait d'exposés sur les justifications 

religieuses de leur sainte colère, jusqu'à ce qu'ils comprennent qu'ils s'adressaient à une 

opinion libérale pour qui la liberté d'expression valait plus que le multiculturalisme.  

* 

Dans la presse, à la radio et à la télévision, les dévots sont donc contraints 

d'adapter la notion religieuse de "blasphème" à un univers de discours public, judiciaire 

et politique, dans lequel le terme n'a aucune pertinence. Il faut à chaque fois le traduire 

dans le vocabulaire actuel des droits de l'homme, du pluralisme des convictions, et des 

Etats séparés des religions.  

Par exemple, bien qu'ils soient animés par une fureur sacrée, ils sont contraints de 

se présenter comme des victimes, et se plaindre qu'un méchant ait blessé les sentiments 

religieux des croyants : il aurait atteint le tréfonds de leur âme, ce Christ qui leur est 

plus cher que leur propre vie, ce Prophète qui est au fondement de leur identité, etc... 

Les fleurs de la rhétorique sont convoquées pour créer chez l'auditeur la conviction que 

l'être d'un croyant ne fait qu'un avec l'entité religieuse qu'il révère : le "blasphémateur" a 

cogné sur Dieu, j'ai mal.  

Ce genre d'argument peut certes être avancé dans un débat public -- c'en est 

d'ailleurs un thème privilégié --, mais aucun système juridique n'est prêt à admettre cette 

identification de la personne du croyant à la personne divine. De là, la tentative -- elle 

aussi toujours renouvelée -- d'utiliser les lois anti-racistes, ou les lois anti-

discrimination, pour la défense des dévots. Cela donne lieu à des raisonnements du 
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genre : il a insulté le Prophète, donc il est islamophobe, donc il m'insulte en tant que 

musulman ; il a insulté le Christ, donc il est christianophobe, etc...   

* 

Immanquablement, les "blasphémateurs" supposés sont accusés d'abuser de la 

liberté d'expression, et les pouvoirs publics, depuis l'Etat jusqu'aux institutions 

internationales, sont priés d'appliquer les lois qui encadrent la liberté d'expression, ou de 

les modifier si elles ne permettent pas de protéger la réputation des religions et des 

prophètes. Depuis 1998, mais avec beaucoup plus de détermination depuis l'affaire des 

dessins de Mohammed, l'Organisation de la Conférence Islamique (avec d'ailleurs le 

soutien du Vatican) fait le siège de l'ONU pour que les codes déontologiques de la 

presse soient remaniés dans les pays membres jusqu'à rendre impossibles les atteintes 

aux religions. Les pays occidentaux leur opposent des kilomètres de discours cotonneux 

lors de réunions innombrables, mais les dossiers progressent dans les différentes 

instances, il se crée des comités nationaux et internationaux, des congrès sont organisés, 

et la cause de la défense des prophètes a conquis la totalité des bureaux de l'UNESCO. 

Reste que le pas final n'a pas été fait : il n'y a jamais eu de majorité pour faire ordonner 

aux Etats la récriture des codes de la presse.  

De même, dans les différents Etats occidentaux, la dénonciation des abus de la 

liberté de la presse que commettraient les critiques des religions peut coaliser des 

Eglises et des mosquées, voire même de responsables politiques. Pour autant, aucune 

disposition nouvelle n'est inscrite dans la loi : cela demeure un sujet favori du débat 

public, les dévots dénonçant avec force la religion libérale de la liberté d'expression, ou 

la bigoterie libérale, en même temps que la "laïcité sacrée" des Républicains. (Pour ma 

part, je ne considère pas que tout usage de la liberté d'expression soit défendable : par 

exemple, l'affaire de L'innocence de l'islam, l'automne dernier, est un cas évident 

d'utilisation de la liberté d'expression comme ressource terroriste.) 

* 

Il est aisé de s'en rendre compte, beaucoup d'affaires de "blasphème" concernent 

des œuvres d'art, pièces de théâtre, romans, films, photographies (le Piss Christ  
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d'Andres Serrano), peintures, etc. Pour des gens qui combattent l'impiété,  l'irreligion et 

le blasphème, tout réalisation artistique non contrôlée par l'institution religieuse est 

suspecte par principe, puisque sa signification est indécidable. Pour peu que le thème en 

soit religieux, c'est-à-dire pour peu que l'artiste ait pris la liberté d'imaginer ce que le 

dogme espérait avoir fixé pour toujours, et pris la liberté de le déplacer, de le faire 

bouger, de le mélanger avec des choses qui ne sont pas de la religion, il est accusé de 

"blasphème". A propos de La Dernière tentation du Christ, le cardinal Lustiger avait 

donné la formule parfaite de l'interdit dévot le jour où il avait déclaré : "L'imaginaire 

chrétien n'est pas disponible."  

Comme je l'ai dit tout à l'heure, les dévots ne sont pas les seuls croyants qui 

s'expriment dans ces situations. Rien n'est plus instructif que le dossier critique du Je 

vous salue Marie de Godard, qui a fait scandale en 1985, provoquant des interdictions 

municipales et des manifestations. (Le pape a d'ailleurs demandé et obtenu que le film 

soit interdit à Rome, la Ville Sainte.) Godard s'interroge dans ce film sur la possibilité 

de filmer la virginité de Marie en dehors des références aux canons religieux. Pour les 

dévots, l'affiche suffit à le condamner (La Vie dénonce la publicité tapageuse et le désir 

de choquer ; le dévot de service à Télérama déteste l'absence totale de générosité et 

l'immense mépris du public). Au contraire, pour les catholiques cinéphiles, c'est un film 

chrétien, en tout cas un film d'une grande spiritualité (le libéral de service dans 

Télérama titre son compte-rendu : Divin, et il commence son texte par l'expression 

L'Evangile selon Saint-Jean-Luc...). Puisqu'il s'agit d'une œuvre d'art -- et d'ailleurs, d'un 

film de Godard --, chacun de ces critiques chrétiens en situe les significations religieuses 

à sa manière, de La Croix à Etudes. Et c'est bien ainsi, c'est le signe que ces chrétiens 

cinéphiles traitent effectivement Je vous salue Marie comme une œuvre d'art, plutôt que 

d'en faire le prétexte à une défense du christianisme. 

L'an dernier, le même phénomène s'est produit à propos de la pièce de Romeo 

Castellucci, Sur le concept du visage du fils de Dieu, qui confronte le sublime visage du 

Christ peint par Antonello da Messina dans Le Sauveur du monde, avec la réalité atroce 

de la déchéance physique d'un vieillard sous le regard de son fils désespéré. Cette fois, 
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les manifestants étaient si clairement des intégristes purs et durs qui ne se 

réconcilieraient jamais avec l'épiscopat, que celui-ci, plutôt que de suivre ses ouailles 

comme il l'avait fait lors de La dernière tentation du Christ en 1988, ou de les précéder 

comme il l'avait fait lors de La Religieuse en 1966, a clairement désavoué les fauteurs de 

troubles. Du coup, chaque évêque s'est donné le droit de produire son jugement 

religieux personnel sur le film -- les uns dévots et les autres non -- et la cacophonie qui 

en a résulté montrait au moins que le pluralisme des opinions, même religieuses, est 

maintenant établi, sur certains sujets au moins, dans la pratique de l'Eglise. 

* 

Au terme de mon travail, j'aimerais pouvoir dire pourquoi le phénomène se 

reproduit depuis vingt-cinq ans alors que, de toute évidence, la traduction du blasphème 

dans les termes d'une modernité pluraliste est une opération longue et coûteuse : il faut 

des mois pour opérer la double construction de l'affaire 1. dans les termes du 

"blasphème" afin de mobiliser des co-religionnaires, et 2. dans les termes d'une 

démocratie pluraliste pour mener le débat devant l'opinion générale. Mais surtout, à 

terme, les Accusateurs perdent immanquablement leurs procès en justice, ils sont 

déconsidérés devant l'opinion nationale, et voient aussi s'effriter le soutien de la plupart 

de leurs coreligionnaires.  

Voilà donc un mécanisme social récurrent, efficace dans un premier temps, mais 

difficile à monter, et promis à l'échec. En effet, quand on étudie de près les suites d'une 

affaire, même si elle paraît avoir brillamment réussi, comme ce fut le cas à propos des 

dessins de Mohammed, on est frappé par la minceur du résultat obtenu par le parti 

dévot. 


