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Vérités et réconciliations 

par Jeanne Favret-Saada 

 

 

L’argument de penser/rêver rapproche trois ordres de phénomènes contemporains 

: le succès en France des émissions de télévision dont les invités, en s’offrant corps et 

âme aux spectateurs, espèrent trouver leur vérité subjective la plus intime ; la pression 

exercée chez nous sur l’institution pénale, sommée de convertir les procès criminels en 

épiphanies de la vérité de la victime ; les Commissions Vérité et Réconcilation, en 

Afrique du Sud au sortir de l’apartheid, et dans une trentaine de pays. Le trait commun 

à toutes ces pratiques, c’est l’utilisation nouvelle de scènes publiques – l’écran de 

télévision, la cour d’assises, la commission d’enquête sur les crimes perpétrés pendant 

l’apartheid – pour faire émerger la vérité des traumas subis par les victimes et pour 

amorcer leur traitement dans une sorte de thérapie collective. 

Le thème, en soi passionnant, intéresse au premier chef des psychanalystes. 

Pourtant, l’argument proposé par la rédaction m’a plongée dans l’embarras. En tant que 

citoyenne, je partage sa critique de la manie contemporaine de recourir au pardon et aux 

facilités du sentiment pour esquiver les exigences de la justice et de la vérité, et 

j’approuve la liaison qui est faite entre cette manie, l’opinion, les médias et l’âge 

libéral. Toutefois, comme anthropologue, je ne puis recourir aux catégories freudiennes 

employées pour qualifier voire expliquer les processus collectifs. Cela, bien que j’aie 

pratiqué l’œuvre de Freud des années durant, que son insistance sur la parole des 

patients ait immensément profité à mon abord du terrain ethnologique, et que j’aie 

longtemps exercé la fonction de thérapeute. Les deux disciplines (anthropologie, 

psychanalyse) ont une même ambition intellectuelle (la connaissance, sinon la science), 

mais elles y satisfont avec des épistémologies antagonistes. Puisque, tout bien pesé, 

j’adhère à l’ethos anthropologique, j’exprime donc mon désaccord avec trois traits de la 

pratique intellectuelle freudienne qui sont omniprésents dans l’argument de 

penser/rêver. 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

D’abord, le recours aux stades (infantile/dominé par l’affect vs adulte/éclairé par 

la représentation) et aux « régressions » : sans doute est-on fondé à parler d’une 

maturation de l’enfant à l’adulte, encore que les stades identifiés par Freud puissent être 

contestés. Mais quel sens y a-t-il à envisager l’histoire des groupes sociaux comme une 

évolution vers un âge adulte ? Cela conduit à répartir toutes les formes sociales -- 

passées, présentes et à venir -- sur le seul axe du progrès-régression psychique, moral et 

social de l’humanité. Or on sait aujourd’hui que le projet d’une histoire universelle est 

impossible et qu’il en va de même pour celui d’une anthropologie générale, surtout si 

elle s’articule sur de supposés universaux de la nature humaine. 

Ensuite, il me paraît dangereux d’envisager le pardon et la vengeance comme des 

« passions » qu’il faudrait rapporter à un même « fantasme de meurtre ». Bien sûr, il est 

question de meurtre dans l’un et l’autre, mais c’est aussi le cas d’à peu près toutes les 

institutions sociales. Assurer, par-dessus le marché, qu’il s’agit d’une « passion » 

appuyée sur un « fantasme » revient à classer d’emblée ces deux phénomènes dans une 

série fatale qui, à elle seule, dit par avance tout ce qu’ils sont : de l’affect non 

représenté, le contraire de la vérité, de la justice, et même de la « civilisation ». 

Enfin, la réflexion psychanalytique sur le « malaise dans la civilisation » ne peut 

pas s’en tenir à la technique de l’interprétation libre dans la cure, au rapprochement 

d’éléments disparates apparus grâce au flottement de l’attention. Ceci pour la raison 

simple que « la civilisation » n’est pas un individu humain mais une construction de 

l’esprit et qu’elle n’a formulé aucune demande thérapeutique. Sortis du dispositif de la 

cure, les freudiens, à l’instar des anthropologues ou des historiens, sont condamnés à 

procéder du particulier au particulier, à spécifier sous quelles dimensions et pour 

quelles raisons une certaine parenté entre des faits discordants peut être affirmée. Ainsi, 

peut-on simultanément convoquer des faits français (l’utilisation de l’écran de 

télévision et de la cour d’assises comme lieux prétendûment thérapeutiques pour les 

victimes) et les commissions « Vérité et réconciliation » qui se sont constituées dans 

une trentaine de pays depuis les années 80 ? 

En principe, la France dispose d’une institution judiciaire solide et d’un droit 

pénal suffisamment souple pour prendre en compte les droits des victimes -- comme 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

l’ont démontré les réformes entreprises par Robert Badinter. Sans doute Nicolas 

Sarkozy envisage-t-il de mettre le droit pénal cul par-dessus tête et de le centrer sur la 

victime ; et sans doute ce projet tire-t-il sa crédibilité populaire de l’affichage de la 

souffrance à la télévision. Mais ce n’est encore qu’un projet : l’institution judiciaire et 

la fraction non populiste de l’opinion ne manqueront pas de le combattre. 

Au contraire, les Commissions de vérité surviennent au sortir d’une guerre civile 

ou d’une dictature. Des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre ont été 

perpétrés par l’Etat : massacres, tortures, assassinats politiques, disparitions, détentions 

illégales, viols systématiques... L’institution judiciaire est incapable d’assurer 

l’apurement des horreurs du passé : les archives sont détruites ou hors d’accès ; le 

nombre des criminels excède les capacités des tribunauxet des prisons. Parfois, le 

pouvoir sortant a pris la précaution d’amnistier les bourreaux avant de quitter la scène 

politique, ou il n’est parti qu’après un accord prévoyant cette amnistie. Parfois aussi, 

d’anciens perpetrators et leurs complices continuent d’exercer des responsabilités dans 

le nouveau gouvernement, la magistrature, la police et l’armée. C’est à cette impossible 

justice que tentent de suppléer, avec d’autres moyens, les Commissions Vérité et 

Réconciliation. 

Pour le dire vite : en France, l’invocation sentimentale des victimes et la 

refondation du droit pénal qu’envisage le nouveau Président constituent autant 

d’offensives politiques contre l’institution judiciaire ; tandis qu’à l’étranger, les 

Commissions de vérité s’efforcent de susciter les conditions préalables à l’émergence 

d’un Etat de droit. Aussi, l’usage qui est fait des victimes, de la télévision, des 

émotions, etc., est-il inverse l’un de l’autre dans les deux cas. La situation française 

nous est assez connue pour que je puisse me dispenser d’y insister. Par contre, je 

voudrais alimenter notre débat par des remarques sur deux Commissions vérité et 

réconciliation, en Afrique du Sud et au Maroc, qui se recommandent de la notion de « 

justice transitionnelle ». Notons que cette expression, qui fait autorité dans les 

organisations internationales, est singulièrement trompeuse, car les Commissions de 

vérité prétendent explicitement aménager une transition non judiciaire vers une possible 

justice. 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

En 1993, au moment le plus crucial des négociations sur la fin de l’apartheid, le 

Congrès National Africain de Nelson Mandela exige qu'une commission spéciale soit 

créée pour faire la lumière sur les atrocités perpétrées par le régime raciste et pour 

réparer les torts faits aux victimes. Les Blancs en acceptent le principe, à une condition 

: que cette commission examine aussi les exactions commises par les Noirs et qu’elle 

soit dotée du pouvoir d'amnistier selon certaines modalités ceux qui se présenteront 

devant elle. Mandela impose cette perspective à son propre parti, l’ANC, ainsi qu’au 

parti zoulou Inkatha, et il demande à son ami Desmond Tutu, chef de l'Eglise anglicane 

et prix Nobel de la paix pour sa lutte non- violente contre l'apartheid, de présider cette 

Commission Vérité et Réconciliation (CVR). 

Par des enquêtes et des auditions publiques contradictoires, la CVR entend établir 

la vérité sur les crimes perpétrés pendant la période de l’apartheid au nom d’impératifs 

politiques : maintenir la ségrégation pour les uns, la combattre pour les autres. Ne 

seront amnistiés que ceux qui viendront le demander à la Commission et qui diront 

toute la vérité sur leurs forfaits. Au-delà de cet objectif premier, Nelson Mandela et 

surtout Desmond Tutu rêvent de réconcilier les deux communautés qui, après avoir 

échangé leur pardon, pourraient instituer une « nation arc-en-ciel ». Cette utopie, on le 

sait, ne se réalisera pas. Mais il importe de souligner que, si l’archevêque revient sans 

cesse sur le pardon dans ses interviews, le travail réel des commissaires, Tutu inclus, ne 

porte que sur l’établissement des faits. 

Au Maroc, un monarque « démocrate », Mohammed VI, succède en 1999 à son 

père, Hassan II qui, pendant plusieurs décennies a multiplié les violences contre ses 

opposants politiques réels ou supposés. A partir de 1990, le vieux roi avait néanmoins 

cédé à la pression internationale et pris plusieurs dispositions favorisant un certain 

retour à l’Etat de droit : installation d’un Comité consultatif des droits de l’homme 

(CCDH) ; création d’une instance indépendante chargée d’évaluer l’indemnisation des 

victimes de disparition forcée et de détention arbitraire; libération des prisonniers 

politiques et cessation des poursuites contre les exilés ; réforme de la Constitution ; 

formation d’un gouvernement d’alternance dirigé par un opposant de gauche. Ces 

mesures, parfois purement symboliques, n’amorçaient aucune transition démocratique : 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

Hassan II les justifiait par la seule nécessité de « mettre un terme aux dires des uns et 

des autres sur le droits de l’homme ». 

Dès son intronisation, Mohammed VI proclame au contraire sa volonté d’aligner 

le régime sur les normes internationales en matière de droits humains : il fait entrer au 

CCDH d’anciens détenus politiques et des militants des droits de l’homme, autorise la 

liberté de la presse, et promeut la création d’une Commission de vérité, dite Instance 

d’Equité et de Réconciliation (IER). Mais simultanément, il inscrit ces mesures dans la 

continuité de l’action de son défunt père : oui à la vérité sur les excès passés, oui aux 

réparations de l’Etat, mais oui aussi à la sacralité dynastique, qui empêche une mise en 

cause directe du roi Hassan II. Dans ce contexte, la présence du mot « réconciliation » 

dans l’appellation de l’IER suggère que Mohammed VI entend surtout réconcilier ses 

sujets avec la monarchie alaouite. 

Apprécier le travail de ces Commissions suppose qu’on admette l’existence et la 

portée du compromis politique initial sans lequel elles n’auraient jamais vu le jour. 

Déplorer, par exemple, qu’elles n’aient pas eu de compétences judiciaires n’a aucun 

sens, puisque le recours à la justice était d’emblée impossible. De même pour la 

pratique de l’amnistie en Afrique du Sud : elle était inscrite (d’ailleurs avec ses 

restrictions) dans la transaction originelle, si bien que les critiques pertinentes ne 

peuvent porter que sur le nombre et les critères des amnisties finalement prononcées. 

Enfin, dénigrer par principe le travail de la Commission sous prétexte qu’elle est une 

initiative du gouvernement est puéril : qui d’autre en effet pourrait donner les moyens 

d’enquêter sur la conduite des forces de sécurité et de l’administration pendant les 

années de plomb ? Les questions devraient plutôt porter sur la détermination politique 

de l’exécutif et sur l’indépendance de la Commission envers tous les pouvoirs, y 

compris les partis et les groupes de pression de la société civile. 

Au contraire de ce que laisse entendre l’argumentaire de penser/rêver, l’action de 

la CVR sud-africaine ne saurait se résumer aux « débordements exhibés » qu’elle aurait 

mis en scène. Nelson Mandela, Desmond Tutu et les commissaires ont entrepris, dès 

1993, un travail de longue haleine qu’il faut bien inscrire sur l’autre versant de 

l’antithèse: la raison, la vérité, l’âge adulte, la médiateté, la représentation, 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

l’élaboration, etc. Tout d’abord, la naissance de la Commission a été préparée par une 

phase préliminaire de consultations qui a duré plusieurs mois avec les partis politiques, 

les ONG de défense des droits de l’homme, les Eglises, les centres de soins chargés des 

victimes... Des centaines de propositions ont été débattues dans des réunions publiques 

largement médiatisées. Que les télévisions aient joué un rôle important n’implique pas 

que l’Afrique du Sud soit tombée dans la servitude de « l’affect », de « l’image », de « 

l’immédiateté », « du temps réel » -- bref, de « l’illusion groupale » : l’assurer sans 

autre examen, c’est confondre les medias eux-mêmes avec leurs usages possibles, parmi 

lesquels la construction d’une vérité historique commune ou l’essor de l’esprit 

démocratique. 

Ensuite, le travail de la CVR s’est poursuivi pendant un temps long (près de trois 

ans), et il a été effectué par plusieurs centaines de personnes, réparties en trois comités, 

parmi lesquels celui des droits de l’homme. Les dix-sept commissaires chargés de 

superviser ces comités représentaient l’ensemble de la société sud-africaine : sept Noirs, 

six Blancs, deux métis et deux Indiens. Desmond Tutu en était certes le président, mais 

on ne saurait le réduire à ses propos édifiants sur le pardon : la vérité sur la période de 

l’apartheid lui importait autant que la réconciliation des citoyens dans une supposée « 

nation arc-en-ciel ». Tutu et Mandela ont en réalité cherché un équilibre entre deux 

exigences contradictoires mais également justifiées à cette époque-là : la vérité sur la 

période de l’apartheid (dont ils avaient combattu le régime pendant des décennies), et la 

réconciliation entre les citoyens enfin égaux du nouvel Etat. 

Le comité des droits de l’homme ne s’est pas borné aux auditions publiques 

télévisées. Son personnel a enquêté pendant plusieurs mois dans tout le pays, il a 

recueilli vingt mille dépositions, celles des victimes et des perpetrators candidats à 

l’amnistie mais aussi celles des multiples protagonistes qui émergeaient peu à peu des 

dossiers. Trente-huit mille cas de violations importantes des droits humains ont ainsi été 

démontrés. Les auditions publiques (qu’elles aient ou non été télévisées) n’ont 

représenté qu’une petite partie de ce travail gigantesque, environ 10%. Bien sûr, la 

presse écrite et les journaux télévisés ont couvert le progrès de ces enquêtes, ainsi qu’un 

programme télévisé hebdomadaire diffusé à une heure de grande écoute. Mais faut-il 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

rappeler que les journaux afrikaner jouissaient d’une entière liberté d’expression, de 

même que les tendances politiques hostiles à l’entreprise de la CVR ? Dans l’usage qui 

a été fait de la télévision, l’exigence de vérité a prévalu sur celle du pardon : Tutu lui-

même tenait avant tout à ce qu’aucun Sud-Africain ne puisse ignorer les faits dévoilés 

par le comité des droits de l’homme. Bref, cette médiatisation visait à rendre 

impossibles aussi bien l’amnésie que le négationnisme. 

L’Instance marocaine nous est d’emblée suspecte, car sa création a été le fait d’un 

monarque puissant et non de victimes républicaines : avant même de prendre 

connaissance de cette expérience, nous présupposons que la télévision sera l’instrument 

privilégié d’une propagande éhontée en faveur du régime. Par exemple, elle devrait 

suggérer qu’un excellent roi a heureusement succédé au despote, la condamnation du 

«passé» entraînant l’apologie du présent. Ce n’est pas exactement ce qui s’est produit. 

D’abord, le roi lui-même a d’emblée inscrit le mandat de l’IER « dans le sillage 

du patrimoine universel des commissions ‘vérité et réconciliation‘ ». Pendant plusieurs 

mois, l’Instance a préparé son travail avec l’aide de l’International Center for 

Transitional Justice, (ICTJ) une association indépendante présidée par l’ancien vice- 

président de la Commission sud-africaine. Des responsables de l’ICTJ ont exposé, dans 

des réunions publiques et devant la télévision marocaine, les expériences de « justice 

transitionnelle » dans plusieurs pays, tandis que les dirigeants de l’IER expliquaient les 

choix auxquels ils avaient procédé. Les médias ont longuement commenté ces 

événements, sans se gêner pour prendre parti : bien qu’en 2003-2004 la censure se soit 

plusieurs fois abattue sur les militants fondamentalistes et sur les journalistes satiriques, 

le débat sur l’IER est demeuré libre. On a pu lire dans la presse, presque 

quotidiennement, que l’Instance n’était, à tout prendre, qu’une manipulation de 

l’opinion publique par le makhzen, la monarchie surpuissante. 

Ensuite, l’essentiel de l’activité de l’IER a été constitué par un travail d’enquête et 

non par les auditions publiques des victimes. Cela tient au fait qu’au Maroc, beaucoup 

de « disparus » n’avaient jamais réapparu, qu’on ignorait où ils étaient morts et où se 

trouvaient leurs restes. L’Instance a donc procédé à des entretiens systématiques avec 

les familles des personnes portées disparues, avec les réapparus libérés. Elle a effectué 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

des visites à tous les anciens lieux de séquestration, et elle a entendu d’anciens gardiens 

y ayant exercé. En outre, l’IER a rassemblé et analysé l’ensemble des documents et des 

archives disponibles au niveau national et international faisant référence à des cas de 

disparition (listes des ONG marocaines indépendantes, listes d’Amnersty et de Human 

Rights Watch...). Elle a ensuite recoupé ces informations avec les déclarations des 

services de sécurité et de l’armée, dont les responsables ne se sont guère montrés 

empressés à satisfaire l’exigence royale de vérité. Au terme de ce travail, la 

Commission a pu découvrir des charniers jusqu’alors inconnus, identifier des restes et 

les rendre aux familles, dresser une liste quasi définitive de victimes -- une soixantaine 

de cas nécessitant encore des investigations supplémentaires. 

Enfin, l’Instance marocaine a usé avec une grande modération des audiences 

publiques télévisées, au point que ses adversaires l’ont souvent accusée de les redouter. 

Si les commissaires tenaient à ce que la population tout entière participe en direct à 

l’expérience des victimes, ils ont accompagné cette médiatisation de nombreuses 

réunions locales dans lesquels la parole et la réflexion primaient sur l’image. 

Même en Afrique du Sud, l’utilisation de l’image n’a pas produit les effets « 

régressifs » -- abêtissants et passionnels -- que postule l’argument de penser: rêver. 

Celles des victimes qui vomissaient l’idée du pardon n’ont pas demandé vengeance 

mais justice ; et les manifestants qui se pressaient autour des lieux d’audition publique 

lors des sessions où d’importants responsables de la répression blanche devaient 

témoigner ont crié « Pas de réconcilation sans vérité ! », jamais « Mort aux tortionnaires 

! ». Mieux : la télévision elle aussi a contribué à la manifestation de la vérité. J’en 

prendrai deux exemples, l’un relatif aux crimes de l’ANC et l’autre à ceux de l’ancien 

pouvoir blanc. 

En novembre 1997, Winnie Madizikela-Mandela, l’ex-épouse du président 

Mandela, a demandé à comparaître devant la Commission afin de blanchir sa réputation 

: pendant la période d’apartheid, elle a été condamnée pour complicité dans l’assassinat 

de deux jeunes militants de l’ANC, qu’elle soupçonnait d’être des espions infiltrés. 

D’autres disparitions, notamment celle de son médecin personnel lui sont imputées – 

qu’elle en soit directement coupable ou qu’elle les ait ordonnées à son service d’ordre, 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

le Mandela Football Club de Soweto. Lorsqu’elle se présente devant la CVR, elle est 

candidate à la vice-présidence de l’ANC. La direction du parti n’en veut pas, car elle 

incarne depuis trop longtemps déjà le crime, la corruption, et le scandale sexuel ; mais 

elle est encore très populaire à Soweto, et elle est soutenue par l’influente Ligue des 

Femmes. La comparution volontaire de Winnie Mandela est donc un coup politique. 

Devant la presse écrite et la télévision, massivement présentes, elle joue avec maestria 

du verbe comme de l’image. La Commission effectue son travail avec méthode, 

présentant des dizaines de témoins qui, tous, contredisent Winnie : ceux de l’ANC 

d’abord, car elle se dit victime d’un complot de l’actuelle direction de son parti ; ceux 

de la police blanche ensuite, car la requérante prétend ensuite avoir été manipulée par 

les autorités du régime d’apartheid. A l’issue de la session, la CVR (qui n’est pas un 

dispositif judiciaire) n’a pas formellement prouvé la culpabilité de la Pasionaria, mais 

celle-ci, gravement décrédibilisée, se voit contrainte de retirer sa candidature et de se 

faire oublier quelques temps. 

L’autre effet important de ces auditions médiatisées concerne la dynamique de 

l’aveu parmi les perpetrators blancs. Dès le début (avril 1996), de nombreux policiers 

subalternes déja condamnés ou en cours de jugement ont demandé à comparaître devant 

la CVR afin d’en obtenir l’impunité. Celle-ci est soumise, entre autres, à la condition de 

tout révéler sur les faits incriminés. Ces policiers font ce qui leur est demandé, mais 

leurs anciens supérieurs et les responsables politiques de l’apartheid les désavouent 

aussitôt : nous avons agi dans le cadre d’une stricte légalité, prétendent les uns ; ces 

crimes ont bien existé, mais ce furent des accidents, des dérapages individuels dûs à la 

désobéissance, assurent les autres. Devant leur refus de venir s’expliquer devant la 

Commission, Desmond Tutu menace de les assigner à comparaître. 

Du coup, deux officiers supérieurs de la police acceptent de témoigner -- ils ont 

agi sur ordre du gouvernement, notamment au temps du président Botha --, et ils 

exhortent leurs leaders politiques à reconnaître leur responsabilité. Ceux-ci persistent 

dans la dénégation, à moins qu’ils ne s’enferment dans le silence. En juin 1996, 

plusieurs anciens chefs des forces de répression écrivent à l’archevêque : nous sommes 

prêts à reconnaître publiquement notre responsabilité collective dans une série de 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

crimes et de violations des droits de l’homme. Le dernier président afrikaner, Frederik 

de Klerk, vient dire à la CVR que le Parti National, « prêt à reconnaître les nombreuses 

erreurs du passé, {...} exprime sonrepentir». Personnellement, de Klerk ne serait 

pourtant, à l’entendre, ni coupable ni responsable d’aucun méfait : la faute en 

incomberait au président Botha (pour avoir instauré un état d’urgence porteur de 

possibles dérapages), et à l’ANC (pour avoir entrepris une lutte armée contre le 

régime). 

Trois mois plus tard, voilà qu’un procès débloque la situation : le chef de l’unité 

de police chargée de lutter contre l’ANC révèle que les ordres venaient du sommetde 

l’Etat, de Botha en particulier. Pour la première fois, le caractère institutionnalisé et 

systématique de la politique de répression est démontré: la Commission peut désormais 

exiger des perpetrators qu’ils divulguent aussi les ordres reçus de leurs supérieurs et de 

l’autorité politique s’ils veulent bénéficier d’une amnistie. 

Ces quelques éléments ne prétendent bien sûr pas constituer une analyse 

exhaustive du fonctionnement des deux Commissions de vérité envisagées. Ils 

permettent au moins d’en apercevoir la problématique d’ensemble, et de réaliser à quel 

point il s’agit, dans chaque cas, d’une tentative pour passer de l’abus de droit institué à 

l’Etat de droit. Une tentative : avec ses hésitations, ses bévues, ses coups de génie, ses 

moments de grande intensité, et sa relative réussite. 

Au cours du processus, la réconciliation et le pardon se sont progressivement 

révélés hors d’atteinte. En Afrique du Sud, les responsables de la politique de 

ségrégation et leurs collaborateurs ont démontré qu’ils adhéraient encore à leur 

idéologie raciste, qu’ils n’entendaient s’excuser de rien, et moins encore participer à 

une « nation arc-en-ciel ». Après le départ de Mandela de la direction de l’ANC (fin 

1997) et sa prise de distance progressive par rapport à sa charge de chef du 

gouvernement, son successeur Thabo Mbeki a refusé l’idée d’une parité des forfaits 

commis dans les deux camps : les exactions commises par l’ANC pendant la période de 

l’apartheid s’inscrivaient dans le cadre d’une « guerre juste », elles exigent donc une 

amnistie pleine et entière. Au Maroc, les attentats islamistes de 2003 ont mis à mal les 

intentions démocratiques du souverain, qui a autorisé un certain retour aux abus des 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

droits humains de naguère. Il ne s’est pas décidé à chasser les anciens criminels restés à 

son service depuis la mort de son père, et il a refusé de présenter au peuple marocain les 

excuses de l’Etat pour les forfaits passés. 

Néanmoins, dans les deux cas, la lumière a été faite sur les années noires, en 

particulier sur le caractère systématique de la violence d’Etat. La parole des victimes, 

étouffée pendant tant d’années, et rendue crédible par un exemplaire travail 

d’investigation, est enfin devenue audible pour tous : personne, au Maroc ou en Afrique 

du Sud, ne peut plus prétendre que rien n’a eu lieu. Qu’il y ait eu des amnisties 

concédées ou des amnisties de fait, elles n’ont pas empêché une levée générale de 

l’amnésie. 

Un mot pour finir sur l’intérêt de ces Commissions de vérité pour la pensée 

psychanalytique comme pour l’anthropologie : leur détail permet de voir fonctionner 

sur le vif le travail de symbolisation comme un processus, une suite d’essais et 

d’erreurs. Trop souvent, l’anthropologie pose l’existence d’un « ordre symbolique » fait 

de « représentations », qui serait toujours déjà là. Or les expériences extrêmes que nous 

avons évoquées montrent qu’il n’a pas suffi à Mandela d’appartenir à l’aristocratie 

xhosa, ni à Driss Benzekri (le président de l’Instance marocaine) d’être berbère pour y 

survivre, et pour en tirer leur peuple. L’un et l’autre ont dû enrichir le trésor de leur 

culture d’idées et de pratiques politiques nouvelles, telles qu’elles puissent convenir à la 

nation tout entière. S’ils ont ou non réussi à « symboliser » ce qui était jusque là 

irreprésentable -- l’expérience vécue de l’oppression et le projet inoui d’une autre 

société --, nous serions bien en peine d’en juger, nous qui employons couramment ce 

terme sans réfléchir à ce qu’il pourrait signifier. 

 


