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« Jeanne Favret-Saada »

Texte écrit a partir d’'une interview

de Jeanne Favret-Saada par Anne Dhoquois (journaliste indépendante)

Source : Comment je suis devenu ethnologue, Editions du Cavalier Bleu, 2008, pp. 79-941,

Biographie

1934 : Naissance a Sfax, Tunisie

1958 : Agrégation de philosophie, Paris

1959 : Enseigne 1’ethnologie et la sociologie a I'université d’Alger
1962-1964 : Travail sur le terrain en Algérie

1965: Bourse de la Wenner Gren Foundation for Anthropological Research

1966 : Entrée au CNRS, au Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie

Comparative (Nanterre)

1968 : Départ sur le terrain en Mayenne et cure analytique au terme de laquelle

JFS consacrera, vingt ans durant, une partie de son temps a la pratique de la thérapie.

1986 : Directeur d’Etudes a I’Ecole pratique des hautes études, section des
Sciences religieuses, chaire d’Ethnologie religieuse de I’Europe. Séminaire sur les

polémiques publiques a enjeu religieux a I’époque contemporaine

Vocation

« Quand j’étais enfant, les nombreux adultes de ma famille parlaient des Saada
comme si, de toute éternité, ils avaient été la famille juive la plus éminente du Sud

tunisien. Jamais de commentaire sur le fait que nous avions la nationalité francaise bien

1 Quvrage préparé par Anne Dhoquois, une suite d'interviews sur un schéma unique. Le passage
concernant J. F.-S. se trouve aux pp. 79-94.



que nos coreligionnaires de Sfax soient, eux, sujets du Bey. (Vers I’dge de quarante-
cinq ans, j’appris que mon grand-pere avait pay¢ deux faux témoins qui jurérent I’avoir
vu naitre en Algérie ou, depuis 1871, les juifs étaient Frangais. Grace a quoi ce jeune
charretier ambitieux obtint un lot de colonisation dans le Sahel tunisien et en fit une
ferme modele. Il devint ensuite le président des communautés juives du Sud et membre

du Grand Conseil du royaume, et mon pere lui succéda dans les années cinquante.)

On nous donnait, a nous les enfants, si peu d’informations sur le judaisme que j’ai
longtemps cru que les juifs - au contraire des musulmans et des chrétiens — étaient ceux
qui n’avaient pas ou plus de religion. Nous allions chez les grands-parents pour les
fétes, mais nul n’expliquait les offices en hébreu que récitaient des rabbins nécessiteux
engagés pour 1’occasion. Mes freéres et mes cousins se vantaient d’avoir été déclarés
dignes de la bar-mitsvah sans avoir compris un seul mot d’hébreu : vraiment, nous
¢tions une « grande » famille. Les seuls messages relatifs a notre judé€ité concernaient
nos rapports avec les non-juifs. On nous disait que beaucoup étaient antisémites, qu’il
ne fallait jamais laisser passer une insulte raciste (dans ce cas, nous pouvions méme
nous battre), et que nous devions étre les meilleurs en toutes choses parce que la
République était, pour finir, égalitaire. L’idée était qu’il fallait étre le premier pour

obtenir une place de second.

Peut-étre les adultes parvenaient-ils a se persuader de la grandeur des Saada et de
I’ancienneté de notre prestige, mais pour la jeune génération c’était une autre paire de
manches. A 1’école, quand les « Francais » - les vrais, ceux qui étaient nés a Toulouse
ou en Savoie - nous demandaient pourquoi nous étions frangais, nous ne savions que
répondre. Ils se sentaient supérieurs a nous, et nous a eux. Le méme mécanisme jouait
pour chacune des communautés habitant la ville, Tunisiens musulmans (nous disions «
Arabes »), Maltais (fiers d’étre des sujets britanniques), Grecs... Chaque groupe
ethnique ou religieux, juché au sommet de sa propre hiérarchie des valeurs, considérait
les autres avec dédain, tout en sachant néanmoins que les populations se répartissaient
en trois catégories principales : les « Frangais » (dont nous n’étions pas), les « Arabes »,

et les autres (nous inclus).

A Dexception des « Arabes », tout le monde, et en particulier ma famille,



s’imaginait que cet ordre des choses durerait indéfiniment : le protectorat frangais sur la
Tunisie, la société coloniale avec ses discriminations et son clientélisme, 1’honneur des
lignées. Trés peu de jeunes envisageaient de faire leur vie ailleurs parce qu’au total ils
se trouvaient bien dans leur communauté : 1’extréme douceur d’y vivre compensait a
leurs yeux 1’omniprésence des contraintes (de « race », de classe, de genre et d’age). A
quinze ans, déja entrainés a transgresser discrétement tel interdit qui les entravait, ils
adhéraient avec placidité a I’ensemble du systéeme normatif. Grace a quoi, ils traitaient
notre condisciple Abdelkader avec camaraderie lors des sorties communes des
Eclaireurs de France et des Scouts musulmans, mais ne lui adressaient pas la parole
dans la salle de classe. Quand je franchis 1’espace qui nous séparait des bancs des «
Arabes » et que je m’assis aupres d’Abdelkader, mes meilleurs amis me mirent en

quarantaine.

La fréquentation de mes camarades tunisiens, au collége et au dehors (en secret,
bien siir), me fit vite comprendre que le monde colonial serait bient6t révolu : ils furent
nationalistes dés 1950 et ne doutérent jamais d’obtenir I’Indépendance. Mes allers-
retours continuels entre les deux groupes -- les « Arabes » et « Nous » -- me donnaient
I’impression d’étre affectée de diplopie, de voir deux images pour un méme objet, la
société sfaxienne ou tunisienne. Quand 1’Indépendance approcha, je m’avisai qu’il n’y

aurait bient6t plus qu’une seule image.

Quelques années plus tard, I’été 1959, je choisirai d’étre ethnologue : contrecoup,
peut-étre, d’une enfance vécue dans une communauté sans passé€ ni avenir et dans un

pays colonial préparant sa libération.

Cursus

« Les filles de ma génération é€taient plutdt vouées au mariage, des 1’age de dix-
huit ans si possible. Aux yeux des familles, les études supérieures constituaient au
mieux un pis-aller provisoire. Pour ma part, j’étais fermement décidée a entrer a
I’Université, a en ressortir diplomée, et a gagner ma vie. J’aurais voulu étudier la

peinture, mais les Beaux-Arts me furent interdits : les filles étaient censées y perdre leur



virginité. Peut-étre en raison de son austérité apparente, la philosophie n’inquiétait pas
nos tuteurs. Je supposais qu’elle me ferait accéder, enfin, a quelque cohérence, et je
partis @ Tunis pour I’année de propédeutique. C’¢tait une capitale : dans ma famille
maternelle, les opinions politiques étaient trés variées, du conservatisme colonial au
marxisme ; beaucoup de mes condisciples juifs soutenaient la cause de I’Indépendance,
et Lucien Sebag me fit adhérer au Cercle marxiste. Surtout, j’y suivis les cours de
Francois Chatelet : grace a lui, I’histoire de la philosophie devenait un opéra grandiose,
une sorte de Combat de Tancrede et Clorinde, dans lequel Aristote bataillait avec

Platon, Marx avec Hegel et aussi avec Marx.

Pour la licence, il fallait que j’aille a Paris. Choix cornélien pour ma famille : une
seule de mes cousines y avait étudié, elle venait d’annoncer qu’elle vivait en union libre
avec un non-juif, et qu’elle I’épouserait bientdt. Mais j’avais gagné un prix de la ville
de Tunis pour ma copie de philosophie, si bien qu’elle avait été publiée dans la presse et
que les amis politiques « Frangais » de mon pére considéraient comme une évidence
mon prochain départ en France. Il fallut pourtant qu’une sorte de conseil tribal d’une
vingtaine d’adultes délibére tous les jours pendant plus d’un mois pour m’en donner
I’autorisation. A deux conditions : que je loge dans une certaine pension de famille du

Quartier

Latin, censée surveiller mes sorties ; et que je ramene chaque année des mentions

« bien » ou « trés bien ».

Je retrouvai a la Sorbonne Lucien Sebag et me coulai sans difficulté dans le petit
monde des étudiants de philo. Nous assistions a un seul cours par an, afin de prendre le
temps de lire beaucoup de grands philosophes, (mais pas seulement), et de discuter a la
bibliotheque de I’Institut de philo. Nous en sortions pour manifester contre la guerre
d’Algérie ou contre les assauts de Le Pen a la sortie de la Sorbonne. En 1957, j’écrivis
un diplome d’études supérieures sur le Traité théologico- politique de Spinoza (alors
méconnu), tout en présidant la Corpo de philo, et en préparant le certificat d’ethnologie-
science au Musée de ’Homme. Ce dernier, j’avoue ’avoir choisi pour une simple
raison d’opportunité : ¢’était le seul certificat de sciences a ma portée, et il m’en fallait

un pour postuler au concours d’agrégation. D’ailleurs, a part le cours d’André Leroi-



Gourhan, je n’en conserve aucun souvenir. Notre petite bande -- dont plusieurs
devinrent ethnologues, Lucien Sebag, Michel Cartry, Alfred Adler, Pierre et Héléne
Clastres -- lisait déja Les structures élémentaires de la parenté, mais Lévi-Strauss,
Louis Dumont, et les auteurs anglo-américains qu’ils citaient semblaient inconnus de
nos professeurs du Musée. Je pensais encore que je deviendrais professeur de
philosophie, a cause d’un jeune assistant, Gilles Deleuze : il nous faisait lire Nietzsche,
Hume, Spinoza (que pourtant je croyais connaitre) en se plagant a la naissance du

concept, au moment ou I’on peut encore apercevoir ses virtualités.

Hélas, aprés 1’agrégation, je me retrouvai dans une classe a Quimper, chargée
d’enseigner un programme si stupide que je parlai obstinément d’autre chose, renvoyant
les éléves aux manuels pour préparer ’examen. Elles eurent le bon golt de réussir
massivement, mais je ne voulus pas rééditer I’expérience. Par chance, mon mari devait

aller a Alger, ou, a I’automne 1959, Pierre Bourdieu me demanda de lui succéder.

La fuite des enseignants fit que, pendant trois ans, je fus seule chargée
d’enseigner I’ethnologie et la sociologie, disciplines dont j’ignorais a peu pres tout.
Maurice Merleau-Ponty m’adressa a Eric de Dampierre, alors chargé des sciences
humaines a 'UNESCO et bon connaisseur de I’anthropologie anglo-américaine.
Dampierre me fournit une bibliographie de plusieurs pages et me conseilla de passer
autant de temps que je le pourrais, pendant mes vacances, dans les bibliotheques
d’Oxford et de la London School of Economics -- ou Ernest Gellner me prendrait en
charge. Je lus sans cesse, aussi bien pour m’instruire que pour enseigner, émerveillée
par la rigueur, la variété, et la poésie implicite de ces innombrables monographies. Pour
I’enseignement de la sociologie, qui ne m’intéressait guere, je m’en tins a une
exploration précise de 1’ceuvre de Marx, ce qui me valut plusieurs menaces de mort de
I’OAS. Au début 1962, elles me contraignirent a cesser les cours et a me réfugier avec
ma famille dans la redoute gouvernementale proche d’Alger, la cité administrative du
Rocher Noir. Maintenant, j’étais décidée : apres la fin de la guerre d’Algérie, j’y serais
ethnologue -- ce serait mon apport a la construction de cette nouvelle nation dont

J’avais, depuis sept ans, soutenu la lutte de libération.

Quand I’Indépendance fut proclamée, I’ét¢ 1962, j’avais beaucoup lu sur



I’anthropologie et sur I’ Algérie mais, du fait de la guerre, je n’avais aucune expérience
du terrain. Je composai une petite équipe d’enquéteurs « pieds-rouges », dont deux
s’embaucheérent comme instituteurs dans des villages. (L’un d’eux, Jacques Lizot serait
bientot 1’excellent ethnologue des Yandmami en Amazonie.) Je formai aussi, comme je
le pus, une quinzaine de futurs enquéteurs algériens. Et, bien slir, je commengai a
circuler en tous sens a travers le pays, accompagnée d’anciens djounoud -- des officiers
subalternes de I’ALN (Armée de libération nationale). C’est ainsi que je fus parfois
mélée a

des insurrections paysannes. Il m’arriva aussi de pouvoir résider six semaines
dans le méme village, ce qui vu I’instabilité générale relevait du prodige. En 1963,
Mohammed Harbi, conseiller a la présidence de la République, me proposa d’étudier
avec mes ¢€leves le « fonctionnement démocratique » des comités ruraux d’autogestion.
Un laisser-passer du Président nous donna autorité pour rencontrer qui nous voulions,
depuis les sous-préfets jusqu’aux ouvriers saisonniers. Par groupes de trois enquéteurs,
nous visitdimes quantité de fermes. A la fin de I’ét¢ 1964, Mohammed Harbi nous
demanda d’interrompre notre enquéte, vite devenue explosive. En effet, les ouvriers
mécontents ne craignaient pas de parler devant des envoyés directs du chef de 1’Etat, ce
qui créait parfois un désordre épouvantable parmi ceux des cadres qui étaient
corrompus. Bien que nous évitions de jouer les Starsky et Hutch, nous étions souvent
pris pour les justiciers que le peuple attendait. Les petits arrangements locaux
explosaient d’eux-mémes, des notables se sentaient menacés, des comptes
commengaient a se régler sous nos yeux. Donc, nous rentrames a Alger. Pendant que je
rédigeais ce rapport, des bruits déplaisants coururent sur mon compte : je serais liée aux
services secrets frangais et/ou israéliens. Je remis ma copie, quittai I’ Algérie, et rentrai

dans une France paisible et prospere.

C’est donc avec cette étrange expérience - deux ans de travail sur des terrains
dispersés, dans un pays en révolution - et avec mes lectures que j’écrivis mes premiers
articles dans L ’Homme. Mon travail fut fort bien accueilli par Claude Lévi-Strauss, qui
me fit attribuer la recension des parutions d’anthropologie sociale sur le domaine arabo-

berbére dans sa revue. Moins par Germaine Tillion, Jacques Berque et Pierre Bourdieu,



qui me convoquerent pour fustiger 1’arrogance de cette « nouvelle ethnologie
américaine » (alors que mes références €taient britanniques) et du « structuralisme »,
nullement responsable de mon entreprise. Par chance, le soutien de Gellner me vaut une
bourse de la Wenner Gren Foundation for Anthropological Research, et la participation
a son atelier du Congrés Mondial de Sociologie (Evian, 1966). Quelques Frangais font
bon accueil a mon papier, dont Eric de Dampierre, qui le publie dans ses Archives

Européennes de Sociologie et m’aide a entrer au CNRS.

Je me préparais (non sans appré¢hension) a faire un séjour sur le terrain en
Kabylie, quand est survenu mai 1968. Nous avons été trois ou quatre enseignants-
chercheurs, au département d’anthropologie, a nous engager avec nos étudiants. Quand
I’ordre est revenu, nous avons tous décidé de rester en France ou, pour une fois, il
s’était passé quelque chose d’intéressant. C’est alors que j’ai entrepris ce terrain sur la

sorcellerie.

Les figures marquantes

« Comment répondre en quelques phrases? Chaque génération d’anthropologues a
eu ses auteurs phares, parfois pour un ou deux articles (Robert Hertz) ou un petit livre
(Pierre Clastres), parfois pour une monographie d’une richesse inépuisable (Bronislaw
Malinowski, Victor Turner), parfois pour I’édification d’une théorie splendide (Claude
Lévi- Strauss)... J’ai souvent relu Malinowski malgré I’indigence de ses théories ; j’ai
suivi avec admiration et respect le séminaire de Lévi- Strauss quand il préparait les
Mpythologiques, sans étre le moins du monde structuraliste ; et j’ai scruté ma vie durant
I’ceuvre de Max Weber, bien qu’il ait été notoirement incapable d’ajuster son exigence

théorique a une érudition phénoménale, et méme, de terminer nombre de ses livres.

Marshall Sahlins est I’anthropologue dont les questions centrales sont sans doute
les plus proches des miennes : comment articuler 1’ordre culturel (qu’il appelle « la
structure ») d’une société et 1’événement, I’historicité ? comment les gens que nous
ethnographions ont-il pens€ leur premier contact avec nos ancétres, voyageurs ou

conquérants ? Les deux questions se nouent a propos de la mise a mort rituelle du



capitaine Cook a Hawai (Des lIles dans [’histoire, Gallimard-Le Seuil, 1989) et
débouchent sur une savoureuse ethnographie de la culture occidentale (La Découverte
du vrai Sauvage, Gallimard, 2007). C’est cela qui m’intéresse dans 1’anthropologie :

I’effet boomerang que produit inévitablement toute vraie rencontre avec 1’autre.

D’autres anthropologues ont une importance capitale, bien que la majorité de nos
collegues demeurent imperméables a leurs avancées. Ainsi, Nicole-Claude Mathieu et
Paola Tabet (notamment dans L'Arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie
des sexes, Paris, Editions de I'EHESS, 1985) ont démontré, un texte apres l'autre, les
conséquences gravissimes du biais androcentrique qui affecte notre discipline et conduit
a l'invisibilisation du genre féminin dans les sociétés que nous décrivons. Lors d’un
travail commun sur le désorcélement bocain, Josée Contreras (avec qui j’avais déja
publié une récriture de mon journal de terrain dans le Bocage) et moi-méme avons
expérimenté combien il est malaisé de produire une description ethnographique tenant

compte des deux genres, et quel profit analytique on ne manque pas d'en tirer.

Hors du champ de ma discipline, Freud m’a longtemps fascinée. Du moins dans
la période initiale de son invention, quand il se démenait pour comprendre les
phénomenes inconscients en s’appuyant sur les théories foireuses de son ami Fliess. Le
dispositif analytique, 1’association libre, [’interprétation des réves, ce sont
d’authentiques grandes découvertes. Mais ensuite, dés qu’il édifie sa théorie de la

sexualité, cela se gate.

J’ai aussi trouvé dans ’expérience, les écrits, et le milieu analytiques, quand
j’étais sur le terrain en Mayenne, un appui que mes collégues ethnologues me
refusaient. Ma position sur le terrain et ce qu’elle impliquait -- la dépossession et la
perte de maitrise de soi, I’acceptation du désir inconnu de 1’autre, la reconnaissance
d’une opacité constitutive de la communication humaine -- tout cela était banal pour des
analystes, insupportable pour des ethnologues. Hélas, quand j’ai commencé par la suite
a dire que le désorce¢lement était une « thérapie », je n’ai rencontré que fermeture dans
les milieux analytiques. De méme, quand, dans « Etre affecté », j’ai parlé des « affects
non représentés » et de leur fonction essentielle dans la cure. C’était une hérésie

théorique (le freudisme n’admettant d’autre registre que celui de la représentation) et



une trahison professionnelle (cela rapprochait la cure analytique de I’hypnose). »

Apport

* Une ethnographie des situations de crise. « Sans que je 1’aie programmé, mon
ethnographie a toujours porté sur des situations de crise : ainsi pour la vengeance kabyle
au XIXe siccle, les insurrections rurales de I’Algérie indépendante, la sorcellerie
bocaine, la relation entre le christianisme et ses juifs aux XIXe et XXe siecles, 1’affaire
des dessins de Mahomet en 2005... Le scénario des drames sociaux qui m’intéressent
est semblable : un événement imprévu -- mais porteur d’un enjeu vital -- survient ; il
bouleverse ’état des forces en présence et requiert une mobilisation ; des groupes de
grandeurs variées se mettent en action, chacun essayant d’occuper la place qui lui parait
adéquate pour I’emporter ou ne pas perdre ; I’affaire se termine en queue de poisson, les
parties se résolvant a une fin provisoire des violences. Y compris lorsque j’analyse ces
situations en partant de la culture -- la « structure » de Sahlins, 1’organisation sociale et
I’ordre symbolique --, je la considére comme une instance immanente,et non comme un
transcendental, une super-causalité qu’aucun devenir ne pourrait affecter. Comme dit
Paul Veyne, nos travaux portent sur le monde sublunaire, dans lequel « ’homme est
libre, les événements ont des causes dont I’effet demeure douteux, 1’avenir est incertain
et le devenir est contingent » (Comment on écrit [’histoire, Seuil, Points-Histoire, 1971,

pp. 46-47).

L’événement déclencheur de la crise n’est pas imprévu de la méme maniére pour
les autochtones et pour [’anthropologue. Les premiers ont vite fait d’inscrire
I’événement en question dans I’ordre des possibles (pourquoi se produit-il aujourd’hui,
et pourquoi concerne-t-il Untel ?). Tandis que la surprise du chercheur vient de deux
causes : d’une part, de son ignorance au moins relative des possibles dans cette société ;
d’autre part et surtout, de son incapacité fonciére a prendre au sérieux l’existence
d’enjeux vitaux chez autrui. Car les anthropologues vivent dans les secteurs les plus
pacifiés des sociétés riches, qui peuvent s’offrir le luxe d’expédier au ciel -- dans le
monde lunaire ou dans « 1’ordre symbolique » - les représentations et les valeurs

ultimes. Les autres, tous ceux qui sont marqués de quelque différence avec le



microcosme des savants, sont contraints a s’échiner pour faire vivre ces valeurs et ces

1dées directrices dans le monde sublunaire.

En faire I’ethnographie, c’est accepter de repérer les places par ou ces valeurs et
ces idées transitent, accepter de se laisser affecter par les forces ainsi déclenchées et, si

possible, constituer un savoir a partir de cette expérience ».

La discipline et ses évolutions

Déja en 1922, dans Les Argonautes du Pacifique occidental, Malinowski
déplorait qu’au moment ou notre discipline s’organise, les peuples « non civilisés » lui
fassent faux bond : quand ils ne s’éteignent pas, ils se « civilisent ». Reste que,
jusqu’aux années 70, I’anthropologie a maintenu une forte homogénéité conceptuelle et
qu’elle a conquis une position importante dans la culture lettrée. Les chercheurs se sont
avisés ensuite que n’importe quelle différence culturelle était ethnographiable et que les
théories générales étaient encombrantes et bien fragiles - au contraire des théories

particulieres de la parenté ou du rituel.

Actuellement, la peuplade des anthropologues est vivante, active, et segmentée en
petites tribus qui ne communiquent guere entre elles. Une seule valeur commune fédere
ces segments, I’exigence du travail sur le terrain. Pour le reste, les références théoriques
sont souvent importées d’autres disciplines ou écoles de pensée : la philosophie, le
lacanisme, le post-modernisme, le marxisme, le cognitivisme... On trouve encore des
monographies, mais les textes ethnographiques relévent aussi d’autres genres littéraires,

comme le récit, le roman, voire I’autofiction.

Cette situation est le signe d’une grande vitalité mais également d’une perte
d’identité considérable. Les libraires qui le souhaiteraient sont aujourd’hui incapables
de composer un rayon d’anthropologie et la rubrique « ethnologie et anthropologie » sur
le site internet d’Amazon est un désespérant fourre-tout. Conséquence : la discipline a
perdu la position d’éminence qu’elle occupait dans les années 60 et, avec elle, la

stimulation suscitée par I’attente du public.



Encadrés
Apport : la sorcellerie bocaine

L’examen d’un dispositif actuellement en fonction chez « nous », mais dont

I’abord exige de I’ethnographe :

e le rejet catégorique de 1’idée que la sorcellerie serait la « croyance »

nécessairement fausse de paysans nécessairement arriérés ;

e une participation directe aux événements liés a la sorcellerie,
désorcelement inclus; donc, de se laisser assigner par ses interlocuteurs

sa place et sa fonction dans une crise sorcellaire.

La sorcellerie — I’ensemble des deux processus d’ensorcélement et de
désorcelement -- constitue une méthode sophistiquée pour tirer une famille
d’exploitants agricoles d’une crise vitale gravissime susceptible de frapper n’importe
quel éléments de I’exploitation : les gens, les bétes, les végétaux, les machines. Le
désorcelement est envisagé comme un dispositif thérapeutique, et ce travail comme la
premicre pierre d’une anthropologie comparée des thérapies dans laquelle les cures
savantes (psychanalyse, thérapie comportementale...) seraient justiciables, elles aussi,

d’une enquéte ethnographique.

Ouvrages majeurs

- Les Mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le Bocage, Gallimard, 1977.
Nourrie de récits, une analyse de la sorcellerie bocaine et du défi radical qu’elle lance a

qui veut I’approcher, 1’ethnologue par exemple.

- Corps pour corps, enquéte sur la sorcellerie dans le Bocage, avec Josée
Contreras, Gallimard, 1981. Mon journal de terrain, depuis mon arrivée dans le Bocage

jusqu’a mon insertion dans le dispositif sorcellaire.

- « Etre affecté », Gradhiva, 1990 (8), et « Le Désorcelement comme thérapie »,
Ethnologie Frangais, 1991 (2). De 1984 a 1991, j’ai écrit une dizaine d’articles sur le

processus de désorcelement, le plus souvent avec Josée Contreras. « Etre affecté » :



I’affect dans le désorceélement, dans mon ethnographie, et dans les thérapies en général.

- Le Christianisme et ses juifs : 1800-2000, avec Josée Contreras, Le Seuil, 2004.
Le livre entrecroise deux histoires, sur deux sie€cles. L’une, locale, minuscule, un
Mystere de la Passion, 8 Oberammergau en Baviere, accusé d’antisémitisme. L’autre se
déploie sur la scéne européenne et concerne les relations des Eglises chrétiennes avec

les juifs.

- Algérie 1962-1964. Essais d’anthropologie politique, Eds Boucheéne, 2005. Mes

articles sur I’ Algérie et sur les systémes politiques tribaux du monde arabe.

- Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2007. Enquéte sur 1’affaire des « caricatures » de Mahomet dans son

lieu d’origine, le Danemark.

(Euvre

L’ Afrique fantome, de Michel Leiris, a soutenu ma vocation : un jeune surréaliste,
parachuté dans la premiére mission ethnologique frangaise (1930-1931) comme
secrétaire-archiviste, découvre a la fois 1’Afrique, la dimension coloniale de
I’ethnologie, et son attirance pour cette discipline. Ensuite, a certaines périodes de mon
travail, j’ai fréquenté un ou deux auteurs jusqu’a ’obsession : Joseph Conrad et Kafka
en Algérie ; Jules Verne et Michelet dans le Bocage. Aucun en particulier pendant la
recherche sur Le christianisme et ses juifs mais, dans I’apres- coup, Walter Benjamin et

de nouveau Kafka.

Si vous m’aviez posé cette question pendant mon sé¢jour dans le Bocage, je me
serais peut-€tre rappelé ce fragment de Kafka, Désir d’étre un Indien : « Si seulement
on était un Indien, tout de suite prét, et qu’incliné en [’air sur son cheval lancé on
frémissait sans cesse brievement sur le sol frémissant, jusqu’a abandonner ses éperons,
car il n’y avait pas d’éperons, et qu’on voyait a peine le pays devant soi comme une

lande tondue a ras, déja sans encolure ni téte de cheval. »

Aujourd’hui, je citerais plutdt Les arbres, du méme auteur: «Nous sommes en

effet comme les troncs d’arbres dans la neige. On dirait qu’ils sont juste posés bien a



plat et qu’on pourrait les faire glisser en les poussant un peu. Mais non, on ne peut pas,

car ils sont solidement attachés au sol. Seulement voila, méme cela n’est qu’une
apparence. »

Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, trad. Bernard
Lortholary, 1991, Garnier Flammarion, pp. 54 et 55.



