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Rushdie et compagnie 

Préalables à une anthropologie du blasphème 

par Jeanne Favret-Saada 

 

Ce qui suit fait le point d'un travail commencé en 1989 sur le blasphème 

contemporain, à l'occasion de deux Affaires (Scorsese, Rushdie) qui agitaient l'opinion, 

c'est-à-dire aussi moi-même. Que se passait-il donc ? Quelle folie nous entraînait, soudain, à 

ranimer des débats oubliés depuis deux siècles, à disserter sur le jugement religieux des 

productions artistiques ? Pourquoi une telle profusion d'événements, de coups de théâtre, 

pourquoi tant d'errance et de rajustements idéologiques ?  

M'efforçant de réduire l'inévitable désordre des faits empiriques, je rencontrai 

d'emblée deux questions d'épistémologie. L'une, générale : est-il possible de bricoler la 

lourde machine des sciences sociales pour la rendre apte à proférer quelque chose de non 

trivial sur l'actualité ? L'autre, particulière : comment décrire et interpréter les "affaires" 

contemporaines de blasphème, nos connaissances portant sur des exemples passés, 

propres à des sociétés en apparence si différentes de la nôtre (la France d'Ancien Régime, 

l'Espagne du XVe siècle... ) ? La littérature scientifique sur le blasphème se signalant par sa 

pauvreté et sa confusion, j'ai d'abord voulu poser quelques préalables à une anthropologie 

du blasphème, tant actuel qu'inactuel1.  

 

                                                           
1 Ce texte doit beaucoup à E. Claverie et J. Cheyronnaud qui, depuis juin 1988, m'ont fait 

bénéficier de leur savoir dans un domaine que j'abordais tout juste ; leur  présence à mon séminaire 
sur "Les imputations de blasphème" et les communications qu'ils y firent me furent un soutien 
précieux. E. Larguèche voulut bien accepter de soutenir en public un examen serré de son livre 
(1983), et P. Roussin me fit saisir l'intérêt d'un point de vue rhétorique pour situer les imputations 
de blasphème. D'autres aussi m'aidèrent de leur réflexion : O. Christin, D. Laborde, G. Lenclud, et, 
plus largement, les auditeurs de mon séminaire. Que tous soient ici  remerciés. 
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Le blasphème dans notre actualité  

Toute œuvre d'art à thème religieux peut être qualifiée du blasphème par les porte-

parole de ce qu'on appelait autrefois le parti dévot : les producteurs américains le savaient 

bien, qui, sous ce seul prétexte, refusèrent longtemps de financer le film de Martin 

Scorsese, La dernière tentation du Christ. Pourtant, qu'un tel film puisse provoquer 

(outre un ennui indicible chez ceux qui s'imposèrent de le voir) l'incendie de trois cinémas 

français et quatorze blessés dont un faillit mourir, voilà qui, d'août à octobre 1988, attira 

mon attention sur l'efficacité sociale de ce genre d'accusations2.  

Au même moment commençait ce qui allait devenir l'Affaire Rushdie : en octobre 

1988, peu après la parution, à Londres, des Satanic Verses, des organisations musulmanes 

de Grande-Bretagne diffusèrent les passages du livre relatifs à l'Islam auprès de leurs 

adhérents et des ambassadeurs de pays musulmans à Londres. Elles demandèrent à 

l'éditeur (Viking/Penguin) de retirer l'ouvrage des librairies et à leurs adhérents de lui 

écrire dans ce sens. Le livre fut interdit en Inde et au Bengladesh, tandis que l'Université 

d'Al Azhar, au Caire, le déclarait blasphématoire et en appelait aux quarante-cinq pays 

musulmans pour entreprendre une action concertée. Le Soudan, puis l'Afrique du Sud 

(sous la pression d'une puissante minorité musulmane) et le Sri-Lanka interdirent Les 

Versets sataniques3.  

En décembre, une délégation d'ambassadeurs de pays musulmans demanda au 

Ministre de l'Intérieur anglais qu'il appliquât au livre de Rushdie la Blasphemy Law (non, 

répondit l'Attorney Général, celle-ci ne protège que le christianisme). Toutes ces actions, 

notons-le, visaient à exercer une pression seulement légale : les moyens employés étaient 

                                                           
2 The Last Temptation of Christ, 1988, Universal Pictures ; CIC Video en propose une version 

en français, avec cette mention en grosses lettres rouges : "Le film que vous n'avez pas pu voir". 

3 Rushdie, 1988, Viking. Par précaution, la traduction française, en 1989, mentionnera, sur la 
quatrième de couverture, imprimé en rouge, le "soutien du Ministère  de la Culture et de la 
Communication de la République française" et, en noir, "l'appui amical" de vingt-et-un éditeurs 
français ; le traducteur se  cachera sous le pseudonyme rabelaisien de A. Nasier. 
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ceux-là mêmes de l'Archevêque de Paris ou des catholiques fondamentalistes américains 

dans l'affaire Scorsese, la différence entre les deux situations tenant à l'efficacité plus 

évidente des musulmans hors d'Europe. Rushdie, son éditeur et certains libraires reçurent 

aussi des menaces anonymes, dont on ne pouvait évaluer la crédibilité, mais qu'on préféra 

prendre au sérieux.  

Très tôt, des manifestations musulmanes avaient éclaté, ici et là, en Grande-Bretagne, 

mais la presse n'en fit état qu'après la mi-janvier 1989. La forme d'action était légale et le 

nombre des manifestants modeste, mais le traitement médiatique qui en fut donné en fit un 

événement national : la photographie d'un boucher rituel de Bradford faisant un autodafé 

des Versets sataniques devint l'emblème de l'Affaire, et la presse britannique se plut à 

comparer aux nazis les musulmans hostiles au roman. En février, de grandes agitations 

populaires contre Salman Rushdie firent six morts à Islamabad (Pakistan), cinq morts et 

cent blessés à Srinagar (Cachemire) ; enfin, le 14, l'Ayatollah Khomeini déclara que Rushdie 

était un blasphémateur, un apostat, et que son sang devait être versé sans autre forme de 

procès. Cette fois, la menace de  mort était explicite, et elle portait une signature 

crédible4. 

Ainsi s'ouvrait une crise politique internationale, en même temps que de 

nombreuses crises nationales, tant en Europe qu'en Asie du Sud-Est et au Moyen-

Orient. Pendant plusieurs mois, tout le monde se mit à parler de droits (pour "nous 

") et de devoirs (pour "eux"), de religion et de création artistique (parfois, plus 

précisément, de "réalisme magique" ou de "fiction post-moderne"), d'englishness, 

de citoyenneté et d'immigration. Chacun fut tenu de se situer d'un même souffle 

sur des questions de religion, de politique, de société, tenu aussi de choisir son 

camp dans la rupture simultanée de plusieurs couples fatals : Nord et Sud, Orient 

et Occident, Religion et Lumières, Islam et Chrétienté, Fondamentalisme et 

                                                           

4 Parmi les musulmans actifs dans cette période de l'Affaire, il convient de distinguer trois 
acteurs sociaux aux objectifs et aux modes d'action différents : des membres d'associations 
islamistes (lettrés et légalistes), des manifestants du sous-continent indien (dépourvus de culture 
religieuse livresque, eux aussi légalistes) et l'Ayatollah Khomeini. Cf. Modood, 1990.  
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Tolérance, Tradition et Modernité... Car il s'agissait, bien sûr, d'une crise politique 

et sociale, mais surtout d'une crise culturelle profonde. 

Ces deux Affaires de blasphème (la seconde est loin d'être terminée), j'en pris 

connaissance, comme tout le monde, par les media, et j'y participai, comme 

beaucoup, par d'incessantes conversations. Il fallait prendre acte de la nouvelle -- 

le blasphème a donc une actualité,  une réalité et une force sociales chez nous, en 

1989 -- et, si possible, l'élaborer. Je relevai quelques caractéristiques de la phase 

initiale de ces Affaires, avant qu'un discours moyen et convenu, une doxa, ait pu se 

mettre en place. 

Tout d'abord n'importe qui, même incroyant ou ignorant des choses de la foi, 

s'estimait compétent sur la question proprement religieuse : Scorsese a (ou n'a pas) 

blasphémé, Rushdie a (ou n'a  pas)... Les experts ne furent convoqués qu'ensuite, et 

surtout à propos de l'islam ; les incroyants se réveillèrent alors pour affirmer le 

"droit  au blasphème". 

Ensuite, on ne prit pas la peine de définir ce dont on  parlait si savamment :  

qu'était-ce donc qu'un "blasphème" ? Quand la question leur fut  enfin posée, les 

experts répondirent par la liste hétéroclite des actes de langage condamnés, en 

principe, par telle religion particulière ; des moqueries ou des insultes délibérées à 

l'égard des figures divines ("Dieu est un œuf pourri", "Jésus était un homosexuel") ; 

des propositions hérétiques ("Ce  n'est  pas  Mahomet qui a écrit le Coran") ; des 

affirmations d'athéisme ("Dieu n'est rien") ; des jurons sciemment religieux ; et des 

interjections banales ("Nom de Dieu !"), euphémisées ("Nom de nom !") ou dé-

sémantisées, signalant l'émotion plutôt qu'une préoccupation religieuse du 

locuteur. 

Comme on le  voit, ces listes renvoient a un type particulier de contenu -- tout 

énoncé qui porte atteinte à la divinité -- mais aussi  aux  conditions de l'émission et 

de la réception du message "blasphématoire". C'est pourquoi n'importe quelle 

communication -- verbale, écrite ou orale, musicale, visuelle... -- peut servir de 
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support à une accusation de blasphème : un roman, un ouvrage scientifique (La vie 

de Jésus, de Renan), une chanson (Allah, de Véronique Sanson), un clip vidéo 

(Madonna), une  bande dessinée (Le Coran, Les aventures de Dieu), un film, une 

image, une statue. Dans cette  période initiale des Affaires Rushdie et Scorsese, on 

ne réalisa pas que parler  de "blasphème" revenait à porter un jugement, à s'ériger 

en juge religieux d'une communication  d'autrui. 

Enfin, et simultanément (c'est une ironie de ce genre de situation), on fit 

l'impossible pour ignorer les aspects proprement religieux de ces Affaires et pour 

les ramener à des dimensions plus familières. On énonça, on entendit et on lut des 

propositions du genre : "Les accusateurs de Rushdie (de Scorsese) n'ont en réalité 

que des objectifs politiques", nationaux ou internationaux, tout cela n'est qu'une 

"magouille" ; ou  bien, "il faut comprendre les manifestations comme l'indice de 

problèmes sociaux" (l'immigration, le racisme, les jeunes...). On invoqua aussi, mais 

plus rarement, et seulement chez "eux" -- les fondamentalistes américains, les 

islamistes -- l'hypothèse d'une crise culturelle : le désenchantement d'un monde 

ultra-modernisé pour les  premiers, l'inaptitude à entrer dans ce même monde 

pour les seconds. Il n'y eut que des  religieux, professionnels ou militants, pour 

rappeler qu'il pouvait aussi s'agir d'une question religieuse. 

 

Un objet volant non identifié 

A l'occasion du récent  colloque "Blasphème et Libertés", Alain  Cabantous, un 

historien, assurait que l'étude du blasphème "appartient" à l'ethnologie et à la  

sociologie religieuses, car ce n'est pas à proprement parler un objet historique5. 

Fort bien mais, souhaitant  m'extraire de l'agitation médiatique pour travailler sur 

l'Affaire  Rushdie, j'avais déjà compulsé sans profit nombre de bibliographies dans 

                                                           

5 Cabantous A., 1990 (a). Ce colloque lui-même est une conséquence des événements 
évoqués plus haut : des théologiens, des juristes et des chercheurs en sciences sociales éprouvèrent 
soudain le besoin de se familiariser avec cette réapparition du "blasphème". 
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ces deux disciplines. Et les banques de données, interrogées, avaient annoncé 

"Zéro réponse " : le  blasphème n'a donc pas encore été institué en mot-clé, ni en 

sociologie, ni en ethnologie. Ce simple  fait mérite quelque réflexion. 

Si la sociologie religieuse est à ce point muette sur le blasphème 

contemporain c'est, je crois, parce qu'elle se désintéresse des aspects proprement 

interlocutoires de l'action sociale. Qui porte quel jugement religieux sur  qui : c'est 

une question trop fine pour une discipline habituée à traiter ou bien de grands 

ensembles ("la société globale", "la modernité", "le  christianisme"), ou bien des 

unités plus réduites (des sectes, des paroisses, des réseaux...), mais dans leur 

idéologie moyenne, rapportée aux positions socio-professionnelles des acteurs et à 

leurs stratégies d'intégration à la "modernité"6. 

Pour l'ethnologie, en principe familière des colloques singuliers avec les 

indigènes,  la difficulté est ailleurs : elle est inapte à se représenter l'émergence 

d'une "affaire" de  blasphème, par l'effet d'un préalable méthodologique rarement 

aperçu. En  effet, poser une accusation de blasphème suppose, comme condition de 

sa possibilité, que le locuteur reconnaisse une division dans sa communauté 

religieuse ; de même, l'intention de blasphémer, tout comme la défense contre une 

accusation de blasphème supposent l'instauration d'un espace critique minimum 

dans la société7. Or l'ethnologie se prête particulièrement mal tant à l'aperception 

des divisions idéologiques qu'à l'exploration des espaces critiques, car elle 

présuppose des sociétés à peu près unanimes, pourvues de "croyances partagées".  

Une difficulté supplémentaire, propre à l'ethnologie religieuse de l'Europe, 

tient à ce qu'elle passe sous silence les groupes pourvus d'accès à la haute culture 

religieuse : alors que l'ethnologie exotique comporte tant de monographies sur les 

conceptions et le travail des spécialistes religieux indigènes, nous ne disposons pas 

                                                           

6 Cf. par  exemple Hervieu-Léger et Champion, 1996 ; Champion et Hervieu-Léger (éds.), 
1990.  

7 Selon le terme de Koselleck, 1959. 
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même d'une monographie sur le travail, par exemple, d'un théologien chrétien ; ni, 

évidemment, sur l'élaboration d'une hérésie. Ce silence tient à l'incompétence des 

chercheurs en matière religieuse et plus encore fait que, s'ils se risquaient à écrire 

sur des questions de ce genre, leur ignorance du christianisme sauterait aux  yeux 

et serait probablement dénoncée par l'enquêté lui-même.  

Les ethnologues se sont donc abstenus, par prudence, de pratiquer ce genre 

de recherches. Ils ont cru tourner la difficulté en se cantonnant à la religion du  

menu peuple, d'ailleurs envisagée au ras de ses pratiques, ou de sa production 

langagière : aussi, en matière de recherches sur le blasphème, n'ont-ils réussi qu'à 

collecter des jurons dé-sémantisés. Qu'il puisse exister chez les gens ordinaires 

quelque chose comme une pensée religieuse critique -- permettant soit de 

blasphémer, soit d'accuser quelqu'un de blasphème --, voilà une possibilité que la 

formation actuelle des ethnologues et les présupposés de leur discipline ne leur 

permettent pas d'envisager8.  

Force est donc de revenir vers l'histoire, la seule des sciences humaines qui 

traite parfois du blasphème : avec parcimonie, dans le désordre et la confusion, 

mais qu'importe. On peut au moins utiliser ses travaux pour constituer une 

première collection de cas empiriques ; et la pluralité, même relative, des 

situations qu'elle décrit suscite l'imagination sociologique et permet d'esquisser 

un travail comparatif. 

Je voudrais toutefois m'arrêter un instant sur l'absence presque totale de 

références  au blasphème dans l'historiographie récente. En principe, on devrait 

trouver des données sur le sujet dans au moins trois secteurs de l'histoire : 

religieuse, judiciaire et littéraire. Or c'est loin d'être le cas. Ainsi, les deux ouvrages 

de Nicole Castan, qui comportent pourtant une description si minutieuse de 

                                                           

8 Ce n'est pas le cas des historiens pour qui c'est parfois une banalité. Cf. par exemple 
Ginzburg, 1976 ; Berriot, 1978  et 1979 ; Huizinga, 1948 ; et bien  sûr  Crouzet, 1990, sur les 
Guerres de Religion.  



 

 

 

 

 

 

8 

l'appareil judiciaire et de son fonctionnement au XVIIIe siècle, n'en disent mot ; ni 

les récentes histoires religieuses de la France (tant générales que régionales), ni 

les travaux sur ce monstre du Loch Ness qu'est "la  religion  populaire"9. Il faut être 

un historien professionnel et avoir longuement fréquenté la production 

scientifique pour dénicher quelques lignes chez tel et tel, ou bien revenir aux 

classiques comme Huizinga ou Toussaert : le trait massif, c'est que les historiens 

actuels, à l'exception de Delumeau, ont ignoré le phénomène10. 

Ce silence s'explique d'abord par la difficulté du sujet, car travailler sur le 

blasphème à l'époque moderne supposerait d'une part, la maîtrise des traités de 

théologie morale et de casuistique, domaine où les historiens sont aussi 

incompétents que les ethnologues11 ; d'autre part, une bonne connaissance des 

recueils d'arrêts, ainsi qu'une appréciation réaliste du fonctionnement si complexe 

des institutions judiciaires françaises. Ce double savoir est d'ailleurs nécessaire 

mais non pas suffisant pour comprendre les archives (rares et incomplètes) des 

procès pour blasphème. Aux obstacles généraux évoqués plus haut s'ajoute, en 

effet, la  difficulté d'apprécier chaque occurrence particulière : pourquoi ces 

individus-là, ce jour-là, ont-ils été impliqués dans un procès pour blasphème ? 

Le projet d'étudier des cas de blasphème apparaît donc comme une 

entreprise désespérée, à peu près aussi folle que celle de Carlo Ginzburg, et l'on 

comprend que cette spécialité du travail historique n'ait pas attiré grand monde. Il 

n'existe pas encore de grands ouvrages d'histoire sur la question mais plutôt des 

articles, des communications à des  colloques -- bref, de petits travaux annexes, 

                                                           

9 Castan : 1980 (a) et (b), malgré un article prémonitoire de Soman, 1976. Pas de données, 
par exemple, dans Lebrun 1980 ; ni dans Croix, 1981 ; ou dans des ouvrages plus anciens comme 
Ferté, 1962 ; pas même dans Davis, 1965, où l'on pourrait en attendre ; ni dans la bibliographie de 
Plongeron, éd. 1976, ni dans le colloque sur "La religion populaire", CNRS, 1979...  

10 Huizinga, 1948 ; Toussaert, 1963 ;  Delumeau, 1978 ;  Delumeau, éd, 1989.  

11 Une exception, Casagrande et Vecchio, 1991. 
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indiquant des directions nouvelles parfois fort intéressantes, mais qui, pour 

l'essentiel, laissent le chercheur sur sa faim12. 

 

La  civilisation  de  l'incivilité 

En 1978, Jean Delumeau évoquait, comme tant d'autres, le blasphème en 

passant, dans quatre petites pages du Péché et la peur. Mais il donnait au 

phénomène une importance inaccoutumée en caractérisant les XVIIe et XVIIIe 

siècles de l'Occident chrétien comme "une civilisation du blasphème"13. Cette 

expression parut si lumineuse qu'elle figura, depuis, parmi les citations obligées, 

même chez les meilleurs historiens. Aussi ne faut-il pas s'étonner que son 

inventeur l'emploie encore, par exemple dans sa "Présentation" du volume collectif 

Injures et blasphèmes (1989). Peut-être est-il temps de se demander ce qu'une telle 

formule peut bien signifier et pourquoi elle connaît un tel succès.  

Parler d'"une civilisation de" la pierre  taillée,  du  sex-shop,  du  blasphème  ou  

du  café-crème, cela revient à  élire un trait culturel particulier pour caractériser 

cette "civilisation" dans son ensemble, et pour l'opposer à d'autres qui ne 

disposeraient pas de ce trait. Il  est, dès lors, essentiel de définir ce trait particulier 

avec une grande précision,  puisqu'il fonde une distinction. Or le  texte de 

Delumeau (voir l'encadré ci-après) s'abstient, le plus souvent, de définir le 

                                                           

12 Ainsi, Christin, ici même, note que le blasphème n'est pas un objet stable, mais une 
construction  historique à géométrie variable ; il explique la prolifération des textes ecclésiastiques 
et des lois réprimant le blasphème aux XVIIe-XVIIIe siècles par l'effet d'un procès de "civilisation 
des mœurs" chez les élites, plutôt que par une progression de l'irréligion chez les gens du commun. 
Cabantous, 1990 (a) et (b) montre l'évolution des idées ecclésiastiques et juridiques sur le 
blasphème du XVIIe au X1Xe siècle. Mais ces travaux constituent des survols de questions plutôt 
que des analyses historiques proprement dites.  

13 Delumeau, 1978, pp. 400-403. Pour éviter  toute  confusion, les désignations adoptées par 
Delumeau seront notées en italiques et entre guillemets ("une civilisation du blasphème", les 
"autorités civiles et religieuses", les "jurons et blasphèmes"...) ; mes propres désignations, quand elles 
citent le jugement collectif d'une autorité ou celui de quiconque s'identifïe à celle-ci, figureront 
entre guillemets, mais en caractères romains (le "blasphème"). 
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"blasphème". Il en donne, une fois, une définition ostensive ("renier Dieu, la Vierge 

et les  saints") et circonstantielle ("dans  les  moments  de  colère"), dont on peut 

douter que les théologiens et les juristes de l'époque l'eussent jugée exhaustive. 

Une autre fois, il en propose une définition vague ("les paroles injurieuses pour la 

religion"), évidemment insuffisante à fonder une distinction. C'est tout, et l'on ne 

voit donc pas à une "civilisation" de quoi pourrait s'opposer cette "civilisation du 

blasphème". 

Alors, pourquoi cette formule eut-elle tant de succès, au point de désigner 

Delumeau comme un spécialiste du sujet ? L'explication tient peut-être au 

caractère piquant du rapprochement entre le terme de "civilisation" et cet autre -- 

"blasphème" -- qui, même dans son sens le plus large, désigne un comportement 

notoirement incivil : Delumeau serait alors l'inventeur d'une forme oxymoronique 

de sociabilité, la civilisation de l'incivilité. 

A titre d'exercice, je vais examiner ce texte si souvent cité sur "une civilisation 

du blasphème", car il est emblématique des pièges épistémologiques menaçant 

quiconque entreprend de travailler sur le blasphème, ou plus banalement, 

quiconque se met à en parler : l'historien, l'ethnologue, le journaliste, vous et moi 

commentant les rebondissements de l'affaire Scorsese...  Dès lors qu'on évoque le 

blasphème sans y mettre de guillemets, sans préciser que ce terme répète le 

jugement d'une autorité religieuse sur une communication d'autrui, on se met soi-

même dans la place du juge, qu'on le sache et qu'on le veuille ou non.  



 

 

 

 

 

 

11 

 

"UNE CIVILISATION DU BLASPHEME"14 

 

La "lutte sans merci" du "pouvoir politico-religieux" contre les hérétiques 

"ne peut être disjointe de celle qui fut conduite en même temps contre tout un 

ensemble de comportements jugés répréhensibles, suspects ou inquiétants. Les 

autorités civiles et religieuses décidèrent de discipliner une société rétive qui 

leur parut en marge des normes proclamées". Delumeau note à cet égard "la 

nouvelle et croissante volonté d'acculturation qui habita les élites. Il s'est donc 

bien agi  d'une 'normalisation' en ce sens que l'on chercha, par la manière forte, 

à faire entrer dans le cadre religieux et moral d'une chrétienté des populations 

trop souvent réfractaires à cet ordre rigoureux."  

La "lutte contre les blasphèmes", en particulier, paraît à l'auteur 

"révélatrice de cette 'normalisation' vigilante". Il cite "de multiples documents -

- lettres de rémission, édits, procès devant les tribunaux laïcs et ecclésiastiques, 

manuels de confesseurs, ouvrages de casuistes, etc.", qui "prouvent que les 

Européens du début des Temps Modernes juraient et blasphémaient 

énormément. En outre, les contemporains [...] eurent le sentiment que ce péché 

devenait de plus en plus fréquent." A l'appui de cette affirmation, l'auteur 

évoque un texte de Jean Bodin. Delumeau avance alors une explication 

psychologique de ces conduites blasphématoires : en ce temps, "l'instabilité 

psychique des individus" les faisait passer "constamment d'un extrême à l'autre 

et de Ia violence au  repentir. D'où peut-être leur promptitude dans les 

moments de colère à renier  Dieu, la Vierge et les saints." Passant sous silence 

la dimension religieuse du phénomène, cette explication lui paraît toutefois 

                                                           

14 Delumeau, 1978, extraits des pages 400 à 403.  
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un peu courte. "Mais on peut aussi se demander..." {et l'hypothèse avancée par 

Delumeau contredit, selon lui, celles de Montesquieu, Huizinga et Serge 

Bonnet} "si jurons et blasphèmes n'exprimaient  pas une christianisation 

superficielle, une sympathie pour l'hérésie, voire une adhésion secrète à 

l'athéisme. Tel  était, en  tout cas, le sentiment des auteurs de la grande 

ordonnance anglaise de 1648 contre les blasphèmes. {...} Ce sont tous ces périls 

conjugués que les autorités de l'Europe du temps aperçurent derrière les 

paroles injurieuses pour la  religion..." Elles "signifiaient une déviance contre 

laquelle l'Eglise et l'Etat devaient ensemble protéger la société." Suit un survol 

des législations européennes, des opinions des casuistes et des confesseurs ; 

et enfin, quelques exemples tirés de sources documentaires produites par 

des ecclésiastiques ou des magistrats. 

Enfin, la  conclusion : "Ainsi, dans une grande partie de l'Europe {...}, des 

observateurs inquiets eurent l'impression d'être confrontés à une civilisation du 

blasphème. {...} D'où l'insistance des hommes d'Eglise sur la nécessité d'une 

rude 'police de la religion'. L'expression est de Calvin..."  
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Dans mon commentaire de ces pages, je ne chercherai pas à identifier les 

intentions de Jean Delumeau, et moins encore à mesurer la validité empirique de 

ses affirmations : je me bornerai à des remarques sur la construction des places 

d'énonciation, celles des partenaires de la situation empirique (les autorités 

répressives et les "blasphémateurs" réprimés), et celle du chercheur rapportant 

cette situation. 

Les  historiens oublient souvent qu'ils doivent la presque totalité de leurs 

sources aux "autorités politico-religieuses" : si je répète cette banalité, ce n'est pas 

pour interdire aux historiens, comme on l'a fait si souvent à propos de la 

sorcellerie, de proférer quoi que ce soit sur les pratiques des simples sujets ; mais 

plutôt pour mettre en  évidence les manœuvres rhétoriques à quoi cet oubli les 

contraint. Ainsi, Delumeau invoque l'existence de "multiples documents" produits 

par des "contemporains",  prouvant la généralité des pratiques "blasphématoires" 

dans" l'Europe" des XVIIe-  XVIIIe siècles : mais la liste de ces "documents" montre 

bien que tous (sauf peut-être ceux que lui évoque l'énigmatique "etc.") sont 

produits par ces autorités. D'ailleurs, désigner celles-ci, comme le fait Delumeau, 

par le terme neutre d'"observateurs" (même "inquiets") leur confère quasiment la 

compétence de l'historien, en tout cas celle de l'amateur éclairé dont un 

professionnel peut à bon droit rapporter les observations. 

Dans le paragraphe précédent, Delumeau avait décrit la "lutte" menée par le 

"pouvoir politico-religieux" contre les hérétiques : "des ennemis clairement 

identifiés", une minorité réduite, aisément repérable. Dans le passage qui nous 

occupe, ce même "pouvoir" entreprend d'étendre sa "lutte" à "tout un ensemble de 

comportements jugés répréhensibles, suspects ou inquiétants", c'est-à-dire, pour 

aller vite, au "blasphème". La difficulté de ce nouveau combat viendrait de ce que 

ces "comportements" se seraient généralisés. Mais jusqu'à quel point, le lecteur n'a 

pas les moyens de le savoir :  sont-ils exclusifs des non-élites, des non-gouvernants, 

des non-ecclésiastiques, ou bien concernent-ils aussi le personnel de l'élite 
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politico-religieuse, au moins en partie ? Dans la seconde éventualité (très 

probable), y a-t-il donc, pour les "autorités", deux poids et deux mesures ? Et pour 

l'historien lui-même ? En  bref, on peut se demander qui parle dans ce  texte, qui 

émet un jugement : l'"autorité", l'auteur, ou les deux d'une même voix ? 

Delumeau nomme souvent sans ambiguïté l'instigateur de ce nouveau 

combat : les  "autorités civiles et religieuses", les "élites", "les auteurs de la grande 

ordonnance anglaise de 1648", "les autorités de l'Europe", "l'Église et l'État", les 

"hommes d'Église". Mais son propos est moins évident dès qu'il entreprend de 

désigner les  cibles de ce même combat : il évoque alors des êtres collectifs aux 

limites improbables, "une  société rétive", "des populations trop souvent {?} 

réfractaires", "les Européens", les "individus", "la société", "une civilisation du 

blasphème". Pris à la lettre, le texte est inintelligible, car on ne voit pas dans quel 

lieu social l'historien situe les "élites", les "autorités", "l'Église et l'État", bref, les 

personnes qui exercent l'autorité : dans la "société", les "populations", "l'Europe", 

ou bien hors de celles-ci, mais alors, où donc ? En réalité, ces désignations vagues 

des personnes qui subissent l'autorité renvoient, mais sans que cela soit dit, à un 

statut particulier : celui de sujet, de subordonné, de dominé. En termes de 

rhétorique, il y a là une opération métonymique qui dissout les dominés dans des 

ensembles plus vastes, donc plus neutres : elle évite ainsi de désigner comme telle 

une relation de  domination15. Car si, dans ce texte, les "autorités civiles et 

religieuses" paraissent bien être en lutte, c'est avec des sujets rétifs plutôt qu'avec 

une "société" ; et les "élites", avec les gens du commun plutôt qu'avec des 

"populations". 

                                                           

15 Dans une étude linguistique sur la façon dont l'ethnologie décrit les rapports entre les 
sexes, Michard-Marchal et Ribery (1982) ont mis en évidence un procédé inverse, mais aboutissant 
au même résultat : les termes génériques renvoient exclusivement aux hommes, et le rapport de 
sexage n'est pas signifié. Ainsi dans Lévi-Strauss, "Le village entier partit le lendemain dans une 
trentaine de pirogues, nous laissant seuls avec les femmes et les enfants dans les maisons 
abandonnées."  
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Pour finir, quelques remarques sur la place de l'auteur dans le texte. Comme  

tout historien, Delumeau ne cesse de produire un métalangage de ce qu'il décrit -- 

ici, un conflit religieux entre deux segments distincts d'une population -- mais il le 

fait en  s'identifiant, sans le dire et peut-être sans le savoir, à l'un des deux. Ainsi,  

Delumeau  signale la "croissante volonté d'acculturation qui habita les élites". 

Encore une métonymie où l'opération particulière dont il est question (forcer les 

gens du commun à entrer dans les voies de l'orthodoxie catholique) est enrobée  

dans une opération plus large ("acculturer", sans préciser qui ni à quelle "culture"). 

Ce terme -- "acculturation" -- suggère l'idée d'un bénéfice, d'un progrès pour les 

destinataires de l'opération. Son  apparente neutralité scientifique n'empêche pas, 

cependant, qu'il soit une création de l'ethnologie coloniale britannique. 

"Acculturation" ne définit jamais une relation symétrique, bien que, d'un point de 

vue sémantique, rien ne s'y oppose : c'est toujours l'autre (l'indigène, l'immigré) 

dont on assure qu' il a  intérêt à s'"acculturer", c'est-à-dire à adopter nos valeurs, 

notre savoir, notre "civilisation". Qu'en Europe, à l'aube de l'époque moderne, il ait 

été bon de contraindre les supposés fidèles catholiques à le devenir, c'est un point 

de vue possible sur la question ; mais  Alphonse  Boudard  dirait, aussi bien, qu'il 

s'agissait de les enchrister, ou Marx, de les gaver d'opium. 

De même, dans le passage "Mais on peut aussi se demander" (si les "jurons et 

blasphèmes" n'exprimaient pas aussi l'ignorance, 1'indifférence ou la dissidence 

religieuses de ceux qui les proféraient), quel est donc ce "on" qui s'interroge ? Vous  

et  moi ? N'importe  qui ? Les "autorités" dont il était question un peu plus haut ? 

Nous, les  chercheurs en sciences sociales ? A première  vue, cette dernière 

interprétation est la bonne, car Delumeau invoque un philosophe social, un  

historien et un sociologue (Montesquieu, Huizinga et Serge Bonnet) : qu'il soit en 

désaccord avec ces auteurs n'en situe pas moins son  propos comme relevant des 

sciences sociales. Pourquoi, dès lors, Delumeau se permet-il de porter un jugement 

religieux sur les communications d'autrui (les  "blasphémateurs")  ? Car il le fait 

d'abord en parlant des "jurons et blasphèmes" comme si c'étaient des objets  de la 
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nature et non les produits d'une opération de jugement ; ensuite, en découvrant 

que ces "jurons et blasphèmes" expriment... précisément ce que proclamaient les 

pouvoirs politico-religieux du temps ("les auteurs de la grande ordonnance anglaise 

de 1648", "les  autorités  de  l'Europe"...). Le mélange des discours devient évident 

quand ces "autorités" parlent de "périls", comme, plus haut, de  "péché", à propos 

des "blasphèmes", et que l'historien, tout à son  activité métalangagière, substitue à 

ces termes un équivalent sociologique, celui de "déviance". On  peut alors se 

demander si l'historien du christianisme n'est pas plutôt un militant catholique 

évaluant un moment de l'histoire religieuse de son pays. 

La question serait sans intérêt si elle ne se posait aussi à propos de la formule 

fameuse, "une civilisation du blasphème". En apparence, cette expression témoigne 

de l'activité métalangagière de l'historien, et c'est pourquoi tant d'historiens la 

citent encore aujourd'hui. Mais à y regarder de plus près, elle exprime tout 

bonnement l'opinion des "observateurs inquiets" du temps, des ecclésiastiques et 

des magistrats. Certains de ces "observateurs", les "hommes d'Église", furent même 

tellement "inquiets", qu'ils réclamèrent l'institution d'une "rude 'police de la 

religion'". L'historien catholique souligne habilement que l'expression est de Calvin, 

mais cela ne change rien au brouillage des places d'énonciation dans ce texte : le 

"on" qui se demande ce que signifie cette épidémie supposée de "blasphèmes", ce 

sont, tout ensemble, l'historien chrétien qu'est Delumeau et les "autorités" non 

moins chrétiennes de la période qu'il étudie. 

 

Naissance  d'une "affaire de blasphème" 

Si j'ai consacré tant d'énergie à souligner les travers de mes collègue 

historiens, c'est pour deux raisons : d'abord, parce que, jusqu'ici, ils ont travaillé 

sur le "blasphème" avec une grande naïveté épistémologique, celle-là même des 

journalistes ou des consommateurs de media (nous tous) commentant l'Affaire 

Rushdie ; ensuite, parce que  ces erreurs pourraient facilement être évitées. Car il 
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suffirait d'apercevoir ceci et d'en tirer des conséquences : toute référence au 

"blasphème" présuppose une situation d'interlocution particulière, un  certain 

système de places. 

Pour l'historien ou l'ethnologue, la tâche prioritaire n'est donc pas de définir 

les termes, d'expliciter ce qu'il entend par "blasphème" et d'en construire un 

concept, mais plutôt de savoir à quoi il a affaire : à des jugements portant sur des 

actes de parole qualifiés de "blasphèmes". L'objet de la recherche, ce seront alors 

les conceptions du juge (qu'appelle-t-il "blasphème"), et non pas celles du 

chercheur, dont le travail se situe à un autre niveau logique (le dispositif de 

jugement religieux des actes de parole). Les recherches linguistiques sur  les  

"injures", les "insultes", les "sacres" et les  "jurons" soulevant les mêmes difficultés, 

je propose de les résoudre selon les mêmes principes16. 

Historiens et linguistes assurent qu'il faut établir des distinctions entre 

"blasphème", "juron" et "jurement" (comme entre "injure", "insulte", "juron",  

"offense",  "outrage"), mais ils se montrent incapables de s'y tenir. Car ils 

confondent deux genres de définition, lexicales et logiques : un réseau sémantique 

peut conduire à tous les mots de la langue, tandis qu'un champ logique est clos par 

une décision de méthode17. Les historiens spécialisés dans l'époque moderne 

travaillant sur les termes de la série "Blasphème", se contentent plutôt de 

                                                           

16 Examinant les études relatives aux "injures" et aux "insultes" et, par extension, celles qui 
portent sur les "jurons" et les "sacres", j'ai trouvé la situation suivante : l'histoire, la psychologie 
sociale, l'ethnologie et la sociologie, même interactionniste, les ont à peine envisagés (Chastaing, 
1976 ; Chastaing et Abdi, 1980). Des dialectologues, surtout amateurs, en ont constitué des 
répertoires, mais qui font abstraction de la situation d'interlocution (Edouard, 1993 ; Seguin, 1976 ; 
Pichette, 1980). Des linguistes s'y sont récemment  intéressés, mais  pas ceux qu'on attendrait : les 
générativistes, non les pragmaticiens (Milner, 1978 ; Ruwet, 1982). La seule exception est 
Larguèche, 1983, qui détourne le schéma de communication de Jakobson (1963) pour bricoler une 
pragmatique de l'échange "injurieux". 

17 C'est pourquoi il est déconseillé, pour étudier ces questions, de se fier aux titres des 
ouvrages, il faut les avoir lus pour en déduire ce sur quoi chacun des auteurs croit travailler. Il n'est 
d'ailleurs pas rare que l'objet réel de la recherche change d'un chapitre ou d'une phrase à l'autre, 
sans que l'auteur y prenne garde.  
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définitions lexicales, et -- chose curieuse -- de celles qui leur sont fournies par les 

Dictionnaires d'Ancien Régime ou par les collections d'ordonnances judiciaires. 

"J'appelle Blasphème le péché défini par telle instance ecclésiastique" ou "... le délit 

défini par l'ordonnance de 1510", déclarent-ils en substance. Curieuse façon de 

définir un objet scientifique, en collant aux discours d'autorité, dont ils sont 

pourtant censés produire un métalangage. 

L'a b c de ce métalangage consisterait à repérer ceci : dès lors qu'il est 

question de "blasphème", on est dans l'ordre de l'appel à un jugement. Il n'est pas 

de "blasphème" en l'absence d'une juridiction : peu importe qu'elle soit 

exclusivement religieuse ; ou bien civile, mais dans une société pourvue d'une 

religion d'Etat et d'une conception religieuse de la royauté ; ou encore civile, mais 

dans un Etat laïc, où les adeptes des religions et leurs institutions constituent des 

groupes de pression d'importances diverses. Signalons d'ailleurs que, dans les 

sociétés contemporaines, l'existence de lois sur le blasphème n'est pas une 

specialité islamique, et qu'elles rendent possibles des actions juridiques assez 

variées : la presse le redécouvre régulièrement avec la même stupéfaction18. 

Conséquence : un énoncé n'est pas qualifié de "blasphème" en raison d'un 

contenu qui lui serait particulier, mais par une opération de jugement qui s'appuie 

sur un corps de textes réglementaires ; ce jugement a un auteur {X}, l'accusateur, et 

un référent, celui qui est dénoncé comme "blasphémateur" {Y}, à l'attention d'une 

autorité {Z} à qui est demandée une sanction. Plutôt que de déclarer comme 

"blasphème" un énoncé du genre  "Dieu est un œuf pourri", ou comme 

"blasphémateur" toute personne qui proférerait ce genre de phrases, je pose donc 

l'existence d'un dispositif judiciaire (au sens large du terme) comportant quatre 

instances : 

                                                           

18 Pour une étude comparative des pensées juridiques occidentales, cf. par exemple la 
synthèse de Barendt, 1985.  
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- un montage institutionnel {MI}, réservoir d'interprétations 

"théologiques" virtuelles et de sanctions publiques virtuelles -- montage 

qui pré-existe aux acteurs, dans lequel ils sont pris, et dont ils ont une 

connaissance relative ; 

- un dénonciateur {X}, se fondant sur une compétence 

"théologique" pour exiger des sanctions ; 

- un "blasphémateur" {Y}, l'accusé, dont l'énoncé "Dieu  est  n" est 

considéré comme dégradant pour "Dieu" ; 

- enfin, une autorité {Z}, susceptible de prendre des sanctions. 

Par principe, il y a un excès de "blasphèmes" qualifiables par rapport à ceux 

qui sont qualifiés ; et un excès de "blasphèmes" dénoncés par rapport à ceux qui 

sont sanctionnés : car si les institutions réalisaient à tout coup leurs virtualités, que 

de langues percées et de têtes tranchées. Les machineries répressives sont donc 

aussi intéressantes pour les effets qu'elles ne produisent pas que pour ceux 

qu'elles produisent ; et les grammaires de la dénonciation, aussi intéressantes pour 

ce qu'elles négligent que pour ce qu'elles soulignent19. Voilà ce qui rend possible 

une ethnologie du "blasphème" : cette constante déperdition de la matière 

"blasphématoire" entre les virtualités ouvertes par le montage institutionnel et les 

réalisations de la machinerie répressive. Quantité de  configurations sociologiques 

particulières (et  aussi quantité de hasards) font que {Z}, l'autorité, aura ou non été 

sollicitée par un dénonciateur {X} à propos d'un "blasphémateur" {Y}, et qu'elle 

sera ou non parvenue à s'arrimer au montage institutionnel {MI}. 

                                                           

19 Le cas le plus ordinaire, même dans l'Europe des XVIIe-XVIIIe siècles, c'est que personne 
ne relève un énoncé blasphématoire : le cas le plus exceptionnel, c'est qu'une sanction grave soit 
prise. Pour l'efficacité des sanctions dans l'Europe moderne, cf. Christin (ici même), Cabantous (a), 
et Delumeau, éd., 1989 ; dans les pays musulmans, cf. Pipes, 1990. La revue britannique Index of 
Censorship constitue une bonne source d'indications sur l'actualité.  
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Les cas de figure les plus divers peuvent se rencontrer, qui concernent 

toujours ces quatre instances : l'accusé est innocent de l'acte qui l'a fait condamner 

à mort (le Chevalier de La Barre) ; il lui manque l'intention "blasphématoire" 

requise par la théologie qui le condamne (Scorsese n'a pas même commis un 

"blasphème indirect" au sens strict du terme) ; ou bien l'intention "blasphématoire" est 

évidente (Paquet, l'auteur d'un roman intitulé "Merde à Jésus !", peu après l'affaire Scorsese, 

en 1989), mais aucun dénonciateur ne juge bon de se déranger ; l'autorité religieuse 

prononce une sentence illégale (plusieurs docteurs de l'Islam l'assurent à propos de la fatwa 

de l'Ayatollah Khomeini) ; divers dignitaires religieux émettent des avis contradictoires sur le 

même cas (les évêques français et américains jugent le film de Scorsese "blasphématoire", 

mais non leurs collègues anglais), etc. Il peut même arriver ceci, mais c'est loin d'être le cas le 

plus général : un "blasphémateur", muni d'une compétence "théologique" suffisante, porte 

délibérément atteinte à "Dieu" ; il trouve un dénonciateur capable d'interpréter son acte de 

parole et de mettre en branle une autorité qui parvienne à le punir20. 

On aperçoit maintenant la différence entre mon approche et celle des historiens et des 

linguistes. Car leur objet, c'est soit l'énoncé "blasphématoire" ou "injurieux", envisagé pour et en 

lui-même ("Dieu est n") ; soit l'énonciateur considéré comme l'initiateur d'un acte de parole, 

et dont la place serait occupée, selon eux, par "l'injurieur", le "blasphémateur", {Y}, celui qui 

est censé avoir dit : "Dieu est n". Larguèche, par exemple, utilise pour les "injures" le schéma 

de communication de Jakobson : un message "injurieux" partirait d'un "injurieur" (l'énonciateur) 

pour atteindre un "injuriaire" (l'énonciataire). Mon analyse, au contraire, pour autant qu'elle 

ait à se définir dans ce schéma particulier de la communication, intervertit les positions de 

départ, et fait du "blasphémateur" un énonciataire : l'énonciateur, le locuteur initial qui 

                                                           

20 Sonder les intentions de Salman Rushdie est une entreprise désespérée, tant ses 
déclarations successives sur Les Versets sataniques sont contradictoires. Ces brusques changements 
de cap pourraient s'interpréter par la peur ou par l'opportunnisme de l'auteur : c'est le cas de 
certains, à n'en pas douter. Mais je note que d'autres précèdent l'apparition d'une menace physique 
et même la première interdiction du livre. Ces appréciations contradictoires de ses intentions par 
l'auteur posent donc aux juges religieux, habitués à considérer l'intention comme une donnée 
immédiate de la claire conscience, le problème d'une conscience divisée, d'une discordance 
partiellemment inconsciente.  
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rend possible le surgissement d'une affaire de "blasphème", c'est le dénonciateur {X}, et lui 

seul. 

La formule de toute communication à propos d'un « blasphème » devient alors:  

{Xl} à Z, en vertu de {MI} :  

"{Y} a dit : "Dieu est n''. 

Formule illustrée par le schéma ci-dessous, dans lequel {X}, l'énonciateur, le plaignant, se dit 

victime de {Y}, l'énonciataire, le dénoncé, l'accusé, lequel est désigné comme 

"blasphémateur" à l'attention de {Z}, l'autorité 21. 

 

 

 

Seconde particularité de ma démarche, elle pose que le montage institutionnel {MI} 

n'est pas l'équivalent de ce code linguistique que Jakobson situe hors des deux locuteurs et 

entre eux : comme les linguistiques pragmatiques (qui auront au moins résolu ce problème), 

                                                           
21 Réalisation du schéma : Amir  Rezzoug.  
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je pose que les locuteurs sont inclus dans le code {MI}, et qu'ils n'ont pas avec lui un simple 

rapport d'ustensilité22. De ce fait, le primat de l'énonciateur (si évident chez Jakobson) 

tombe et, avec lui, tout primat, y compris celui de l'énonciataire. Si je disais plus haut qu'il 

fallait partir de celui-ci, c'était à titre provisoire, pour m'extraire des implicites posés par les 

linguistes et les historiens. Il suffit d'avoir une fois réussi cet exercice (partir de 

l'énonciataire) pour en venir à une position plus intéressante, qui ne privilégierait aucune 

des quatre instances (montage institutionnel, autorité, accusateur, "blasphémateur") : on 

peut alors partir de n'importe laquelle, la règle étant de les parcourir toutes les quatre. 

Ce dispositif à quatre termes, mieux vaut éviter de le concevoir comme une structure 

de la communication à propos d'un "blasphème", car il ne vise pas à expliquer quoi que ce 

soit. Je le conçois plutôt comme un aide-mémoire des points qu'il faut nécessairement 

parcourir pour décrire toute situation de "blasphème". A l'épreuve des faits empiriques, 

certaines de ces places -- notamment, le montage institutionnel {Ml} -- se trouveront être 

d'une complexité telle que ce modèle rudimentaire ne permet pas même de l'imaginer. 

Malgré sa grossièreté, un tel dispositif permet en tout cas de rompre avec la doxa dans quoi 

nous sommes tous pris, et de commencer à travailler. 
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