
HAL Id: halshs-01178973
https://shs.hal.science/halshs-01178973

Submitted on 5 Sep 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Du retrait à l’espacement du sujet : peinture, paysage,
monde

Hervé Brunon

To cite this version:
Hervé Brunon. Du retrait à l’espacement du sujet : peinture, paysage, monde. Jean-Roch Bouiller;
Laurence Madeline. “ J’aime les panoramas ”. S’approprier le monde, Flammarion; musée d’Art et
d’Histoire de Genève; Mucem, p. 187-194, 2015, 978-2081363304. �halshs-01178973�

https://shs.hal.science/halshs-01178973
https://hal.archives-ouvertes.fr


1

187  J’aime les panoramas6 L’homme face au grand paysage

4 HORIZON ET PANORAMA HERVÉ BRUNON

Mis en vedette dans les panoramas, l’horizon déjoue pourtant leur prétention 
à donner tout à voir. S’il souligne la portée du regard, il ouvre aussi le paysage 
sur l’invisible et sollicite ainsi l’affectivité et l’imagination du spectateur. Ce 
faisant, il déloge le sujet de sa position dominante et, en limitant sa capacité de 
percevoir, le rend plus réceptif à ce qui l’entoure.

enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l’esprit 
et les sens ; on oublie tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où on est 10. »

La remise en cause de la perspective et de la figuration a conduit l’art 
moderne à abdiquer l’ambition d’une représentation intégrale et fidèle des 
apparences du paysage, pour tenter d’en exprimer la lumière, l’atmosphère 
et/ou la résonance intérieure 11. Un pas supplémentaire hors de la sphère 
de la représentation a été franchi par les démarches contemporaines qui, 
comme celle des artistes du Land Art, interviennent non plus sur mais dans le 
paysage. Le visiteur, comme le créateur, n’est plus en face d’un objet d’art : il 
est lui-même impliqué dans l’espace de l’œuvre et dans son horizon 12.

DU RETRAIT  
À L’ESPACEMENT  

DU SUJET : 

PEINTURE, PAYSAGE, 
MONDE

Il semble généralement admis que l’essor de la peinture de paysage en Europe 
à partir de la Renaissance ait été lié à l’invention de la perspective linéaire, 
visant à restituer un espace rationnel, mathématiquement déterminé. Selon 
Augustin Berque, elle aurait ainsi permis une « mise à distance de la nature, 
désormais objectivement toisée », qui « rendait possible du même coup la nais-
sance de la physique moderne » et l’avènement du sujet cartésien en tant que 
conscience autonome. Le géographe parle plus précisément d’un « retrait du 
sujet », un recul dont la perspective constituerait la « forme symbolique » par sa 
construction géométrique reposant sur le point de fuite, « la fuite réciproque 
du sujet et de l’objet dans les deux mondes incompatibles de l’alternative 
moderne 1 », celui de la res cogitans et celui de la res extensa. Notre pensée occi-
dentale du paysage serait née au creux de cette dissociation entre sujet et objet, 
alors qu’en Chine une telle rupture n’a pas été catégorisée 2. Les dispositifs 
proprement panoramiques qui se sont multipliés à partir de l’invention de 
Robert Barker semblent exacerber ce rapport dominant de face-à-face du fait 
de la position du spectateur au centre d’une rotonde ou d’une sphère, « placé 
dans une position telle qu’il pût embrasser d’un seul coup d’œil toutes les 
contrées du globe 3 », d’après le témoignage d’Alexandre de Humboldt visi-
tant le géorama installé en 1825 par Charles Delanglard sur le boulevard des 
Capucines, à Paris. Néanmoins, Erwin Panofsky avait relevé que la perspective, 
axée sur un point de vue arbitraire et donc déterminée par la position donnée 
d’un individu, tout en instaurant une distance entre l’observateur et les choses, 
l’abolissait en retour « en faisant en un certain sens pénétrer jusque dans l’œil 
humain ce monde des choses dont l’existence autonome s’affirmait en face de 
l’homme 4 ». Ce paradoxe n’ouvrait-il pas une brèche dans le mur conceptuel-
lement dressé par le dualisme moderne ? C’est sur cette brèche que les lignes 
qui suivent souhaiteraient apporter quelques éléments de réflexion.

Trois remarques initiales sont nécessaires. Il faut d’abord nuancer la 
thèse de Berque : procédé instrumental qui dérive de savoirs médiévaux plus 
qu’il ne rompt avec eux, la perspective apparaît de moins en moins, à la lumière  

10	 —	Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 
I, lettre 23.

11	 —	Voir à ce propos mon essai sur La Pensée-
paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, 
Actes Sud,  
et Versailles, ENSP, 2011, p. 108-130.

12	 —	Voir ibid., p. 169-179. 

1	 —	Augustin Berque, Les Raisons du paysage : de la Chine 
antique aux environnements de synthèse, Paris, Hazan, 
1995, p. 108-109 ; voir aussi id., « Cosmophanie et 
paysage moderne », dans Aline Bergé et Michel Collot 
(dirs), Paysage & modernité(s), Bruxelles, Ousia, 2007, 
p. 42-65.

2	 —	Voir François Jullien, Vivre de paysage ou l’Im-
pensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014, p. 26-30 
et 221-225 : pour rendre compte de la théorie occiden-
tale de la connaissance, le couple « sujet-objet » a été 
traduit à la fin du xixe siècle par « accueillant-accueilli » 
en chinois, termes reliés par un rapport réciproque 
d’hospitalité.

3	 —	Lettre de M. Jullien au président de la Commission 
centrale de la Société de géographie, 18 décembre 
1829, citée par Jean-Marc Besse, Face au monde. 
Atlas, jardins, géoramas, Paris, Desclée de Brouwer, 
2003, p. 203 ; voir aussi Bernard Comment, Le 
xixe siècle des panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p. 9.

4	 —	Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbo-
lique et autres essais, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1975, p. 160.
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ce regard jeté d’en haut sur la Terre n’en répond pas moins à une tradition 
antique, la contemplation (theôria) de l’ordre cosmique, qui tenait une place 
essentielle parmi les « exercices spirituels » que devait pratiquer le philo-
sophe en quête de sagesse 13. Particulièrement valorisée par les stoïciens, 
cette forme de médiation fondée sur les connaissances physiques consis-
tait à s’élever en pensée, à voler en esprit pour considérer la petitesse de la 
vie humaine et atteindre la grandeur d’âme (megalopsuchia), en permettant 
à l’individu de se situer « lui-même comme partie du Tout du monde ou de 
l’infini des mondes 14 ». Ainsi chez Marc Aurèle : « Un immense champ libre 
s’ouvrira devant toi, car tu embrasses par la pensée la totalité de l’univers,  

désigne et la constitue explicitement comme spectacle observé, comme objet 
contemplé », il la présente « comme espace dont il faut se détacher ou par 
rapport auquel il faut s’élever pour la saisir comme image », note Jean-Marc 
Besse en rapprochant cette série de gravures des mappemondes élaborées 
par les cosmographes dans la seconde moitié du xvie siècle, qui proposent 
une expérience visuelle de l’ensemble de l’espace terrestre : « Dans ces deux 
cas, il faut pour ainsi dire s’extraire, se détacher de la Terre pour l’apercevoir 
comme un tout. Il ne faut plus appartenir au lieu pour le voir 12. »

S’il accompagne une conception nouvelle du globe comme écoumène 
élargi par les Grandes Découvertes, sol universel de l’existence humaine, 

déictique face au spectacle devant lequel ils se trouvent placés : d’immenses 
étendues aperçues jusqu’à une ligne d’horizon positionnée très en hauteur, 
selon la formule du « paysage-monde » inaugurée notamment par Patinir 11. 
Par conséquent, Bruegel « ne se contente pas de montrer la Terre, il la 

sur une ample vallée. Par ce dispositif métapictural de mise en abyme,  
l’artiste réintroduit le « sujet dans la représentation picturale en figurant 
l’acte même par lequel il objective un espace distinct de celui où il se trouve, 
lequel est lui-même distinct de l’espace offert à la vue du spectateur 10 », 
puisque sa construction perspective est décalée vers la droite. On rencontre 
dans les premiers plans des Grands Paysages de Bruegel (fig. 2), gravés et édités 
par Hieronymus Cock dans les années 1555-1556, des personnages de dos ou 
de profil – soldats, pèlerins ou voyageurs – qui assument la même fonction 

sémantique, le sujet-substrat (hupokeimenon) aristotélicien, récepteur passif, 
en est venu à se transformer en suppôt d’actes et d’opérations, le sujet-agent 
moderne 9, tandis que l’objectum, « ce qui est placé devant », devenait, notam-
ment chez Jean Duns Scot et Origène, ce qui possède une existence en soi et 
ce qui se présente à l’esprit.

À la Renaissance, le processus d’objectivation du paysage semble 
en tout cas se traduire au sein même de certaines images. Dans un dessin 
conservé au Louvre (fig. 1), Roelandt Savery se représente, en bas à gauche, 
en train de dessiner en plein air un grandiose défilé rocheux débouchant 

des travaux récents, avoir constitué la « forme symbolique » de la 
Renaissance 5, tandis que le paysage n’a pas été « découvert » à cette époque 
de manière révolutionnaire, comme le prétend un schéma historique hérité 
du romantisme 6. Il faut ensuite insister sur « cette aporie ou du moins cette 
ambivalence inhérente 7 » à l’alternative moderne qu’entraîne la scission 
entre monde physique et monde phénoménal : si le sujet se retire du premier, 
au contraire, le second « l’implique étroitement 8 », souligne Baldine Saint 
Girons. Il faut enfin rappeler que cette fracture du sujet pensant et de l’objet 
connaissable ne s’est pas opérée d’un seul geste, mais résulte d’une longue 
et complexe évolution conceptuelle au cours de laquelle, par sédimentation 

5	 —	Voir Céline Flécheux, L’Horizon : des traités 
de perspective au Land Art, Rennes, PUR, 
2009, p. 129-133.

6	 —	Voir Hervé Brunon, « L’essor artistique 
et la fabrique culturelle du paysage à la 
Renaissance. Réflexions à propos de 
recherches récentes », Studiolo, no 4, 2006, 
p. 261-290 ; Serge Briffaud, « Les grands 
récits du paysage occidental. Une traversée 
historique et critique (xixe-xxie siècles) », 
L’information géographique, LXXVIII, 2, 2014, 
p. 42-79.

7	 —	Augustin Berque, Les Raisons du paysage…, 
op. cit., p. 105.

8	 —	Baldine Saint Girons, « Préface », dans 
Yolaine Escande, Montagnes et eaux :  
la culture du shanshui, Paris, Hermann,  
2005, p. 4.

9	 —	Voir Alain de Libera, Archéologie du sujet, I, 

Naissance du sujet, Paris, Vrin, 2007.
10	 —	Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, 

Gallimard, 2005, p. 95.
11	 —	Voir Walter S. Gibson, « Mirror of the Earth » : The 

World Landscape in Sixteenth-Century Flemish 
Painting, Princeton, Princeton University Press, 1989.

12	 —	Jean-Marc Besse, Voir la terre : six essais sur le 
paysage et la géographie, Arles, Actes Sud, Versailles, 
ENSP, et Chilhac, Centre du paysage, 2000, p. 58  
et 61.

13	 —	Voir Jean-Marc Besse, Les Grandeurs de la Terre. 
Aspects du savoir géographique à la Renaissance, Lyon, 
ENS, 2003, p. 324 et suiv. ; Frank Lestringant, Jean-
Marc Besse et Marie-Dominique Couzinet (dirs),  
Les Méditations cosmographiques à la Renaissance, 
Paris, PUPS, 2009.

14	 —	Pierre Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe  
et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin 
Michel, 2008, p. 104.

ROELANDT SAVERY, VALLÉE ÉTENDUE,  
VUE ENTRE DEUX HAUTEURS ROCHEUSES ,  1606,  

PARIS,  MUSÉE DU LOUVRE, DÉPARTEMENT DES ARTS GRAPHIQUES

PIETER BRUEGHEL L’ANCIEN, SOLICITUDO RUSTICA ,  
1555-1556,  LONDRES, BRITISH MUSEUM
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nature, l’esthétique acquérait pour fonction de surmonter le « divorce » qui 
coupait l’homme du monde. La thèse de Joachim Ritter semble confirmée par 
les notations de Rousseau : « Plus un contemplateur a l’âme sensible, plus il 
se livre aux extases qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde 
s’empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l’im-
mensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets 
particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le tout 32. » On 
trouve en effet dans Les Rêveries du promeneur solitaire un écho à l’idée antique 
de la conscience cosmique et de l’expansion du moi dans les descriptions d’un 
état fusionnel où l’extérieur envahit l’intériorité 33.

« analogiste » – suivant la terminologie de Philippe Descola –, ne discernant 
pas l’intentionnalité et la corporéité en tant qu’entités séparées 28, ne déli-
mitant pas non plus la nature comme règne autonome 29, et celle qu’aurait 
conditionnée en Europe le dualisme « naturaliste » qui s’instaure à l’époque 
moderne et postule que les humains et les non-humains se ressemblent par 
leur physicalité mais diffèrent fondamentalement quant à leur intériorité 30.

Cependant, le paysage, en tant que « nature esthétiquement présente, 
se montrant à un être qui la contemple en éprouvant des sentiments », se 
situe aussi dans le prolongement de la conception antique de la theôria, 
« présence de la nature dans sa totalité 31 » : tandis que la science réifiait la 

« Tout désignait donc le paysage, tel que l’ont conçu les Chinois, pour 
être l’inobjectivable par excellence 27. » On mesure ainsi l’écart entre l’ap-
proche du paysage qui s’est développée en Chine à partir d’une ontologie 

cherché sans trêve à dessiner des cimes extraordinaires. L’esprit du Paysage 
et mon esprit se sont rencontrés et par là transformés, en sorte que le Paysage 
est bien en moi 24. » Les peintures de Shitao contiennent de petits personnages 
solitaires (fig. 3) qui cheminent, voguent en barque ou simplement regardent 25, 
hypostases du peintre plongé dans l’élan cosmique 26.

à partir d’une incitation qui déclenche l’acte créateur, la peinture de paysage 
doit suggérer les mutations à travers lesquelles le grand procès de l’univers 
conduit les êtres à se déployer ; elle vise, selon les théoriciens, dès le premier 
traité dû à Zong Bing (375-443), à transmettre « l’expérience vécue d’union 
avec le monde 23 » dont le taoïsme encourage la quête. Le peintre Shitao 
(1642-1707) énonce le plus fortement l’idée que s’instaure avec le paysage 
une relation non pas de face-à-face, mais de dialogue et de connivence : « J’ai 

même souffle, influx ou énergie vitale (qi), constamment en va-et-vient entre 
des pôles opposés et complémentaires – ciel et terre, yin et yang, vide et plein –, 
conçus en corrélation et non de manière dualiste au sens disjonctif 19. C’est la 
solidarité primordiale du moi et du monde qui affleure dans l’expérience du 
paysage 20, désigné par l’expression « montagne(s)-eau(x) » (shanshui) et appré-
hendé, comme tout le réel, en tant qu’interaction entre deux pôles. Pour la 
poétique chinoise, ainsi que le montre le traité de Zhong Hong au ve siècle, le 
texte naît d’une mise en mouvement de l’intériorité au contact des oscillations 
du monde 21 ; Wang Fuzhi (1619-1692) ira jusqu’à considérer que l’émotion 
(qing) et la scène (jing) sont inséparables dans un poème réussi 22. De même, 

tu parcours l’éternité de la durée 15. » Il s’agit de « mettre la raison individuelle 
en accord avec la Nature, qui est la Raison universelle 16 », et par conséquent 
de se plonger dans le Tout, comme le dit Sénèque (« toti se inserens mundo 17 »), 
de s’égaler au Tout. Une telle dilatation du moi, qualifiée par Pierre Hadot de 
« conscience cosmique », s’apparente à l’expérience mystique, où l’on meurt en 
quelque sorte à son individualité 18.

Cette idée d’une unité originelle se retrouve en Chine, thématisée sur un 
tout autre mode par une pensée qui privilégie un modèle génératif par rapport 
au modèle causal et perçoit le virtuel et le manifeste comme deux aspects d’une 
seule et même réalité traversée d’une pulsation rythmique, animée par un 

15	 —	Marc Aurèle, Pensées, IX, 32, cité par Pierre 
Hadot, Exercices spirituels et philosophie 
antique [1981], Paris, Albin Michel, 2002, 
p. 157.

16	 —	Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie 
antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 321.

17	 —	Sénèque, Lettres à Lucilius, 66, 6.
18	 —	Plotin, Ennéades, VI, 5, 12, 19, cité par  

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philoso-
phie antique, op. cit., p. 57.

19	 —	Voir Anne Cheng, Histoire de la pensée 
chinoise [1997], Paris, Seuil, 2002,  
p. 38 et suiv.

20	—	Voir François Jullien, Vivre de paysage  
ou l’Impensé de la Raison, op. cit., p. 234.

21	 —	Voir François Jullien, La Valeur allusive. 
Des catégories originales de l’interpré-
tation poétique dans la tradition chinoise 
(Contribution à une réflexion sur l’altérité 
culturelle) [1985], Paris, PUF,  
2003, p. 62-66.

22	—	Voir François Cheng, L’Écriture poétique 
chinoise [1977], Paris, Seuil, 1996, p. 91 ; 
Chantal Chen, « Émotion et paysage : subjec-
tivité et extériorité au sein de l’expérience 
poétique de la Chine », Extrême-Orient, 
Extrême-Occident, 3, 1983, p. 89-112 ; 
Yolaine Escande, Montagnes et eaux :  
la culture du shanshui, op. cit., p. 163.

23	—	Philippe Sers et Yolaine Escande, Résonance 
intérieure. Dialogue sur l’expérience artistique 
et sur l’expérience spirituelle en Chine et en 
Occident, Paris, Klincksieck, 2003, p. 11.

24	—	Passage traduit par François Cheng, 

Souffle-Esprit. Textes théoriques chinois sur l’art 
pictural [1989], Paris, Seuil, 2006, p. 36 ; voir égale-
ment Pierre Ryckmans, Traduction et commentaire de 
Shitao. Les propos sur la peinture du moine Citrouille-
Amère, Paris, Plon, 2007, p. 76.

25	—	Voir François Cheng, Shitao, 1642-1707 : la saveur du 
monde, Paris, Phébus, 1998.

26	—	Voir les suggestions de Cheng Chi, peintre et théoricien 
du xixe siècle, dans son Précis de peinture du Pavillon 
du Rêve (traduit dans François Cheng, Souffle-Esprit…, 
op. cit., p. 144) et les analyses de Yolaine Escande, 
« Regardeurs et promeneurs dans la peinture chinoise », 
dans Anne-Laure Imbert (dir.), Regardeurs, flâneurs et 
voyageurs dans la peinture, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2015.

27	 —	François Jullien, La grande image n’a pas de forme.  
À partir des Arts de peindre de la Chine ancienne, Paris, 
Seuil, 2009, p. 185.

28	—	Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture,  
op. cit., p. 288-289.

29	—	Ainsi que le souligne François Jullien, La grande image 
n’a pas de forme…, op. cit., p. 193-194.

30	—	Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture,  
op. cit., p. 176 et suiv.

31	 —	Joachim Ritter, Paysage. Fonction de l’esthétique dans 
la société moderne (1963), Besançon, Les Éditions de 
l’Imprimeur, 1997, p. 59 et 61.

32	—	Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur 
solitaire [1782], Paris, Flammarion, 1964, p. 116.

33	—	Voir Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie 
antique, op. cit., p. 356-357 ; Jean Starobinski,  
Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 305-314.

SHITAO, ??????? ,  DATE ??? ,  VILLE ??? ,  MUSÉE ????
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des analyses de Schopenhauer sur le monde comme représentation, tâchera 
de rendre compte de leur interaction permanente et insistera sur l’implication 
réciproque du sujet et de l’objet. « Le sensible me rend ce que je lui ai prêté, mais 
c’est de lui que je le tenais. Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en 
face de lui un sujet acosmique, […] je m’abandonne à lui, je m’enfonce dans ce 
mystère, il “se pense en moi”, je suis le ciel même qui se rassemble, se recueille 
et se met à exister pour soi, ma conscience est engorgée par ce bleu illimité 46 », 
écrit Maurice Merleau-Ponty. Il s’agit désormais de penser que « ce monde qui 
n’est pas moi, j’y tiens aussi étroitement qu’à moi-même, il n’est en un sens que 
le prolongement de mon corps ; je suis fondé à dire que je suis le monde 47 ».

regard dans l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable 
chasteté de l’azur ! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse 
et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la 
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la gran-
deur de la rêverie, le moi se perd vite !) 44. » C’est à la recherche de cet oubli de soi, 
en s’abandonnant au « torrent du monde », que se livrera Paul Cézanne : « Je veux, 
moi, me perdre en la nature, repousser avec elle, comme elle 45. »

La réflexion romantique sur le paysage anticipe ainsi la redéfinition par la 
phénoménologie des rapports entre la conscience et le monde, qui n’opposera 
plus res cogitans et res extensa en tant que substances séparées mais, dans la lignée 

cette expérience extatique reste conçue dans une perspective religieuse, que 
Carus dénomme « enthéisme » ou « panenthéisme » et selon laquelle le divin 
est en toute chose, mais tout n’est pas Dieu 42.

Cette « tentation romantique d’une fusion totale avec le cosmos », 
Charles Baudelaire en donne « peut-être l’expression la plus achevée et la plus 
profonde 43 ». L’un des Petits Poèmes en prose (1869) évoque un état extatique où 
sujet et objet basculent l’un dans l’autre : « Grand délice que celui de noyer son 

Friedrich, de la Rückenfigur, personnage isolé et peint de dos qui regarde la vue, 
favorisant chez le spectateur un phénomène d’identification et de « recon-
duction fusionnelle 41 » de l’expérience vécue par l’artiste. De dimensions 
modestes, le tableau présente néanmoins une composition monumentale, et 
son format, à la partie supérieure peinte en demi-lune, l’assimile à un retable : 

montagne (fig. 4). Assis sur un rocher au point culminant d’un promontoire, un 
pèlerin contemple les cimes bleutées qui s’étendent devant lui. Sa tête, dont le 
visage reste invisible, occupe le centre de la toile et se situe à la même hauteur 
que l’horizon, non marqué par une ligne mais seulement suggéré par l’azur. 
L’insondable profondeur du lointain donne une impression d’infinité alors 
que les mouvements des brumes en diagonale accentuent la confusion entre 
terre et ciel et rendent difficile à estimer la distance des nuages. « Le person-
nage communique avec l’atmosphère », commente Alain Deligne : « L’identité 
individuelle étend à ce point les frontières du soi qu’elle s’objective dans le 
supra-individuel 40. » Carus recourt au motif, également cher à Caspar David 

ses moments les plus intenses, l’expérience du paysage devient « véritable 
ek-stase. Tout se passe comme si le sujet sortait de lui-même pour s’étendre 
à tout l’espace environnant 37 ». Carl Gustav Carus l’illustre dans ses Neuf 
Lettres sur la peinture de paysage : « Quels sentiments s’emparent de toi, lorsque, 
gravissant le sommet des montagnes, tu contemples de là-haut la longue suite 
des collines, le cours des fleuves et le spectacle glorieux qui s’ouvre devant 
toi ? – tu te recueilles dans le silence, tu te perds toi-même dans l’infinité de 
l’espace, tu sens le calme limpide et la pureté envahir ton être, tu oublies ton 
moi. Tu n’es rien, Dieu est tout 38. » C’est la médiation par la peinture de cette 
expérience d’« immersion 39 » que semble opérer le Promeneur au sommet d’une 

Telle est l’aspiration que formuleront les poètes romantiques – au 
moment où la Naturphilosophie renoue avec la pensée analogique et s’anime 
d’une « mystique de l’unité 34 » –, à l’instar de Hölderlin : « Ne faire qu’un 
avec toutes choses vivantes, retourner, par un radieux oubli de soi, dans le 
Tout de la Nature 35. » Si, pour August Wilhelm von Schlegel, « le paysage en 
tant que tel n’existe que dans l’œil du spectateur 36 », il n’est pas pour autant 
ramené à une pure subjectivité. Car au retrait du sujet fait place ce que Michel 
Collot a nommé l’« espacement du sujet » : « En se tournant vers l’univers, le 
sujet s’espace et s’universalise. Il devient pur regard, et ses affects person-
nels s’effacent au profit d’un sentiment cosmique, accessible à tous. » Dans 

HERVÉ BRUNON

34	 —	Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve : 
essai sur le romantisme allemand et la poésie 
française [1939], Paris, José Corti, 1991, 
p. 98.

35	—	Friedrich Hölderlin, Hypérion, dans Œuvres, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 137.

36	—	August Wilhelm von Schlegel, Die Kunstlehre 
[1801-1802], cité et traduit par Roland 
Recht, La Lettre de Humboldt : du jardin 
paysager au daguerréotype [1989], Paris, 
Christian Bourgois, 2006, p. 40.

37	 —	Michel Collot, Paysage et poésie, du roman-
tisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, 
p. 61 et 46. Voir également id., La Pensée-
paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, 
Actes Sud, et Versailles, ENSP, 2011, p. 34.

38	—	Carl Gustav Carus, Neuf Lettres sur la pein-
ture de paysage [1831], dans Caspar David 
Friedrich et Carl Gustav Carus, De la peinture 
de paysage dans l’Allemagne romantique, 
Paris, Klincksieck, 2003, p. 64.

39	—	 Ibid., p. 68.

40	—	Alain Deligne, La terre qui vit : peinture et savoirs chez 
Carl Gustav Carus (1789-1869), Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 69.

41	 —	Pierre Wat, Naissance de l’art romantique. Peinture 
et théorie de l’imitation en Allemagne et en Angleterre 
[1998], Paris, Flammarion, 2012, p. 141.

42	 —	Voir Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve…,  
op. cit., p. 175-176.

43	 —	Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme  
à nos jours, op. cit., p. 78.

44	 —	Charles Baudelaire, Le Confiteor de l’artiste, dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975-1976,  
I, p. 278.

45	 —	P. Michaël Doran (éd.), Conversations avec Cézanne, 
Paris, Macula, 1978, p. 124-125, cité par Pierre 
Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de 
Nature [2004], Paris, Gallimard, 2008, p. 301.

46	 —	Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion [1945], Paris, Gallimard, 1998, p. 248.

47	 —	 Id., Le Visible et l’Invisible [1964], Paris, Gallimard, 
1997, p. 83. Voir Michel Collot, La Pensée-paysage. 
Philosophie, arts, littérature, op. cit., p. 32-33.
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195  J’aime les panoramas6 L’homme face au grand paysage

8 DU RETRAIT À L’ESPACEMENT DU SUJET

que « toutes les choses sont liées entre elles 53 » et que nous appartenons à la 
biosphère. Il ne s’agit plus de se « rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature », de s’approprier le monde, mais de voir « l’Ouvert », comme le 
dit Rilke, et si « c’est cela qu’on appelle Destin : être en face / et rien d’autre 
et toujours en face », l’avenir de l’homme tient peut-être à sa capacité à se 
dépasser pour retrouver ce qui permet à l’animal de voir « tout / et lui-même 
dans tout et sauvé pour toujours », devant « l’espace pur dans lequel infiniment 
fleurissent / et se perdent les fleurs 54 ».

Que le sentiment océanique ait été vécu avant la promotion de la subjec-
tivité par le romantisme, qui en autorisera pleinement l’expression, reste 
difficile à établir pour l’historien 51 ; il apparaît en tout cas intimement lié à 
la conception romantique du paysage, qui repose sur une redéfinition de « la 
mimêsis comme fusion de l’artiste et d’une nature organique et continue 52 ». 
Ce sentiment océanique, que Freud interprétait comme la survivance d’un 
état infantile où le moi contient tout et ne s’est pas encore isolé de l’exté-
rieur, comporte sans doute une intuition décisive. Aujourd’hui, à l’heure des 
crises environnementales planétaires, nature et culture n’apparaissent plus 
pensables comme des entités séparées alors que l’écologie nous enseigne 

cœur 49 ». Julien Green note dans son Journal le 18 décembre 1932 : « Tout à 
l’heure, sous un des portiques du Trocadéro, je m’étais arrêté pour regarder 
la perspective du Champ-de-Mars. Il faisait un temps de printemps, avec 
une brume lumineuse flottant sur les jardins. […] Cependant, il existait un 
accord si profond entre moi-même et ce paysage que je me suis demandé 
comme autrefois s’il ne serait pas délicieux de s’anéantir en tout cela, comme 
une goutte d’eau dans la mer, de n’avoir plus de corps, mais juste assez de 
conscience pour pouvoir penser : “Je suis une parcelle de l’univers. L’univers 
est heureux en moi. Je suis le ciel, le soleil, les arbres, la Seine, et les maisons 
qui la bordent…” 50. »

C’est ce qu’éprouve quiconque vit une expérience relevant du « senti-
ment océanique », qualificatif défini par Romain Rolland et débattu par 
Sigmund Freud au début du Malaise dans la culture, c’est-à-dire « le sentiment 
du lien indissoluble, de l’appartenance réciproque avec le Tout du monde 
extérieur 48 ». Michel Hulin a rassemblé de nombreux témoignages datant des 
xixe et xxe siècles de ce type d’expérience d’une imbrication mutuelle du moi 
et du monde, en s’attachant à déterminer le statut phénoménologique et onto-
logique de la joie qui l’accompagne et qui proviendrait du « dépôt du fardeau 
de la volonté personnelle : miracle d’une béatitude présente en nous depuis 
toujours mais attendant pour se manifester que se brise la dureté égoïste du 

48	 —	Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture 
[1930], Paris, Flammarion, 2010, p. 74-75.

49	 —	Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes 
de l’esprit [1993], Paris, PUF, 2014, p. 305.

50	—	Julien Green, Journal 1928-1934, 
Paris, 1938, cité par Michel de Certeau, 
« Mystique », dans Encyclopædia universalis, 
1978, vol. 11, p. 523.

51	 —	Comme le suggère Michel Collot (La Pensée-
paysage. Philosophie, arts, littérature, op. cit., 
p. 110), on pourrait chercher des expressions 
picturales de la fusion entre l’homme et le 

cosmos dans le genre du paysage anthropomorphe,  
fondé sur le principe de la correspondance entre micro-
cosme et macrocosme.

52	—	Pierre Wat, Naissance de l’art romantique. Peinture et 
théorie de l’imitation en Allemagne et en Angleterre, op. 
cit., p. 182.

53	—	Arne Næss, Écologie, communauté et style de vie 
[1989], Paris, Dehors, 2013, p. 73.

54	 —	Rainer Maria Rilke, « La Huitième Élégie », Élégies  
de Duino [1923], dans Œuvres poétiques et théâtrales, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 548-549.

1	 —	Henri et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain 
Rolland : correspondance 1923-1936. De la sensation 
océanique au « Trouble du souvenir sur l’Acropole », 
Paris, PUF, 1993, p. 303-304. Voir également l’ex-
cellent numéro de la revue Le Grognard, no 19, Autour 
du sentiment océanique, septembre 2011.

CÉLINE FLÉCHEUX

SENSATION  
OU SENTIMENT  

OCÉANIQUE ?

« Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »
Rimbaud, 1873

C’est en se plongeant dans la pensée mystique que Romain Rolland a forgé 
l’expression « sentiment océanique ». Commentant sa lecture de L’Avenir d’une 
illusion, il écrit à Freud le 5 décembre 1927 : « Votre analyse des religions est 
juste. Mais j’aurais aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment religieux spon-
tané ou, plus exactement, de la sensation religieuse, qui est toute différente des 
religions proprement dites, et beaucoup plus durable.

« J’entends par là : tout à fait indépendamment de tout dogme […], le 
fait simple et direct de la sensation de l’“éternel” (qui peut très bien ne pas être 
éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). […] 
J’ai eu l’occasion de constater souvent sa riche et bienfaisante énergie, soit 
chez des âmes religieuses d’Occident, chrétiennes ou non chrétiennes, – soit 
dans des grands esprits d’Asie […].

« Je suis moi-même familier avec cette sensation. Tout au long de ma vie, 
elle ne m’a jamais manqué ; et j’y ai toujours trouvé une source de renouvelle-
ment vital. En ce sens, je puis dire que je suis profondément “religieux”, – et 
sans que cet état constant (comme une nappe d’eau que je sens affleurer sous 
l’écorce), nuise en rien à mes facultés critiques et à ma liberté de les exercer – 
fût-ce contre l’immédiateté de cette expérience intérieure 1. »

Intellectuel français pacifiste, « dernier des grands romantiques », selon 
Malraux, prix Nobel de littérature en 1916, Romain Rolland est entré depuis peu 
en contact avec Freud qui souhaitait faire sa connaissance. Il poursuivra son 
élaboration du sentiment océanique dans une grande fresque en trois volumes 
sur la mystique hindoue qu’il enverra à Freud au tournant des années 1930.

La lettre dit en substance que le sentiment océanique serait le nom d’un 
proto-sentiment religieux, qu’on peut l’éprouver sans appartenir à aucune 
religion, et que les religions, avec leurs dogmes, sont allées jusqu’à le déna-
turer. Plus loin, Rolland avance que ce sentiment est parfaitement compatible 
avec la raison et qu’il n’implique aucune croyance en l’immortalité.
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