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Le rire d’éros 
ou le libertinage de l’imagination

Bruno Roche

D ans La Persécution et l’art d’écrire1, Leo Strauss préconise une méthode 
de lecture « entre les lignes » qui semble efficace pour rapprocher, en raison de 
sa composante ironique, le rire libertin du « comique significatif » tel que le 

définit Baudelaire. Il serait cependant réducteur de borner l’exégèse à la seule prise en 
compte d’un discours philosophique qu’il conviendrait de débusquer sous ses masques. 
Parce qu’il est d’abord un phénomène psycho-physiologique, le rire reste une passion. 
Rétif par sa nature corporelle à toute mise en ordre, il renvoie de manière souterraine à 
des réactions qui sont au-delà de l’expression rationnelle. Contre les mises au pas impo-
sées par la poétique classique, visant à étouffer la voix de l’organisme et du physiolo-
gique et liée au dualisme cartésien, qui considère le corps comme une machine, le rire 
libertin n’est jamais totalement réductible au statut d’instrument. Il refuse de jouer sim-
plement les adjuvants rhétoriques et ne se cantonne pas non plus dans un rôle « pha-
tique » pour véhiculer et, le cas échéant, masquer des doctrines impies.

1. Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire, trad. par Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris, Presses 
pocket, « Agora ; 30 », 1989.
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Or la critique bien-pensante s’est appliquée à en minimiser les motivations corpo-
relles, en particulier le tropisme érotique. Il ne s’agit pas ici de dénigrer cette approche 
qui fut en son temps nécessaire. Au milieu du siècle dernier, Antoine Adam ou René 
Pintard se sont, à juste titre, inscrits en faux contre les préjugés négatifs d’un Frédéric 
Lachèvre2, pour qui l’impiété des libertins ne pouvait provenir que de leur propension à 
la débauche. Ce qui a conduit ces deux chercheurs à restreindre le plus possible le corpus 
libertin et a même amené le second à forger l’expression de « libertins érudits » pour ne 
pas qu’on les confonde avec les autres, voluptueux donc crapuleux. Cependant, des 
études récentes ont rectifié ce portrait du libertin en pur esprit critique. Elles ont mis à 
l’honneur des œuvres hybrides dont le discours philosophique se fond dans les formes 
ouvertes de la fiction, du poème, de la lettre ou du dialogue qui, a priori, laissent place à 
la rêverie érotique et à la fantaisie. Si la fonction philosophique et contestataire du rire 
est encore privilégiée, on commence à prendre à compte la productivité poétique de 
cette passion forte dans la littérature libertine. Les auteurs ici commentés – par souci de 
variété seront convoqués des extraits des Œuvres poétiques de Théophile de Viau, des 
Confessions de Jean-Jacques Bouchard, de quelques Dialogues de La Mothe Le Vayer, et 
des fictions comiques de Cyrano de Bergerac – semblent vouloir renouveler l’antique 
alliance du rire et d’Éros. Depuis les Grecs, en effet, que ce soit dans les formes les plus 
archaïques du dialogue ou du récit comique, par les plaisanteries obscènes échangées 
lors du passage du cortège de Cômos ou dans le mythe de Baubô et de Déméter3, le rire 
est lié au sexe et à l’obscénité, c’est-à-dire à deux thématiques, la seconde impliquant 
l’affect dans un processus social de défi au système de valeurs en place, et la première, 
érotico-sexuelle, valorisant la fertilité. Nous avons montré ailleurs comment la promo-
tion du « bas corporel » n’allait pas sans provoquer un mouvement symétrique de déva-
lorisation du spirituel et du sacré. Il s’agira donc moins ici de faire entrer les « aperçus 

2. Frédéric Lachèvre (1855-1943) a édité au début du xxe siècle les textes des « disciples et succes-
seurs » de Théophile de Viau, tout en les condamnant sur le plan de la morale et de l’idéologie.

3. Sur ce mythe, voir Salomon Reinach, « Le rire rituel », in Cultes, mythes et religions, Hervé 
Duchêne (dir.), avant-propos par Pierre Brunel, Paris, Éditions Robert Laffont, « Bouquins », 
1996, p. 145-158. Voir également Alain Balabriga, « Aspects du rire rituel en Grèce ancienne : 
L’Hymne homérique à Déméter et Les Grenouilles d’Aristophane » et Christine Kossaifi, « Le rire 
de Pan : entre mythe et psychanalyse », in Humoresques, no 24, textes réunis par Dominique Ber-
trand, juin 2006, p. 23-33 et 34-54.
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de cul4 » dans le champ d’une réflexion philosophique et polémique, que de partir à la 
recherche de cette fameuse fertilité : quelle « puissance d’imagination » recèle et libère le 
rire de l’Éros libertin, quelle est sa force régénératrice, son impact esthétique ?

Théophile de Viau, 
du rire critique à la phantasia

Dans une lettre à M. le baron de Bergerac, Théophile donne ce conseil prophylactique : 
« Puisque tu sais si bien tremper ton vin pour la santé du corps, apprends aussi, si tu 
peux, à modérer les appétits de ton âme. » Puis il renchérit : « Il faut suivre son désir, 
mais de loin quand il va trop vite, et froidement quand il court vers le feu5. » Au nom de 
l’éthique libertine, Théophile entend rester maître de ses affects. Il prévoit, le cas échéant, 
d’appliquer un correctif au déchaînement brutal des pulsions. Pour éviter que le désir ne 
s’emballe, il faut veiller à ce qu’aucune opinion surajoutée ne vienne perturber sa course. 
C’est pourquoi la majeure partie de son œuvre poétique peut se lire comme un culte 
jovial rendu à Éros débarrassé de toutes les fausses valeurs. Le poète commence par 
montrer l’inanité de l’orgueil, qui oblige la femme soucieuse de sa réputation à rejeter les 
premières invitations à l’amour :

Ton orgueil peut durer au plus deux ou trois ans :
Après cette beauté ne sera plus si vive,
Tu verras que ta flamme alors sera tardive,
Et que tu deviendras l’objet des médisants.

Tu seras le refus de tous les courtisans,
Les plus sots laisseront ta passion oisive,
Et les désirs honteux d’une amitié lascive
Tenteront un valet à force de présents.

4. Nous empruntons l’expression au médecin Laurent Joubert, Traité du ris contenant son 
essance, ses causes, et mervelheus effais, curieusemant recerchés, raisonnés & observés, Paris, Nicolas 
Chesneau, 1579.

5. Théophile de Viau, « Lettre XXI à M. le baron de Bergerac », in Œuvres complètes, t. III, Guido 
Sabon (dir.), Paris, Honoré Champion, 1999, p. 32.
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Tu chercheras à qui te donner pour maîtresse,
On craindra ton abord, on fuira ta caresse,
Un chacun de partout te donnera congé.

Tu reviendras à moi, je n’en ferai nul compte,
Tu pleureras d’amour, je rirai de ta honte :
Lors tu seras punie, et je serai vengé6.

Le poème reprend sur un ton plus sarcastique le fameux sonnet de Ronsard à Hélène 
« Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle7 » : mêmes rapports entre les sexes, 
même renversement ironique de situation. Toutefois, Théophile se garde d’évoquer l’im-
mortalité que ses vers pourraient conférer à la femme aimée. Il ne se soucie que du 
temps présent et sanctionne d’un rire vengeur celle qui, en déclinant l’invitation au carpe 
diem, a accompli un déni de réalité. Elle a refusé de voir en Éros la source vitale de son 
être. Aussi l’orgueilleuse chasteté, dictée par un code social inique, a tôt fait – « au plus 
deux ou trois ans » quand Ronsard supposait un délai de quelques décennies – de se 
retourner en nymphomanie chronique qui pousse la femme à passer d’une attitude exis-
tentielle foncièrement inauthentique à un comportement social ridicule. De même, 
dans le sonnet LVI (« Me dois-je taire encore, Amour, quelle apparence ? »), le poète se 
désespère de n’avoir pas déclaré sa flamme :

Philis se rit d’un mal qu’elle me voit celer,
Et me juge un enfant qui ne saurait rien faire,
Puisque comme un enfant je ne saurais parler8.

Quoique la femme aimée traite par la raillerie son amant muet, le poème n’est pas tant 
dirigé contre la cruauté féminine que contre la passivité du soupirant. Celui-ci régresse 
dans la situation de l’in-fans dont la castration linguistique semble attester l’impuissance 
sexuelle. En gardant son désir secret, il s’enferme dans une sorte de minorité contrainte. 
Sa timidité ne peut en effet que provenir de l’assujettissement aux codes sociaux brimant 
la voix de l’organisme et du physiologique. C’est encore à ce refus de reconnaître la seule 
vérité corporelle de l’amour que s’en prend Théophile lorsqu’il se moque des préven-

6. Théophile de Viau, « Sonnet LVIII », in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 246-247.
7. Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène [1578], Livre II, 24, Malcom Smith (dir.), Genève, 

Droz, 1998.
8. Théophile de Viau, « Sonnet LVI », in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 249.
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tions de la maîtresse du duc de Candale – « La honte et le devoir, et ce fâcheux honneur/ 
Ennemis conjurés de tout notre bonheur/ De contraintes froideurs désespéraient son 
âme […] Son cœur plus que le tien de martyre souffrait/ Te refusant du corps ce que 
l’âme t’offrait9 » –, puis des espoirs ridicules d’une noce que cette liaison a fait naître 
dans cette famille de roturiers. L’honneur et les espoirs de mariage ne sont que des opi-
nions futiles et erronées dont on encombre Éros. Encore une fois, le rire de Théophile 
s’inscrit dans le cadre d’une vision épicurienne des rapports amoureux.

De ce point de vue, les trois pièces poétiques citées constituent autant de brèves études 
de cas. Les personnes visées par le rire, c’est-à-dire la prude, l’amant transi et la maîtresse 
ambitieuse, ont commis la même erreur. Elles ont trahi le désir en lui ajoutant des repré-
sentations mentales qui l’ont aliéné et paralysé. Il convient d’adopter un comportement 
diamétralement opposé si l’on veut retrouver sa puissance d’être, laquelle consiste à faire 
un usage harmonieux de la parole et de ses facultés sexuelles. Donner la parole à Éros, 
c’est ainsi libérer les énergies fondatrices de son humanité. On a déjà souligné ce que 
cette attitude devait à l’épicurisme, en négligeant peut-être l’apport cynique. Comme 
l’enjoint Lucrèce à son lecteur, quand on aime, il ne sert à rien de masquer sa passion. 
Mieux vaut jeter sa semence au plus vite, dans le premier corps venu puisque l’amour 
n’est qu’une illusion qui encombre le désir10. Et si la femme se refuse, il reste toujours le 
remède de Diogène. Pourtant, chez Théophile, le cynisme n’est pas tant dans le recours 
à cette « gentille Chirurgie » que dans l’aveu provocateur fait à celle dont l’image a été 
utilisée sans son consentement. Surtout, le désir mobilise à lui seul les formidables facul-
tés du songe et de l’imagination :

Au moins ai-je songé que je vous ai baisée,
Et bien que tout l’amour ne s’en soit pas allé,
Ce feu qui dans mes sens a doucement coulé,
Rend en quelque façon ma flamme rapaisée.

Après ce doux effort mon âme reposée
Peut rire du plaisir qu’elle vous a volé,
Et de tant de refus à demi consolé,
Je trouve désormais ma guérison aisée.

9. Ibid., p. 211-212.
10. Lucrèce, De rerum natura, traduction et présentation par José Kany-Turpin, Paris, GF-

Flammarion, 1993, chant IV, v. 1058-1140.
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Mes sens déjà remis commencent à dormir,
Le sommeil qui deux nuits m’avait laissé gémir,
Enfin dedans mes yeux vous fait quitter la place.

Et quoiqu’il soit si froid au jugement de tous,
Il a rompu pour moi son naturel de glace,
Et s’est montré plus chaud et plus humain que vous11.

Avant Freud, les libertins ont compris que le monde du sommeil et du rêve avait sa 
propre autonomie et que s’y abolissaient les tabous du réel. Bouchard montre ainsi une 
fille de chambre se prêter à toutes les volontés d’Oreste à condition « qu’elle pensast que 
l’on creust qu’elle dormoit12 ». Une fois réfugiée dans les territoires du songe, elle peut 
jouir sans entraves morales, les instances d’interdiction de la conscience étant mises en 
sommeil. Pour Théophile également le sommeil est le lieu où se satisfont les désirs à 
l’abri de toute censure. Mais à mesure que le poète se libère de l’image obsessionnelle de 
la femme aimée – elle quitte enfin « la place » – et qu’il retrouve ses « sens », apparaît 
l’importance d’Éros comme moteur de l’entreprise poétique prise au sens originel de 
fabrique créative. Le « doux effort » renvoie en effet autant au geste de Diogène qu’à 
l’imagination active qui l’a inspiré. Le premier tercet du sonnet « Ministre du repos, 
Sommeil, père des songes » réalise, par l’emploi du passé composé de l’indicatif, mode 
du réel, le désir dans le champ clos du poème :

Dans ce petit moment, ô songes ravissants !
Qu’Amour vous a permis d’entretenir mes sens,
J’ai tenu dans mon lit Élise toute nue13.

Grâce à Éros, l’imagination se peuple des figures des personnes aimées. Elles sont si 
crédibles que leur évocation suffit « en quelque façon » à « rapaiser » la flamme du poète 
et sinon à combler, du moins à « entretenir » efficacement ses sens. Et comme par magie, 
témoin de la puissance cosmique du dieu, surgit autour des amants un lieu poétique 
dont les enchantements participent d’un vitalisme érotique contagieux :

11. Théophile de Viau, « Sonnet VII », in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 46.
12. Jean-Jacques Bouchard, Œuvres. Journal I. Les Confessions, Emanuele Kanceff (dir.), 

Turin, G. Giappichelli, 1976, p. 8.
13. Théophile de Viau, « Sonnet VI », in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 45.
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D’un air plein d’amoureuse flamme,
Aux accents de ta douce voix,
Je vois les fleuves et les bois
S’embraser comme a fait mon âme.

Si tu mouilles tes doigts d’ivoire
Dans le cristal de ce ruisseau,
Le Dieu qui loge dans cette eau
Aimera s’il en ose boire.

Présente-lui ta face nue,
Tes yeux avecque l’eau riront,
Et dans ce miroir écriront
Que Vénus est ici venue14.

Totalement recentré sur sa composante érotique, le rire libertin exprime ici la grâce et 
l’agrément d’un lieu harmonieusement accordé au visage de la femme aimée, qui se 
révèle au poète et au monde dans un élan de théophanie païenne – « Présente-lui ta face 
nue. » Le jeu des temps verbaux contribue à dilater le temps, avec le présent de l’indicatif 
qui rend visible le paysage mental – « je vois » – et le futur du même mode suivi du passé 
composé qui confère au rêve amoureux un caractère intemporel par élargissement de 
l’instant. Comparée à Vénus, l’amante est dotée de pouvoirs surnaturels, comme le 
révèle la rime insistant sur la fonction thaumaturgique du rire d’Éros : « J’entends Phyl-
lis, son visage me rit/ Le souvenir de ses yeux me guérit15. » Dans le meilleur des cas, la 
puissance d’imagination de ce rire est telle qu’elle peuple l’univers de créatures person-
nifiant le désir :

À chaque fois que ce bel œil m’envoie
Ses doux regards pleins d’honneur et de joie,
Où Vénus rit, où ses petits Amours
Passent le temps à se baiser toujours,
Les vains soupirs d’une contrainte flamme
Me font ainsi discourir en mon âme.
[…]

14. Théophile de Viau, « La Solitude », in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 164.
15. Théophile de Viau, « Élégie XLI », in ibid., p. 230.
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Autre que vous n’a rien que je désire,
Vous êtes seule au monde que j’admire :
Je vous adore et jure vos beaux yeux
Qu’un paradis ne me plairait pas mieux16.

Paradis : le mot est enfin lâché. L’ornement mythologique a servi de truchement pour 
dire la proximité du locus amoenus libertin et de l’éden des croyants, et par conséquent 
du plaisir sexuel et de la joie divine. Seul le rire de Vénus procure la voluptas, en instal-
lant le poète dans un lieu à la fois imaginaire et profane, agencé par un désir architecte, 
qui compose à partir des quatre éléments une nouvelle Arcadie poétique17.

On ne peut donc que constater l’importance de l’inspiration érotique dans l’œuvre 
poétique de Théophile. Le gain philosophique, idéologique et éthique semble indéniable 
en ce sens qu’en donnant libre essor à cette veine, le poète prend ses distances avec la 
culture chrétienne de la culpabilité. Il serait cependant réducteur de ne pas prendre en 
considération le gain esthétique : grâce aux métaphores jubilatoires, qui organisent la 
spatialisation du désir et son actualisation en locus amoenus, le libertin dont l’imagina-
tion est activée par Éros a la faculté de se transporter dans un monde agréable, la puis-
sance de son esprit lui permet même, dans ses pièces les plus réussies, de transférer sur 
le monde extérieur ses propres images mentales.

Jean-Jacques Bouchard 
ou les jeux jubilatoires d’Éros

Dans les Confessions de Bouchard, de même que chez Théophile, le sexe apparaît très 
vite comme l’antithèse de la dévotion. La foi et les rites de la religion sont systématique-
ment présentés comme des obstacles à la réalisation du désir. Ce sont d’abord les fêtes 
religieuses qui obligent l’adolescent plein de fougue, et habitué à se branler la pique18 
plusieurs fois par jour, à modérer ses transports :

16. Théophile de Viau, « Élégie XLII », in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 231-232.
17. On pourrait encore citer ce quatrain des Nautoniers : « Sous un climat heureux, loin du 

bruit du tonnerre/ Nous passons à loisir nos jours délicieux,/ Et là jamais notre œil ne désira la 
terre/ Ni sans quelque dédain ne regarda les Cieux. » (ibid., p. 261). Dans l’ode « Perside je me sens 
heureux », le motif de l’arcadie occupe également une place importante (ibid., t. II, p. 53).

18. Jean-Jacques Bouchard, Œuvres. Journal I. Les Confessions, op. cit., p. 6. Nous retranscri-
vons en italiques les expressions figurant en caractères grecs dans le manuscrit.
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Il mena cette vie-là tout le temps qu’il fut au college, c’est-à-dire depuis les treize 
jusques à dix-huit ans, spermatisant tous les jours deux fois d’ordinaire, le plus sou-
vent trois et quatre, sans jamais se donner de relasche ni d’intermission qu’aux quatre 
bonnes festes de l’an, où il demeuroit huit ou dix jours sans rien faire, et jamais il n’a pu 
passer quinze jours entiers quoy que la devotion le gourmandast assez19.

Les caractères grecs, que selon notre convention nous retranscrivons en italiques, 
constituent sans doute une protection minimale au cas où le manuscrit viendrait à tom-
ber entre les mains d’un domestique mal intentionné. Celui qui ne maîtrise pas l’alpha-
bet d’Homère ne peut certes pas comprendre l’enjeu du passage. Mais à celui qui accepte 
d’entrer dans le jeu d’un sens qui ne se dérobe que pour mieux se montrer dans toute 
son impudicité, l’auteur propose une érotique de la lecture. S’étant par ce biais assuré de 
sa complicité, il peut exposer, dès le début du récit, la tension fondamentale d’une quête 
sensuelle en butte aux prescriptions religieuses. Il en fait le leitmotiv de ses confessions 
masquées. D’abord conçu comme une étape préliminaire, le sexe est en effet porteur de 
valeurs, que l’auteur rend explicites par l’emploi d’expressions équivoques. Par le jeu des 
métaphores, ou d’emprunts à l’italien, cette langue qui dit si bien les choses de l’amour, 
le sexe est traité comme un discours, par exemple lorsqu’Oreste fait l’« argomento par-
derrière » à la fille de chambre de ses parents20. Le passage des préoccupations charnelles 
aux débats philosophiques, ou comme l’écrit Bouchard, de la « physique à la métaphy-
sique » est ainsi préparé par l’usage de ce type d’expressions ambivalentes. Aussi, après 
avoir obtenu d’Allisbée de nouvelles privautés, Oreste compose à son intention un véri-
table bréviaire libertin en matière de politique et de religion. Il résume sans autre pré-
caution oratoire, à la manière des cyniques, deux principes déduits de l’anthropologie 
clivée professée à l’école de Padoue : d’abord, les fondements de la métaphysique, c’est-
à-dire de la religion, reposent sur une humanité divisée en deux groupes. « La fourberie 
des uns » profite de « la niaiserie des autres », ce qui fait « voir clairement la futilité de 
tous les mystères les plus spécieux21 ». Le discours impie n’a sans doute pour but que de 
faire tomber les dernières préventions d’une partenaire curieuse et rétive à la fois. Il vise 
à satisfaire son orgueil en lui procurant le contentement de se savoir admise dans la 
catégorie des déniaisés. Toujours est-il que l’inspiration érotique nourrit un discours 

19. Ibid., p. 7. 
20. Ibid., p. 8.
21. Ibid., p. 13.
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philosophique parfaitement cohérent. On constate même qu’elle stimule toutes les 
facultés mentales d’Oreste. C’est elle qui lui donne l’idée de créer une pièce de théâtre, 
dont il écrit les rôles avant de choisir la distribution, « l’amour luy ayant reschaufé la 
veine poëtique22 », comme le souligne le narrateur. Celui-ci n’est d’ailleurs pas en reste, 
puisqu’en organisant la temporalité de son récit, il pousse la verve jusqu’à substituer aux 
fêtes chrétiennes un calendrier parodique et blasphématoire. C’est précisément la nuit 
de Noël qu’Oreste « obtint de voir pour la seconde fois con la candella accessa in mano 
la capella di Venere23 ». Aux jours gras, il donne une collation dans sa chambre, afin d’ob-
tenir d’autres privautés de sa bien aimée. Une première comédie, anodine, est jouée à la 
mi-carême24. Vers Pâques, sur dénonciation d’une servante jalouse, il est fait un procès 
inique au fils que la passion bourrelle, par un père à « l’humeur vrayement endiablée25 ». 
Mais l’obstacle ne fait qu’aviver le zèle du disciple d’Éros. La puissance du désir n’est pas 
même entamée : « tant s’en fault qu’Oreste fut fasché qu’au contraire il en receut de fort 
grandes commoditez26 ».

Vu le nombre d’occurrences, le détournement du calendrier chrétien à des fins de 
blasphème n’est pas douteux. Mais la parodie n’est pas entièrement alimentée parce que 
Linda Hutcheon appelle l’ethos satirique27, qui révèlerait les intentions critiques du nar-
rateur et son projet de substituer, dans l’ordre du récit, le culte d’Éros à la religion chré-
tienne. Dans un chapitre intitulé « The Pragmatic Range of Parody », la chercheuse 
canadienne souligne la complexité de l’interaction – « such a complex interaction of 
ethos28 » – lorsque la parodie est liée à l’ironie et à la satire. A priori non marqué 
(unmarked), l’ethos parodique hésite entre trois possibilités : celle du jeu (ethos ludique, 
neutral, playful), celle de la déférence pour la chose parodiée (ethos respectueux, respect-
ful) et celle de la satire (ethos satirique, contesting). Or, même au moment de la subver-
sion la plus osée, Bouchard n’oublie jamais la part de l’ethos ludique et son aptitude à 
faire naître chez le lecteur le sourire de la connivence. Participent de cet ethos ludique les 

22. Jean-Jacques Bouchard, Œuvres. Journal I. Les Confessions, op. cit., p. 17.
23. Ibid., p. 13.
24. Ibid., p. 17.
25. Ibid., p. 20.
26. Ibid.
27. Linda Hutcheon, A Theory of parody, The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 

Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 2000, p. 60-68.
28. Ibid., p. 63.
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« belles et rares inventions29 » trouvées par Oreste pour stimuler sa sexualité. Éros ins-
pire en effet au jeune homme des postures et des pratiques dont il se hâte d’enseigner les 
« secrets » à ses condisciples, dans un élan communicatif qui se répercute sur le plan de 
la narration. Car, dans les Confessions, l’interdit religieux, qui proscrit les relations 
sexuelles avant et hors mariage et se traduit par l’impuissance du protagoniste à mener 
à bien un accouplement génital, fonctionne exactement comme une contrainte d’écri-
ture. Aux « mille belles postures » imaginées par Oreste et ses camarades dans la grotte des 
Chartreux, lesquelles semblent impliquées par la résolution de ne « jamais s’enfiler tout 
à fait30 », répond une esthétique de l’émerveillement, fondée sur la varietas et la copia 
verborum, et revendiquée par le narrateur dans la dernière page de son récit :

De sorte que les amours d’Oreste pourront passer un jour pour les plus extraordi-
naires et les plus extravagantes qui ayent jamais esté representées chez les poëtes : Allis-
bée et Oreste ayant l’espace d’un an entier bruslé d’une flamme esgalement ardente ; 
ayant souffert toutes les persecutions dont la jalousie et l’envie a accoustumé de traver-
ser l’amour ; ayant eu toutes les plus belles commoditez qui se sçauroint souhaiter, et 
s’estant doné des privautez que les femmes et les maris font difficulté de se permettre, 
ils se separerent alors enfin tous deus entiers avec leur premiere virginité31.

Répliques narquoises à l’idéologie tridentine, pudibonde et castratrice, les contorsions 
d’Oreste ne lui ont conservé qu’une virginité paradoxale et sans valeur. Toutes les formes 
imaginables de sexualité non reproductive auront cependant été passées en revue, et 
auront mobilisé des facultés physiques et intellectuelles constitutives d’un homme dans 
sa pleine humanité. La quête de stimulations toujours nouvelles est un formidable levier 
pour l’imagination, qui s’incarne si bien dans le corporel que, pour le libertin, les jeux 
jubilatoires d’Éros en viennent à constituer le principe actif de la création littéraire.

29. Jean-Jacques Bouchard, Œuvres. Journal I. Les Confessions, op. cit., p. 7.
30. Ils « faisoint ensemble mille belles postures, sans neanmoins jamais s’enfiler tout à fait » (ibid., 

p. 7). Le héros se tiendra à cette résolution, quel que soit son partenaire sexuel.
31. Ibid., p. 38.
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La Mothe Le Vayer 
ou l’art de faire de l’esprit avec sa mentule

Bien qu’apparaissant furtivement dans le récit de Jean-Jacques Bouchard sous le pseu-
donyme de Tubero32, transparent pour les lecteurs des Dialogues faits à l’imitation des 
Anciens, La Mothe Le Vayer est généralement perçu par l’historiographie comme un 
érudit qu’il convient de distinguer de l’érotomane auteur des Confessions. Rien n’est plus 
arbitraire. Sans doute la stratégie éditoriale d’un écrivain qui a gardé dans ses tiroirs le 
manuscrit de L’Antre des nymphes près de quarante ans a-t-elle favorisé ce genre d’er-
reurs. Dès les premiers dialogues publiés cependant, la veine érotique n’est pas absente, 
loin s’en faut. Ainsi le « Banquet sceptique » emprunte-t-il à l’hypotexte platonicien sa 
forme hybride, la plus pertinente pour réunifier les activités du corps et de l’esprit. Après 
avoir invoqué la figure tutélaire d’Épicure, Marcellus savoure les plaisirs que l’entretien 
à venir avec son cher Orasius lui promet. Au seuil du dialogue, dans une posture que 
nous avons déjà rencontrée chez Théophile et chez Bouchard, les orateurs font en 
quelque sorte peau neuve. Pour favoriser l’essor d’un rire plus entier, corporel, ils 
troquent leur ethos satirique contre un ethos ludique et jovial : « Cette sotte comedie du 
monde, cette farce de Princes, de Rois, et d’Empereurs, nous a depuis tantost suffisam-
ment esmeus d’indignation ou de risée ; j’attends de vous un plus raisonnable et plus 
gracieux entretien33. » Par l’enjouement continu, cette forme de plaisanterie que Cicéron 
nommait cavillatio, qui sera ici fortement érotisée, les orateurs cherchent à s’acquérir 
une « heureuse assiette d’esprit34 ».

Par la suite, un repas pris en commun ne peut qu’encourager la complicité des esprits, 
comme le rappelle Eraste à ses commensaux : « Autrement la parole, qui est si propre à 
l’homme, ne peut estre d’usage plus à propos, qu’alors que la communion d’une mesme 
nourriture pour le corps, semble nous convier à se faire part réciproquement des senti-
ments de l’esprit35. » De sorte que la ronde des propos philosophiques remplace bientôt, 
sans que le fil de la conversation ne soit rompu, celle du verre. Aussi bien, aucun des 
hôtes ne saurait rire de la mauvaise farce d’Ésope qui, en ne mettant à cuire qu’une len-

32. Jean-Jacques Bouchard, Œuvres. Journal I. Les Confessions, op. cit., p. 30.
33. La Mothe Le Vayer, « Dialogue intitulé le Banquet sceptique », in Dialogues faits à l’imitation 

des Anciens, Paris, Fayard, « Corpus des œuvres philosophiques en langue française », 1988 p. 63.
34. Ibid., p. 105.
35. Ibid., p. 76.
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tille dans le pot, a imposé à ses convives un ascétisme déplacé36. Un organisme resté sur 
sa faim ne peut qu’accoucher d’une parole stérile. Car pour Orasius et ses amis, le lan-
gage s’entend comme le prolongement du corps, de sorte que les convives37 passent 
naturellement par trois sujets de conversation « corporels », la nourriture, la boisson et 
l’amour, respectivement personnifiés comme il se doit dans un dialogue fait « à l’imita-
tion des Anciens » par les divinités du panthéon gréco-latin Cérès, Bacchus et Vénus, 
avant d’en arriver aux « lieux » habituels de la Sceptique. Mais ne nous y trompons pas, 
le dialogue ne suit pas une progression platonicienne de spiritualisation de la matière : 
de la nourriture à la parole et de la parole à la nourriture, une relation circulaire souligne 
la complémentarité de ces activités : ce sont des plaisirs de bouche. En outre, nulle part 
mieux que dans ce dialogue la démarche sceptique, qui consiste à partir de l’observation 
des cas les plus divers pour aboutir au constat de la relativité des valeurs et à la suspen-
sion du jugement, n’est plus trompeuse. La trajectoire connue recouvre mal en effet les 
développements plus subversifs en voie d’autonomisation, qui débordent assez large-
ment la conclusion attendue. C’est particulièrement le cas du discours d’Eraste, sou-
cieux de faire comparaître Vénus « à l’exemple des Symposes Philosophiques des 
anciens38 ». Mais l’exemple de Platon et de Xénophon a toutes les apparences de l’alibi. 
Contre l’Éros platonicien, l’orateur utilise les modes de diversion sceptique pour énu-
mérer complaisamment toutes sortes d’accouplements considérés par le commun 
comme des déviances, et par la morale chrétienne comme des péchés capitaux. Sont 
ainsi détaillées, et souvent légitimées, des pratiques sexuelles interdites. Première évo-
quée, la masturbation reçut jadis la caution de philosophes aussi différents que les 
maîtres du stoïcisme, du pyrrhonisme et du cynisme :

Cependant Zenon et quelques autres dans [sic] nostre grand maistre Sextus, ont 
approuvé cette turpitude, à cause vraisemblablement de l’independance d’autruy, qu’elle 

36. Ibid., p. 79.
37. L’un des cinq amis insiste sur l’importance du choix de ce terme, qui recouvre les activités 

du corps et de l’esprit : « Vous me faites souvenir du grand advantage que prend Ciceron sur les 
Grecs, en ce que les Romains avoient le mot de convive plus significatif de cette conjonction de 
corps et d’esprit qui s’y devoit rencontrer, que n’estoient leurs symposia compotations, ou syn-
deipna concoenations, qui ne denotoient que ce qui regarde le corps. » (ibid., p. 77).

38. Ibid., p. 95.
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semble nous acquerir. Et Diogene faisant le pasteur Menalcas, et usant de cette gentille 
Chirurgie, souhaittoit de pouvoir aussi commodément contenter son ventre affamé39.

Sont ensuite annoncées, comme relevant d’une seconde « manière », la copulation 
« d’homme à femme, ou d’homme à homme, ou par son accouplement avec des especes 
differentes de la sienne ; pour ne rien dire de ceux qui ont fait coucher avec eux, et 
embrassé de simples tableaux40… » Remarquable prétérition ! Car l’énumération est 
longue et ne reste pas sans effet. D’abord l’accouplement d’homme à femme licite, seule 
forme de sexualité tolérée dans l’Occident chrétien, s’inscrit dans une sous-catégorie, 
laquelle, contrairement à l’annonce, ne sera traitée qu’en dernier. La Mothe Le Vayer 
réduit ainsi cette forme d’amour à une particularité locale et momentanée, une possibi-
lité parmi tant d’autres. Mais l’application du trope sceptique à la vie sexuelle est lourde 
de conséquences : l’axiologie implicite appuyée sur les valeurs chrétiennes est tournée en 
dérision à l’occasion d’une anecdote où un digne religieux consulté en matière de zoo-
philie invente une casuistique dont il ne semble pas percevoir les effets burlesques : 
« C’est chose si commune en Moscovie, que Cyrille de Novogardia, interrogé si on pou-
voit boire du laict, et manger de la chair d’une vache connuë par un homme, respondit, 
que chacun le pouvoit bien faire, hormis celuy qui en avoit ainsi usé41. » La permissivité 
comiquement évoquée renforce l’effet produit par la liste dans laquelle elle s’inscrit. 
Chacune sur un plan différent, elles contribuent à dissoudre, au profit de rapports de 
contiguïté, la hiérarchie associant à chaque forme d’amour des valeurs. Celle-ci tend à 
être remplacée par le constat d’une diversité qu’il paraît absurde de condamner : « On ne 
peut pas dire de telles susdites et semblables copulations que ce soit une simple deprava-
tion des affections humaines ; car les autres animaux ont eu les mesmes sentimens pour 
nous et les mesmes meslanges entr’eux42. » Après avoir consacré un développement 
indulgent pour ne pas dire favorable aux accouplements d’homme à homme, a contra-
rio, l’orateur se montre plus réservé en ce qui concerne l’amour hétérosexuel « que nous 
avons nommé licite43 ». Les bienfaits escomptés sont largement contrebalancés par les 
préjudices encourus, comme si Eraste voulait détourner son auditoire de cette forme 

39. La Mothe Le Vayer, « Dialogue intitulé le Banquet sceptique », op. cit., p. 96.
40. Ibid.
41. Ibid., p. 97.
42. Ibid., p. 98.
43. Ibid., p. 103.
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d’amour. En relativisant ou en dévalorisant ce qui est communément admis comme la 
norme et en examinant au contraire sans préjugés, en les valorisant même, des manières 
de copuler temporairement disqualifiées, le discours d’Eraste est certes informé par la 
rhétorique de l’éloge paradoxal44. Au-delà des simples effets de brouillage sémantique, le 
discours épidictique complexe remplit d’abord, sans se limiter à elle, une fonction idéo-
logique. Sans doute La Mothe Le Vayer n’est-il pas un apôtre de la sodomie, de la zoo-
philie ou du fétichisme, mais dans le cadre d’un banquet assurément placé sous l’égide 
d’Éros plutôt que sous celle de Sextus, il semble promouvoir une conception du désir 
alternative, inacceptable pour la morale de son temps. À bien y regarder, le dieu tutélaire 
ici convoqué tient plus de l’Éros primordial des cosmogonies grecques que du juvénile 
rejeton de Vénus. Les travaux de Jean Rudhardt et de Jean-Pierre Vernant ont permis de 
préciser la fonction de ce vieil Éros :

Quelle est alors l’action d’Éros ? Elle ne consiste pas à raprocher et à conjoindre deux 
êtres différenciés pour en créer un troisième s’ajoutant aux premiers. Éros pousse les 
unités primordiales à produire au jour ce qu’elles cachaient obscurément dans leur 
sein. Comme le dit Rudhardt, Éros explicite dans la pluralité distincte et nombrée de 
la descendance ce qui était implicitement contenu dans l’unité confuse de l’ascendant. 
Éros n’est pas principe de l’union du couple ; il ne réunit pas deux pour en faire un troi-
sième ; il rend manifeste la dualité, la multiplicité, incluses dans l’unité. […] Qu’est-ce 
qui change encore dans la puissance d’Éros quand son statut est ainsi modifié et que, de 
divinité primordiale, il devient l’associé ou le serviteur ou l’enfant d’Aphrodite ? Quand 
il opérait au-dedans d’une entité cosmique primordiale en l’absence de tout parte-
naire sexuel, Éros traduisait la surabondance d’être dont l’un se trouvait porteur, le 
mouvement par lequel ce trop-plein, se répandant au-dehors, donnait naissance à des 
entités nouvelles. Éros n’impliquait donc pas manque, défaut, dénuement (ce que Pla-
ton nommait penia), mais pour certains plénitude, selon d’autres excès de plénitude45.

Nul doute que ce statut d’Éros, antérieur à toute morale, incarnant la surabondance de 
l’être, n’ait prodigieusement intéressé Le Vayer. La référence explicite aux symposions 
antiques fait en effet ressortir l’originalité de la position adoptée. Platon, Xénophon ou 
Plutarque ne réhabilitaient l’amour que sous certaines conditions, comme l’a justement 
remarqué Florence Dupont :

44. Voir Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, PUF, « Écritures », 1997.
45. Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Éros », in L’Individu, la mort, l’amour. Soi-même et 

l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, « Folio histoire », p. 154-157.
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Quand l’amour […] devient auxiliaire du courage, […] professeur de vertu ou fon-
dement de la connaissance, il finit par retrouver une place dans la vie civile, chez le sol-
dat, le citoyen, le philosophe. Cette rentrée solennelle, cette réhabilitation, ne se fait pas 
impunément. Éros devenu académique doit dorénavant répondre sur l’âme et le corps, 
la nature et la loi. Il y a maintenant un amour platonique et des faiblesses de la chair46.

Il n’en va pas de même chez Le Vayer : pour lui, les impulsions de la chair traduisent la 
plénitude d’un être dont elles stimulent toutes les facultés. Ainsi passe-t-on dans son 
Dialogue de la définition platonicienne de l’amour comme manque à celle, inspirée de 
l’Éros primordial mais passée au crible de l’épicurisme – nous l’avons déjà rencontrée 
chez Bouchard et chez Théophile –, du désir comme excès, comme virtù. S’il s’agissait 
explicitement d’illustrer « notre chère Sceptique47 », l’humeur enjouée portée par l’Éros 
conquérant réussit à effacer la honte et la culpabilité inhérentes aux pratiques sexuelles 
déviantes. Sous ses aspects bonaces, le « Banquet sceptique » masque ainsi un chant 
païen à l’universalité du désir. Pour peu qu’on ne considère plus comme absolues nos 
coutumes locales et temporaires, dont la confrontation avec d’autres fait ressortir l’arbi-
traire, aucune forme d’accouplement, si choquante fût-elle, ne peut être considérée 
« contre nature » :

Cette conjonction de l’homme avec les autres especes d’animaux est donc veritable-
ment fort vicieuse, selon nos mœurs, et nos loix, ausquelles nostre secte preste toute 
obeïssance, mais non pas absolument contre nature, qui semble se plaire en cette diver-
sité, puis que nous la voyons comme espanduë par tous les ordres d’icelle, jusques-là, 
que les plantes mesmes en sont participantes48.

Sur le plan poétique, les conséquences ne sont pas négligeables. Car l’Éros rebelle est 
aussi un formidable moteur de la création littéraire en ce qu’il favorise une esthétique de 
l’abondance et de la variété. C’est lui qui entretient le caractère plaisant de la conversa-
tion et agrémente les discours. Sylvia Giocanti a remarqué que nombre de dialogues 

46. Florence Dupont, Le Plaisir et la loi, Du Banquet de Platon au Satiricon, Paris, La Décou-
verte, 2002, p. 171.

47. Comme le prétend Orasius : « Puis que toutes vos belles observations, et generalement 
toutes nos pensées et cogitations, ne visent qu’à nous acquerir cette heureuse assiette d’esprit, que 
donne nostre seule façon de Philosopher… » (La Mothe Le Vayer, « Dialogue intitulé le Banquet 
sceptique », op. cit., p. 105).

48. Ibid., p. 100.
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participaient d’« une érotique de la contrariété49 », dans le sens où les orateurs n’alimen-
tent la controverse que pour prolonger le plaisir de dialoguer ensemble. « N’estimez pas 
qu’il y eust plus grande contestation, que celle qui pouvoit estre requise pour entretenir 
nostre conversation50 », prévient Orasius avant de rapporter les propos qui se sont tenus 
lors du fameux banquet. Mais la part d’Éros, plus importante encore, ne s’entend pas 
seulement au sens métaphorique. L’inspiration érotique conditionne, en effet, non seu-
lement le propos, mais encore le mode d’écriture. Et partant, c’est elle qui détermine la 
spécificité du dialogue.

Contrairement à Platon, Le Vayer ne met pas directement en scène le « Banquet scep-
tique », il le fait raconter, construisant ainsi une jouissance culturelle, filtrée grâce à la 
médiation par le récit comique. Or la forme narrative suppose la répétition. Le récit ne 
demande en effet qu’à être repris en charge par quiconque, grâce à la lecture, en opèrera 
la réénonciation, une lecture enthousiasmante donc, au sens étymologique du terme, 
dont les effets culminent dans le plaisir de la réitération. Celle-ci s’accomplit d’ailleurs 
une dernière fois, bien des années plus tard, dans la troisième partie de L’Hexaméron 
rustique, intitulée « Des parties appelées honteuses aux hommes et aux femmes ». Partie 
prenante de cette forme de plaisir liée à la répétition, l’énonciation de ce dernier opuscule 
paru du vivant de l’auteur s’avère aussi complexe que dans le dialogue du Banquet 
puisqu’il s’agit à chaque fois, pour l’un des six protagonistes, de lire aux autres un écrit de 
sa composition, et de l’assortir le cas échéant de commentaires invitant à une nouvelle 
lecture. Conformément au programme initial de pleine satisfaction des sens, dont ne 
sont explicitement mentionnés que la vue et l’ouïe, tant les autres doivent rester plus 
discrets – « ne ferons-nous pas mieux de nous asseoir, pour gouster avec plus d’aise le 
plaisir de cette belle perspective, cependant que quelqu’un de la compagnie pourra l’en-
tretenir de quelque agréable lecture51 ? » –, c’est au tour de Racémius de donner agrément 
à ses compagnons en lisant l’une de ses compositions « dressée en forme de lettre52 », soit 
un écrit destiné à circuler et à communiquer son enjouement. Le Vayer y reprend, pour 

49. Silvia Giocanti, Penser l’irrésolution. Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. Trois itinéraires 
sceptiques, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 650.

50. La Mothe Le Vayer, « Dialogue intitulé le Banquet sceptique », op. cit., p. 69.
51. La Mothe Le Vayer, L’Hexaméron rustique, [Paris, Thomas Joly, 1670], réédition par 

Gabriel Los d’Urizen, Paris, Éditions Paris Zanzibar, 1997, p. 78.
52. Ibid., p. 107. Racémius est le masque de Guillaume de Bautru, ambassadeur et favori de 

Richelieu. Voir la « Clé des personnages » (ibid., p. 100).
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les approfondir, les propos implicites du « Banquet sceptique », et s’autorise de son éru-
dition pour suggérer des conclusions peu orthodoxes par le biais de l’analyse lexicolo-
gique. En avant-propos, les amis saisissent l’occasion d’une querelle anodine sur le choix 
des termes « poche » ou « pochette » pour critiquer le purisme et les nouvelles règles de 
l’éloquence, réclamés par Vaugelas et par Boileau, et perçus par l’auteur comme des 
contraintes qui risquent à terme d’assécher la pensée et l’esthétique classiques :

Il n’y a rien de si ridicule, ni de plus impertinent, ce me semble, dit Simonides, que de 
donner tous ses soins à choisir de jolies dictions, et à former d’harmonieuses périodes, 
sans se soucier beaucoup des pensées, qui font la plus importante partie de l’oraison53.

Ces considérations sur le langage peuvent paraître à première vue comme une amorce 
habile, une manière moins banale qu’une autre d’engager la conversation, alors qu’elles 
commencent déjà à interroger les valeurs dont sont porteurs les mots. De là à dire que 
ces valeurs sont aussi relatives que les conventions linguistiques, il n’y a qu’un pas : une 
suggestion que se charge de développer Racémius en plaçant la réflexion précisément 
sur le terrain de l’érotique. Remarquer que « ce n’est qu’après les Latins, que nous avons 
nommé honteuses ces parties de l’un et de l’autre sexe qu’ils appelèrent Pudenda », si 
bien que ces parties sont « aujourd’huy réputées honteuses54 », permet au scripteur de la 
lettre, quoiqu’il s’en défende55, de pointer, au-delà de l’arbitraire du signe, la relativité 
des valeurs. C’est par une convention historiquement datée et moralement orientée que 
le mépris de la chair s’est imprimé dans notre vocabulaire. Les exemples, très complai-
samment développés, se suivent dans un inventaire jubilatoire aussi démesuré que les 
figures de Priape qui le traversent. Une simple conjonction de coordination suffit pour 
relier les paragraphes : « Or, quoiqu’Aristote ait écrit56 », « Et vous auriez autant de ce 

53. La Mothe Le Vayer, L’Hexaméron rustique, op. cit., p. 106.
54. Ibid., p. 109.
55. Les abondantes formules de dénégation ne font que redoubler l’intérêt du lecteur en théma-

tisant l’interdit et le mécanisme de sa transgression. « L’on ne sçauroit trop éviter les conséquences 
d’une opinion qui n’est embrassée par plusieurs personnes, que pour favoriser d’impudentes 
actions. La pensée de Paracelse est encore plus extravagante […]. Sans mentir, la Gentilité ne peut 
estre excusée d’avoir commis d’estranges effronteries là-dessus » (ibid., p. 109-110).

56. Ibid., p. 111.
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membre57 », « Et certes ce membre58 », « Et Origène leur reproche59 », « Et c’est ce qui a 
donné lieu60 ». La plaisante accumulation de ces références osées contredit le discours 
moralisateur qui les introduit. Au jeu de la transgression et de l’interdit, la simulation 
des réticences constitue un adjuvant supplémentaire du ravissement. Elle signale néan-
moins le débat de valeurs situé à l’arrière-plan, et prépare la démonstration par l’exemple 
qu’il existe, a existé, d’autres mots pour désigner la chose, qui n’étaient pas porteurs de 
condamnation morale.

Le rire apparaît comme une réplique à la honte, il restitue à cette passion asservissante 
sa place de simple phénomène culturel. Ainsi relativisée, la honte ne serait plus que l’une 
des différentes solutions humaines envisagées pour répondre à l’angoisse suscitée par la 
vue de l’objet sexuel. Une fois de plus, l’humaniste met son érudition au service de la 
libération de l’individu : le renversement des valeurs s’opère de manière spectaculaire 
par la description des cérémonies de l’antiquité païenne à l’honneur de Priape et de son 
équivalent féminin :

Comme nous avons veu qu’on portoit la figure de ce dernier aux festes d’Osiris et de 
Bacchus, pour dire qu’il estoit le principe actif des générations ; celuy des femmes rece-
voit le mesme honneur, aux célèbres Thesmophories des Syracusains, pour représenter 
le principe passif des mesmes générations61.

Une analogie s’établit entre les Anciens, qui prenaient plaisir à regarder le sexe et à l’ho-
norer, et les devisants transformés précisément à la saison d’automne, propice à la 
« licence des Bacchanales62 », en joyeux voyeurs par Le Vayer – le voyeur –, dont le pseu-
donyme de Tubertus Ocella signale la capacité à voir et à donner à voir63, ainsi que le 
révèlent les nombreuses interpellations du lecteur, permises par la fiction de la lecture à 
haute voix. Comme l’amateur de curiosités, le libertin rassemble sur le papier un flori-
lège de cas étranges à seule fin de célébrer l’empire du sexe, plus puissant même que tel 
empereur romain. Ainsi Héraclius, immortalisé dans une posture des plus ridicules, 

57. Ibid., p. 113.
58. Ibid., p. 114.
59. Ibid., p. 116.
60. Ibid.
61. Ibid., p. 115.
62. Ibid., p. 73.
63. Dans ses Lettres, Naudé utilise ce pseudonyme pour désigner son ami. Ibid., p. 162.
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n’est-il pas maître de soi comme de l’univers : Racémius rappelle qu’à cause de son 
priapisme, il « mourut, tellement incommodé de cette maladie, qu’il ne pouvoit uriner 
sans se gaster le visage, si l’on eust mis un ais pour servir d’obstacle64 ». L’image est 
d’autant plus frappante que l’écart entre la norme – la pompe impériale romaine bien 
connue des contemporains de Corneille – et l’anomalie comique – le jet d’urine intem-
pestif – est important. Elle contient en germe le récit d’un renversement de situation 
signalant un éventuel renversement des valeurs et des pouvoirs. Figures centrales des 
micro-récits que tendent à devenir les exemples sous la plume de Le Vayer, les organes 
sexuels participent en effet de la fécondité narrative. Ils occupent sur l’axe syntagma-
tique une fonction essentielle en ce sens qu’ils deviennent des adjuvants indispensables 
à la narration. Témoin, cette historiette où le sexe féminin agit comme une amulette 
apotropaïque d’une efficacité radicale :

Jean Léon rapporte, dans le neufviesme livre de son Histoire d’Afrique, une chose 
estrange à ce propos, que si une femme rencontre un lion au commencement de 
l’hyver, lorsqu’il est en amour et le plus furieux, elle se troussant et luy monstrant sa 
nature, il baisse la teste, et sans luy faire mal prend une autre route en rugissant65.

De même, la fantaisie lucianique nourrit des rêveries de voyages extraordinaires : « ou 
mesme, vous le posséderiez [Priape] aussi merveilleux que ces hommes dont parle 
Lucien, au second livre de ses Histoires véritables, qui renversez s’en servent de mast pour 
naviger [sic], y attachant les voiles du vaisseau66 ». Or plus la lettre déroule ses hypoty-
poses, plus minces deviennent les motifs de la démonstration, de sorte que la contesta-
tion ironique des valeurs chrétiennes cède la place à un comique régénérateur, réaffirmant 
à la mode des Anciens le lien du sexe et des besoins vitaux comme manger, boire, vivre, 
séduire. Le vagin apparaît sous la forme comestible de gâteaux – « C’estoit durant cette 
cérémonie qu’on s’envoyoit par toute la Sicile des gasteaux faits, dit Athénée, avec le miel 
et le sésame, et qui s’appeloient Mylles, aiant la figure de la partie honteuse de la 
femme » – ou de pâtés – « Mais d’autres plus effrontez en avoient de pastes de froment, 
faits au naturel, et qu’ils mangeoient. Illa siligineis pinguescit adultera cunnis67. »

64. La Mothe Le Vayer, L’Hexaméron rustique, op. cit., p. 111.
65. Ibid., p. 115-116.
66. Ibid., p. 113.
67. Ibid., p. 114. Cette femme adultère s’engraisse de vagins en pur froment (Martial).
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Priape donne également sa forme suggestive à certains récipients, « comme la dépra-
vation des mœurs apprit à former de verre ces vases honteux et scandaleux, […] vitreo 
bibit ille Priapo68 ». À partir de l’opinion admise, et habilement placée sous l’autorité 
d’Aristote, que ce membre doit être considéré « comme un animal séparé, velut animal 
in animali69 », Le Vayer va jusqu’à avancer, par le truchement de Pline l’Ancien, l’idée 
que toutes les activités du corps et de l’esprit semblent commandées par Priape :

Et comme Pline a escrit que les Lamproies ont l’âme dans la queue, un Poëte scan-
daleux a osé donner un esprit à la sienne par cette infâme allusion,

    … et habet mea Mentula mentem ;
Ce qui couvre un libertinage accompagné d’impiété70.

L’auteur d’un tel énoncé ne peut ignorer que l’inspiration érotico-comique est parfai-
tement adaptée au libertinage. Derrière les dénégations de rigueur transparaît un choix 
d’écriture favorisant une veine qui, des premiers Dialogues à L’Hexaméron rustique, par-
court toute l’œuvre de Le Vayer. Elle est particulièrement abondante dans le « Dialogue 
sur le mariage71 ». Après la référence intimidante aux banquets de Platon et de Xéno-
phon, l’auteur se tourne désormais vers la tradition gauloise, pour offrir à sa « main 
libertine » l’occasion de consigner une profusion d’anecdotes et de propos joyeusement 
licencieux. Le titre annonce une délibération sur le mariage, thème dont la littérature 
comique a fait son miel depuis les fabliaux du Moyen Âge en passant par le Tiers Livre de 
Rabelais. Cependant, tout en laissant vagabonder sa plume sur le terrain des sexualités 
paradoxales, toujours prêt à suggérer, le cas échéant, de belles impiétés, Le Vayer pré-
sente dans ce dialogue un ethos plus ludique que satirique. Avec un génie poétique très 
sûr, il multiplie les métaphores pour évoquer le dédain dans lequel on tient les femmes 
dont la beauté s’est fanée :

68. Ibid., p. 115. Il boit dans un Priape en verre.
69. Ibid., p. 112.
70. Ibid. Et ma mentule a un esprit est la traduction de « et habet mea Mentula mentem ». Men-

tula est le diminutif de mens, il désigne également le sexe de l’homme. Ce jeu de mots, ou syllepse, 
emprunté au « Prologue de l’autheur » du Quart Livre est particulièrement bien venu dans le 
cadre d’une anthropologie matérialiste d’inspiration gassendiste, qui a fait sien l’adage scolas-
tique : « il n’y a rien dans l’esprit qui ne fut auparavant dans les sens ». Voir François Rabelais, Le 
Quart Livre, Œuvres complètes, Jacques Boulenger (dir.), revue et complétée par Lucien Scheler, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 528.

71. La Mothe Le Vayer, « Dialogue sur le mariage », in L’Hexaméron rustique, op. cit., p. 452-508.
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Il pourroit encores vous mettre en consideration, qu’il est quelquefois des femmes 
comme des olives, lesquelles en vieillissant deviennent ameres, et que l’object de 
l’amour estant la beauté, l’un ne peut subsister sans l’autre. Pourquoy aimeroit-on 
un arbre sans ses fueilles, comme quand il en estoit revestu ? pourquoy baiseroit-on 
un visage tout labouré de rides, comme lorsque les roses et les lys y tenoient toutes les 
graces arrestées ? Venus et Saturne, disent les Judiciaires72, se font une guerre perpe-
tuelle ; et l’amour est depeint si jeune qu’il ne se faut pas estonner qu’il s’esloigne de la 
vieillesse. Aussi que l’on s’ennuie souvent de battre tousjours à une mesme porte, viene 
a noia al topo d’entrar siempre per un buco, et finalement on ne touche pas volontiers 
un luth depuis que la table est desbarrée et la rosette enfoncée73.

Ce n’est plus l’intentionnalité du discours qui prime – intentionnalité d’ailleurs toute 
relative, puisque le même orateur développera des arguments diamétralement opposés 
dans les lignes suivantes –, mais l’inventivité jubilatoire qui préside au choix des compa-
rants. Car la veine érotique inspire une poésie à la fois cosmique et comique, emprun-
tant à tous les domaines de la nature : l’arboriculture, la botanique, l’astrologie judiciaire, 
la vie quotidienne, l’expérience accumulée dans le proverbe espagnol, la musique. Au fil 
de ce dialogue informé par la poétique de l’éloge paradoxal, la parole se délie des 
contraintes sémiotiques et rhétoriques. Pour marquer la distance entretenue avec la per-
tinence unilatérale du discours sérieux, Le Vayer fait ainsi prononcer l’éloge du mariage 
au célibataire endurci, qui ne peut de facto s’appuyer sur son expérience en la matière et 
lâche la bride à son imagination, pour la plus grande joie du lecteur. Alors, la louange des 
femmes d’extrême maturité se pare des topoi épidictiques déclinés sur le mode lyrique :

Mais outre que nous avons desja dit qu’il y a bien d’autres contentemens qui rendent 
plaisant le mariage que ceux qui peuvent venir d’une perissable beauté, encores est-il 
certains que comme le Soleil couchant ne laisse pas d’avoir ses lumieres agreables, l’ar-
riere saison aussi des femmes que l’on a aimées ne manque pas de ses graces et de ses 
plaisirs, qui firent preferer au judicieux Ulysse les costez de sa vieille Penelope, à l’im-
mortalité qui luy estoit offerte ailleurs. Phryné disoit fort bien fort gentiment qu’on 
beuvoit du bon vin jusques à la lie, ou en termes encores plus significatifs, multi bibunt 
faecem ob vini nobilitatem. Les longues années ne gastent toutes choses esgalement ; il 
y a des arbres, comme les amendiers et les poiriers, dont la vieillesse rend les fruicts 
meilleurs, dit Aristote ; il y a des vins que le temps et le nombre des Consuls recom-

72. Les astrologues.
73. La Mothe Le Vayer, « Dialogue sur le mariage », op. cit., p. 464-465.
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mande ; beaucoup d’autres fruicts secs ne laissent pas d’avoir leur goust agreable ; et 
les Anges, qui sont estimez les plus belles creatures, sont aussi les plus anciennes du 
monde, lequel pour estre vieil n’en est pas moins riant à nos yeux. Vous souvient-il 
qu’Ovide ne pense pas qu’on puisse trouver de volupté solide avec les femmes qu’elles 
n’ayent passé trente-cinq ans, se mocquant de ceux qui eussent voulu preferer Her-
mione à sa mère Helene, soubs pretexte qu’elle estoit plus jeune74.

Si les métaphores défavorables aux femmes trop mûres sollicitaient la vue, celles qui 
appuient l’éloge paradoxal concernent essentiellement les sens plus voluptueux du goût 
et du toucher. Mais le surcroit d’inventivité finit par dérégler le système d’argumenta-
tion sceptique. Les deux opinions contraires ne s’annulent pas, car dans ce domaine, 
celui qui, sans s’arrêter aux apparences, sait apprécier les réalités plus sensibles liées à la 
dégustation s’avère le plus sagace. Ce digne successeur d’Ulysse aurait à n’en pas douter 
obtenu l’approbation d’Ovide, référence savante en quelque sorte reprise et confirmée 
par le moderne et populaire adage italien : « la gallina vecchia fa buon brodo75 ». En inver-
sant plaisamment les polarités de ce que Philippe Hamon appelle « les règles du corps76 », 
ou plus exactement, en retournant la répulsion en pulsion créatrice, l’orateur offre à 
l’Éros conquérant l’occasion de repousser les limites de son empire. L’écriture se déchaîne 
franchement lorsque le mariage est envisagé avant tout comme une « nécessité éro-
tique ». Le nombre d’exemples proposés excède encore une fois très largement les 
besoins de la démonstration. Selon une technique désormais éprouvée, La Mothe 
Le Vayer métamorphose le rire critique en ferment de la création littéraire. L’auteur 
renoue même avec les grossièretés ou les plaisanteries scabreuses dignes des recueils 
satyriques, lesquelles ont fait la joie de ses vingt ans. Jeux de mots et sous-entendus gri-
vois abondent dans les discours de Philoclès et de Cassander, dont le premier reprend à 
son compte la veine gauloise et antiféministe. Dans un souci d’exhaustivité, où le sérieux 
de l’humaniste est sans cesse mis en péril par l’obscénité des références, saint Paul, 
Sénèque ou l’auteur du Cantique des cantiques côtoient l’Arioste et Rabelais.

Comme chez ce dernier, l’anneau de Hans Carvel apparaît comme la seule garantie 
contre le cocufiage : « et tel sauvera son honneur, lequel autrement il ne peut garder 

74. Ibid., p. 465.
75. Ibid., p. 466.
76. Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette 

supérieur, 1996, p. 65.
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qu’avec l’anneau de Hans Carvel, c’est-à-dire en bouchant le trou ; entant qu’en bonne 
Physique intus existens, prohibet alienum77 ». Se déroule ainsi, sans égard pour les bien-
séances, ce qui pourrait passer pour une interminable somme de plaisanteries douteuses 
sur la facilité de la femme à tomber à l’envers. Mais, croyons-nous, ce qui fait sens n’est 
pas tant la réitération obsessionnelle des mêmes fantasmes, dignes de Panurge, que le 
goût de la varietas qui donne corps à une poétique de la métamorphose. À l’occasion, 
l’orateur délègue la parole à celle qu’il présente, de manière assez ambivalente – tradition 
misogyne oblige – comme une femme savante et orgueilleuse, mais qui donnera des 
marques authentiques de sa puissance d’imagination lorsque, mue par Éros, elle fera 
subir toutes sortes de distorsions et d’hybridations à l’image de son mari. Telle une magi-
cienne, la « superbe Philematium », modèle de toutes les femmes cultivées dont le goût et 
les aspirations se sont formés à la lecture des livres à la mode – elle a lu L’Astrée, La Céles-
tine et Le Décaméron – offre à son conjoint « un beau pannache tout semblable à celuy 
qu’avoit l’amoureux Jupiter quand il ravit la belle Europe78 ». Plus loin, elle accomplit de 
nouvelles métamorphoses en parole : « elle dit elle mesme qu’il est comme le bois à faire 
flustes, de tous bons accords ; et quelquefois plus gaillardement qu’il est chair et poisson 
tout ensemble (ce que quelques uns interpretent cocu et maquereau tout à la fois)79 ». Et 
lorsque l’orateur reprend la parole, il poursuit sur le même registre : la femme elle-même 
présente un corps insaisissable et protéiforme. Philoclès a la désobligeance de remarquer 
que lorsqu’il « desinit in piscem », ce corps exhale « un fort goust de marée ». Il rappelle 
ensuite qu’une célèbre courtisane de l’Antiquité « fut surnommée dodecamècanos » pour 
sa capacité à diversifier les postures amoureuses. Douze figures seulement, que les lec-
teurs de L’Arétin se sont chargés de démultiplier tant l’inventivité des Modernes en ce 
domaine semble avoir fructifié à l’ombre des interdits religieux et moraux. Enfin, occa-
sion d’une nouvelle impiété par détournement du récit biblique, le corps féminin s’avère 
un puits sans fond, qu’il serait vain d’explorer sans le secours des sciences :

J’adjousteray encore ce mot, que cette partie de Geometrie qui s’occupe à considerer 
la profondeur des corps, appellée Stereometrie, perd en ceux-cy son escrime pource 
que le fonds ne s’y trouve jamais ; c’est pourquoi David eu raison de dire son De pro-
fundis, ayant couché avec Bersabée ; et une femme en quelque peril de se noyer ayant 

77. La Mothe Le Vayer, « Dialogue sur le mariage », op. cit., p. 485.
78. Ibid., p. 490.
79. Ibid., p. 491.
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hazardeusement empoigné la braguette de son mary, il fut fort bien dit qu’elle avoir eu 
raison de se prendre à une pièces qui n’alloit jamais au fonds80.

Peut-on concevoir métaphore plus parfaite de l’éloquence que ce puits sans fond ? Au-
delà de sa fonction idéologique, la veine érotique et comique motive sous la plume de 
Le Vayer un art où la luxure le cède à la luxuriance des métamorphoses et de l’hybrida-
tion des corps, à la manière des grotesques de la villa de Néron. En « prêtant à Éros une 
dynamique contagieuse81 », l’énonciation carnavalesque, qui apparaît donc aussi pré-
gnante dans l’œuvre de Le Vayer qu’elle peut l’être dans celle de Théophile et de Bou-
chard, témoigne de l’engagement « passionnel » de l’écrivain dans son « jet » scripturaire. 
La mise en forme par l’esthétique du rire permet toutefois de maintenir l’obsession à 
distance, elle assure la maîtrise du désir en même temps qu’elle en favorise une expres-
sion contrôlée. Car le libertin est passé maître dans l’art de redoubler les plaisirs en les 
représentant. Mais assigner une dimension érotique à l’écriture revient généralement 
pour lui à confirmer, voire à réaffirmer le libertinage.

Bouchard, Théophile, et même La Mothe Le Vayer accordent ainsi à la chair et à ses 
appétits une place importante ; et, s’il est un genre où les corps grotesques s’exposent, 
c’est bien celui de l’histoire comique. Leur représentation constitue de fait un invariant 
du genre. La spécificité libertine s’observe pourtant dans le traitement du corps comique, 
lequel relève d’un projet où l’idéologie comme l’esthétique du rire sont engagées. 
Comme chez les auteurs précédents, les auteurs de fictions comiques instrumentalisent 
d’abord l’énonciation carnavalesque, avec son cortège d’images scatologiques ou obs-
cènes, pour contester l’ordre établi. Plus encore que dans les pièces poétiques de Théo-
phile ou dans les dialogues de Le Vayer, la promotion du « bas corporel » dévalorise le 
spirituel et le sacré, mais elle favorise aussi, sous certaines conditions, l’émergence d’une 
forme littéraire nouvelle, émancipée de la tradition des fabliaux du Moyen Âge ou des 
nouvelles de la Renaissance italienne, une tradition dont Michèle Rosellini, dans un 
article sur le Gascon extravagant, rappelle qu’elle est la seule dont les libertins disposent 
au départ pour faire pied au néo-platonisme et au christianisme82.

80. Ibid., p. 499.
81. Le mot est de Michel Jeanneret, Éros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique, Paris, 

Éditions du Seuil, 2003, p. 55.
82. Michèle Rosellini, « Le “souverain remède” : esquisse d’une érotique libertine dans Le 

Gascon extravagant », in Les Dossiers du Grihl [en ligne], 2007-01, 2007, Lectures croisées du 
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Cyrano et la fécondité des images-matrices

Dans L’Autre monde de Cyrano de Bergerac, les plaisanteries à connotations sexuelles, les 
gauloiseries traditionnelles dignes d’Apulée ou de Rabelais, ne sont pas rares. Plus nom-
breuses même qu’on ne pouvait s’y attendre, elles sont benoîtement qualifiées de « fari-
boles ». Le narrateur renchérit ironiquement sur les explications du prophète Elie qui 
l’accueille au Paradis terrestre, et donne un épilogue burlesque au mythe du péché originel :

– En effet, lui dis-je en l’interrompant, j’ai remarqué que comme ce serpent essaie 
toujours à s’échapper du corps de l’homme, on lui voit la tête et le cou sortir au bas 
de nos ventres. Mais aussi Dieu n’a pas permis que l’homme seul en fût tourmenté ; il 
a voulu qu’il se bandât contre la femme pour lui jeter son venin, et que l’enflure durât 
neuf mois après l’avoir piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la parole du 
Seigneur, c’est qu’il dit au serpent pour le maudire qu’il aurait beau faire trébucher la 
femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin baisser la tête83.

« Fariboles » : un vocable inoffensif. Or, l’amplification paillarde du verset de la Genèse 
(III, 15) se prolonge, in cauda venenum, par la caricature d’une image pieuse attachée au 
culte marial. « Depuis la réforme post-tridentine, l’iconographie catholique représente 
souvent le globe terrestre surmonté de Marie terrassant le serpent. La remarque du héros 
vise le culte marial dont témoigne la prolifération des congrégations ou sodalités », note 
Madeleine Alcover84. Il faut aussi remarquer que ce serpent d’un genre particulier ne 
manque pas de redresser la tête par intermittences dans le roman. L’exhibition grotesque 
du godenot nous semble pouvoir être interprétée comme une série de gestes obscènes, à 
la manière des bouffons de Callot. Lacroix et Lachèvre ont souligné la présence du thème 
sexuel en s’appuyant sur l’étymologie du mot « godenot » : « Faire le bouffon, à qui l’on 
dit : Amuse-nous, gaude nobis (godenot), car l’étymologie de ce mot semble analogue à 
celle de godemiché (gaude mihi)85. » Mais le passage ne peut pas strictement se lire 
comme une récréation entre deux énoncés sérieux. En effet, la mise en forme comique 

Gascon extravagant, mis en ligne le 9 juin 2007. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/docu-
ment201.html. Consulté le 4 juillet 2008.

83. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, t. 1, édition critique de Madeleine Alcover, Paris, 
Honoré Champion, 2000, p. 44-45.

84. Ibid., p. 45.
85. Frédéric Lachèvre, Les Œuvres libertines de Cyrano de Bergerac, parisien (1619-1655), t. 1, 

Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 33.
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masque une théorie du plaisir plus profonde qu’il n’y paraît, dans la mesure où Cyrano 
inverse l’équivalence imposée par la doxa chrétienne qui associe le corps et la honte et lui 
substitue un système de valeurs radicalement opposé, fondé sur le plaisir joyeux du 
corps dénudé. Le sexe et les relations sexuelles sont à nouveau réhabilités lorsque le fas-
cinus réapparaît sous forme d’emblème de l’aristocratie sélénienne, dans un extrait qui 
doit beaucoup à Pierre Charron :

Hé ! Je vous prie, m’adressant au jeune hôte, apprenez-moi que veut dire ce bronze 
figuré en parties honteuses qui pend à la ceinture de cet homme.

J’en avais bien vu quantité à la cour du temps que je vivais en cage, mais, parce que 
j’étais quasi toujours environné des filles de la reine, j’appréhendais de violer le respect 
qui se doit à leur sexe et à leur condition si j’eusse, en leur présence, attiré l’entretien 
d’une matière si grasse.

Il me répondit :
« Les femelles ici, non plus que les mâles, ne sont pas assez ingrates pour rougir à la 

vue de celui qui les a forgées ; et les vierges n’ont pas honte d’aimer sur nous, en mémoire 
de leur mère nature, la seule chose qui porte son nom. Sachez donc que l’écharpe dont 
cet homme est honoré, où pend pour médaille la figure d’un membre viril, est le sym-
bole du gentilhomme, et la marque qui distingue le noble d’avec le roturier86. »

Il suffit de rapprocher le passage de sa source probable pour évaluer les transforma-
tions imprimées par l’imagination du romancier libertin. Si Pierre Charron réhabilite 
les organes sexuels, c’est surtout pour combattre l’ethnocentrisme européen en mon-
trant que leur désignation comme des parties honteuses ne relève que d’une morale 
locale et temporaire. Elle est une variable culturelle et non conditionnée par la nature :

Si originellement les hommes eussent esté vestus, il n’est pas vray-semblable qu’ils 
se fussent advisez de se despouiller et mettre tous nuds, tant à cause de la santé qui 
eust esté extremement offensée en ce changement, que pour la honte : et toutesfois il se 
faict et garde par plusieurs nations, et ne faut alleguer que c’est pour cacher les parties 
honteuses et contre le froid (ce sont les deux raisons pretendues, contre le chaud il n’y 
a poinct d’apparence), car nature ne nous a poinct apprins y avoir des parties honteuses 
[nous soulignons] ; c’est nous-mesmes qui par nostre faute nous nous le disons, et 
nature les a desia assez cachées, mises loin des yeux et couvertes ; et au pis aller ne fau-
droit couvrir que ces parties-là seulement, comme font aucuns en ces pays où ils vont 
tous nuds, où d’ordinaire ils ne les couvrent pas : et qu’est cela que l’homme n’osant se 

86. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 142-143.
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monstrer nud au monde, luy qui faict le maistre, se cache soubs la despouille d’autruy, 
voire s’en pare87 ?

Alors que Charron entend seulement prouver la relativité des coutumes, tout en se 
conformant aux valeurs et aux hiérarchies en cours dans son pays, Cyrano, par l’effet 
d’une poétique renversante, s’empare de l’image parlante des organes sexuels, il les 
transforme en symbole fort de l’aristocratie sélénienne, fascinante hypotypose qui s’ar-
bore et s’exhibe tel le sexe de Baubô dans le mythe antique. Sous la plume du libertin, on 
peut certes lire les apparitions du fétiche sexuel comme autant de figures d’une auctori-
tas, prise au sens étymologique d’augmentation, rivale de Dieu et qui se substitue à lui 
dans l’ordre de la fiction. Aux signes douteux manifestés par les miracles répondrait 
l’évidence du corps et du désir. La provocation blasphématoire est alors indissociable de 
l’affirmation d’une libido joyeuse libérée de la honte et de la culpabilité. Mais au-delà, 
l’exhibition des archétypes masculins et féminins emblématise la créativité du roman-
cier ainsi que la vigueur spéculative qu’il prête à ses personnages. En effet, parallèlement 
aux images phalliques, les symboles féminins sont pléthore, si bien que le motif de la 
fertilité parcourt le double roman de Cyrano, depuis les premières pages de Lune, 
jusqu’aux dernières du Soleil. Dès le début, l’isotopie de la parturition traduit la puis-
sance d’imagination du narrateur, dont l’esprit a été littéralement fécondé par la joute 
oratoire préliminaire : « je demeurais gros de mille définitions de lune, dont je ne pou-
vais accoucher88 ».

L’image grotesque de l’homme enceint constitue la matrice inaugurale, riche de vir-
tualités narratives, d’un récit qui se veut renversant. Car à ce premier renversement, lié 
symboliquement à la sexualité et à la reproduction, fait contrepoint la croyance para-
doxale, qui se concrétise bientôt par l’exploration de ce monde à l’envers qu’est la Lune : 
« et, à force d’appuyer cette créance burlesque par des raisonnements sérieux, je me le 
persuadais quasi89. » Un récit dont la fécondité ne tarit pas peut alors commencer, tra-
versé de ces images matrices, dont nous signalerons l’une des dernières. Dans les ultimes 
pages du Soleil, le narrateur accompagné de Campanella voit fondre sur eux un oiseau 
géant porteur d’une cage, laquelle, « à peine eut-elle joint le sable, qu’elle s’ouvrit pour 

87. Pierre Charron, La Sagesse, Livre I, chap. 14, p. 92-93.
88. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 7.
89. Ibid.
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accoucher [nous soulignons] d’un homme et d’une femme90 ». L’hypothèse suggérée par 
Jacques Prévot quant au choix du nom de l’oiseau, « Condur : cet oiseau extraordinaire 
et légendaire […] offre peut-être à Cyrano l’occasion d’un audacieux calembour91 », 
nous semble d’autant plus vraisemblable que le motif de la fertilité réapparaît dans l’ex-
plication donnée par Campanella au narrateur : « Ha ! Vraiment, s’écria-t-il, c’est un de 
ces monstres à plume, appelés condurs, qu’on voit dans l’île de Mandragore à notre 
monde et par toute la Zone Torride92. » Dans l’imaginaire de la Renaissance et de l’âge 
classique, la mandragore est en effet une plante « bonne pour faire aimer », ce que ne 
manque pas de relever Furetière dans son dictionnaire93 ; en référence à ses vertus aph-
rodisiaques, elle forme aussi le titre d’une comédie de Machiavel et d’un conte de 
La Fontaine. Or, dans la même veine, à peine jaillie du cunnus aureus, la femme confirme 
par ses plaintes la prégnance du thème érotique :

Sachez, répondit cette femme, qu’en notre pays il y a, parmi les autres statuts 
d’amour, une loi qui règle le nombre des baisers auxquels un mari est obligé à sa 
femme. C’est pourquoi, tous les soirs, chaque médecin dans son quartier va par toutes 
les maisons, où, après avoir visité le mari et la femme, il les taxe pour cette nuit-là, 
selon leur santé forte ou faible, à tant ou tant d’embrassements. Or le mien que voilà 
avait été mis à sept. Cependant piqué de quelques paroles un peu fières que je lui avais 
dites en nous couchant, il ne m’approcha point tant que nous demeurâmes au lit. Mais 
Dieu, qui venge la cause des affligés, permit qu’en songe ce misérable, chatouillé par le 
ressouvenir des baisers qu’il me retenait injustement, laissa perdre un homme94.

L’anecdote rappelle sur le mode comique l’impératif lucrétien de la propagation des 
espèces. Le mari, victime ironique de pollution nocturne, sera jugé pour avoir privé sa 
partenaire et lui-même d’un moment à la fois agréable et utile à la cité. Pourtant, sur le 
plan de l’invention romanesque, le geste autarcique de cet homme s’avère productif. 
C’est lui qui motive un nouveau déplacement dans l’espace, provoque le débat et favo-
rise la circulation des idées. À ce titre, le mari est encore une figure d’engendrement du 

90. Ibid., p. 332.
91. Jacques Prévot, Libertins du xviie siècle, t. I, Jacques Prévot (dir.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1 669.
92. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 334.
93. Dictionnaire de Furetière [1690], dans Le Grand Atelier Historique de la langue française, 

édition électronique Redon, s. d.
94. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 332-333.
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récit. Il en va de même du projet de sa belle-mère, rappelé quelques lignes plus loin par 
l’épouse offensée :

Je suis, dit la femme, moi et tous mes prédécesseurs, originaire du royaume de 
Vérité. Ma mère y accoucha de moi, et n’a point eu d’autre enfant. Elle m’éleva dans 
le pays jusqu’à l’âge de treize ans, que le roi, par avis des médecins, lui commanda de 
me conduire au royaume des Amants d’où je viens, afin qu’étant élevée dans ce palais 
d’amour, une éducation plus joyeuse et plus molle que celle de notre pays, me rendit plus 
féconde qu’elle [nous soulignons]95.

On remarque ainsi que dans ce double roman les stimulations de la chair vont de pair 
avec les progrès de l’esprit, et le cas échéant avec l’initiation à une pensée hétérodoxe. 
Dans la Lune, par exemple, le personnage vit une sexualité inversée, dont le narrateur 
conditionne l’épanouissement aux nourritures intellectuelles prodiguées par l’Espagnol :

Le roi commanda aux gardeurs des singes de nous ramener avec ordre exprès de 
nous faire coucher ensemble, l’Espagnol et moi, pour faire en son royaume multiplier 
notre espèce.

On exécuta en tout point la volonté du prince, de quoi je fus très aise pour le plaisir que 
je recevais d’avoir quelqu’un qui m’entretînt pendant la solitude de ma brutification96.

L’ellipse narrative assortie de l’équivoque sur le verbe entretenir, à entendre aussi au 
sens concret, ne laisse aucun doute à ce sujet. Si, contrairement au vœu du prince, les 
spécimens de Dyrcona et de son compagnon de captivité ne sauraient se multiplier, il 
faut pourtant souligner le plaisir né de la solidarité de cette forme de sexualité non 
reproductive et de la fertilité des spéculations philosophiques et scientifiques en rupture 
avec l’orthodoxie97. Par un nouveau renversement burlesque, le roi et la reine eux-mêmes 
viennent tâter régulièrement le ventre de Dyrcona pour « connaître s’[il] n’emplissai[t] 
point98 », sans se douter que c’est son esprit qui a été fertilisé par ses entretiens nocturnes 

95. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 338.
96. Ibid., p. 76.
97. « Voyez-vous, me dit-il, à moins de porter un bonnet carré, un chaperon ou une soutane, 

quoi que vous puissiez dire de beau, s’il est contre le principe de ces docteurs de drap, vous êtes 
un idiot un fol ou un athée. » (ibid., p. 77). On remarquera que l’Espagnol privilégie le critère 
esthétique du discours, plutôt que son rapport à la vérité.

98. Ibid., p. 88.
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avec l’Espagnol. Ainsi, dans le double roman, il apparaît régulièrement que le langage de 
la fécondité métaphorise la productivité poétique de l’Éros libertin en contexte comique.

Il faut, pour conclure, revenir une dernière fois au rire. L’exploration d’œuvres aussi 
diverses sur le plan formel que celles de Théophile, de Bouchard, de La Mothe Le Vayer 
et de Cyrano a apporté un enseignement essentiel : non seulement le rire, comme on 
pouvait s’en douter, recouvre des enjeux critiques et philosophiques, mais surtout on ne 
saurait en rendre compte sans évoquer sa nature corporelle. Loin de se perdre dans le 
méandre des obsessions, d’être la preuve indubitable d’une aliénation égarant ces philo-
sophes impurs hantés par la chair, l’inspiration érotique portée par le rire suscite un 
libertinage véritablement plus accompli. Comme on pouvait s’y attendre dans la mesure 
où leur comique est rarement dépourvu d’intentions satiriques et polémiques, ces 
auteurs mobilisent clairement Éros à des fins idéologiques. Cependant, nous avons 
voulu montrer que ce rire associé à la sexualité ne se limitait pas à sa fonction critique, 
mais qu’il était aussi créateur de valeurs, sans cesse réinventées en contrepoint du chris-
tianisme, à partir du matériau des philosophies antiques au premier rang desquelles 
figurent le scepticisme, l’épicurisme et le cynisme. Les textes convoqués trouvent en effet 
leur unité dans la dynamique poétique qui les anime. Leur rapprochement a permis de 
faire ressortir deux notions appartenant à la rhétorique et à la poétique de la Renais-
sance : la copia verborum et la varietas. Aux deux, il n’est pas accordé une part égale, tant 
la copia semble prédominer dans cette littérature vouée à dépasser les bornes. Toutefois, 
ce n’est plus strictement, comme le préconisait Érasme, « l’intérêt de la cause » qui règle 
« le degré d’abondance99 ». La copia libertine est le fruit d’une force archaïque et vitale, 
enracinée dans le corps et portée par le rire d’Éros, qui transcende les cadres et les codes 
de toute rhétorique. En laissant libre cours à cette force, en favorisant donc le libertinage 
de l’imagination, les auteurs renoncent sans doute à l’idéal de maîtrise d’un discours 
bien normé mais, par leur impertinence même, ils ouvrent à la littérature de nouveaux 
espaces où la production du rire-plaisir, le rire existentiel, devient un objectif essentiel 
de leur entreprise. C’est pourquoi, malgré la censure, malgré l’évolution du goût condi-
tionnée par la normalisation esthétique, qui débouchera sur la formation de la doctrine 
classique, les libertins n’ont jamais renoncé à représenter les fantaisies d’Éros et à user 

99. Érasme, De Duplici copia verborum et rerum (La Double Abondance des mots et des idées), 
dans Œuvres choisies, Jacques Chomarat (dir.), Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 
poche ; 6 927 », 1991, p. 258.
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des décalages entre les images du corps grotesque et les valeurs morales de leur temps. 
Valorisé à la fois comme arme polémique et comme ferment poétique, le potentiel éro-
tique du rire corporel devient ainsi le gage d’une fertilité parfois déconcertante mais qui 
fait toute la complexité et la richesse de la littérature libertine, une littérature dont une 
très large part reste, faute d’éditions modernes, encore à découvrir.
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