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En 1953, I'historien et théoricien marxiste trinidadien
C.L.R. James publie un ouvrage sur le roman d’Her-
man Melville Moby Dick. Le présent article resitue la
genese de ce livre dans le cadre du projet jamesien d’une
étude de la « civilisation américaine ». Faisant du capi-
taine Achab une préfiguration du « type totalitaire »,
James affirme que, dans Moby Dick, la résistance ne
vient pas de I'« intellectuel » Ismaél, mais de équipage
du navire, ces « marins, renégats et autres parias » venus
du monde entier. Un siecle plus tard, cest aux masses
ouvrieres et colonisées que revient selon James la tache
de mettre fin au totalitarisme.
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Résumeé

En 1953, l'historien et théoricien marxiste trinidadien C.L.R. James publie un ouvrage sur le roman
d’Herman Melville Moby Dick. Le présent article resitue la genése de ce livre dans le cadre du projet
jamesien d’une étude de la « civilisation américaine ». Faisant du capitaine Achab une préfiguration du
« type totalitaire », James affirme que, dans Moby Dick, la résistance ne vient pas de I'« intellectuel »
Ismaél, mais de I'équipage du navire, ces « marins, renégats et autres parias » venus du monde entier. Un
siécle plus tard, cest aux masses ouvriéres et colonisées que revient selon James la tiche de mettre fin au
totalitarisme.

Mots-clefs
colonialisme, marxisme, C.L.R. James, Melville, Moby Dick

Preface to Revolution. C.L.R. James on Melville

Abstract

In 1953, C.L.R. James, the Trinidadian historian and Marxist intellectual, publishes a book on Herman
Melville’s Moby Dick. This paper shows that this book takes its roots in James’s wider project of a study
of « American Civilization ». James conceives of captain Achab as a prefiguration of the « totalitarian
type » and argues that, in Moby Dick, resistance does not come from Ismaél, the « intellectual », but
rather from the ship’s crew composed of « mariners, renegades and castaways » coming from all over the
world. A century later, according to James, the crucial task of putting an end to totalitarism falls to the
working and colonized masses.

Keywords
colonialism, marxism, C.L.R. James, Melville, Moby Dick
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ans Nkrumah and the Ghana Revo-

lution, ouvrage publié en 1977 a

Londres, mais dont la plus grande

partie fut rédigée en 1958, au lende-
main de I'indépendance du Ghana, T'historien et
théoricien marxiste trinidadien C.L.R. James cite
Jules Michelet dans la préface a son Histoire de la
Reévolution frangaise :

Une autre chose que cette histoire mettra en
grande lumiére, et qui est vrai de tout parti,
cest que le peuple vaut généralement beau-
coup mieux que ses meneurs. Plus jai creusé,
plus jai trouvé que le meilleur était dessous,
dans les profondeurs obscures. J’ai vu aussi
que ces parleurs brillants, puissants qui ont
exprimé la pensée des masses, passent a tort
pour les seuls acteurs. Ils ont recu 'impulsion
bien plus qu’ils ne l'ont donnée. Lacteur prin-
cipal est le peuple. Pour le retrouver, celui-ci, le
replacer dans son role, j’ai d ramener a leurs
proportions les ambitieuses marionnettes dont
il a tiré les fils, et dans lesquelles, jusqu’ici, on
croyait voir, on cherchait le jeu secret de I'his-

toire. (Michelet J., 1979 [1847],p.37)1

On ne saurait formuler meilleure introduction a
la théorie de la révolution élaborée par James lui-
méme et qui acquit sa forme presque définitive
au terme de son expérience états-uniennes (1938-
1953) au cours de laquelle, en rupture progressive
avec le mouvement trotskyste américain, il se livra
a une critique radicale du « parti d’avant-garde »
pour (re)mettre au premier plan les proces-
sus d’auto-émancipation des masses. S’il neut de
cesse d’interroger le role des « grands individus »
dans l'histoire, ce dont témoigne la place centrale
occupée par lécriture biographique dans sa pra-
tique-méthode historiographique?, James forgea
peu a peu I'idée que le véritable mérite des grands
dirigeants révolutionnaires, au premier rang des-
quels a ses yeux Lénine, était d'étre parvenus a se
faire eux-mémes pure chambre de résonance des
aspirations les plus profondes des masses, vecteur
du mouvement révolutionnaire qu’e/les-mémes
sétaient données.

1. Cité in James C.L.R., 1977, pp. 105-106.

2. Pour se limiter a un seul exemple, la premiére ceuvre po-
litique de James, écrite avant son départ de Trinidad pour
I'Angleterre en 1932, fut une biographie du leader de la
Trinidad Werkingmen’s Association, le Capitaine Cipriani, a
travers laquelle il s’agissait de plaider pour 'autonomie (se/f~
government) des Antilles britanniques (James, C.L.R., 2014
[1932]).

Dans la bibliographie adjointe aux rééditions
successives de sa fameuse histoire de la révolution
haitienne, Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture
et la révolution de Saint-Domingue (1938), James
fait Iéloge de « Iécole frangaise d’histoire de la
Révolution », qui a su combiner un « haut niveau
universitaire avec lesprit et le gott national ». Il
conseille a son lecteur les ouvrages de Jean Jaures,
Albert Mathiez et Georges Lefebvre — 1" « inven-
teur » de la notion d’bistoire par le bas — dont La
Réwolution frangaise « représente le couronnement
de cette ceuvre de prés d’un siecle »*. Mais le meil-
leur est pour James aux commencements : « [1]
e plus grand de tous ces historiens est Michelet,
qui congut son ceuvre il y a plus de cent ans. [...]
Il ne traite guere de la question coloniale, mais
je suis convaincu que bien des pages de Miche-
let forment la meilleure introduction possible a
la compréhension de ce qui sest vraiment passé a
Saint-Domingue » (James C.L.R., 2008 [1938],
pp- 391-392).

En marge de cet héritage revendiqué, il existe
une relation plus secréte entre James et 'auteur
de I'Histoire de la Révolution frangaise. En effet,
en 1861, Michelet avait publié un singulier
essai d’histoire naturelle, aujourd’hui largement
méconnu, intitulé La Mer, dans lequel, esquissant
une réécriture de lhistoire des grandes décou-
vertes, la « conquéte de la mer », il déclarait :
« Qui a ouvert aux hommes la grande naviga-
tion ? qui révéla la mer, en marqua les zones et les
voies ? enfin qui découvrit le globe ? La baleine
et le baleinier. Tout cela bien avant Colomb et les
fameux chercheurs d'or, qui eurent toute la gloire,
retrouvant a grand bruit ce qu'avaient trouvé les
pécheurs ». Les grands explorateurs ne sont pas
ceux que l'on croit : ce sont, de concert, ce géant
marin quest la baleine, 4 laquelle il consacre
un chapitre entier, et les téméraires peuples de
pécheurs anonymes : « Scandinaves », « Basques »,
« Bretons », « Normands ». Pour Michelet, qui
parle depuis le milieu du XIX¢ siécle, cet dge d'or
de la péche a la baleine est malheureusement
révolu : « Noble guerre, grande école de cou-
rage. Cette péche nétait pas comme aujourd’hui
un carnage facile qui se fait prudemment de loin
avec une machine : on frappait de sa main, on ris-
quait vie pour vie. On tuait peu de baleines, mais
on gagnait infiniment en habileté maritime, en

3. Toutes choses égales par ailleurs, ces historiens socia-
listes-marxistes de la Révolution sont & James ce que les
« historiens bourgeois » francais (Frangois Guizot, Augustin

Thierry, Adolphe Thiers) avaient été & Marx.
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patience, en sagacité, en intrépidité. On rappor-
tait moins d’huile et plus de gloire » (Michelet J.,
1861, pp. 273-274).

Cependant, qu'aurait dit Michelet, demande
Carl Schmitt dans son essai Zerre et mer (1954),
§'il avait assisté a lextréme industrialisation de
lextraction d’huile de baleine apres la Premiére
guerre mondiale > A partir de cette date, dit
Schmitt, la chasse a la baleine se transforma en
pur jeu de massacre, recouvrant d’'un épais voile
la glorieuse époque ou elle était encore un com-
bat d’égal a égal, fait de complicité et d’hostilité
entremélées, une dangereuse confrontation entre
deux créatures, humaine et animale, partageant un
méme élément, la mer. Or, pour Schmitt, le grand
poéte de cette relation quasi personnelle, disparue
a jamais, entre '’homme, armé de son seul harpon,
et le Léviathan, demeure Herman Melville, dont
le Moby Dick (Melville H., 1989 [1851]) avait été
publié un siécle plus tot, en 1851, dix ans avant
La Mer de Michelet : Melville, affirme Schmitt,
était au monde des océans ce que Homere avait
été a la Méditerranée orientale (Schmitt C., 1985
[1954]).

Schmitt ignorait 4 coup sir quun peu avant la
publication de 7Zerre et mer, en 1952, un intel-
lectuel caribéen du nom de C.L.R. James, lui
aussi grand admirateur de Melville, avait rédigé
depuis la prison d’Ellis Island aux Etats-Unis un
livre consacré a 'auteur de Moby Dick, distribué
de maniére confidentielle 'année suivante sous
le titre Mariners, Renegades and Castaways : The
Story of Herman Melville and the World We Live
In, et quon peut concevoir, a posteriori, comme
une radicale alternative au point de vue schmit-
tien sur I'« histoire mondiale », a sa mythologie
politique fondée sur la lutte immémoriale entre
puissances terrestres et puissances maritimes.
Car loin de voir en Melville I'illustre représentant
d’un 4age héroique, passé, ot la chasse a la baleine
était encore étrangere a l'emprise de la rationalité
technique et scientifique, James fait au contraire
de lui « le poete de la civilisation industrielle »
par excellence. Dans Moby Dick, Melville donne
a voir « la conversion du navire en usine » : « le
baleinier est aussi une usine [...]. Clest véritable-
ment une industrie moderne » (p. 44*). En effet,

4. Toutes les références de pages sans référence bibliogra-
phique dans le corps de l'article renvoient a Mariners, Rene-
gades and Castaways : The Story of Herman Melville and the
World We Live In (James C.L.R., 2001 [1953]). Sur le navire
de Moby Dick en tant que symbole de 'industrie américaine,
voir également Mason R., 1951.

Melville a compris, dit James, que cette société
flottante renfermait, en miniature, toutes les ten-
sions et contradictions de la « civilisation mon-
diale », quelle préfigurait les mutations des rela-
tions de production a Iéchelle mondiale, sur mer
et sur terre. Il a vu le terrifiant devenir de cette
civilisation, son inexorable furur, lequel n'est rien
d’autre que « le monde dans lequel nous vivons »,
celui-la méme qui constitue selon Schmitt I'anti-
thése du monde de Moby Dick : « Le voyage du
Pequod, écrit James, est le voyage de la civilisation
moderne 2 la recherche de sa destinée » (p. 19).
Mais pénétrer plus avant la signification poli-
tique, historique et littéraire fondamentale que
James confere a I'eeuvre de Melville, exige den
revenir aux origines méme de son interprétation,
cest-a-dire a sa découverte de '’ Amérique.

sfelesiesteske

En 1938, James sembarque pour les Etats-Unis
depuis '’Angleterre ou il vient de passer six années
(il avait quitté Trinidad en 1932) d’une rare inten-
sité. I y a fait ses classes en matiére de théorie
marxiste, est devenu une figure de premier plan
du mouvement trotskyste britannique et a signé
un ouvrage remarqué : World Revolution : The Rise
and Fall of the Third International (James C.L.R.,
1993 [1937]). Parallélement et a la suite de I'in-
vasion de I'Abyssinie (Ethiopie) par Mussolini,
il a été 'un des tout principaux acteurs du mou-
vement panafricaniste londonien — aux cotés de
son ami denfance Georges Padmore qui venait
de rompre avec le Kominterm —, a composé une
pi¢ce de théatre sur le dirigeant révolutionnaire
haitien Toussaint Louverture, suivie de la rédac-
tion des Jacobins noirs (James C.L.R., 2013) ainsi
que d’un petit livre intitulé 4 History of Negro
Revolt (A History of Pan-African Revolt dans 'édi-
tion actuelle) (James C.LL.R., 2012 [1938]).

Tnvité aux Etats-Unis par le Socialist Workers
Party, James fait une tournée de conférences a
travers le pays avant de rendre de visite 4 Trotsky
a Mexico ou les deux hommes sentretiennent
longuement de la « guestion noire » américaine.
De retour aux Etats-Unis, il s'impose comme le
représentant majeur de ce qui allait plus tard étre
baptisé du nom de Black Marxism, tout en senga-
geant dans les débats qui traversent, et scindent
littéralement, le mouvement trotskyste américain,
en premier lieu la question de la nature de 'Union
soviétique — James opposant bientot a la thése
trotskyste « orthodoxe » de I'Etat ouvrier (bureau-
cratiquement) dégénéré lidée que régne en
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URSS un capitalisme d’Etat. Sefforgant de clari-
fier les conditions et les méthodes de construction
d’une organisation révolutionnaire marxiste aux
Etats-Unis, James insiste sur I'impérieuse néces-
sité, pour « bolchéviser 'Amérique », d’ « amé-
ricaniser le bolchevisme », autrement dit, dans
ses termes, de le #raduire pour les masses améri-
caines, comme Lénine avait su le faire en Russie,
une telle nationalisation du marxisme nétant nul-
lement une négation de l'universalité de ses lois,
mais, au contraire et en accord avec une dialec-
tique que James n’allait cesser d’explorer, la condi-
tion de possibilité d’un internationalisme digne
de ce nom [ James C.L.R., 1999 [1944]).

Cette exigence de traduction, aux implications
non seulement pratiques-stratégiques mais aussi
proprement théoriques, est étroitement liée a
I'importance capitale que revét aux yeux de James
les « luttes indépendantes » des Noirs américains
dans la perspective de la révolution socialiste. Elle
nest pas non plus étrangere a la position d’ouzsi-
der qui est alors la sienne aux Etats-Unis — cest
aussi le cas de ses deux principales collabora-
trices au sein de la Johnson-Forest Tendency :
Raya Dunayevskaya, émigrée russe, et Grace Lee
Boggs, Américaine d'origine chinoise® — et plus
précisément, comme il allait 'avouer, a sa condi-
tion de sujet de 'Empire britannique, de colo-
nisé : « Depuis le premier jour de mon séjour aux
Etats-Unis jusqu’au dernier, je n'ai jamais fait ler-
reur que de nombreux Européens intelligents par
ailleurs ont fait en essayant de faire correspondre
ce pays aux standards européens. Pour une raison
peut-étre — a cause de mon expérience coloniale —
je I'ai toujours vu pour ce qu’il était et non pour ce
que je pensais qu’il devrait étre » (James C.L.R.,
1993, p. 13).

Américaniser le bolchevisme requerrait de plon-
ger ce dernier dans lhistoire américaine, de
refaire en somme sur l'autre rive de UAtlantique
le travail monumental qu’avait réalisé Marx et
Engels a partir de 'histoire de 'Europe. 11 sagis-

sait de confronter les « principes » du marxisme

5. Dans ses conférences et écrits des années 1960-1970 et
en relation étroite avec le probléme de la formation d’une
culture nationale dans la Caraibe, James allait 2 maintes
reprises insister sur le role fondamental joué par les outsiders
dans le développement des littératures « nationales » : ainsi
par exemple d’Alexandre Dumas et de Jean-Jacques Rous-
seau pour la littérature francaise ou de Jonathan Swift, Jo-
seph Conrad et, au présent, des écrivains caribéens (George
Lamming, V.S. Naipaul, Wilson Harris) pour la littérature
« anglaise » : « Les grands écrivains sont des étrangers »

(James C.L.R., 1984 [1964], p. 148).

aux grands épisodes de I'histoire américaine, au
premier rang desquels selon James la guerre civile
et la lutte pour 'abolition de l'esclavage, dans les-
quels les Noirs avaient occupé, en tant que sujefs,
une place centrale. Américaniser le bolchevisme
signifiait plus largement se consacrer a une étude
approfondie de la civilisation américaine en tant
que création originale, irréductible au destin de
I'Europe. Clest a ces tiches que James, en marge,
sinon en dehors, de ses activités au sein des orga-
nisations révolutionnaires, se consacre pendant
ses années américaines. Laboutissement, pro-
visoire, de ce colossal effort est un long manus-
crit rédigé en quelques mois entre 1949 et 1950,
intitulé Notes on American Civilization — publié
pour la premiére fois en 1993 sous le titre Ameri-
can Civilization — dans lequel James, en écho a la
Déclaration d’indépendance américaine, institue
la « lutte pour le bonheur » (struggle for happiness)
— « bonheur » étant pour lui synonyme d’inté-
gration mutuelle de I'individu et de la société —
en telos de la nation américaine (James C.L.R.,
1993)

Cette lutte, telle quelle se déroule au XX°
siécle, ne se manifeste nulle part plus intensé-
ment, selon James quau sein des arts populaires :
cinéma, soap operas, comic strips, romans de détec-
tive, jazz, etc. Loin de nétre que le médium de
la (re)production de mécanismes d’assujettisse-
ment des masses, pergues comme fondamentale-
ment passives & leur égard, ces arts en expriment
activement, quoique non sans ambivalence, les
désirs et les frustrations les plus profonds. Ils le
font bien mieux que les ceuvres des grands écri-
vains contemporains (Hemingway, Faulkner, T.S.
Eliot, etc.) que James soumet a une critique qui
atteint son paroxysme dans une lettre adressée a
un certain Bell en 1953, dans laquelle il fustige
les intellectuels américains qui se font les défen-
seurs de la culture européenne contre les masses
américaines : « Aujourd’hui en 1953, la culture
européenne, comme la civilisation européenne et
de fait la civilisation occidentale toute entiére, est
arrivée a une impasse. Elle n'a plus rien a dire.
Et les écrivains et artistes américains, comme leur
alter ego a létranger, nont rien a dire » (James

C.L.R.,1992, pp. 230-231).

Dans American Civilization, James avait loca-

lisé la source de cette aliénation des intellectuels

a légard des masses dans la littérature du siecle

passé, allant jusqu'a déclarer que « l'art améri-
. . , . ) . b .

cain, depuis ses débuts jusquaujourd’hui, [est]
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resté séparé de tout courant significatif dans la
vie moderne ». Pourtant, reconnait-il, les intel-
lectuels américains du XIXe siécle ont bel et
bien dit quelque chose d'essentiel a propos de la
civilisation américaine dans la mesure ou ils ont
affronté un probleme dont lentiere signification
sest révélée a partir des années 1930, le probleme
des relations entre individualisme et démocratie :
« Les questions et les problemes posés par Whit-
man, Melville et Poe trouvent leur réponse non
chez T.S. Eliot et Hemingway mais dans les arts
populaires du peuple américain » (James C.L.R.,
1993, pp. 35, 37)%. Du Moby Dick de Melville —
qu’il nomme, nous comprendrons bientot pour-
quoi, le « prophete de la destruction » — James dit
qu« il simpose comme un produit de la civilisa-
tion américaine qui ne pouvait étre produit quen
Amérique et qui demeure inégalé dans toute la
littérature du XIX¢ siecle » (James C.L.R., 1993,
p-35). On comprend alors la raison pour laquelle,
dans les derniéres pages de Mariners, Renegades
and Castaways, il allait pouvoir résumer le projet
intellectuel et politique dans lequel s’inscrit son
interprétation de Melville, en ces termes : « mon
intention ultime, et mon livre sur Melville en est
simplement une préparation, était décrire une
étude de la civilisation américaine » (p. 160).

Mais la geneése de Mariners, Renegades and Cas-
taways est également étroitement liée a la tra-
jectoire personnelle de James. Migrant illégal
aux Etats-Unis depuis de nombreuses années,
qui plus est engagé dans des activités politiques
« subversives », James recoit en 1948 un ordre de
déportation de I'Tmmigration and Naturalization
Service (INS). En 1952, en plein maccarthysme,
il est arrété sur la base du McCarran Immigra-
tion Bill et transféré a la prison d’Ellis Island.
Clest pendant les quatre mois de son séjour car-
céral qu’il rédige la plus grande partie de son
livre sur Melville, dans I'introduction duquel il
confie l'influence capitale qu'a eu lexpérience de
sa détention sur sa « compréhension de Melville »
(p. 3). Lécriture de louvrage participe en outre
trés directement de la « stratégie de défense » de
son auteur : il s’agit pour James de démontrer a
ceux qui lont condamné sa maitrise d’'une ceuvre
considérée comme fondatrice de la littérature

6. Il est a cet égard significatif que James mette en relation
le Moby Dick de Melville aux arts populaires du XX siécle :
« Je suis convaincu [...] que Moby Dick est par essence un
scénario de film » (James C.L.R., 1993, p. 129) ; ou encore,
a propos d’un passage du roman : « Presque chaque phrase
peut étre le sujet d’'une bande dessinée (comic strip) » (p. 21).

nationale américaine. Dés la rédaction du manus-
crit achevée, James — dont on peut se demander
quels réels espoirs il entretenait réellement en
agissant de la sorte — en fait parvenir des copies
aux membres du Congres des Etats-Unis, ainsi
qua d’autres personnes susceptibles d’intercéder
en sa faveur. Clest un échec : son appel est rejeté
et il est expulsé du pays en 1953.

La facture éminemment personnelle et poli-
tique de l'interprétation jamesienne de Melville
ne signifie nullement que celle-ci soit purement
idiosyncratique. Cest bien plutét le contraire qui
est vrai. La conception de Mariners, Renegades
and Castaways doit en effet étre resituée dans le
cadre de la « renaissance » de Melville au XX°
siecle, un engouement — pour Moby Dick par-
dessus tout, I'heure de gloire de Bartelby le scribe
viendra bien plus tard — qui, sur le plan acadé-
mique tout du moins, atteint son apogée au len-
demain de la Seconde Guerre Mondiale. James a
lu les grands interprétes de Melville de 1époque.
A la fin de Mariners, Renegades and Castaways,
il recommande la lecture de 7he Melville Log : A
Documentary Life of Herman Melville de Jay Leyda
(1951), du Herman Melville de Leon Howard
(1952) ainsi que de Melvilles Quarrel with God
de Lawrance R. Thompson (1952). Il connait
également les travaux de Henry A. Murray dont
nous allons reparler, ainsi que 'important livre de
Francis Otto Matthiessen, American Renaissance
(1941), dont le troisiéme chapitre était consacré
a Melville et qu’il évoque briévement dans Ame-
rican Civilization en le décrivant comme « une
étude trés fine et desprit libéral de la littérature
américaine au XIX¢ siecle » (James C.L.R.; 1993,
p- 258). James se révele particulierement soucieux
de sétablir, fit-ce a contrecourant, dans le champ
de la théorie littéraire, ainsi que le prouve sa cor-
respondance, en particulier une lettre, datée du 7
mars 1953, adressée a Jay Leyda et qui débute par
ces questions : « Que pensez-vous exactement de
mon livre ? Vous le louez pour son feu et sa force ;
mais vous ajoutez que le feu ne doit pas chasser
la logique. Vous vous arrétez la. O se situe la fai-
blesse de ma logique ? » (James C.L.R., 1992,
p- 231).

Dans cette méme lettre, James se montre pour
le moins virulent & I'égard des « écoles critiques
dominantes, et en particulier des Melvilliens », et
n’hésite pas a déclarer que si son interprétation de
Melville est juste, cest qu’ « il y a quelque chose
de terriblement erroné chez les autres » (James

Fondation Maison des sciences de I'homme - 190 avenue de France - 75013 Paris - France
http://www.fmsh.fr - FMSH-WP-2015-104



http://www.fmsh.fr

Préface a la révolution 8/19

C.L.R,, 1992, p. 234). 1l prend explicitement
pour cible les lectures inspirées par la « critique
sociale communiste » et la psychanalyse, mais il
se révele de fait bien plus avenant lorsqu’il aborde
une autre interprétation, celle proposée par Mur-
ray dans son introduction a édition américaine
de 1949 de Pierre, ou les ambiguités. Murray, dans
un passage cité par James, affirmait que Moby
Dick constituait « la plus superbe prophétie de
lessence du fascisme que la littérature ait pro-
duite », le capitaine Achab représentant les forces
qui, « rendues barbares du fait de leur répression,
étaient tapies dans le coeur de 'homme occiden-
tal, attendant ’'heure de leur éruption » (Murray
H.A., 1949) (James C.L.R., 1992, p. 234). Le
seul reproche, mais on verra qu’il est de taille, que
James adresse alors 2 Murray est d’avoir donné
I'impression qu’Achab était une figure générique,
un « représentant de la nature humaine univer-
selle » plutdt qu’une créature située trés précisé-
ment d’un point de vue historique.

Ce que ne dit pas James, cest que Murray s'ins-
crivait de facto dans une autre « école », méme
si elle ne s’affichait pas comme telle, au sein de
laquelle sétait développée une interprétation de
Moby Dick devenue canonique au lendemain
de la Seconde Guerre Mondiale et qui oppo-
sait au désir totalitaire du capitaine Achab, pro-
duit d’'un individualisme poussé jusqu'a ses plus
extrémes limites, le pluralisme démocratique, et
spécifiquement américain, du narrateur Ismaél,
son antithése incarnée. Ainsi que lécrit Donald
Pease dans sa préface a Mariners, Renegades and
Castaways, « les chercheurs américanistes du rang
de F.O. Matthiessen et Richard Chase ont élevé
Moby Dick au statut de fiction fondatrice de la
situation de Guerre Froide. Chase et Matthiessen
ont encouragé une compréhension allégorique de
Moby Dick faisant de la monomanie de Achab
le symbole de I'Autre totalitaire en opposition
auquel était définie, élaborée et défendue 'améri-
canité d’Ismaél » (Pease D., 2011, p. xiii). Quelles
se soient réclamées du libéralisme ou du conser-
vatisme, ces interprétations de Moby Dick répon-
daient aux impératifs idéologiques de la situa-
tion de Guerre Froide. Comment James allait-il
se positionner par rapport a cette approche cri-
tique lui qui était une victime treés concréte de
'hystérie anticommuniste qui sétait emparée des
Etats-Unis ?

ekt

Il nest guére nécessaire de se livrer 4 une étude
approfondie de Mariners, Renegades and Cas-
taways pour comprendre que James fait sans
réserve sienne la these selon laquelle Achab est le
représentant par excellence de ce qu’il appelle lui-
méme le « type totalitaire ». Achab est I'incarna-
tion de I'individualisme irréfréné : « Il a été formé
a lécole de l'individualisme et il restera indivi-
dualiste jusqua la fin » (p. 11). Gouverné par le
désir inextinguible de se venger de la baleine qui
I'a privé de I'une de ses jambes, cest un homme
qui vit dans I'isolement le plus total 4 Iégard des
autres hommes, les membres de léquipage du
Pequod. Sa « religion » est la religion du « progres
matériel », mais ayant vécu « toute sa vie loin de la
civilisation » — sur les quarante derniéres années,
il n'en a passé que trois a terre —, il en est venu a se
retourner contre la civilisation ; il veut en finir une
bonne fois pour toutes avec elle. Il nen reste pas
moins un pur produit de cette méme civilisation :
en Achab, cest la civilisation elle-méme qui court
a son autodestruction. Achab « est le type social
le plus destructeur et dangereux qui soit jamais
apparu dans la civilisation occidentale » (p. 9).
Achab esz le délire qui sest depuis emparé de la
civilisation moderne : il préfigure la folie annihi-
latrice de Hitler et de Staline’.

James insiste néanmoins sur ce qui fait selon lui
loriginalité, sur le double plan de la théorie lit-
téraire et de la théorie sociale, de son interpré-
tation de Melville, ainsi qu’il le confie 2 Leyda :
« Regardez ce que jai fait dans un ouvrage écrit
pour le grand public. J’ai formulé une théorie des
personnages dans les grands romans de fiction. Elle
vient avant tout de Melville mais est enracinée
dans Aristote et Hegel » (James C.L.R., 1992,
p- 231)%. Cette théorie est déployée tout au long
de Mariners, Renegades and Castaways et est
explicitée en tant que telle au début de son qua-
trieme chapitre : « Fiction et réalité ». James s’y
appuie sur des idées exprimées par Melville dans

7. Dans la note qui conclut son introduction a American
Civilization, James a ses mots qu’il faut garder a lesprit
quand on lit Mariners, Renegades and Castaways : « Dans cet
ouvrage, une identification est faite entre T'hitlérisme et le
stalinisme, sous le nom commun de zozalitaire. Il faut com-
prendre que cela n'implique aucune identité entre les deux
régimes. [...] D’un point de vue politique, les différences
entre le stalinisme et le fascisme, en particulier a léchelle
mondiale, sont d’'une importance immense, en fait décisive »
(James C.L.R., 1993, p. 39).

8. Ainsi que Iécrit Kent Worcester dans sa biographie poli-
tique de James, ce dernier aurait également, et plus précisé-
ment, pu parler d’« une théorie des grands personnages dans

les grands romans de fiction » (Worcester K., 1996, p. 131).
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son roman Le Grand escroc (Melville H., 2006
[1857]). 11 est extrémement rare, y affirme l'au-
teur de Moby Dick, qu'un écrivain parvienne, ne
serait-ce qu'une fois dans sa vie, a créer un per-
sonnage non pas simplement singulier, frappant
ou fascinant, mais proprement original, cest-a-
dire, dans les termes de James, « un type détre
humain qui n’a jamais existé auparavant dans le
monde » (p. 69). Melville mentionne trois per-
sonnages originaux : Hamlet de Shakespeare,
Don Quichotte de Cervanteés et le Satan du Para-
dis Perdu de Milton, liste a laquelle James adjoint
précisément le nom d’Achab.

Comment sopére ce processus de création ? Le
grand écrivain, dit James, n'invente jamais de
toutes pieces son personnage ; il ne le puise pas
dans son esprit mais « dans le monde autour
de lui, dans le monde extérieur ». Chez les étres
humains qui lentourent, le grand écrivain iden-
tifie des propriétés nouvelles, remarquables, mais
qui ne sont encore que partiellement formées,
« incomplétes ». Cest armé de son imagination et
de sa logique qu’il fagonne alors sur cette « base
réaliste » un tout cohérent prenant la forme d’un
personnage totalement inédit. Et si son pou-
voir de création est assez grand, alors le « type
d’homme » qu’il aura forgé apparaitra plus tard
au grand jour, en chair et en os, et « les futures
générations seront effectivement capables de voir
et reconnaitre le type d’une facon dont l'auteur
méme nétait pas capable » (p. 69). Tel est préci-
sément, dit James, lexpérience que font ou feront,
au milieu du XX siecle, les lecteurs de Moby Dick.

Cependant, un grand personnage littéraire ne
peut pas apparaitre dans n'importe quelles condi-
tions historiques. Dans Les Jacobins noirs, James,
s'inspirant de Marx, écrit & propos des grands
révolutionnaires, en loccurrence de Toussaint
Louverture : « Les grands hommes font histoire,
mais seulement histoire qu’il leur est possible de
faire » (James C.L.R.,2008 [1938], p. 14)°. Il nen
va pas autrement selon lui des grands écrivains :
ils font la littérature, mais seulement la littérature
qui leur est possible de faire. En effet, si Shake-
speare et Melville ont été en mesure de créer des
personnages originaux, cest avant tout, dit James
dans American Civilization, parce qu’ils ont cha-
cun vécu a un moment de rupture entre « une
époque qui se terminait et une autre qui était sur
le point de commencer » (James C.L.R., 1993,
p- 85). Dans des « Notes on Hamlet » datées de

9. Traduction modifiée.

1953, James écrit en ce sens : « La chance de Sha-
kespeare a été de vivre 4 une époque ou la struc-
ture économique et sociale toute entiére était
dans les affres d’'un changement révolutionnaire
aux dimensions colossales » (James C.LL.R., 1992,
p. 246)%.

A travers sa « théorie des grands personnages »,
James défend une double thése & premiére vue
paradoxale : d’une part, que « tout grand person-
nage est enraciné dans sa propre époque » (James
C.L.R., 1992, p. 231) ; d’autre part, quen créant
Achab, Melville « a vu /e futur », autrement dit
que « le probleme d’Achab est incroyablement
contemporain » (p. 16). Autrement dit, tout len-
jeu est de parvenir a problématiser Achab en tant
que figure annonciatrice du totalitarisme tout en
Ihistoricisant aussi précisément que possible, cest-
a-dire en s’interdisant tout recours a I'idée d’une
quelconque essence totalitaire ou d’une tendance
naturelle-atemporelle inscrite dans la nature
humaine. La question théorique fondamentale, la
« question des questions » dit lui-méme James,
formulée a plusieurs reprises dans Mariners, Rene-
gades and Castaways, se révele par conséquent étre
la suivante : « Comment un livre du monde de
1850 peut-il contenir tant de choses du monde

des années 1950 ? » (p. 1969).

James nest donc pas seulement le porteur-pro-
pagateur d’un discours faisant d’Achab l'incarna-
tion « avant 'heure » du totalitarisme, il ne cesse
d’interroger les conditions de possibilité de ce méme
discours et batit une méthode qui lui permet de
penser conjointement le présent a partir du passé
et le passé a partir du présent sans jamais renoncer
a leur absolue singularité. Qu'est-ce a dire sinon
que la théorie littéraire de James participe de plein
droit de sa philosophie de Ihistoire et, doit-on
méme dire, de sa philosophie du temps'! ? Mari-
ners, Renegades and Castaways est un moment clé
de la genese, jamais achevée, en « révolution per-
manente », de la méthode historiographique de
James et de sa pratique d*¥écriture de I'histoire. S’il

10. Hamlet, précise James, représente la lutte entre I’ « an-
cien », le devoir social, et le « nouveau », la liberté de pensée.
Il est déchiré par cette lutte, mais pour cette raison méme, il
est « le précurseur de la suprématie de la raison, du rationa-
lisme, dans la personnalité humaine » (James C.L.R., 1992,
pp- 244-245)

11. Ce nest pas un hasard si, aussi réfractaire ait il été a
lexistentialisme, James, le théoricien marxiste, a nourri, en
particulier au cours des années 1960, un profond intérét pour
la philosophie de Heidegger, en particulier pour Etre et temps
(James C.L.R., 1980 [1965], pp. 157-172) (James C.L.R,,
2009 [196- ?], pp. 91-104).
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ne fallait élire qu'un seul grand objet de la pensée
de James, ce serait a coup str ce qu’il appelle lui-
méme le mouvement de histoire en tant que celui-
ci est polarisé par les grands épisodes révolution-
naires qui font que lhistoire esz par définition
mouvement. James fait des allers-retours perma-
nents entre les époques et les lieux — en témoigne
l'usage intensif et pour le moins singulier qu’il fait
des dates, plus exactement des « noms d’années »
—, il explicite la gestation des forces et révele les
luttes souterraines qui font histoire « par le bas »,
en dessous de ses manifestations les plus visibles.
Aux cotés de Walter Benjamin, Ernst Bloch et
quelques autres, James appartient a la lignée des
grands théoriciens du temps historique qu’a pro-
duits la tradition marxiste.

Historiciser Achab impliquait en outre de mon-
trer que Melville n'a pu (pré)voir le totalitarisme
dans sa forme achevée sans (entre)voir le proces-
sus de sa formation, la « nécessité historique » de
son développement. Pour le comprendre, il faut
repartir de la fin de cette histoire, cest-a-dire de
Hitler et de Staline. « Lorganisation politique
de 'Europe moderne, écrit James, a reposé sur la
création et la consolidation d’Etats nationaux :
chaque Etat national avait et a toujours une doc-
trine raciale ». Hitler nest rien d’autre que l'ultime
rejeton de la « théorie de la supériorité de la race
nationale ». Quant 2 Staline, il releve du méme
type (in)humain : le régime communiste, aprés la
liquidation de la Révolution de 1917, manifeste
sur le plan économique, a travers les plans quin-
quennaux, ce que le nazisme exprimait sur le plan
politique, a savoir la domination de la « race supé-
rieure » ; et si Hitler était parvenu a ses fins, il
aurait nécessairement fini « par adopter une cer-
taine forme du plan communiste » : « le nazisme
et le communisme sont d’inséparable aspects de
la dégénérescence de I'Europe ». Quel est le plan
du régime stalinien, quelles fins sert son Plan ?
James répond sans hésiter : l'administration
totale des hommes et des choses a I'aide des arts
et techniques de la civilisation, et par conséquent
écrasement pur et simple des masses : « Ils sou-
haitent construire des usines et des centrales élec-
triques plus grandes que toutes celles qui ont été
construites. Leur but est de raccorder les fleuves,
déplacer des montagnes, semer depuis le ciel, et
pour latteindre ils dilapideront des ressources
humaines et matérielles sur une échelle sans pré-

cédent (pp. 13-15).

10/19

Comment en est-on arrivé 1a ? La crise d’Achab,
nous montre Melville, est la crise de la civilisation
industrielle, une civilisation « qui avance mainte-
nant par bonds gigantesques et apporte en méme
temps la mécanisation et la destruction de la per-
sonnalité humaine » (p. 11). Cette civilisation a
poussé jusqu'a ses plus extrémes limites la mai-
trise scientifique et technique du monde. Maitre
a bord de « 'une des structures technologiques les
plus développées de Iépoque », Achab a « catalo-
gué dans son esprit tout le savoir scientifique de
la navigation accumulé a travers les siecles » ; il
gere les hommes comme il gere les choses. Lhy-
percentralisation du pouvoir requise par le travail
a bord du navire baleinier, I'usine par excellence,
est ce qui rend possible lexpression de sa « per-
sonnalité dictatoriale », son devenir dictateur en
chair et en os. Et James d’affirmer : « Sans plus
d’humanité, seules resteraient l'intelligence abs-
traite, la science abstraite, la technologie abs-
traite, vives mais vides, servant non plus un des-
sein humain mais simplement l'abstrait dessein
méme » (p. 15) Tel est pour James, en 1952, « le
monde dans lequel nous vivons ».

Ces réflexions puisent de profondes racines dans
la pensée de James. On devra se contenter de les
indiquer. Dés 1938, dans World Revolution, James
sétait livré 4 une attaque en régle du stalinisme, la
théorie du « socialisme dans un seul pays » ayant
selon lui signé la victoire définitive de la bureau-
cratie, entérinée avec le premier plan quinquen-
nal, et donc l'irrémédiable déclin de la Troisieéme
Internationale. Durant ses années américaines, et
en étroite relation avec sa découverte des Manus-
crits de 1844 de Marx et le travail de traduction
et d’interprétation menée avec Dunayevskaya et
Boggs, James avait répété a lenvi que le critére
de l'avénement du socialisme n¥était pas la natio-
nalisation de la propriété — le capitalisme d'Etat
régnant en Union soviétique suffisait 4 le démon-
trer — mais la transformation radicale de la pro-
duction elle-méme, son contrdle par les masses
ouvrieres, cest-a-dire lexpression du « pouvoir
créatif des masses », la « libération des énergies
du peuple », une theése qui n'avait selon lui rien
a voir avec de quelconques « sentiments huma-
nistes » mais relevait de I'économie marxiste et de
rien d’autre. Tel était, soutenait-il déja, le seul et
unique moyen déviter « la chute de la civilisa-
tion moderne dans la barbarie », le régne indé-

fini du totalitarisme (James C.L.R.,1984 [1947])
(James C.L.R. et. al., 2010 [1947]).
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Dans State Capitalism and World Revolution
(1950) — essai qui est sans doute la meilleure syn-
these du travail théorique et politique de la John-
son-Forest Tendency au long des années 1940 —,
James avait soutenu que le « plan administratif
bureaucratique », au service de la propriété d’Etat,
était devenu « le plus grand instrument de tor-
ture du prolétariat que le capitalisme ait jamais
produit ». Engendrant une véritable « mécani-
sation des hommes », la planification totale, ne
signifiait d’autre que « la subordination compléte
du prolétariat au capital » (James C.L.R. et. al,,
2013 [1950], pp. 41-42, 95). La philosophie de
la planification, la philosophie de Staline est, dit
James, le rationalisme ; cest la philosophie du
« progrés scientifique » héritée de la bourgeoisie
révolutionnaire du XVIII® siecle, mais qui, por-
tée a sa « limite historique », sest transformée en
moyen de « destruction de la civilisation » et donc
en négation de toute raison : « Le rationalisme
et la contre-révolution sont devenus une seule et
méme chose » (James C.L.R. et. al., 2013 [1950],
p. 106)".

Dans un essai lui aussi trés important de 1958,
Fuacing Reality, écrit en collaboration avec Cor-
nelius Castoriadis (sous le pseudonyme de Pierre
Chaulieu), James allait avoir pour décrire le
régime stalinien des mots qui auraient pu tout
aussi bien décrire le « régime » d’Achab :
Le totalitarisme stalinien est simplement
lexpression de la philosophie délite du ratio-
nalisme conduit 2 son ultime conclusion. Sa
philosophie du Parti est la philosophie de
Iélite organisée. Sa philosophie du Plan est la
philosophie de lintellect organisateur. Clest
une tentative pour prendre ce qui était vivant,

12. On ne peut manquer de songer ici aux analyses déve-
loppées a la méme époque au sein 'Ecole de Francfort, en
particulier & la Dialectique de la raison (1944) d’Adorno et
Horkheimer, dont la premiére traduction anglaise nallait
cependant paraitre quen 1972, ainsi quaux Efudes sur la
personnalité autoritaire (1950) des mémes auteurs. Malgré
d’indéniables affinités intellectuelles, les théses d’Adorno
et Horkheimer sur les « industries culturelles » et la culture
de masse ne devaient guere, s’il en avait connaissance, sa-
tisfaire James, le théoricien des arts populaires américains.
Paul Buhle a narré, de maniére quelque peu elliptique, la
rencontre de James et des membres de 'Ecole de Francfort
4 New York dans les années 1940 : « Le méme James pou-
vait tout aussi facilement [...] s'arréter prendre un café a la
New School avec Theodor Adorno et les exilés de 'Ecole de
Francfort. Ils ne savaient trop quoi faire de cet homme noir
qui partageait leur enthousiasme pour Hegel. Il les trouva
intéressants, mais nullement convaincants. Ils insistaient sur
‘effondrement de I'Occident. James était a la recherche de
fragments de rédemption » (Buhle P., 1988, p. 106). Voir
également a ce propos Traverso E., 2011, pp. 250-251.
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créatif, dynamique, aventureux, dans les pre-
miers temps de la science et de I'industrie et
en faire un schéma de régulation de la vie infi-
niment complexe de la société moderne. Son
idée des masses est que celles-ci sont le moyen
par le travail et le sacrifice duquel doivent étre
achevées des fins que seule I¢élite peut se re-
présenter clairement. D'ou T'aveuglement, la
dégradation morale, la déshumanisation qui
atteignent ceux qui aujourd’hui pratiquent la
philosophie du rationalisme. (James C.L.R.
et.al., 1974 [1958], p. 69)

Faut-il conclure du branchement opéré dans
Mariners, Renegades and Castaways entre les
figures d’Achab et de Staline que l'ouvrage soffre,
inversement et selon une perspective surdéter-
minée par la situation de Guerre Froide, comme
un plaidoyer pour les Etats-Unis, voire, comme
le suggeére Paul Buhle, par ailleurs 'un des tout
meilleurs interprétes de James, comme une quasi
« apologie de la vie sous le capitalisme » (Buhle
P.,1988, p. 110) ? Non, car comme le montre sans
ambiguité aucune le dernier chapitre de louvrage
— récit autobiographique de lexpérience de James
sur Ellis Island, chapitre détrange facture, omis
pour cette (mauvaise) raison de la réédition de
1985 —, fat-il nourri par un anticommunisme
manifeste, Achab est désormais la menace qui
guette les Etats-Unis eux-mémes. Le McCarran
Act, au nom duquel James est détenu sur l'ile, est
la négation de la « profonde foi dans les libertés
civiles » qui avait jusqu’alors animé la nation amé-
ricaine. A I'hospitalité envers les étrangers » sest
substituée une « arrogance nationale démesurée ».
Le « systéme légal », en voie de destruction, doit
alors céder la place a une « bureaucratie stupide »,
a la brutalité sans fard, a I’ « endoctrinement tota-
litaire ». Qulest-ce d’autre que le McCarran Act
sinon la mise en pratique effective de la théorie
de la supériorité nationale-raciale ? « Clest préci-
sément, conclut James, ce que j’ai vu se produire
pour une nation entiere entre 1934 et 1939 »

(p. 144).

Dans State Capitalism and World Revolution,
James avait déja pointé du doigt la « similarité
organique » entre la bureaucratie stalinienne et la
bureaucratie américaine, la premiere nétant rien
d’autre que la seconde poussée a sa « conclusion
logique ultime, toutes deux produits de la pro-
duction capitaliste a I'dge du capitalisme d’Etat »
(James C.L.R. et.al., 2013 [1950], pp. 34-35). Et
dans Facing Reality, il allait souligner que clest bel
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et bien « des deux cotés du rideau de fer, que le
rationalisme domine » (James C.L.R. et.al., 1974
[1958], pp. 68-69). La question du totalitarisme
nétait du reste pas absente d’American Civiliza-
tion, en particulier des réflexions de James sur les
arts populaires en tant que ceux-ci exprimaient,
pour le meilleur et pour le pire, les courants pro-
fonds de la vie des masses américaines, le totali-
tarisme nétant au fond rien d’autre que I'image
renversée de la quéte d’intégration-totalité, cest-
a-dire de la « lutte pour le bonheur ». Etudier
la civilisation américaine signifiait pour James
expliciter le « modele social dominant de notre
temps » a échelle mondiale : « Je retrace aussi
attentivement que possible les forces qui font le lit
du totalitarisme dans la vie moderne américaine.
Je les mets précautionneusement en relation avec
la dégradation de la personnalité humaine sous
Hitler et Staline. Je cherche a montrer que le
comportement en apparence irrationnel et aber-
rant des individus dans les Etats totalitaires est
un produit de la civilisation moderne » (James

C.L.R.,1993,p. 38).

Deés lors peut-on se poser la question de savoir
quel sort James réserve a la seconde partie de
I'interprétation canonique de Melville en période
de Guerre Froide, a savoir I'idée selon laquelle
Ismaél est l'antithése d’Achab, le représentant
de la démocratie (américaine) contre le totalita-
risme (russe). Que dit-il d’Ismaél dans Mariners,
Renegades and Castaways » 11 dit que celui-ci fait
preuve d’une soumission totale 4 la « folie tota-
litaire » d’Achab, que pas 4 un seul instant il ne
montre le moindre signe dopposition : Ismaél est
« un jeune intellectuel tout & fait moderne qui a
rompu avec la société et hésite constamment entre
le totalitarisme et Iéquipage » (p. 40). Il I'affirmait
déja dans American Civilization : Ismaél « est I'in-
tellectuel » cest « Thomme sans volonté » qui voit
la folie d’Achab mais est impuissant face a elle
et, plus encore, se révele fasciné par elle (James
C.L.R.,1993, p. 84). Ismaél est un « Achab intel-
lectuel » ; au désir totalitaire du premier répond la
spéculation vide du premier, sa « profonde misere
psychologique ». Les deux hommes partagent
une méme répulsion envers le monde. Il n'y a rien
détonnant, conclut James, a ce qu’ « Ismaél suive
Achab, tout comme lintellectuel d’aujourd’hui,
accablé de culpabilité [...] trouve quelque refuge
en l'idée de I'Etat totalitaire 4 parti unique »

(p. 42).
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James prolonge cette acerbe critique des intel-
lectuels dans le cinquiéme chapitre de Mari-
ners, Renegades and Castaways, « La névrose et
les intellectuels », en se tournant a présent vers le
roman de Melville qui suivit Moby Dick — et fut
comme lui un échec commercial — a savoir Pierre,
ou les ambiguités. A Freud affirmant que la névrose
est une condition permanente de la « société civi-
lisée » James oppose l'idée, qu’il dit inférer du
roman de Melville, selon laquelle elle est bien plu-
tot la manifestation de la crise de cette méme civi-
lisation. C’est en outre une pathologie « limitée a
une classe particuliere de la population, principa-
lement les intellectuels et les riches désaeuvrés qui
ne peuvent décider quelle attitude prendre envers
une société changeante » (p. 91). La névrose est
« le mal de cette génération d’intellectuels », cest
leur réaction, purement intérieure, individuelle, a
une crise sociale, civilisationnelle, face a laquelle
ils ne peuvent par conséquent rien, d'ots leur ten-
dance a se jeter, par désespoir et culpabilité, dans
les bras du totalitarisme.

Le probléeme des intellectuels préoccupe pro-
fondément James comme, quoique de maniére
bien différente, il avait préoccupé Gramsci. En
témoigne le premier chapitre d’American Civi-
lization sur les intellectuels américains du XIX®
siecle. Le prouve également, 4 la méme époque,
State Capitalism and World Revolution ol James
et ses collaboratrices affirment que le probleme
capital de la philosophie moderne depuis Des-
cartes jusqu'au stalinisme a été « le probléeme de
la division du travail entre les intellectuels et les
ouvriers », le rationalisme ayant signé la désin-
tégration du lien entre travail manuel et tra-
vail intellectuel, préparant ainsi le régne de « la
classe bureaucratique universelle, la classe intel-
lectuelle » (James C.L.R. et. al., 2013 [1950],
pp- 96-100)". La question du role des intellectuels
allait également nourrir, avec moins d’acrimonie
mais pas moins d’inquiétude, les réflexions de
James sur la situation postcoloniale en Afrique et
dans la Caraibe. Dans l'introduction de Nkrumah
and the Ghana Revolution, il allait ainsi déclarer
que « ’homme 4 la barre est I'intellectuel africain.
I1 réussit — ou 'Afrique indépendante sombre »,
le drame résidant précisément dans le fait que,

13. Dans une longue recension de deux ouvrages de Ray-
mond Williams, intitulé « Marxism and the Intellectuals »,
James allait fustiger I'incapacité séculaire des intellectuels a
s'arracher au domaine des idées, de Zeurs idées, fit-ce I'idée de
« classe », pour comprendre et épouser le mouvement « indé-
pendant » des masses en tant qu’il est en lui-méme créateur

d’idées nouvelles (James C.L.R., 1980 [1962], pp. 113-130).
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relevant du type de I’ « intellectuel occidental »
tout en étant placé dans les conditions d’un pays
sous-développé, l'intellectuel africain se retrouve
dans une situation analogue a celle de I'intellec-
tuel russe dépeint presque un siecle plus tot par
Dostoievski dans son Discours sur Pouchkine : il se
sent comme un exi/¢ au coeur de sa propre patrie

(James C.L.R., 1977, pp. 15-16).

Si ce nlest en Ismaél, ne serait-ce pas dans les trois
seconds du Pequod, Starbuck, Stubb et Flask,
que Melville place alors l'espoir d'un remede a la
folie d’Achab. Starbuck en particulier, cet enfant
de la « civilisation de Nantucket », la cité balei-
niére, nest-il pas un homme de principes, de
hautes qualités morales, brave et compétent » (p.
15) ? Ne proteste-t-il pas lorsque Achab remet
en cause la loi du commerce qui gouverne l'in-
dustrie baleiniére pour se lancer a la poursuite du
seul Moby Dick en négligeant toutes les autres
baleines-marchandises ? Cependant, Starbuck
ne croit pas dans cette loi autant qu’Achab croit
en son terrible dessein : « chaque protestation est
suivie de capitulation ». Achab connait parfaite-
ment les hommes tels que Starbuck ; c’est pour-
quoi il « le domine au plus profond de son ame »
(p. 51). Starbuck est voué a étre écrasé par Achab,
a devenir son esclave : « Achab meénera le navire
vers son inévitable destruction, et ceux dont la
responsabilité est de défendre la société en seront
totalement incapables » (p. 53). Or, I'histoire de
Starbuck nlest rien d’autre que « lhistoire des
libéraux et des démocrates qui, durant le dernier
quart de siécle, ont mené a la capitulation face aux
totalitaires, pays par pays » (p. 51). Il n'y a aucune
raison qu'il en aille autrement, en 1952, avec les
libéraux et démocrates américains.

sekoketesk

N’y a-t-il donc personne chez Melville pour
résister 2 Achab et donc personne chez James
pour sauver le navire de la civilisation de la catas-
trophe, de la chute dans la barbarie ? Si, il y a ceux
qui donnent leur nom a louvrage de James, les
marins, renégats et autres parias qui composent
Iéquipage du Pequod : « Melville a clairement
intention de faire des hommes de 1équipage les
véritables héros de son livre, mais il craint la cri-
tique » (p. 18) de ses contemporains. Le rapport
de domination qui lie Achab a ses seconds, la crise
intérieure qui les gouverne l'un et les autres, tout
cela est étranger aux membres de I'équipage, ceux
que Melville appelle des « hommes manufactu-
rés ». Pourquoi ? Parce que ces hommes travaillent
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ensemble, joignent leurs forces en vue d'un but
commun. La discipline dont ils font preuve nest
pas leffet de la crainte qu’ils nourriraient a I'égard
du capitaine, mais des exigences mémes de l'in-
dustrie a laquelle ils participent. A linterprétation
faisant d’Ismaél I'Anti-Achab, James substitue
I'idée que « le véritable contraste est entre Achab
et Iéquipage » (p. 28); a I'individualité souveraine
et tyrannique du premier soppose la convivia-
lité et la solidarité qui régnent parmi « Iéquipage
anonyme ». Quoiqu’il ne I'avoue qu’a demi-mot,
James percoit chez Melville une apologie précoce
des masses laborieuses dont I'auto-organisation,
la « créativité spontanée » (James C.L.R., 1980
[1962], p. 117), est la seule et unique alternative
aux Achab(s) de tous les pays et aux intellectuels
qui se laissent séduire par eux.

Pour James, la vie et le travail de équipage du
Pequod, son activité de production, nest pas une
préfiguration du socialisme : cest e socialisme.
Ainsi qu’il le répéte a lenvi dans d’autres textes,
la « nouvelle société » (socialiste) nest pas préte
a sortir des flancs de la « vieille société » (capi-
taliste) ; I'une et autre coexistent au présent, la
question étant de savoir qui sortira vainqueur de
cette lutte. Clest cette idée qui était déja conte-
nue dans le titre, empruntant une formule d’En-
gels, d’'un essai de 1947 de la Johnson-Forest
Tendency : The Invading Socialist Society. Cest
encore cette idée qu’allait approfondir James dans
Fuacing Reality 4 partir de lexemple-modele des
conseils ouvriers de la révolution hongroise de
1956. Evoquant sa bréve collaboration avec la
Johnson-Forest Tendency, Castoriadis allait avoir
ces mots qui résument treés bien la position de
James : « L'idée est que certains éléments des rela-
tions socialistes sont déja en formation a /inté-
rieur de la société capitaliste. Nous avons nommé
le journal de notre groupe Socialisme ou barbarie.
[Les membres de la Johnson-Forest Tendency]
nous ont dit que nous aurions dd le nommer
Socialisme et barbarie » (Castoriadis C., 1995, p.
286). Cest cette lutte, alors a venir, du socialisme
et de la barbarie (capitaliste-totalitariste) qu'au-
rait (pré)figurée Melville dans Moby Dick.

Essentiel selon James est en outre le fait que
Iéquipage du Pequod, fidéle a ce quétait 'indus-
trie américaine de la péche de Iépoque, soit com-
posé de représentants « de toutes les nations du
globe » (p. 18). Melville les nomme significati-
vement des isolatoes. Léquipage est plus généra-
lement un symbole de ’Amérique du milieu du
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XIXe siecle telle que Melville I'avait dépeinte

dans son roman Redburn, ou sa premiere croisiére

(1849) :

I1'y a quelque chose de grand, 4 contempler la
maniére dont sest formée 'Amérique qui, dans
sa noble aspiration, devrait éteindre a jamais le
mal des aversions nationales. Son peuple est
fait de toutes les nationalités, et toutes les na-
tions peuvent la réclamer comme sienne. On
ne peut verser une seule goutte de sang amé-
ricain sans répandre le sang du monde entier.
[...] Notre sang, tel le flot de '’Amazone, est
fait de mille courants purs se déversant en un
seul. Nous sommes moins une nation qu’un
monde, car 2 moins d’appeler, comme Mel-
chisédech, le monde entier notre pére, nous
sommes sans pere ni mere. (Melville H. 1976

[1849], p. 257)

Mais cest justement parce quelle est en elle-
méme zn monde que la nation, ou l'a-nation,
américaine, a chez Melville quelque chose a dire
du monde entier : « Melville [...] écrit sur ' Amé-
rique tout en pensant au monde » (p. 97). Tracant
un parallele, a la distance d’un siecle, entre Ellis
Island et le navire de Moby Dick, James écrit :
« L1le, tout comme le Pequod de Melville, est une
miniature de toutes les nations du monde et de
toutes les sections de la société ». A linstar des
quelques trente marins engagés sur le Pequod
et de leurs supérieurs, dont le terrible Achab, les
hommes qui peuplent Ellis Island — les adminis-
trateurs, les officiers de sécurité et les détenus, ces
« “isolatoes”, renégats et naufragés de toutes les
parties du monde » — dessinent un portrait fidéle
de la « civilisation mondiale »™.

Comme James le souligne a plusieurs reprises,
Melville, dans Moby Dick, qualifie I'équipage de
« délégation d’Anarcharsis Cloots », en référence
au célebre émigré prussien « francophile » qui

14. Ce motif de la miniature traverse les écrits de James, cest
un élément clé de sa méthode interprétative. Il est présent
dés Les Jacobins noirs ou les esclaves des plantations sucriéres
de Saint-Domingue préfigurent, a Iéchelle insulaire, le « pro-
létariat moderne » mondial (James C.L.R., 2008 [1938],
p- 109). Il T'est encore dans Beyond a Boundary (1963) ot le
terrain de cricket est congu comme un espace au sein duquel
se (re)jouent les rapports de classe-race qui traversent les
sociétés caribéennes et ou les compétitions internationales
expriment les transformations des relations (post)coloniales
entre la Grande-Bretagne et ses ex-colonies (James C.L.R.,
2005 [1963]). Il est enfin dans les références répétées, dou-
blées d'une admiration profonde, de James au modele grec
de la cité-Etat (Athénes) dont la situation démographique,
aime-t-il a rappeler, nétait pas fondamentalement différente

de celle des iles de la Caraibe.
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avait embrassé la Révolution francaise et appelé a
distendre cette derniére au-dela des frontiéres
nationales pour ériger, au nom de la fraternité
des nations, une « République universelle ». On
retrouve également cette référence dans la nou-
velle inachevée Billy Bud, marin : « Ceux-ci com-
posaient un tel assortiment de tribus et de teints
qu’ils eussent été bien qualifiés pour qu’Anachar-
sis Cloots les fit défiler 4 la barre de la premiére
Assemblée francaise comme représentant du
genre humain » (Melville H., 2004 [1924], p. 30).
Cependant, dit James, les conceptions de Cloots
demeuraient entachées d’abstractions (bour-
geoises) dont Melville se débarrasse pour de bon :
« Ses candidats a la République Universelle sont
liés par le fait quils travaillent ensemble sur le
méme baleinier. Ils forment une fédération mon-
diale d’ouvriers industriels modernes » (p. 20).
Cent ans apres Melville, les marins de Moby Dick
sont devenus les « travailleurs de tous les pays ».
Bien a nouveau qu’il ne puisse pas le dire en ces
termes étant donné les destinataires de son essai
(les membres du Congrés), James fait de l'activité
quotidienne de Iéquipage du Pequod une préfi-
guration de Uinternationalisme prolétarien, Cest-a-
dire de la seule force apte a lutter contre la poli-
tique de la supériorité nationale-raciale qui fait le
lit du totalitarisme.

Si Iéquipage du Pequod demeure fondamenta-
lement anonyme, il y a néanmoins trois person-
nages du roman qui ont pour role de le repré-
senter. Ce sont les trois harponneurs qui, dans la
hiérarchie du navire baleinier, se situent juste en
dessous d’Achab et de ses seconds. Ce sont tous
trois des sauwvages : Quiqueg, un « cannibale » ori-
ginaire d’'une ile du Pacifique, Tashtego, un indien
américain du Massachusetts et Daggou, « un
gigantesque Africain ». « [Melville] prend alors
les qualités idéales d’'un équipage et les concentre
dans ces trois vivantes figures. Ayant fait deux
des sauvages, il peut insister de fagon trés mani-
feste sur cette rupture avec 'auto-torture intellec-
tuelle et émotionnelle qui est selon lui la premiére
condition pour que survive la société moderne »
(p- 30). Ces sauvages, tout comme le reste de
Iéquipage « ignorant et superstitieux », sauvage
lui-méme, restent étrangers a la crise morale de
I'homme civilisé, leur « manque de conscience de
soi » ne devant pas étre congu comme un défaut,
mais bien plutét comme « une attitude philoso-

phique face a la vie » (p. 43).
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Car silon a bien affaire 4 des sauvages, ceux-ci ne
sont pas des « sauvages primitifs ». On pourrait
croire, a la lecture de la rencontre entre Ismaél et
Quiqueg au début du roman, que Melville « répéte
simplement le vieux motif du noble sauvage face
a la civilisation corrompue » (p. 49). Il nen est
rien, assure James, dans la mesure ou Quiqueg, ce
« fils de la Nature » a également acquis « un des
postes d’autorité les plus importants au sein d’une
grande industrie moderne » (p. 40), 'industrie de
la chasse a la baleine. Plongé en plein cceur de la
« civilisation industrielle », maitre de ses arts et
techniques, le sauvage de Melville est, de ce point
de vue, le plus civilisé des hommes. On ala un rai-
sonnement typique de James qui n’a de cesse de
réfuter la thése-préjugé de Varriération des masses.
Cet effort, sinon de destruction, du moins de
subversion du couple backwardness/forwardness
(arriération/avant-gardisme) nest nulle part plus
manifeste que dans ses réflexions sur les luttes
anticoloniales, des Jacobins noirs 3 Nkrumah and
the Ghana Revolution. Dans ce dernier, s’attaquant
au « mythe » selon lequel « les Africains sont, et
ont toujours été, un peuple arriéré et barbare »,
James déclare qu'au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale le Ghana sest installé a /avans-
garde des luttes démancipation non seulement
en Afrique mais dans le monde entier : « Il n'y
avait rien d’arriéré dans la révolution ghanéenne.
C’%tait une révolution de notre temps. Larriéré, le
barbare, I'ignorant politiquement, était assis dans
le Bureau colonial et dans I’Administration colo-
niale » (James C.L.R.,1977,p.49).De ce point de
vue, Iéquipage du Pequod ne préfigure pas seule-
ment les masses ouvriéres dlanches du XX¢ siecle,
mais aussi les masses colonisées, désormais placées
en premiére ligne du mouvement révolutionnaire
mondial ; et cest dans I'alliance objective des unes
et des autres, dans le branchement de leurs luttes,
que James place l'espoir d’une victoire finale de la
civilisation sur la barbarie.

Cependant, aux yeux de James, le personnage qui,
ala fin de Moby Dick, est le « grand héros de I'his-
toire » est aussi le plus dégradé, le plus humilié
d’entre tous : cest Pip, « un petit Noir de I’Ala-
bama, le dernier des derniers dans I'’Amérique
de 1851 » (p. 19). Pip, personnage modelé sur la
figure shakespearienne du fou de King Lear, est le
représentant de cette race opprimée qui, cent ans
plus tard, est devenu une avant-garde du mou-
vement révolutionnaire américain. Mais dans
Moby Dick, en 1851, il est le symbole de I'impuis-

sance de équipage qui, malgré sa résistance, ne
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peut enrayer la folie destructrice d’Achab. D'ou
cette question fondamentale : « pourquoi Iéqui-
page ne se révolte-t-il pas contre Achab ? ». Si
cest « aujourd’hui », en 1953, quelle est devenue
prégnante, Melville, dit James « est conscient de
cette question depuis le début » (p. 50). Le prouve
le fait qu’il introduise dans son histoire le récit
d’une révolte, menée par un certain Steelkilt sur
un autre navire, le Town-Ho. Cette histoire est
rapportée a Tashtego qui lui-méme la transmet
aux membres de équipage, lesquels sont alors en
possession « de toutes les indications possibles sur
ce quils devraient faire »... et ne font pas. Sou-
venons-nous également que quelques années plus
tard, dans sa nouvelle Benito Cereno (1855), Mel-
ville allait s’inspirer de faits réels pour narrer I'his-
toire d'une mutinerie d’esclaves 2 bord d’un navire
espagnol, le Santo Domingo (Melville H., 1995
[1856]).

Selon James, cest pourtant de maniére tout 2 fait
logique, d’un point de vue littéraire et historique,
que Melville sest refusé a dépeindre une scéne
de révolte a bord du Pequod. Lexemple de la
révolte sur le Town-Ho joue en réalité un role de
contre-exemple : « La révolte fut un succes. Mais
que se passa-t-il ? Steelkilt et quelques-uns des
ses co-mutins séchappérent et rentrérent chez
eux. Voila tout. Les choses revinrent a ce quelles
étaient auparavant. Clest exactement ce qui se
serait passé en 1851 si une révolte avait eu lieu
sur le Peguod » (pp. 53-54). James suggere tout
simplement qu'au moment ou Melville rédigeait
Moby Dick, au milieu du XIX¢ siecle, les condi-
tions nétaient pas réunies pour qu'une mutinerie
sur le navire-usine se transforme en mouvement
(ouvrier) de masse, en révolution. Regretter que
équipage ne se soit pas révolté, c’est « injecter des
problémes sociaux de 1952 dans ceux de 1851 »
(p. 53); clest s'interdire de comprendre et la litté-
rature et la société, et par conséquent le mouve-
ment de l'histoire lui-méme. Mais ces réponses en
apparence toute négatives nen recelent pas moins
un immense espoir : car en affirmant qu'en 1851
la révolte des masses ouvriéres et colonisées était
impossible, James révele 4 demi-mot quun siécle
plus tard, en 71952, elle est bel et bien devenue
possible et méme nécessaire, au double sens de
requise et d’inévitable. Cest en tout cas 'unique
moyen dempécher que le navire de la civilisation
moderne sombre définitivement dans la barbarie
commele Pequod asombré dansI’Océan Pacifique.

sekiestesk
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Au terme de cette traversée de Mariners, Renegades
and Castaways, force est de souligner Iétrange
absence, dans linterprétation jamesienne, d’'un
personnage central du roman de Melville, a savoir
la baleine elle-méme, Moby Dick. Plus exacte-
ment, James écarte demblée 'hypothese quelle ait
pu constituer pour Melville un probleme et quelle
soit un personnage littéraire au sens propre ; elle
nlest pas tant un produit de I'imagination créatrice
du romancier qu’une chose réelle : « la Baleine
Blanche était inhabituelle, mais en aucun cas
unique. De telles baleines étaient connues dans le
monde de I'industrie baleiniére, certaines mémes
avaient un nom. Et d’audacieux capitaines avaient
entrepris des voyages dans le seul but de chasser
ces monstres et den débarrasser I'industrie de la
péche. Donc, bien qu’un peu étrange, la poursuite
de Moby Dick par Achab n’avait rien qui puisse
surprendre quiconque » (p. 11).

Le probléme nest pas quen insistant sur les effets
destructeurs de la maitrise scientifique et tech-
nique du monde sur /’humanité, James aurait
contredit les intentions réelles de Melville pour
lequel la chasse de Moby Dick a travers les
océans, au sein d’un univers hostile, inhumain,
indomptable, était avant tout symbole du combat
perpétuel de 'homme contre la nature. James en
est parfaitement conscient, ainsi quen témoigne
cette phrase d’American Civilization : « Le prin-
cipal sujet du livre de Melville, selon ce dernier
lui-méme, était la lutte entre les hommes et la
nature » (James C.L.R., 1993, p. 79). Cependant,
ajoute-t-il, Melville savait également, et tout
Moby Dick en est la preuve, que cette lutte nest
jamais celle d'un homme seul face 4 une nature
toute-puissante : le rapport a la nature est tou-
jours en méme un rapport entre les hommes, un
rapport social.

Le probléme concerne Moby Dick spécifique-
ment, 4 laquelle James dénie toute portée symbo-
lique. En particulier, il ne dit mot de la fascination
quexerce sur Ismaél « la blancheur de la baleine »,
titre du quarante-deuxi¢me chapitre du roman :

Mis a part les raisons indiscutables pour les-
quelles Moby Dick pouvait semer leffroi dans
I'ame de n'importe quel homme, une autre
considération ou plutdt une horreur trouble et
sans nom prenait, de temps en temps, en moi
une intensité telle quelle submergeait toutes
les autres ; sa nature ineffable et mystique me
fait presque désespérer de pouvoir lexprimer.
La blancheur de la baleine par-dessus tout

16/19

mépouvantait. Comment espérer mexpliquer,
pourtant il le faut, ne serait-ce que confusé-
ment et au hasard, faute de quoi tout ce récit

serait vain. (Melville H., 1989 [1851], p. 221)

Ismaél l'avait du reste avoué deés lincipit du
roman : témoignant de son amour de la naviga-
tion sur les « mers interdites » et de I'accostage
« sur des rivages inhumains », il se disait disposé
a « fraterniser » avec I'horreur et  laisser pénétrer
« jusqu’au tréfonds de [son] Ame d’interminables
processions de baleines, flottant, deux par deux,
escortant un fantdme magnifique encapuchonné
de blanc, tel une colline neigeuse sur le ciel » (Mel-
ville H., 1989 [1851], p. 51). Ainsi que lont fait
remarquer Jorge Luis Borges et d’autres lecteurs,
il est presque inconcevable que Melville n’ait pas
puisé son inspiration dans un roman d’Edgar Poe
publié une dizaine d’années plus tot, Les Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym?”, au terme duquel le
héros pénétre dans locéan Arctique, le dernier
chapitre, « Le géant blanc », se renfermant sur ces
mots : « Et alors nous nous précipitimes dans les
étreintes de la cataracte, o un gouffre sentrou-
vrit, comme pour nous recevoir. Mais voila quen
travers de notre route se dressa une figure voi-
lée, de proportions beaucoup plus vaste que celle
d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la

peau de la figure était de la blancheur parfaite de
la neige » (Poe E.A, 2007 [1838], p. 330).

Un peu plus tét, Pym avait visité une ile peuplée
de sauvages, des « hommes nouveaux », au teint
« noir de jais » et dont méme les dents étaient
noires : « Il était positivement évident qu’ils
navaient jamais vu aucun individu de la race
blanche » (Poe E.A, 2007 [1838], p. 259). Plus
tot encore, Poe avait narré le récit d’'une mutine-
rie fomentée par le cuisinier noir du navire. Bien
quelle n'y soit pas réductible, la quéte de la blan-
cheur qui est celle de Pym est intimement liée a
la question raciale telle quelle se posait dans les
Etats-Unis ante bellum, avant la guerre de Séces-
sion’. Il 'y a certes rien déquivalent dans Moby
Dick, mais lorsquon sait 'importance et la com-
plexité que revét le probléeme de la race dans une
nouvelle comme Benito Cereno',on est en droit de

15. Je remercie Natacha de la Simone de la libraire I'Atelier
A Paris, de m’avoir fait découvrir ce formidable roman dont
j’ignorais auparavant jusqu’a l'existence.

16. Voir Naugrette J.-P., 2007, pp. 32-33.

17. Certains interprétes ont ainsi pu affirmer que le récit
manifestait, a travers la figure du capitaine Delano, le ra-
cisme par ailleurs latent de Melville, d’autres, au contraire,
que l'auteur y subvertissait le racisme américain anfe bellum
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se demander quel réle joue la symbolique raciale
dans le déploiement du motif de la blancheur de
la baleine dans Moby Dick. Pour Toni Morrison,
cela ne fait aucun doute : « la baleine blanche est
I'idéologie de la race » ; dans Moby Dick, Mel-
ville a identifié le « moment ot, aux Etats-Unis,
la blancheur devenait idéologie »'*.

Il sagirait alors de rendre compte des raisons,
conscientes ou inconscientes, bonnes ou mau-
vaises, pour lesquelles James, qui reste I'un des
tout principaux théoriciens des relations sociales-
matérielles de race-couleur qu'a connu le XX°
siecle, est resté aveugle ou sest volontairement
détourné — dans Mariners, Renegades and Casta-
ways mais aussi ailleurs — de la problématique de
la race en tant que production imaginaire-sym-
bolique, autrement dit de la question du fantasme
racial. Cette question, qui recéle des enjeux non
seulement théoriques mais aussi politiques de
la plus grande actualité, il est préférable pour le
moment de la laisser ouverte.
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