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Petr Kral, pocte, essayiste, installé en France depuis 1968, vit aujourd'hui entre Paris et
Prague. Les questions de la modernité, des avant-gardes et du "postmodernisme" font aussi

l'objet de son dernier livre, Fin de l'imaginaire, Bruxelles, 1993.

Vojtéch Lahoda, historien d'art, directeur de 1'Institut d'histoire de l'art de 1'Académie des
Sciences en République tcheéque. Il s'intéresse au modernisme, aux avant-gardes, et a leurs
rapports avec I'art moderne. Il est l'auteur de plusieurs catalogues d'expositions (Karel Cerny,
1986, Svét Emila Filly [Le monde d'Emil Filla], 1987, Cesky kubismus 1909-1925 [Le
cubisme tchéque, 1909-1925], 1991-1992) et d'articles parus dans diverses revues d'art,

tchéques ou autres. Il collabore encore a la rubrique artistique du quotidien Lidové Noviny.

Petr Wittlich, historien d'art, actuellement a la téte du département d'histoire de l'art de
I'Université Charles de Prague. Entre autres, il participe €galement au programme "Art
Nouveau - Jugendstil" aupres de 'UNESCO, dirige la Société tchéque d'histoire de 1'art, et
préside la section tchéque de I'AICA. Il est un spécialiste éminent de 1'art au tournant des
XIXe et XX¢ siecles, auquel il a consacré nombre d'études et ouvrages — l'un d'entre eux,

Prague fin de siecle (1890-1914), est paru en traduction frangaise en 1992.



Introduction

Catherine SERVANT

C'est avant tout la persistance d'une préoccupation conceptuelle qui a inspiré a Marie-
Elizabeth Ducreux, directrice du CEFRES, Petr Wittlich, Petr Kral, et Vojtéch Lahoda,
I'organisation d'une table ronde sur le théme du "modernisme ante et post"; le souci
d'interroger encore modernisme et ce qui l'entoure, le détermine ou l'isole — modernité et art
moderne, mais aussi avant-gardes, "postmoderne"... tous vocables ayant donné lieu aux
analyses, mises en rapport et "déviances" multiples que I'on sait. A l'issue de cheminements
théoriques et idéologiques, sinon proprement philosophiques, qui font tout un pan de I'histoire
de l'art au XX- siecle, ces concepts semblent aujourd'hui encore aussi instables dans leurs

signifiances qu'élastiques, et souvent pléthoriques, dans leurs usages.

Comment se définit le modernisme? Apres la sorte d'exubérance théorique de la seconde
moitié du XX: siécle, ou l'on voit "modernisme", puis "postmodernisme", conquérir et
conforter au fil des négations mutuelles, des heurts et des confrontations, leur légitimité
conceptuelle dans le domaine du discours sur l'art, des zones d'ombre subsistent. Pour rouvrir
le débat, Petr Wittlich proposait en guise d'entrée en matiére ce qu'il nommait lui-méme un

. . . . 1
"catalogue de questions posées au modernisme", demeurant a son sens en suspens :
1. Qu'est-ce que le modernisme?

2. Peut-on distinguer "modernisme" et "art moderne"?

3. Peut-on définir le modernisme comme une idéologie, c'est-a-dire comme une théorie
orientée, un programme, ayant les conséquences pratiques et le caractere du "grand récit" de

Lyotard?

4. En ce sens, peut-on comparer le modernisme a un historicisme?

! Nous reproduisons ici les propos tenus par Petr Wittlich en introduction a la table ronde sur "le modernisme ante et post", recueillis par
Alice Mzykové et Hana Pafkova dans la revue Ateliér 12, 10 juin 1993, p. 2.



5. Peut-on lier le modernisme a certaines tendances, ou périodes, dans l'évolution de l'art

moderne?

6. Quel est le rapport entre le concept de modernisme et celui d'avant-garde?

7. Peut-il exister un modernisme a l'époque postmoderne?

8. Existe-t-il un "postmodernisme", ou seulement un "postmoderne”?

9. Le modernisme était-il historiquement nécessaire?

10. Le modernisme, compris comme une idéologie, eut-il également des conséquences

positives?

11. Le "moderne" peut-il étre restitué comme un concept qui synthétise la problématique et

du modernisme, et de l'art moderne?

12. Le concept de modernisme est-il l'expression d'une discontinuité entre "moderne"” et

"postmoderne"?

En quéte d'¢éléments de réponses, les interventions de Petr Kral et de Vojtéch Lahoda
laissent transparaitre comme une nécessité de retour aux sources de la créativité, de

recentrage sur un modernisme "qui ne dit pas encore son nom".

A travers Gauguin, Munch, Toulouse-Lautrec et Schiele, Petr Kral nous livre son propre
repérage d'une expressivité artistique moderne qui ne se planifie pas encore, ou les formes et
leur matérialité deviennent elles-mémes génératrices d'un sens qui déborde figuration aussi
bien que symbolisme et abstraction, et trouve son lieu dans une nouvelle tension, un nouveau

drame signifiant.

C'est encore vers un age "pré-greenbergien" que se tourne Vojtéch Lahoda, vers le tout
premier cubisme, en constatant, a travers le récent essai de Christopher Green Cubism and its
Enemies, a quel point les interrogations soulevées par le modernisme peuvent provoquer, en
quelque sorte par rétroaction, une réflexion autre sur le cubisme — et a l'inverse, comment un

passage par le cubisme peut amener a repenser le modernisme.



Enfin la contribution de Petr Wittlich se situe résolument a I'ére du "postmoderne", apres
que les "grands récits" ont été¢ décrits, et confondus. En prenant pour point de départ ces
remises en cause du modernisme, tel que l'a établi Greenberg, Petr Wittlich méne une
réflexion sur le sens, et l'avenir, de I'art d'aujourd'hui, et au-dela, c'est peut-étre un autre sens

du "moderne" en art qui se profile...



Naissance d'une modernite:

Gauguin, Lautrec, Munch e

Petr KRAL

On sait que le début des temps modernes — en particulier dans l'art — est susceptible de
"déplacements"; les uns l'identifient a 1'impressionnisme, d'autres au romantisme, d'autres
encore au baroque. Je voudrais proposer ici une lignée encore différente, en quelque sorte

"oblique" par rapport a la plupart des autres.

Le role de l'initiateur, dans "ma" modernité, pourrait revenir 2 Gauguin, moins pour ses
toiles que pour ses gravures de Tahiti. De facon décisive, celles-ci laissent parler l'aspect
matériel de l'expression plastique — la ou leur "décorativisme" et leur "symbolisme"
dématérialisent au contraire les toiles —, la moindre trace de burin, en quelque sorte, est
porteuse de sens. Le chemin qui commence ici avec Gauguin (et aussi avec Van Gogh) mene
dans deux directions distinctes, vers l'expressionnisme et vers le fauvisme. Dans le premier
cas, les roles de médiateurs décisifs reviennent a Edvard Munch, a Henri de Toulouse-
Lautrec, et également a Egon Schiele, "quatrieme mousquetaire" du magique trio nommé

dans le titre de ce texte.

Si le fauvisme appartient a la lignée "formaliste" de l'art qui, d'apres ses théoriciens,
trouverait son aboutissement dans l'art non-figuratif, la filiation expressionniste est
caractérisée en méme temps par la présence d'un "contenu" — expression, symbole — et par
son "incarnation” dans des faits purement picturaux, jusqu'a l'exploration expressive de
certains accidents de la main ou de la maticre: le ciel qui déborde sur le front des personnages
de la célebre Angoisse de Munch, les giclées de couleurs chez Lautrec. Chez Schiele, de
méme, les nus aux formes brisées, tachés de zébrures polychromes, ont autant un effet

plastique direct qu'ils suggerent des idées "secondaires" de souffrance et de mort.

Les formes pensent ici elles-mémes, en méme temps que la peinture est travaillée par une
nouvelle conscience de l'autonomie de l'art — promu valeur spirituelle supréme dans un

monde désormais sans Dieu — et par une confiance grandissante en l'imagination libre du



créateur. Moins au sens de quelques symboles imagés qu'au niveau des rapports entre les
formes elles-mémes, ou l'expressivité spontanée des gestes, des taches, des lignes, compléte
la recherche d'un nouvel ordre plastique. La matérialité du tableau, ici, parle également pour
l'esprit; loin de porter passivement son empreinte, elle le précede dans I'expression de

nouveaux contenus, en laquelle I'esprit pourra se reconnaitre ensuite, afin de la faire sienne.
2

L'expression moderne, dans la perspective suggérée ici, n'est pas caractérisée par la seule
pureté du style, elle I'est encore par la femsion entre ses composantes: entre les aspects
symboliques et immédiats de la peinture, tout comme entre ses €léments figuratifs et
abstraits. Le "rectangle noir" de Matisse, resté sur une toile de 1914 apres le noircissement
d'une porte-fenétre, est en ce sens plus "riche" que le célebre carré noir de Malévitch, dont il
n'est apparemment qu'une préfiguration moins conséquente; au-dela du dépouillement radical
de son langage, la force du tableau réside justement dans son ambivalence, qui empéche de le
classer sans équivoque comme figuratif ou abstrait. L'histoire unique et vivante de la toile — et
du cheminement de 'artiste a la recherche de lui-méme — compte ici davantage, en d'autres

mots, qu'une formule stylistique pure; et c'est cela méme qui renforce 1'efficacité de 1'oeuvre.

Généralement parlant, la pureté des moyens utilisés — selon la conception de la modernité
ici présentée — n'empéche gucre de mettre ces moyens au service d'une subjectivité unique,
cherchant a s'exprimer par leur intermédiaire. Lautrec va en ce sens plus loin que Degas,
proche de lui (et méme supérieur a lui) quant a l'invention plastique, mais a qui il semble
suffire — comme a tout 1'impressionnisme — de dévoiler le monde visible (et les voies de la

vision) en général, encore que non sans un certain sens métaphysique.
3

Un rapport profond lie encore la modernit¢é de Lautrec ou de Schiele a un certain
scepticisme, qui signifie en méme temps un "glissement" important dans la conception de la
beauté (poétique autant que plastique). En l'occurrence, la beauté ne se confond pas avec une
harmonie mais avec une intensité, elle est inséparable d'une vérité et d'un témoignage sur le
drame — dissimulé mais réel — de la vie et du monde. La femme elle-méme, ainsi, attire autant
Lautrec par son ricanement que par son charme, I'érotisme des corps, pour Schiele, est de
méme fatalement lié¢ a leur misere et a leur souffrance. La méme ambivalence des "contenus"

fait sans doute aussi de l'expressionnisme, parmi toutes les avant-gardes (dont il est 1'unique



spécimen "sceptique"), la seule qui garde une évidente actualité encore aujourd'hui, a notre

époque de "crépuscule des idoles".

La modernité de la lignée "expressive" de l'art, ici, réside paradoxalement dans son lien
avec la tradition baroque: celle qui, au sens si contemporain de 'autonomie plastique chez les
peintres cités, ajoute une conscience de ['éternel retour du mal humain, en tant que

composante durable du monde et de ses conflits.
4

Reste a se demander quel est le rapport des "tendances expressives" de l'art et de l'idée
d'un style commun a toute une époque, idée qui, d'une facon ou d'une autre, préoccupait tous
les modernismes. Une différence, me semble-t-il, sépare sur ce point l'avant-garde
programmatiquement postmoderne et un "postmodernisme" plus profond, lequel — dans
l'esprit suggéré plus haut — chercherait I'actualité de I'expression en dehors de toute formule a
priori... Ou la premiére, dirait-on, cherche a inventer de nouvelles divinités, de nouvelles
idoles collectives, le second serait fondé davantage sur une acceptation définitive de la
subjectivité humaine en tant que l'unique mesure des choses, incluant en méme temps la
conscience de sa relativité et de ses limites. Si le désir d'une expression qui, dépassant
l'individu, peut agir comme une force unificatrice au niveau de la société, est également
présent ici, il est lui-méme porté par une tension (et une contradiction) entre le besoin d'un

nouveau style collectif et la conscience de son impossibilité.

Bien que l'art lui-méme soit devenu pour les créateurs une source de valeurs spirituelles, il
n'est pas pour autant instrument de salut, pas plus que moyen d'un retour a I'unité premicre.
Le microcosme de la demeure de Monet a Giverny, ou celui-ci — dans le prolongement direct
de son ceuvre — a soumis au désir de I'unité son lieu de résidence lui-méme, ne s'est pas miré
longtemps dans sa fermeture sphérique, a 1'image de I'arrondi divin — et solaire — du ventre du
peintre. La route municipale qui traverse aujourd'hui sa propriété, en la divisant en deux
parties, a rendu le réve de Monet a la réalité: a la fragmentation et a la finitude qui sont notre
seul destin et également, sans doute, I'unique chose qu'il nous reste aujourd'’hui a célébrer,

dans 1'art ou ailleurs.



Du rapport entre cubisme

et modernisme

Vojtéch LAHODA

Ma contribution au séminaire d'aujourd’hui entend livrer quelques indications sur le
rapport entre cubisme et modernisme. Elle prend pour point de départ I'ouvrage de I'historien
d'art anglais Christopher Green, Cubism and its Enemies’, et sa critique du modernisme dans

la conception de Greenberg.

Quoiqu'il n'en soit pas toujours ainsi, le sens du modernisme est souvent déduit des
célebres études que Clement Greenberg lui consacra au tournant des années cinquante et
soixante, ¢tudes qui générerent certains de ses axiomes. Dans leurs grandes lignes, il s'agit
des suivants: l'ccuvre d'art est isolée par son "opinion" esthétique, en tant que fait matériel
tout a fait autonome, régi par ses propres lois et doté de ses caractéristiques propres.
L'évolution de I'histoire de l'art est alors progres infini vers un fait matériel, pictural ou
sculptural, approchant de plus en plus un modéle de perfection, ou si I'on veut, progression
vers une esthétique. Une telle conception met tout particulierement en avant le caractére
tridimensionnel en sculpture et la planéité en peinture. Le cubisme, avant tout illustré par
I'exemple du collage, qui marquait une insistance sur la surface plane de 1'ceuvre d'art, est

, . . . 3
pour beaucoup dans la conception du modernisme instaurée par Greenberg”.

Un certain nombre de réflexions théoriques importantes menées sur le cubisme la
légitimaient en partie. Parmi les toutes premiéres, il y eut sans nul doute 1'ouvrage d'Albert
Gleizes et Jean Metzinger Du cubisme®, (1912). Nous ne traiterons pas ici du rapport entre la
théorie, qui fut le fait des soi-disant cubistes de moindre envergure, et la pratique, celle du

"vrai" cubisme de Picasso et Braque; en revanche, il est important de mentionner la pensée de

2 C. GREEN, Cubism and its Enemies, New Haven/London, 1987.

3 Cf. C. GREENBERG, Collage, essai publié¢ en 1961 dans le recueil Art and Culture (Boston); en traduction frangaise Art et culture: essais
critiques, Paris, 1988.

* A. GLEIZES et J. METZINGER, Du cubisme, Paris, 1912



I'indépendance matérielle du tableau cubiste: selon Gleizes et Metzinger, le tableau est
"organisme", ce n'est pas avec tel ou tel tout qu'il s'accorde, mais avec le tout de toutes
choses, avec "l'univers". Voila une thése moderniste générale, que FrantiSek Kupka élaborait

a la méme époque a Paris, pour la publier en 1923 dans La création dans les arts plastiques.

Cette fermeture matérielle et esthétique particuliére de l'ceuvre cubiste, ce monde, cet
"organisme" pour lui-méme, avec ses propres lois, n'est naturellement que I'un des multiples

aspects du tableau cubiste.

Ce modele greenbergien du modernisme, tirant son origine du cubisme, a été récemment
critiqué par Christopher Green dans l'introduction de son grand ouvrage Cubism and its
Enemies. Curieusement, le travail colossal entrepris par Green, sur le cubisme et les réactions
qu'il suscita de 1916 a la fin des années vingt, semble avoir été provoqué par cette conception
du modernisme formulée, prés de trente ans auparavant, par Greenberg. Christopher Green,
membre de 1'Institut Courtauld et auteur d'un livre important sur Léger et le monde moderne’,
insiste sur le fait que l'idée moderniste de "planéité" découle du "vrai cubisme" de Picasso,
Braque, Gris et Léger avant 1914, des années héroiques du cubisme. Toutefois, si 'on
s'interroge sur la volonté moderniste d'isolation esthétique, et sur la problématique plus large
de la division entre culture et société dans le modernisme, c'est précisément le cubisme
postérieur a 1914, et plus particulicrement celui des années 1916-1924, qui, selon Green,
revét le plus d'importance pour l'histoire du modernisme. Si la volonté de "séparatisme
esthétique" était bien présente dans le cubisme antérieur a 1914, elle n'avait pas ce caractere
dominant, d'autres aspirations 1'éclipsaient. D'aprés Christopher Green, c'est le cubisme des
années 1916-1924 qui a le plus de choses a dire a tous ceux que les problemes du
modernisme intéressent. Les solutions que le cubisme et son cercle généraient a cette époque-
la, sous une sorte de forme pure, sont précisément tout a fait comparables a celles que le
modernisme anglo-américain allait faire apparaitre a partir des années soixante. Ici, Green a
particuliérement a I'esprit deux exemples types choisis par Greenberg dans les domaines de la
peinture et de la sculpture, Morris Louis et David Smith. Dans son livre, Green introduit aussi
une méthode de comparaison contrastée des tendances modernistes n'ayant pas fait 1'objet,

jusqu'ici, de mises en rapport. Les différents "ismes" sont fréquemment étudiés dans des

5 C. GREEN, Léger and the Avant-Garde, London, 1976.
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milieux en quelque sorte hermétiques, tableaux ou statues de divers membres d'un groupe,
pris a part, ou tendances plus ou moins soutenues par un petit groupe de galeristes,
théoriciens, historiens d'art ou mécénes. Dans son Cubism and its Enemies, Green ne
considére absolument pas les travaux, théories et positions des cubistes comme un cercle
fermé d'ensembles (ceuvres ou opinions), mais comme une antithése d'autres travaux, théories
et positions trés dissemblables, en provenance d'autres "milieux". L'auteur tient pour
insuffisante une vision du cubisme qui ne prendrait pas en compte ce que le cubisme refusait.
En premier lieu parce que toute signification consiste en la création d'une différence, ainsi
l'analyse de la différence doit-elle précéder celle des similitudes. En second lieu, la prise en
compte des tendances opposées au cubisme trouve sa justification dans l'idée que les
mouvements modernes, y compris le cubisme, ont toujours tendu vers la polémique, élément
incarnant la réponse au détracteur réel ou hypothétique. La conviction qu'il faut tenir compte
de ce qui n'est pas signifié¢ aussi bien que de ce qui l'est, de ce qui est refusé autant que de ce
qui est accepté, est dominante chez Green. Le véritable but poursuivi par l'auteur est de
comprendre le cubisme non seulement comme un développement autonome en lui-méme,
mais aussi en tant qu'univers intellectuel et monde des galeries, "art worlds" du cubisme.
Interviennent ici quelques théoriciens du cubisme qui sont tout ensemble des penseurs du
modernisme, tel Maurice Raynal; intervient aussi le concept d' "art vivant", inspiré du titre de
l'ouvrage d'André Salmon® et de la revue publiée par Jacques Guenne et Florent Fels. L'art
vivant est en méme temps un concept clef de cet autre monde "non-officiel", mais toujours
moderniste, qui va du néo-naturalisme (Dunoyer de Segonzac) au stade le plus avancé du
cubisme. Green se donne également pour tiche de présenter le cubisme dans son rapport
antagoniste a des mouvements comme le dadaisme, le surréalisme et l'art abstrait, qu'il

qualifie de "counter-Modernist movements".

Green montre que la théorisation cubiste postérieure a 1916 manifeste une fidélité a ce
qu'il nomme "attitude moderniste". Il écrit ailleurs que le véritable théme de son livre est en
fait le modernisme méme. Des attitudes semblables, nous en trouverions sans doute hors des
théories examinées par Green, a travers certaines autres qui ne sont pas représentées ici et
offrent un important complément a la réflexion sur le cubisme, par exemple Der Weg zum

Kubismus de Kahnweiler. Ces théories font apparaitre une insistance permanente sur

% A. SALMON, L'Art Vivant, Paris, 1920.
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l'isolationnisme esthétique de 1'ceuvre, monde en soi; on y retrouve aussi l'idée moderniste
d'un développement évolutif des formes artistiques, de leur "progrés". Dés 1912, Gleizes et
Metzinger présentaient des sortes de prédécesseurs des cubistes, Courbet, Manet, Cézanne et
les impressionnistes, précisant en méme temps que "d'ailleurs, entre les impressionnistes et
nous (...) il n'est qu'une différence d'intensité"’. En Bohéme, ce fut Vincenc Kramaf qui se
distingua en tracant des les années vingt une généalogie cubiste, la ligne art médiéval - le
Greco - le Caravage - Rembrandt - classicisme - Picasso. Certes, il n'insista pas sur
l'impressionnisme en tant que quasi-anticipation du cubisme, ainsi que le firent ensuite bien

d'autres exégetes du cubisme, tel Robert Rosenblum en 1960.

Parmi les traits marquants du modernisme, on peut compter le rapport évolutif a la
tradition, contrairement a la cessation radicale de tout contact avec le passé chez l'avant-
garde, disons. On a bien souvent expliqué le cubisme dans cet esprit-la, et Kramar, disciple de
I'école viennoise, des point culminants et des chutes qui font 1'évolution de I'art, ne fut pas le
seul a tirer sa genese des profondeurs de l'histoire de l'art. Pour sa part, Green consacre
¢galement un chapitre séparé a la tradition et a I'évolution du style; il l'introduit par une
citation curieuse sur l'innovation dont I'auteur est un certain Paul Léon, directeur des Beaux-
arts issu de la grande bureaucratie, et défenseur de l'art officiel: "nous sommes alarmés de
voir les aventures de certains renégats de I'avant-garde". Dans l'une de ses comédies,
poursuit-il, un pocte latin se rit de ceux qui cherchent a représenter une figure humaine par
des formes géométriques. Et Paul Léon de terminer ainsi: "N'est-il pas juste de conclure que
le cubisme est lui-méme un legs des anciens Romains?"® Dans la langue officielle d'un
bureaucrate anti-moderniste, il est entré un je ne sais quoi des idées modernistes sur le fait
qu'un art nouveau ne se construit pas des bases totalement nouvelles, mais qu'il est, en un
certain sens, retour vers le passé. Des arguments modernistes portant sur la relation du
cubisme au passé apparaissent plus expressément apres 1912, et s'intensifient justement apres
la guerre. N'est-ce pas significatif. Dans les années 1910-1912, celles du véritable essor du
cubisme, nul, ou presque, ne se préoccupait de le rattacher au pass¢. C'est sans doute pour
cette raison que Roger Cranshaw put écrire dans la revue Art History (déc. 1985), en des

termes assez blasphématoires, que "les historiens d'art célébrent le cubisme comme une

" GLEIZES et METZINGER, cf .4

8 C. GREEN, Cubism..., op. cit., p. 187, citant "Les idées de M. Paul Léon", Bulletin de la vie artistique, 1 aott 1921, p. 421.
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interruption fondamentale de la tradition, mais le décrivent comme le continuateur de cette
tradition". Ce n'est pas seulement les ceuvres cubistes en elles-mémes qu'ils traduisent, c'est
aussi, trés probablement, la critique moderniste, qui met bien souvent 1'accent sur une telle
liaison. Il arrive que les manifestes, déclarations, réflexions, toutes pensées d'une époque,
formant auprés des ceuvres le tableau culturel d'une période donnée, deviennent quelque
chose d'extérieur en regard de I'ceuvre, l'anticipant méme parfois, comme s'il s'agissait
d'influer sur les consciences, de leur inspirer le mode de création d'un tableau ou d'une statue.
Ils ont leur puissance propre, et leur propre force d'inertie. Parfois, ils créent un programme a
partir de ce qui n'en était, ou n'entendait pas en étre un, ils deviennent eux-mémes
programmes. Ce qui, dans les années 1911-1912, ¢tait radical dans la création de Picasso et
de Braque, allait progressivement acquérir sa légitimité verbale, une espéce de consécration
moderniste, institutionnalisée. Dés 1912, Gleizes et Metzinger exprimaient 1'idée utopique de
l'artiste dans Du cubisme: "L'artiste qui s'abstient de toute concession, qui ne s'explique pas et
ne raconte rien, accumule une force intérieure dont le rayonnement illumine alentour."’
Picasso et Braque ne donnaient pas d'explication, ne parlaient pas du cubisme, mais d'autres
le firent pour eux. Leurs exégetes parvinrent habilement a glisser des programmes dans leurs
ceuvres — et pas seulement dans les leurs —, au point que les artistes n'en revenaient pas eux-
mémes. Et dans cette maniére de fabriquer délibérément un art a programme, qui se présente
apres 1912 et surtout dans les années vingt, avec des formulations plus ou moins claires et
compréhensibles, du confus G. Apollinaire a D. H. Kahnweiler, M. Raynal ou M. Raphael, il
faut sans doute voir un ¢lément fonciérement moderniste, un regard souvent visionnaire
tourné vers l'avenir, cherchant aussi a délimiter, par des lois, et par une esthétique pure,

I'ouverture de la créativité.

? GLEIZES et METZINGER, cf . 4,7
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L4 »*
Eternel moderne

Petr Wittlich

Il y eut des temps ou étre moderne voulait dire quelque chose. Plus que tout, cela
impliquait le refus de ce qui avait été, et le besoin de faire profession de toute chose nouvelle.
Dés qu'Arthur Rimbaud affirma la nécessité d'étre absolument moderne, de grandes
compétitions survinrent en la matiere, qui devaient logiquement aboutir au culte d'un avenir
ultramoderne aux traits utopiques trés marqués, cela s'entend. Fasciné par le constructivisme
soviétique, Karel Teige écrivait dans les années vingt: "Le fait culturel le plus important dont
l'avant-garde intellectuelle et révolutionnaire du monde entier soit redevable a la grande et
illustre révolution communiste, c'est celui-ci: aujourd'hui, une révolution large et intégrale est
a nos portes, une révolution universelle, en ce sens, la vraie révolution de 1'art, dont la portée
ne se limite plus au relais d'une mode par une autre, d'une école par une autre, d'une
génération par une autre: la véritable métamorphose du travail artistique et de son
organisation, une métamorphose impitoyable, qui jette tout bonnement par dessus bord, dans
des eaux troubles, stagnantes, l'art dans 1'acception qu'il avait jusqu'ici, historique, romantique

et individualiste."™

Ce pathos révolutionnaire, qui fascine en donnant la séduisante image du point zéro et de
l'absolu commencement, ne fut démasqué en son fond que par la critique de Lyotard des
"grands récits'", et I'analyse du rdle singulier qu'ils avaient pu jouer dans les idéologies
culturelles modernes. S'ils avaient toujours eu pour mission de légitimer l'institutionnalisation
sociale de ce qui se passait, sous des formes multiples et vivantes, dans la pratique, du point
de vue général du "sens de l'histoire", tous ces projets et programmes outrepassaient

copieusement leur bon droit, et contraignaient la création culturelle vivante a se coucher dans

* L'étude de P. Wittlich, parue a la suite de cette table ronde dans Literarni noviny 4 (15), avril 1993, p- 10, est ici reproduite
avec l'aimable autorisation du rédacteur en chef.

* K. TEIGE, La culture soviétique [Sovétska kultura], Prague, 1927, p. 63.
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un inexorable lit de Procruste; d'un coup de ciseaux, ils la privaient de ce qui ne peut

qu'inquiéter tout idéologue aux aspirations globalisantes : d'une marge de mouvement propre.

Mais ne peut-on justement donner une interprétation relativement plus positive de la
modernité, celle d'une opposition viscérale a toute régulation, a toute limitation? De nos
jours, ce motif est vivace dans toutes les critiques de la réglementation du "moderne" aussi
bien que du "postmoderne". Nous assistons a des remises en cause réussies de performances
théoriques qui étaient encore monnaie courante il y a peu, et paraissaient fournir une
explication plus que convaincante des aspirations culturelles modernes. Pour mémoire, il n'est
que de mentionner le célebre critique d'art américain Clement Greenberg. Son apothéose de la
peinture abstraite, summum de l'art moderne, si exemplaire pour apprécier dans sa globalité
la position exceptionnelle qu'occupait 1'art abstrait apreés la Seconde Guerre mondiale, fut
fondamentalement attaquée par les compatriotes de Greenberg, quand ils s'engagerent sur la

voie du postmoderne.

Sans doute doit-on le point le plus intéressant de cette critique a Rosalind Krauss,
lorsqu'elle déclara qu'il était inexact de désigner Greenberg comme un formaliste, lui dont la
stratégie d' "autocritique" de l'art moderne, culminant avec la purification du médium pictural
par le recours a la soi-disant abstraction, était en réalité, par essence, "historiciste". Tout en
voyant dans 1'art une valeur intemporelle, Greenberg devint alors suspect de le comprendre au
fond comme un organisme, donc de ne pas prendre en considération tous les éléments de
I'historisme traditionnel, tels l'intention esthétique, le contexte biographique, les modeles
psychologiques de la créativité, a partir d'une méthode opérante, mais de s'appuyer sur un
jugement de valeur grace auquel se confirme, a travers tous changements, la pensée d'une
continuité, d'une permanence de I'art. Dans son étude "American type painting", Greenberg a
réellement pu écrire que l'avant-garde se perpétuait en peinture parce que celle-ci n'avait pas
encore atteint le degré de modernisation ou elle n'aurait plus a refuser des conventions

l1éguées, pour ne pas cesser d'étre art.

Cette critique fit le lien entre une nouvelle et sévére condamnation du soi-disant
modernisme et les propos, bien plus anciens ceux-la, de Karl Popper sur la "misere de
I'historicisme", qu'avait repris a son compte le théoricien d'art plastique E. H. Gombrich dés
le début des années soixante, en critiquant le "vouloir artistique" de I'histoire de l'art
traditionnelle, dans la théorie du style, comme une reproduction spécifique de la philosophie

hégélienne de l'art.
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R. Krauss insista elle-méme sur un point de vue structuraliste, dans l'esprit de la
conception saussurienne de la langue comme pure différence dans un systéme synchronique.
Et tout comme son féminisme, elle formula cette conception de la langue dans un esprit

radicalement constructiviste.

Si nous soustrayons du constructivisme sa dimension utopique, son travail pour le futur, et
comprenons aussi son aversion pour le passé, il restera de lui un présentisme qui fonde la
chose sur une représentation de la contemporanéité la plus actuelle. Mais une telle
représentation ne saurait tenir, attendu qu'elle instaurerait immédiatement des rapports avec le
pass¢ ou l'avenir — il en résulte donc une fragmentation fonciere, une dislocation du tout en
singularités hétérogeénes n'entretenant pas la moindre relation entre elles, n'ayant aucune
commune mesure, formant au plus certains groupes. Mais leur participation a de tels groupes
est purement fortuite, rien ne la motive réellement. Les grandes expositions d'art moderne
offrent une illustration excellente de cette situation, la IX° Documenta de Kassel en a fourni la
preuve l'année passée. Le spectateur y cherchait en pure perte le sens du tout, et ne pouvait
que s'exprimer sur des ceuvres prises a part, en faire 1'éloge ou les dénigrer, le cas échéant, les

cracher comme une bouchée tiede.

Cet état de fait actuel se défend communément derriere les mots d'ordre de "pluralisme", d'
"ouverture d'esprit" et autres. Quoiqu'il faille nous réjouir de nous é&tre débarrassés des
"évolutions" obligatoires, et de voir que nul ne veut plus prendre les spectateurs par la main,
cette pluralité toute neuve, avec son coté libre arbitre de jeux artistiques, ne souléve guére en
fin de compte l'enthousiasme général. L'art aimerait tout de méme avoir des motifs
d'existence plus sérieux, il voudrait bien étre quelque chose de plus valable qu'une simple

marchandise commode du marché de 1'art.

Les artistes qui ont la conscience la plus aigué de la situation actuelle, et ne se réfugient
pas dans des clichés persistants, ni ne se lancent dans la bataille conjoncturaliste pour
s'octroyer une part du gateau de devises ou de gloire, ont le fort sentiment d'étre fatalement
acculés a un curieux exhibitionnisme. La question n'est pourtant pas qu'ils doivent recourir
a toutes sortes de moyens importuns pour attirer l'attention sur eux, mais plutdét qu'ils
éprouvent le désir d'attirer fortement I'attention sur I'art — sur le fait qu'il continue d'exister, et

qu'il est capable de s'adresser a I'homme d'aujourd'hui.
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Un observateur malicieux pourrait rétorquer qu'a l'instar de la peinture, qui dut
rivaliser avec la photographie au XIX- siécle, les artistes contemporains doivent rivaliser
avec la publicité par l'image. Et en un certain sens, il aurait raison, parce que ce n'est plus a
l'intérieur de l'art que les artistes sont confrontés a des frontieres de programmes ou
d'idéologies — sur ce terrain-l1a, le fameux "everything goes" régne vraiment en maitre — ou
bien, en tout état de cause, cela n'a rien de spécifique a notre époque. Leur impuissance et
leur torture nouvelles, ils les éprouvent avec acuité dans les domaines ou I'on doit leur donner
des chances particuliéres, dans le domaine des mass média de l'image, avec l'influence

souveraine dont ceux-ci jouissent sur toutes les facettes de la vie publique et privée.

Aujourd'hui, on théorise tout autant, et aussi passionnément, sur le rapport de l'art et des
média, et comme a I'accoutumée, ici aussi les intervenants du débat se divisent en optimistes
et pessimistes. Mais depuis 1'époque de 1'optimisme futurologique et utopique de MacLuhan,
qui s'en remettait a la transparence de ces média et a l'universalité des informations qu'ils
devaient véhiculer, les voix aux accents plutdt pessimistes s'élevent de plus en plus
nombreuses. Jean Baudrillard se qualifie lui-méme de nihiliste, qui aprés analyse du
phénomeéne de simulation, s'est appliqué a suivre la propagation de processus viraux
désagrégeant les systémes contemporains, et s'en prenant non seulement a leurs formes, mais
aux propres formules, modéles de ces formes. Il n'est pas exclu que des processus viraux
spécifiques proliférent dans I'art d'aujourd'hui, profitant du non-fonctionnement des
systemes jusqu'alors opérationnels, des systémes plutdt idéologiques et formalistes. C'est un
¢tat ou l'art, comme cela fut toujours le cas d'ailleurs, annonce paradoxalement une espece de
"catastrophe de communication", a laquelle les systémes simulateurs de la publicité

résistent encore, bien qu'étant souvent au bout du rouleau.

Il s'agit de comprendre la portée d'une telle "catastrophe". Baudrillard y voit méme une
sorte d'espoir nouveau pour l'humanité. Il espére que toute la contamination n'est pas
seulement le fruit de mobiles subjectifs et externes, mais qu'elle est totale, qu'elle est générée
par les objets et surgit partout, de I'économie a la biologie, en passant par la politique.
Naturellement ces événements n'ont aucune finalité, il n'y a pas ici la moindre téléologie, il

s'agit de processus objectifs auxquels on ne peut que participer.

Aussi l'art peut-il avoir une certaine stratégie, sans devoir la formuler ni en faire la
déclaration sous forme de programme. L'éventail de la créativité, précisément comprise

comme un nouveau mode de participation a la réalité, se déploie devant lui. Pour la théorie de
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l'art, cela signifie une nouvelle crise de son constructivisme philosophique, y compris des
positions sémiologiques radicales qu'il a pu adopter, parce que le caractere arbitraire des co-
des est fondamentalement remis en cause par les processus viraux. On parle a cet égard de
pathologie nouvelle, singuliére. En comprenant ce mot par la négative, nous devrions nous
rendre compte que des choses inhabituelles sont toujours apparues a sa suite, échappant a la
moyenne normale, mais jouant la plupart du temps un role important dans le développement
de la connaissance humaine. Il en fut ainsi il y a un siécle, lorsque la "nouvelle psychologie"
francaise, auquel S. Freud lui-méme se rattachait directement, posa les fondements d'une
reconstruction totale du modele de la conscience humaine. Sur un mode expérimental, elle
attira l'attention sur la signification des couches du psychisme humain que leur irrationalité
faisait passer pour pathologiques, mais qui donnaient pour une large part un fondement aux
processus psychiques réels. Et justement a leurs déroulements, par lesquels I'hnomme moderne
réagit a la complexit¢ du monde social moderne, et qui lui permettent de survivre dans des
conditions difficiles. Les démonstrations du traitement de 1'hystérie et les suggestions
régulicrement effectuées par le célebre Charcot sur la fine fleur du Paris littéraire et
artistique, a La Salpétriere, attirérent l'attention sur tout un contexte psycho-physique. Ces
préoccupations allaient de pair avec les intuitions des artistes, celles d'Auguste Rodin par
exemple, qui put ainsi réaliser une conception tout a fait nouvelle de la statuaire, inaugurant

de nouvelles possibilités d'expression de I'art moderne.

On ne peut ¢lucider le concept de modernit¢ en dévoilant le lien qui l'unit a la
transformation des "grands récits", qu'ils soient du genre catastrophico-révolutionnaire,
utopique, ou historiciste, et le postmoderne se dresse face a cela comme quelque chose de
"vraiment nouveau". J. F. Lyotard lui-méme, qui contribua tant a attiser l'incendie des
débats tournant autour du postmoderne, ébaucha dans ses correctifs ultérieurs une stratégie
différente. Il renoua en effet avec l'esthétique kantienne du sublime-noble, le nihilisme et le
perspectivisme anticipateurs de F. Nietzsche. La crise moderne de la figuration est
directement liée a la surestimation fondamentale du concept de réalité, et ici, partout,
dans ses nombreuses analogies, I'art moderne ne cesse de travailler sur ce probleme:
comment figurer l'infigurable. De 1a toute son expressivité et ses penchants expérimentaux.
La créativité est ici recherche incessante d'opérateurs appropriés, permettant d'obtenir une
transmission visuelle accédant au niveau d'une véritable langue, grace a laquelle nous

pourrions comprendre un nombre infini de phrases, fussent-elles totalement nouvelles.

18



La créativité — c'est aussi un effort pour atteindre a l'universalité¢, mais une universalité
d'un autre genre que celle qui prend pour point de départ une forte codification systémique.
Elle embrasse aussi la finalité énoncée par Baudrillard, celle de "montrer un petit, mais
impénétrable point d'incommunicable, d'opaque ou de fatal, de mettre en scéne un petit tas de
ces stratégies fatales". L'art moderne fut toujours le plus créatif 1a ou il pouvait faire valoir sa

négativité, ou il découvrait un espace vide contenant toutes les virtualités.
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