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78 A.FINKIELKRAUT

Les Européens sont-ils
encore les héritiers
de I'Europe ?

Alain Finkielkraut

Je commencerai par une précaution. Je ne suis pas politologue, je ne suis pas économiste, je n'ai pas
plus d’expertise en matiére de relations internationales qu’en matiére de politique monétaire. J'ai un
peu lu Keynes et Schumpeter, mais ma réflexion se nourrit plus volontiers de philosophie ou de ro-
mans. Ce n’est ni une infériorité ni une supériorité; nous pouvons tous nous mettre d’accord sur cet
axiome des Lumiéeres, cet axiome encyclopédique: “ Aucune ignorance n’est utile”. Je dirai simplement
que c’est un décalage. Et plutot que de masquer ce décalage par une pseudo-compétence de fortune, je
voudrais 1'assumer en commengant cet exposé, qui ne sera pas conclusif, puisque je n’ai assisté qu’a
une partie de ce colloque, mais interrogatif et interrogateur, par ces mots: j'ai découvert 'Europe en
Europe centrale.

Je suis en effet beaucoup allé a Prague dans les années quatre-vingt, jusqu’en 1989. Plusieurs fois,
ainsi qu’a Budapest. Apres 1989, je suis allé plusieurs fois également a Cracovie et, pour des raisons
qu’il n’est nul besoin de souligner, tres fréquemment a Ljubljana, a Zagreb et & Dubrovnik. Chaque
fois que je vais dans ces lieux, je n’'ai pas le sentiment d’aller dans I'autre Europe, ni méme dans
I'autre moitié négligée de I'Europe. J'ai le sentiment d’aller en Europe. Pourquoi ce détour par Prague,
par Cracovie, par Budapest, par Dubrovnik? Pour prendre conscience de I'Europe? Si ¢’était pour des
raisons purement personnelles, je ne vous aurais pas encombrés de cette confidence inaugurale. Je
crois que j'ai eu besoin de ce détour parce que je suis un intellectuel frangais. Intellectuel, d’abord. Les
intellectuels sont, pourrait-on dire, assez claustrophobes, ils n’aiment pas respirer a l'étroit, et le
monde est 'espace de leur intervention depuis que, précisément, selon la prédiction de Nietzsche, le
monde est I'enjeu d'une compétition entre systémes philosophiques. Dans ce champ d’opération
grandiose qu’est le monde, I'Europe fut longtemps un mauvais objet, pour devenir ensuite une sorte
de non-objet. Mauvais objet dans 1'époque dominée par la pensée marxiste, puisque le concept
d’impérialisme y jouait un role central, et I'on voyait I'Europe comme une puissance impérialiste a
I'égal ou a coté des Etats-Unis. C'étaient les effets de la colonisation et des luttes pour 1'indépendance.
L’Europe était alors un mauvais objet, ce contre quoi il fallait se dresser pour participer efficacement
et justement a I'histoire du monde. Cette vision a cessé d’étre dominante en Europe occidentale dans
les années soixante-dix. C’est ainsi qu’au paradigme communisme/capitalisme succéda un autre pa-
radigme, totalitarisme/démocratie. C'est la raison pour laquelle je pense que I'on peut parler de non-
objet. A ce moment-la, il s’agissait en effet de défendre la démocratie contre le totalitarisme. Mais pas
I"Europe, pas I'Europe en tant que telle. La démocratie, ses valeurs, ses procédures, etc.

La premiére raison qui fait que c’est a Prague que j'ai découvert I'Europe est donc que j'étais un in-
tellectuel; jajoute: un intellectuel francais. En effet, c’est une sorte de handicap, pour étre européen,
pour se sentir européen, que d’étre francais. Louis Dumont, le célebre anthropologue, dans une étude
comparative de I’Allemagne et de la France, dit ceci, qui est trés simple et treés juste a la fois: “Les Al-
lemands se sentent d’abord allemands et ensuite hommes, les Francais se sentent d’abord hommes et
ensuite frangais.” Je pense que c’est une remarque extrémement profonde, car elle explique le grand
paradoxe francais; I'idée de nation fut affirmée, avec quelle force, au moment de la Révolution fran-
caise: “Vive la nation!” Donc, les Frangais se sentent un peu les péres de 1'idée nationale, du droit des
peuples a disposer d’eux-mémes. En méme temps, dans ce “Vive la nation!”, il y avait autre chose; il y
avait, d'une part, le droit des nations a disposer d’elles-mémes, mais aussi le fait, d’autre part, que les
appartenances, quelles qu’elles soient, furent en quelque sorte reléguées au second plan. Il ne
s’agissait pas de nation en tant que mémoire, entité, identité, il s’agissait des hommes réunis qui com-
battaient simultanément le statut de sujets que leur faisait l'autorité et le pouvoir qu’avait I'histoire
sur leur propre raison. Ils combattaient le passé au nom de la raison, et c’est au nom de la raison aussi
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qu’ils combattaient 'autorité, toute autorité transcendante. Ce qui effectivement crée une sorte
d’ambiguité que I'on voit trés bien chez un grand penseur politique qui n’est pas connu en tant que tel
puisqu’il s’agit de Victor Hugo.

Victor Hugo fut a peu pres tout en France au XIXe siecle, il fut aussi un penseur politique qui dé-
fendit avec ardeur le droit des peuples, la Pologne, la Serbie également; il a écrit de beaux textes sur la
Serbie au moment de sa lutte pour 1'indépendance. Pourtant, Victor Hugo voyait le moment ot les
nations s’aboliraient, sous la conduite de la nation francaise. Au fond, il était fasciné par le progres. Ce
n’était pas encore Internet, mais c’était déja le rapetissement de la terre par le chemin de fer et le fil
électrique. Il voyait 'unité se former. Il faut donc, disait-il, la cité dont tout le monde est citoyen, il
faut une demeure a la démocratie; cette demeure, cette cité, c’est Paris. Pourquoi? La se développe
une vision dont je voudrais vous lire quelques extraits, car je trouve qu’elle est trés révélatrice d’une
mentalité francaise toujours présente: “Phénomene magnifique, cordial et formidable”, dit Victor Hu-
go, “que cette volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité. Il s’agit pour la France de dispa-
raitre en tant que France pour incarner le monde. O France, adieu, tu es trop grande pour n’étre
qu'une patrie. Tu es si grande que voila que tu ne vas plus étre. Tu ne seras plus France, tu seras hu-
manité. Tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité.” Et cette phrase, admirable: “Adieu, Peuple -
peuple comme entité particuliére -, salut, Homme!” Le passage du peuple a I'homme, c’est la vocation
de la France que précisément de 1'accomplir pour tous les hommes. C’est la nation qui annonce la dis-
parition des nations dans I'unité du genre humain.

Si j'ai cité Victor Hugo, c’est précisément parce que je crois que ce lyrisme, cette démesure sont
toujours présents en France. On vient de vivre un moment politique trés agité, en France, avec les lois
sur 'immigration. Le gouvernement a voulu durcir la répression de I'immigration clandestine et son
projet de loi a suscité un vent de révolte dans le monde artistique et intellectuel. Certaines des objec-
tions faites au projet de loi étaient absolument justifiées, mais ce qui est intéressant, c’est la philoso-
phie générale qui sous-tendait ces objections. Cette philosophie disait, explicitement: nous n"avons pas
besoin de loi sur les étrangers, nous n’avons pas besoin de fermer les frontiéres; il faut ouvrir les fron-
tieres, la France se réalise ainsi. C'est-a-dire que la vocation de la France est d’étre la patrie des droits
de I'homme, autrement dit de ne pas faire de différence entre les Frangais et les autres hommes. Ce
sera la premieére nation a dire qu’il n'y a plus de nations, puisqu’il n'y a plus de différence entre au-
tochtones et étrangers. Il y avait une espéce de lyrisme hugolien dans la démarche des opposants a la
loi Debré. Vous voyez donc pourquoi il est difficile de se sentir européen quand on est frangais; cu-
rieusement et paradoxalement, c’est étre plus qu’européen qu'étre frangais, puisque c’est étre
I'Homme méme.

A ces deux handicaps pour reconnaitre 1'Europe s’ajoute aussi un traumatisme historique dont
Czeslaw Milosz, le poete et essayiste polonais, a admirablement parlé dans “Une autre Europe”, dans
le chapitre consacré aux rapports entre les Polonais et les Russes. Il évoque Joseph Conrad, qui parle
de l'incompatibilité de tempérament des Polonais et des Russes, phrase que Milosz reprend a son
compte en essayant de s’expliquer sur cette différence. Il sait qu’il avance sur un terrain miné. Il ex-
plique pourquoi le XXe siécle, “pris de panique devant les sottises des nationalistes et des racistes,
s’efforce de combler les abimes du temps avec des statistiques de production et quelques noms de
systémes politico-économiques. Il renonce a étudier davantage la trame mystérieuse du devenir.” Voi-
la en effet notre héritage. Nous avons une sainte horreur de la pensée essentialiste. Comment parler
en termes de civilisations au pluriel? Ne va-t-on pas figer les hommes dans des ensembles et diviser a
nouveau I'humanité? Qu’il y ait des civilisations, voila ce qu'on ne veut pas voir, et voila peut-étre ce
que I'analyse des systémes économiques et 1’analyse en termes purement politiques nous aident a re-
couvrir. Milosz dit que cette panique est compréhensible, que la pensée essentialiste est dangereuse,
mais il n'empéche qu’il faut peut-étre étudier davantage la trame mystérieuse du devenir. Cette
étude, je I'ai vue a 'ceuvre chez Milosz, dans l'article de Kundera, si étonnant, si dérangeant pour
nous autres, Francais; un Occident kidnappé, la tragédie de I’Europe centrale. Une tragédie que Kundera
analyse certes en termes politiques, mais aussi en termes de civilisation. Toute cette étude, j’ai appris a
la mener sous I'égide de ces penseurs. C'est également sous leur égide que je suis allé en Europe cen-
trale, et c’est la en effet que j'ai rencontré I'Europe. L’Europe comme idée, bien stir, mais I'Europe aus-
si comme territoire, comme idée incarnée, comme génie du lieu. Il y a un genius loci de I'Europe au-
quel on est sensible dans I'Europe baroque de Prague ou de Cracovie. C’est la que I'Europe s’est af-
firmée pour moi: face a mes préjugées, a cette couche de préjugés d’intellectuel francais, pris de pa-
nique devant les sottises des nationalistes et des racistes, elle s’est affirmée pour moi comme une pré-
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sence, comme une réalité tout a la fois tangible et précaire. Subitement, j'ai vu et ressenti que 1'Europe
était un héritage, un héritage fragile et précieux, d’autant plus précieux qu’il était menacé.

C’est a cette époque que j'ai créé “le Messager européen”. L'un des premiers textes que j'y ai pu-
bliés est un petit feuilleton extraordinaire de Ludvik Vaculik intitulé “Mon Europe”. Vaculik réve de
I"Europe en ces termes: “Moi, je réve de I'Europe depuis que je suis enfant; je n’ai pas beaucoup voya-
gé, j’ai donc révé devant des cartes. Qu’ai-je vu dans ces cartes de géographie? J'ai vu une complexité
incroyable, des frontieres tout le temps. Pour résumer, j’ai vu le maximum de diversité dans le mini-
mum d’espace. A c6té, qu'ai-je vu? De vastes espaces”; puis I'Europe, la, coincée entre ce que Kunde-
ra, traduisant Vaculik, appelle les “vastes espaceux”. Vaculik, donc, pense I'Europe comme héritage,
et en méme temps il pense immédiatement la menace que la non-Europe fait peser sur I’Europe. De
I'Europe, il y a la non-Europe, et 'Europe est toujours menacée par ce qui n’est pas I'Europe, par la
non-Europe. C'est 13, je crois, que se situe 1'ultime malentendu entre les Européens de I'Ouest et les
habitants de I'Europe centrale. Ce malentendu se noue, se cristallise autour de la frontiére. Pour les
Européens des marches de I'Europe, la question de la frontiére est absolument essentielle, & cause de
cette menace, de ce contact avec la non-Europe. Tandis que j'ai retrouvé chez Victor Hugo l'image que
I'on se fait traditionnellement, en France, de la frontiere. Victor Hugo est admirable, parce qu’il est
trés actuel et en dit long: "Qui a intérét aux frontiéres?”, demande Victor Hugo. “Les rois, diviser
pour régner. Une frontiére implique une guérite, une guérite implique un soldat. “On ne passe pas”:
mot de tous les privileges, de toutes les prohibitions, de toutes les censures, de toutes les tyrannies. De
cette frontiere, de cette guérite, de ce soldat sort toute la calamité humaine.”

Nous avons donc, d"un c6té, une réflexion sur la limite entre I'Europe et la non-Europe, la nécessi-
té, peut-étre, pour I'Europe de se protéger de la non-Europe et, de 'autre, 'idée que le mouvement de
I'humanité consiste a abolir, a transgresser, a faire disparaitre ces vilaines rides sur le visage de
I'humanité que sont les frontiéres. Ce malentendu a eu des effets dans le réel, des effets tragiques. Si la
plupart des Frangais furent dans un premier temps hostiles a tous les protagonistes dans la guerre de
Yougoslavie, mais surtout a ceux qui affirmaient leurs velléités d’indépendance, c’est précisément
parce qu’ils voulaient dresser des frontiéres. Avant que I'on ne se pose quelque question que ce soit
sur les droits des uns ou les problémes des minorités, il y eut comme une espéce d’horreur devant cet
archaisme qu’était 'érection, l'irruption, l'apparition de frontiéres dans une Europe vouée au-
jourd’hui a les abolir. Personnellement, je me suis senti autrement préparé a ce conflit par mes
voyages en Europe centrale, par la lecture des auteurs dont je vous parle, tant Vaculik que Kundera
ou Milosz. Kundera a publi¢, dans “le Messager européen”, une petite préface a une réflexion sur la
Slovénie de I'écrivain slovene Drago Janear. Dans cette préface, Kundera disait ceci: la Yougoslavie est
un pays étrange (c’était en 1989), puisque c’est le seul pays occidental-oriental de I’Europe, c’est le
seul pays cyrillique latin. Cette expérience devrait intéresser tout le monde. Est-ce fait pour fonction-
ner ou n’est-ce pas fait pour fonctionner? Quoi qu’il en soit, c’est une drole d’expérience. Puis Kunde-
ra, dans le texte sur I"Occident kidnappé, s’interroge sur les petites nations, dont il ne donne pas une
définition géographique. Il ne dit pas “small is beautiful”. Les petites nations ne sont pas des nations
étriquées. Elles font cette expérience que ne font pas les grandes, qui est celle de leur anéantissement
possible. Ce sont des nations dont I’existence est toujours en question.

Muni de cette réflexion sur les civilisations et de cette définition des petites nations, j'ai approché
autrement le conflit dans I'ex-Yougoslavie. Cela étant, au cours des quatre ou cinq années que j'ai pas-
sées a m’'engager et a réfléchir au destin de I'Europe en ex-Yougoslavie, a son destin culturel, a son
destin politique, j'ai appris aussi a me méfier d'une conception trop positive ou trop romantique des
petites nations. J'ai appris a équilibrer la définition de Kundera par une autre réflexion venue
d’Europe centrale, celle du grand historien et philosophe hongrois Istvan Bibo. Il a écrit un article qui
fut découvert en France dans les années quatre-vingt sur les petites nations d’Europe de ce qu’il ap-
pelle alors de I'Est, “Miseres des petits Etats d’Europe de I'Est”. 1l s’interroge sur le destin politique de
la Hongrie, de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Ils s'interrogent sur leurs responsabilités dans les
tragédies que ces Etats ont eu a subir. Ce qui est trés intéressant dans la réflexion de Bibo est ceci:
“Ces pays-la, évidemment, étaient moins avantagés que les grandes nations, parce que celles-ci,
quand elles se sont constituées en tant que nations démocratiques, disposaient déja d’un territoire.
Elles n’ont eu de fait qu’a 'accaparer, qu’a s’en emparer. Pour les nations d’Europe de I'Est, tel ne fut
pas le cas. Il leur fallut d’abord se constituer une identité pour justifier un Etat. Le cadre national de-
vait étre créé, établi, obtenu de haute lutte. Par conséquent, il fallait le préserver jalousement contre les
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visées des Etats dynastiques, mais aussi contre l'indifférence d'une partie de la population et contre
les éclipses de la conscience nationale.” Cela est le premier probleme.

Le deuxieme probléme est représenté par tous les traumatismes, toutes les tragédies de ces peuples
qui ont effectivement connu I'expérience de I'anéantissement. Dot une double conséquence analysée
par Milosz. La premiere conséquence est la peur. Une peur obsessionnelle, une peur qui évidemment
peut tourner au sentiment démocratique. Bibo a cette phrase tres belle: “Etre démocrate, c’est étre dé-
livré de la peur.” On ne profite pas des biens de la démocratie dans un climat de peur convulsive qui
vous fait admettre que les progres de la liberté compromettent la cause de la nation. Un divorce se
fait, au nom de la peur, entre la cause de la communauté et la cause de la liberté. La liberté des indi-
vidus divise la société, il faut la laisser indivise pour la préserver de ses ennemis extérieurs. C'est un
blocage démocratique.

Le second blocage dont parle Bibo, et qui peut avoir, je crois, un retentissement actuel, est la ten-
dance de ces peuples a se considérer exclusivement comme des créanciers. Ils ont eu tant a souffrir
qu’ils ne connaissent que leurs griefs. Au fond, ils ont des droits sur le monde, mais pas de devoirs
envers lui. Ce sont les deux inquiétudes de Bibo: I'ame tourmentée par la peur, déformée par les
grands traumatismes de I'histoire et par les griefs qui s’ensuivent, se nourrit non de ses propres res-
sources intérieures, mais des exigences qu’elle formule a I'égard de la vie, de I'histoire; bref, a I'égard
des autres. C'est un rapport purement revendicatif au monde. Voila ce que j'ai appris aussi en con-
naissant mieux I'Europe centrale et en m’intéressant d’aussi pres au conflit dans I'ex-Yougoslavie.

Maintenant, je souhaite poser la question par laquelle je voudrais conclure mon exposé. Je sens
qu’aujourd’hui tout le monde est polarisé sur 1'avenir européen. D'une certaine maniére, seul 1’avenir
est a I'ordre du jour: I'élargissement, quand, a quelles conditions; I'Union, quand, etc. La question que
je me pose, dans la mesure ot1, précisément, j’ai découvert en Europe centrale I’'Europe comme un hé-
ritage, et comme un héritage fragile, est: les Européens sont-ils encore héritiers de I'Europe? Y a-t-il
encore des héritiers de I'Europe en Europe? Quelle part la construction européenne, a laquelle nous
sommes tous attachés, vers laquelle convergent tous nos regards, toute notre attention, toute notre
réflexion, accorde-t-elle a I'Europe comme héritage ou tout simplement a l'art d’hériter? J'ai bien str
été extrémement sensible au petit exemple, donné par Jean-Claude Casanova, des billets de banque.
C’est en effet un exemple inoui: parce qu'on ne peut choisir ni des individus singuliers, de peur de
blesser les uns ou les autres, ni méme des paysages, on fait des images de synthése. Peut-étre ne faut-
il pas donner trop vite statut a cette anecdote; cela étant, c’est la que réside mon inquiétude: sommes-
nous condamnés, pour faire I'Europe, a 'oubli de I'Europe, qui peut prendre la forme d'une survie
grotesque comme image de synthese?
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