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La «  fausse morte  » et le fonctionnaire : 
ethnographie d’une exfoliation

Benoît Fliche

«  8 avril 2000. Premier jour de mon terrain à Sorgun, sous-préfecture de 
50 000 âmes du département de Yozgat, Anatolie centrale. Dès mon arrivée 
par le bus de nuit d’Istanbul, mes amis m’entraînent dans différents bureaux 
administratifs et à la gendarmerie. Luttant contre le sommeil et comprenant 
avec difficultés quel est le but de ces démarches, je finis par obtenir des 
renseignements du bout des lèvres. Il y a un mois de ça, Sati K., la femme 
de mon hôte, a perdu son père. Les enfants de ce dernier ont alors entamé 
des démarches pour que son épouse bénéficie de l’usufruit de la maison. 
C’est alors qu’“on” – l’administration, mais qui exactement ? – a déclaré 
que Sati K. était morte depuis... 1965. Deux témoins ont été produits devant 
la gendarmerie – l’un des deux est l’oncle paternel de la «  fausse  » morte – 
pour confirmer qu’il y avait bien erreur et qu’il n’y avait pas eu deux Sati 
dans la famille. La femme morte sous le nom de Sati serait née en 1951 
tandis que Sati, elle, serait née en 1948. Finalement, il a fallu admettre qu’il 
y avait bien eu une autre Sati, mais que ce n’était pas elle. L’affaire fut 
close. “On s’est arrangé avec les gendarmes”, me dit le mari de Sati. 

[...] Je fus étonné par la placidité de la “fausse” morte : pour elle, c’était 
une démarche somme toute banale de devoir prouver que l’on est vivant. 
Puis j’étais surpris par la facilité avec laquelle tout cela s’était réglé. Deux 
témoins et l’affaire était “arrangée”  ». (Extrait de journal de terrain 2000)

Il faut avouer que, pendant longtemps, cette histoire ne m’a pas étonné. 
Lors de mon terrain de doctorat, j’ai tenté plusieurs fois de démêler l’af-
faire auprès de mes informateurs, sans réel succès. Pensant qu’il n’y avait 
pas plus à comprendre qu’une simple erreur administrative, je n’ai pas 
poussé l’investigation et je l’ai classée dans le registre des anomalies dont 
l’administration turque regorge. Ces dernières ne sont-elles pas courantes ? 
Tout le monde connaît des anecdotes de cet ordre : une date de naissance 
incorrecte, un nom mal retranscrit, un genre mal enregistré lorsque le 
prénom est épicène, etc. Ces défauts d’écriture sont si classiques qu’ils ont 
été épinglés par la littérature, notamment dans un roman, très connu en 
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Turquie, d’Aziz Nesin, Yaşar ne yaşar ne yaşamaz1. Ce livre raconte les 
mésaventures d’un pauvre paysan qui, parce qu’une erreur administrative 
non reconnue par les fonctionnaires le déclare mort lors de la bataille de 
Çanakkale en 1915 alors même qu’il n’avait que quatre  ans, se trouve 
condamné à ne pas être enregistré dans les registres d’état civil. En découle 
une série de malheurs – il ne peut pas aller à l’école, ne peut pas non plus 
hériter à la mort de son père, trouver un emploi, se marier, etc. – qui le 
conduit en prison. 

Rien d’étonnant, donc, dans cette histoire de «  fausse morte  ». Pourtant, 
en s’y arrêtant un moment, bien des choses apparaissent curieuses, à 
commencer par le fait que cette femme d’une cinquantaine d’années au 
moment de cette affaire soit inscrite avec deux dates de naissance et que 
cela n’ait pas posé plus de problèmes que cela, alors même qu’elle s’est 
mariée officiellement en 1965, qu’elle a eu trois enfants déclarés, qu’elle a 
ensuite migré légalement en France, qu’elle y a travaillé, qu’elle y a passé 
son permis de conduire, etc. Elle est rentrée en Turquie en 1997. Elle y 
conduit, y dispose d’un compte bancaire, d’une assurance maladie. Il serait 
malaisé de voir en Sati une paysanne recluse dans un village inaccessible, 
un passager clandestin ou un fantôme de l’administration. Comment une 
telle situation fut-elle dès lors possible ? S’agit-il d’un oubli administratif, 
d’une fraude, d’une négligence ?

À y regarder de plus près, l’histoire de ces deux Sati apparaît donc beau-
coup plus confuse qu’au premier abord. Ce n’est que dix  ans plus tard, 
lorsque j’ai entrepris d’étudier la relation qu’entretiennent les citoyens de 
Turquie avec l’administration, que cette anecdote m’est revenue. Recher-
chant dans mes notes de terrain, dans les registres d’état civil auxquels 
j’avais eu accès et dont j’avais une copie, j’ai alors pris la mesure de la 
complexité et de la richesse de ce cas2. J’ai aussi compris, comme le montre 
cette note de terrain, que je n’avais alors pas compris grand chose... J’ai 
alors repris contact avec Sati. Elle m’affirma alors, ce dont je me doutais, 
qu’en fait, elle avait pris officiellement la date de naissance de sa sœur 
aînée, et qu’elle en était satisfaite pour des raisons d’accès à des droits à la 
retraite. Pour ce faire, il avait fallu déclarer morte celle qui était née en 
1951, c’est-à-dire... elle-même. 

 Que nous apprend l’ethnographie de ce que j’appellerai une «  exfolia-
tion  » – car pour que l’une vive, il a bien fallu que l’autre disparaisse du 
registre d’état civil ? En essayant de démêler les fils de cette histoire d’une 

1. Aziz Nesin, Yaşar ne yaşar ne yaşamaz, Istanbul, Nesin Yayınevi, 2011 [1977]. 
Le prénom du personnage, Yaşar, signifiant aussi «  celui qui vit  » ou «  vivant  », une traduc-
tion littérale du titre serait «  Vivant, ni mort ni vif  ».

2. J’ai eu accès aux registres de l’état civil de ce village de façon fortuite. C’est en 
cherchant les registres du village voisin, disparus depuis les  années  quatre-vingt, qu’un 
ancien maire m’a laissé les consulter. À l’origine, ces registres étaient tenus dans un bureau 
de la sous-préfecture : à intervalle régulier, les maires de village y transmettaient les décla-
rations de naissance, de mariage, de décès qu’ils étaient en charge de tenir. Ceux de ce 
village couvrent une période allant du milieu du xixe siècle au milieu des années soixante.

MEP L'Art de l'Etat.indd   364 1/10/13   14:26:35



	 LA «  FAUSSE MORTE  » ET LE FONCTIONNAIRE	 365

femme qui prit la place de sa sœur aînée, nous analyserons les relations 
entre villageois et administration, essentiellement marquées par une forme 
de négligence de part et d’autre, à travers cette série d’arrangements, d’en-
torses à la loi de la part tant des parents que des fonctionnaires en charge de 
l’enregistrement. Ce cas montre le peu d’emprise identificatoire, en défini-
tive, de l’État turc sur ses citoyens et, plus particulièrement, ses citoyennes. 
Je proposerai quelques raisons de ce désintérêt étatique pour les femmes. 
Cela nous conduira, en forme de conclusion, à revenir sur une distinction, 
peut-être trop souvent jugée mineure, entre authentification et identifica-
tion. 

Un simple don de papiers ?

L’explication de la curieuse situation de Sati pourrait trouver une origine 
dans un «  simple  » don de papiers. Née en 1951, Sati déclare avoir été 
porteuse de l’identité de sa sœur née en 1948 et morte avant sa naissance. 
Prendre les papiers d’une sœur ou d’un frère mort était, jusqu’à récemment, 
chose courante dans les villages. La raison avancée est que cela dispense de 
démarches administratives jugées pénibles. Dans le cas présent, ce dernier 
argument semble un peu spécieux : le village se situe seulement à deux 
heures de marche de la sous-préfecture. Il ne s’agit donc pas d’un problème 
d’isolement mais plus d’une forme de pragmatisme, d’autant que déclarer 
les enfants ne donne lieu à aucun droit social. Dès lors pourquoi se presser, 
d’autant que jouer sur la date de naissance peut présenter des avantages. 
Ainsi déclarer les garçons tardivement permet de retarder la conscription, 
quitte ensuite, la retraite approchant, à faire une demande pour se vieillir de 
quelques années. Précisons ici que le changement de date de naissance, 
comme celui de patronymie, est relativement facile et commun en Turquie3. 
Dans le cas d’un changement d’année de naissance, la production de quel-
ques témoins ad hoc suffit bien souvent. 

Ce don des papiers des enfants morts en bas âge aux enfants survivants 
ne va toutefois pas sans poser des problèmes, notamment scolaires si l’en-
fant dépasse l’école élémentaire. Mais en congruence avec la «  désinvol-
ture  » parentale concernant l’avenir scolaire de leur fille, Sati ne fut pas 
envoyée à l’école : elle s’occupa très tôt de ses sœurs et de son petit frère. 
Sati est illettrée, ce qui ne l’a pas empêchée de passer le code et le permis 
de conduire en France. Si elle avait suivi des études, elle aurait pu rencon-
trer des problèmes administratifs similaires à ceux d’une jeune fonction-
naire rencontrée à Ankara. Agée d’une trentaine d’années, originaire d’un 

3. Élise Massicard, «  Post-hérité. Un retour du patronyme en Turquie contempo-
raine ?  », Revue d’histoire moderne et contemporaine, à paraître. 
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village de Sivas, cette dernière porte le nom et les papiers de sa sœur aînée 
défunte. Ainsi vieillie administrativement de trois ans, elle connut des diffi-
cultés pour passer les concours administratifs qui comptaient une limite 
d’âge. Cela orienta donc fortement sa vie professionnelle. 

Dans le cas qui nous concerne, la lecture du registre d’état civil du 
village apporte un sérieux bémol à cette hypothèse du don de papiers d’un 
enfant mort. Si celui-ci avait été correctement réalisé, il aurait dû rester 
invisible et une seule personne aurait été enregistrée. Et Sati n’aurait pas 
rencontré les problèmes qu’elle a connus au moment de la disparition de 
son père. 

Or, l’examen du registre d’état civil montre que, dans la «  maison  » 
(hane4) numéro 36 de ce village (celle des parents de Sati), sont inscrites 
deux filles du prénom de Sati. Elles ont bien les mêmes parents : Ahmet et 
Dudu. Elles sont donc sœurs. La première est née le 11 septembre 1948. 
Elle porte le numéro 14 des filles de la «  maison  » – nous la désignerons 
désormais comme «  Sati XIV  ». Elle n’est déclarée à l’état civil qu’en 
1956. Seule l’année est précisée. Aucune autre information n’est indiquée : 
nulle précision de mariage ni de mort ne lui est associée. Vient ensuite, 
dans le registre, une sœur, Hamide, née le 2 avril 1952, déclarée, elle aussi, 
en 1956. Elle porte le numéro 15. Après quoi arrive, toujours dans l’ordre 
d’inscription sur le registre et issue des mêmes parents, une seconde Sati 
née le 2 mars 1951 et portant le numéro 18 (désormais Sati XVIII). Elle est 
suivie par Bagdat (numéro 19) née le 2 mars 1959, et par Durak (numéro 14 
des hommes), né le 2 avril 1960. Ces trois derniers enfants sont déclarés en 
1964. Nous savons que Sati XVIII est vivante et qu’elle a pris la place de 
Sati XIV. La question reste de savoir comment et quand.

Une première hypothèse, assez peu probable mais qui doit cependant 
être examinée, est que nous pourrions nous trouver devant une situation 
exceptionnelle dans laquelle des parents auraient donné à leurs filles le 
même prénom. Il est vrai que Sati est un prénom particulier : il vient du 
prénom masculin «  Satılmış  » qui signifie «  qui a été vendu  », Sati en est la 

4. Précisons ici qu’il ne s’agit pas d’un foyer nucléaire mais d’un foyer fiscal dans 
lequel vit une famille élargie, c’est-à-dire plusieurs familles nucléaires.

Prénom	R ang «  particulier  »	D ate de naissance 	D ate de déclaration
	 (hususi) d’enregistrement	

Sati	 14e fille	 11/09/48	 1956
Hamide	 15e fille	 02/04/52	 1956
Sati	 18e fille	 02/03/51	 1964
Bagdat	 19e fille	 02/03/59	 1964
Durak	 14e garçon	 02/04/60	 1964

Tableau 1. Titre à compléter.
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Feuilles du registre d’état civil. Fam
ille K

.
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version féminine. Sati est l’un des prénoms les plus courants dans le village 
(24 occurrences), après les Fatma (55 occurrences), les Döndü (36 occur-
rences), les Elif (26 occurrences)5. C’est un prénom donné lorsque la mère 
connait des difficultés pour concevoir ou dont des enfants sont morts en bas 
âge : elle se rend «  en visite  » près d’un tombeau d’un saint-gisant et fait le 
vœu d’appeler l’enfant par ce prénom, signifiant ainsi à la Mort qu’il a été 
vendu au saint et qu’elle ne peut donc pas le prendre. Nommer une seconde 
enfant «  Sati  » comme le fruit d’un vœu passé auprès d’un saint est très peu 
probable. Tous les autres prénommés Sati ou Satılmış sont les seuls porteurs 
de ces prénoms dans leur fratrie. 

Une autre solution serait le don du prénom d’un enfant décédé. Ce cas 
de figure, différent du don de papiers puisqu’il apparaît alors que le premier 
enfant est mort, n’est pas rare : sur les 116  cas d’homonymie familiale 
–  deux individus parents et partageant le même patronyme ont le même 
prénom – que j’ai pu mettre au jour à partir du registre d’état civil, une 
dizaine participent de ce don de prénom. Ces cas concernent majoritaire-
ment les filles. L’aîné(e) disparu(e) est déclaré(e) ölü (mort), avec la préci-
sion d’une date – parfois nous avons seulement l’année. Cependant, dans 
deux cas, nous n’avons aucune précision. Le premier concerne un cas 
datant du début des années 1920. Je ne dispose d’aucune autre information : 
la famille comptait quelques individus au début des années trente et aurait 
quitté le village à ce moment-là. Elle disparaît donc du registre. Le second 
est celui qui nous occupe dans cet article. Là encore, rien n’indique quelle 
fille est morte : la première Sati est déclarée en 1956 sous le numéro 14, à 
l’âge supposé de huit ans. Si l’on en croit le registre, elle devait donc être 
vivante, au moment où sa sœur naît en 1951. Cette dernière est déclarée en 
1964, soit à l’âge de treize  ans. L’hypothèse du don de prénom est donc 
difficilement tenable. 

À cette hypothèse de l’homonymie peut s’ajouter celle de la paronymie 
suivie d’un défaut d’écriture. Les prénoms peuvent être mal enregistrés et 
être sujets à des erreurs d’écriture, surtout dans certains cas comme Durak/
Turak ; Duran/Turan, etc. Nous trouvons de nombreux cas de paronymies 
entre frères et sœurs : certains parents jugent plaisant de conserver une 
certaine homophonie entre les prénoms de leurs enfants successifs, comme 
par exemple Ayten et Aysel, Erdoğan et Doğan, etc. Cependant, dans le cas 
de Sati, aucune ambiguïté n’est possible avec un autre prénom existant dans 
le stock onomastique du village : il n’existe pas de Şadi, Sali ou Sami dans 
ce village. La paronymie doublée d’un défaut d’écriture semble exclue. 

Résumons. À la seule lecture du registre, il semble improbable que la 
substitution d’une Sati à l’autre ait résulté d’un don de papiers ni d’un don 
du prénom d’un aîné disparu précocement. En effet, si la première Sati était 
morte en bas âge et que ses parents avaient donné ses papiers à la cadette, 

5. Ces calculs d’occurrences sont effectués à partir des registres d’état civil couvrant 
une période allant du milieu du xixe siècle au milieu des années 1960.

MEP L'Art de l'Etat.indd   368 1/10/13   14:26:40



	 LA «  FAUSSE MORTE  » ET LE FONCTIONNAIRE	 369

on ne comprend pas pourquoi une seconde Sati apparaît dans le registre. Si 
l’aînée est bien morte avant 1951, on ne comprend pas pourquoi les parents 
ont déclaré, en 1956, la seconde Sati comme étant née en 1948, d’autant que 
sa sœur cadette Hamide, elle, était déclarée née en 1952. Et si nous sommes 
dans la situation où l’aînée était vivante au moment de la naissance de sa 
sœur, alors nous sommes devant un cas exceptionnel où deux sœurs portent 
le même prénom, ce qui paraît très peu probable. Notons enfin que le fait 
pour deux enfants d’être enregistrés sous le même prénom n’a visiblement 
pas inquiété le fonctionnaire en charge de l’enregistrement. Les autres 
anomalies notables, telles que les dates de naissance – deux enfants seraient 
nés le 2 avril et deux autres le 2 mars, cela à quelques années d’intervalle – 
peuvent indiquer une forme de négligence dans les modes d’enregistrement. 

L’hypothèse la plus probable est qu’en 1956, Sati XVIII, née en 1951, 
n’a pas été déclarée sans doute parce qu’elle avait déjà pris l’identité de sa 
sœur aînée décédée et non déclarée alors. Il y a donc eu une substitution 
d’identité «  classique  » : la petite fille, née après une aînée morte, prend 
l’identité de cette dernière. L’affaire aurait pu en rester là. Seulement, en 
1964, ses parents firent l’erreur de la déclarer en même temps que sa sœur, 
née en 1959, et son frère, né en 1960. Elle apparaît alors dans le registre 
sous sa bonne date de naissance : 1951. 

Quand reprend-elle l’identité de sa sœur, Sati XIV ? Et pourquoi se trou-
ve-t-elle alors exfoliée ? Les considérations de retraite semblent alors peu 
probables. Le calcul est plus immédiat : il s’agit d’un mariage. En 1965, 
Sati n’a que 14  ans. Or, il lui est proposé un mariage avec une famille 
importante du village voisin, situé à une heure de marche du sien. Elle n’a 
pas l’âge légal pour convoler. Il serait alors bon de la vieillir de quelques 
années : elle se marie alors sous la date de naissance de son aînée. La preuve 
nous est donnée par le registre d’état civil du village où elle s’est mariée. 
Nous y voyons son mari Bektaş, ses trois enfants et Sati, désignée comme 
evli (E), mariée, née le 11 septembre... 1946. Admettons une nouvelle erreur 
d’écriture portant sur l’année – 1946 au lieu de 1948 – et reconnaissons que 
plusieurs indices vont dans le sens d’une substitution à ce moment-là. Sati 
sait que sa date de naissance n’est pas la sienne. Elle distingue très nette-
ment les deux dates : officiellement, elle est née en 1948 mais dans la vie de 
tous les jours, elle est née en 1951. Ainsi, elle rappellera lors d’une conver-
sation à propos de sa belle-mère en 2001, durant laquelle elle se plaignait 
de ne plus supporter les remarques de cette dernière, qu’elle venait d’avoir 
cinquante  ans. Par ailleurs les deux époux déclarent volontiers avoir le 
même âge, en soulignant que cela fut un critère important lors de leur 
mariage. Mariée avec la date de naissance de sa sœur aînée, Sati XVIII 
disparaît. 
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Le flou et l’élision

Ce «  laxisme  » n’est pas le seul fait des parents. Il l’est aussi des fonc-
tionnaires qui (s’)arrangent (de) ces situations. Cela se traduit dans le fait 
de donner à ces enfants souvent une date de naissance «  erronée  ». Elle ne 
correspond pas à la date de l’enregistrement mais à une même date de nais-
sance, à savoir le 1er du mois. Ce mode d’enregistrement des enfants est 
une malfaçon de l’administration, qu’elle signifie d’ailleurs en ayant 
recours à cette date du premier du mois de façon quasi systématique. Les 
fonctionnaires pourraient tout à fait maquiller cela en donnant des dates de 
naissance aléatoires. Cette occurrence est si forte dans les registres civils, 
qu’il est possible d’utiliser cet indice pour calculer le pourcentage d’enfants 
dont la date de naissance n’est pas connue au moment où ils sont déclarés. 
Dans le village du mari de Sati sur lequel j’ai travaillé, de 1926 à 2001, ces 
enregistrements le «  premier du mois  » représentent près de 28 % des nais-
sances pour les filles et environ 22 % pour les garçons6. 

Ce flou et ces malfaçons concernant la date de naissance ne sont pas 
sans conséquence au niveau de l’administration. Tout d’abord, il est 
possible de changer assez facilement de date de naissance, ce qui permet un 
volant de pratiques frauduleuses. Ensuite, la date de naissance ne semble 
pas être utilisée systématiquement comme un identifiant sûr. Je prendrais 
comme exemple le cas d’une homonymie qui a failli se finir tragiquement. 
À la fin des années quatre-vingt dix, l’une de nos connaissances était sur le 
point de sortir du territoire turc à l’aéroport Atatürk (Istanbul). La police 
l’arrête au moment où elle passe le contrôle des passeports, sans justifica-
tion, la met à l’écart et l’interroge très sévèrement. Ils la prennent pour une 
partisane du PKK. Elle aurait en effet une homonyme, issue de la même 
ville, qui aurait rejoint le mouvement armé. L’interrogatoire et la vérifica-
tion d’identité durent plus de 48 heures. Finalement elle arrive à joindre un 
ami avocat qui prouve l’homonymie. Elle est libérée, sans excuses. Dans 
cette histoire, le patronyme et le prénom inscrits sur la carte d’identité 
nationale ne sont pas mis en doute par les fonctionnaires. En revanche, 
l’élément différenciateur qu’est la date de naissance ne fut pas retenu par 
les policiers. 

Ces arrangements entre l’administré et l’administrateur dans l’enregis-
trement ne se limitent pas à la date de naissance. Cela s’étend à la déclara-
tion de la maternité. La mère biologique n’est pas toujours la femme 
déclarée comme mère, notamment dans les cas de polygamie, surtout 
lorsque cette dernière est «  causée  » par une «  stérilité  » supposée de la 

6. Nous trouvons une disparité fille-garçon : les paysans sont visiblement moins 
pressés de déclarer les filles que les garçons. 30 % de ces «  premiers du mois  » pour les 
hommes et 40 % pour les femmes sont en fait des «  premier janvier  ». Les enfants nés le 
premier janvier représentent au total 9 % des naissances (6,7 % pour les garçons, 11 % pour 
les filles).
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première femme. Rappelons que dans les années cinquante et soixante, la 
polygamie n’était pas rare. Le premier mariage se faisait devant le maire, le 
second seulement avec imam nikahı, c’est-à-dire qu’il n’avait aucune valeur 
légale. Parfois, le père déclarait l’enfant comme de sa première femme et 
non de sa seconde, la mère biologique7. 

Le flou et la négligence des fonctionnaires chargés de l’état civil ont 
donc rendu possible cette indistinction des deux Sati. On peut y voir une 
façon de laisser des possibilités de jeux, de la part des administrateurs et 
des administrés : la formalisation administrative n’est peut-être pas toujours 
ce qui compte dans les relations administratives. Il demeure néanmoins que 
Sati est restée pendant plusieurs années avec deux dates de naissance possi-
bles : 1948 et 1951. Même si elle s’est mariée en prenant la date de 1948, il 
reste néanmoins que sur le registre de son village d’origine, il était impos-
sible de savoir laquelle était véritable. Un autre élément a donc rendu 
possible cette translation : le fait que Sati se marie et change de nom, dispa-
raissant ainsi de sa famille pour intégrer la famille de son mari. 

Le mariage d’une fille est une séparation nette avec sa famille. Excepté 
lorsqu’il concerne un cousin, il est vécu comme une sorte de mort signifiée 
dans la nuit qui précède le mariage : la «  nuit du henné  » (kına gecesi). 
Cette cérémonie où l’on pose du kına dans les mains de la future mariée est 
le moment où la fille fait ses adieux à sa mère8. La fille doit d’ailleurs 
pleurer lors de ce rituel, même si elle est heureuse – d’où des scènes parfois 
cocasses où la jeune mariée «  se force  » à être triste. 

Après la cérémonie de mariage, la femme part dans la famille de son 
mari et ne doit plus revenir pendant quarante jours. Ce nombre de quarante, 
dans ce rite de passage, est bien sûr important : il revient dans les deuils et 
lors des naissances9. Une fois passée sous le toit de son mari, la femme 
perd son identité de «  jeune fille  » (kız). Elle devient une femme (kadın) de 
la famille et prend le nom de son mari, comme le prévoit la loi10. Son 
identité de jeune fille est gommée. Dans l’imaginaire, associée à la terre, 
elle est «  sans caractère  ». Celui qui confère l’identité aux enfants, c’est la 
graine, c’est l’homme, pour reprendre l’analyse qu’en donne Carol 
Delaney11. Nous retrouvons cet effacement lors de la collecte orale des 
généalogies où l’on a toujours beaucoup de peine à obtenir des renseigne-
ments sur l’origine des femmes, ne serait-ce que leurs noms de famille.

7. Une autre pratique assez courante était le don d’enfants à l’intérieur de la famille. 
J’ai eu écho de plusieurs histoires où une femme donnait un enfant à sa sœur stérile.

8. Le kına est une plante importante dans l’islam ; il semble significatif qu‘elle soit 
utilisée pour la femme – et non pour l’homme – au moment de son mariage et de sa mort. 
On oint les pieds et les mains de la morte durant la veillée funéraire.

9. Michèle Nicolas, Traditions populaires turques. Les naissances, Paris, Publica-
tions orientalistes de France, 1972.

10. İbrahim Aksu, The Story of Turkish Surnames : An Onomastic Study of Turkish 
Family Names, Their Origins and Related Matters, Çanakkale, Olay Gazete, 2006.

11. Carol Delaney, The Seed and the Soil. Gender and Cosmology in Turkish Village 
Society, Berkeley, University of California Press, 1991.
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Ce gommage est également effectif dans l’administration. Une femme, 
jusqu’à récemment, ne peut pas conserver son nom de jeune fille. Cette 
élision administrative ne s’arrête pas là. Elle change de numéro de «  kütük  » 
(registre), nécessaire pour toute démarche administrative. Lui-même 
comporte trois numéros : le numéro de cilt (registre/volume), le numéro de 
famille («  hane  ») et le rang «  particulier  » (hususi) d’enregistrement (qui 
distingue filles et garçons, comme constaté plus haut). La femme, en se 
mariant, intègre la famille de son mari et prend le numéro de cilt et celui de 
famille de son mari. Cette exfoliation se voit très bien dans les registres 
informatiques d’état civil du village où Sati s’est mariée et que j’ai pu 
consulter. Créés depuis 2002 à partir des registres manuscrits, ils compren-
nent comme informations : le sexe de la personne, son numéro d’identifiant, 
son nom, son prénom, le prénom de son père, le prénom de sa mère, sa date 
de naissance, la sous-préfecture du lieu de naissance, la situation de famille. 
Les deux indications fondamentales que sont le nom de jeune fille et le 
village d’origine des épouses n’apparaissent pas, alors qu’elles pouvaient 
très bien figurer puisque dans les registres manuscrits des maires se trou-
vaient écrits les mariages (le fils de X épouse la fille d’Y). Il est donc ainsi 
a priori impossible de distinguer les épouses des «  sœurs  » sur la seule base 
de ce registre : l’identité originelle de la jeune épouse est totalement 
effacée ; elle est agrégée à la famille de son mari de telle façon que l’on ne 
peut savoir d’où elle vient. Son extériorité primordiale a été effacée. 

Dès lors, Sati mariée, elle devient une femme de la famille de son mari. 
Enregistrée dans sa «  nouvelle  » famille, elle peut continuer son existence 
sous cette nouvelle identité. Cette adoption explique qu’elle ait pu ensuite 
migrer en France sans jamais être inquiétée. En tant qu’épouse, elle ne 
connaîtra aucune difficulté administrative. Ce n’est que lorsqu’elle a fait 
prévaloir sa filiation – la fille d’Ahmet – que fait retour le souvenir d’une 
morte et l’oscillation entre deux dates : 1948 ou 1951 ? 

La correspondance de cette technique de recensement administratif avec 
l’effacement de l’identité «  première  » des femmes par les administrés dans 
la sphère privée est manifeste. Dans l’Anatolie rurale, il n’est pas rare, 
lorsque l’on demande à un villageois le nombre d’enfants qu’il a, qu’il 
réponde par le nombre de fils dont il peut se prévaloir – avec cette équivo-
cité significative du mot «  çocuk  », qui désigne aussi bien l’enfant que le 
garçon dans le langage quotidien : une façon explicite de dire que les filles 
ne comptent pas. Seuls importent, dans le processus familial de reproduc-
tion, les hommes. Que les modes de représentation populaire de la filiation 
soient économes de l’origine des femmes peut s’expliquer, mais que l’on 
retrouve le même «  oubli  » du côté de l’administration interroge : l’objectif 
de ce registre est d’identifier les personnes ; or, en procédant de la sorte, le 
recensement perd en informations. Celles-ci sont en tout cas jugées inutiles. 
Ce jugement peut s’expliquer tout d’abord par une conception de la filia-
tion, comme indiqué précédemment : l’identité passerait principalement par 
le père, l’origine de la mère étant minorée, si ce n’est effacée. Pourtant cet 
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effacement de l’identité de la jeune fille ne s’explique pas uniquement par 
le primat donné au masculin : qu’une identité prime sur l’autre n’implique 
pas que l’on efface cette dernière. Or, c’est bien cela qui se passe dans ce 
registre ou dans la récitation des généalogies familiales. Toute manifesta-
tion d’une identité «  autre  » semble s’envisager sous l’angle de la compéti-
tion. Cette passion du «  un  » ne se limite pas seulement à la sphère de la 
parenté. 

Conclusion

De quoi s’agit-il en définitive dans cette histoire de fausse morte ? 
Uniquement d’une série de négligences, d’arrangements, d’entorses à la loi 
de la part tant des parents que des fonctionnaires en charge de l’enregistre-
ment ? Il est ici aussi question d’autre chose qui n’apparaît que difficile-
ment et que nous ne pouvons appréhender qu’en ressaisissant la différence 
entre identification et authentification.

Revenons donc un instant sur cette différence entre authentification et 
identification et introduisons tout de suite une première distinction entre les 
deux termes en rappelant l’usage psychanalytique de «  l’identification  », 
qui désigne les processus conscients ou inconscients qui mènent un sujet à 
«  s’identifier à  » (quelque chose, quelqu’un), c’est-à-dire pour reprendre la 
définition qu’en donne Jacques Lacan, la transformation opérée sur un sujet 
lorsque celui-ci assume une image12. Ces derniers doivent être différenciés 
des processus qui sont du ressort de «  l’identification de  » – des adminis-
trés, des citoyens, des contribuables, des appartenances confessionnelles, 
etc. – dont les institutions et les États sont de grands spécialistes. Lorsque 
nous parlons d’identification en sciences sociales, il est plutôt fait référence 
à ce second usage13, bien que nous ne puissions pas ignorer les liens entre 
«  identification à  » et «  identification de  » : le nom et le prénom en sont 
l’exemple le plus classique. Nous nous identifions subjectivement à nos 
nom et prénom(s), et nous sommes identifiés par eux. 

En Europe, si nous suivons la lecture qu’en donnent Ilsen About et 
Vincent Denis14, nous noterons que ces identifications étatiques ou institu-
tionnelles sont travaillées par la nécessité d’authentification : il ne suffit pas 

12. Jacques Lacan, «  Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle 
qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique  », in Écrits, Paris, Seuil, 1966, 
p. 93.

13. Gérard Noiriel (dir.), L’identification, genèse d’un travail d’État¸ Paris, Belin, 
2007 ; Isabelle Grangaud, Nicolas Michel, L’identification, dossier de la Revue des mondes 
musulmans et de la Méditerranée, 127, 2010 ; Ilsen About, Vincent Denis, Histoire de 
l’identification des personnes, Paris, La Découverte, 2010.

14. Ibid.
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d’être le possesseur d’un document identificatoire, il faut s’assurer que 
vous êtes le «  bon  » ; le lien entre le signifiant identificateur et son posses-
seur doit être authentifié. Ce lien «  authentique  » s’effectue au moyen d’une 
«  empreinte  », d’une marque de l’individu dans la matière, d’une image 
«  négatif  » de sa présence dans le réel, d’une trace. Que cela soit la mèche 
de cheveux dans les sceaux du Moyen Âge, la description des traits physi-
ques, l’empreinte digitale, les bertillonnages de la fin du xixe siècle ou les 
dernières technologies biométriques, il semblerait qu’il s’agisse de privilé-
gier une logique de l’empreinte qui établit la preuve que la relation entre le 
signifiant identificateur et l’individu qui le porte – volontairement ou non – 
n’est pas falsifiable. Je qualifierai cette logique d’authentificatoire. Elle 
repose sur un «  paradigme indiciel  » pour reprendre l’expression de Carlo 
Ginzburg15 : un lien fort, de ressemblance ou de contiguïté, existe entre le 
porteur et l’objet qui fait preuve. Nous pourrions retraduire cela – mais 
est-ce plus lisible ? – en ces termes : un individu est porteur de signifiants 
identificatoires (prénom, nom, numéro de sécurité sociale, etc.) ; ce qui 
vient attester de l’authenticité de ce lien est une image prise sur le réel du 
corps : une photographie, une empreinte. Pour faire un pas de plus vers 
l’abstraction, nous pourrions dire que le signifiant se trouve indexé à une 
image articulée à un réel. Il ne fonctionne qu’à cette condition. C’est 
l’image, et non le signifiant, qui fait la loi, et elle fait d’ailleurs la loi au 
signifiant identificatoire qu’elle assujettit. Autrement dit, dans les situations 
d’authentification, l’imaginaire a la main sur le symbolique qui, lui-même, 
par un effet aisément compréhensible, valide ce réel. Un passeport biomé-
trique opère de la sorte : arrivé à une frontière, le passeport – signifiant 
identificatoire –, ne fonctionne et ne laisse passer le corps de l’individu à 
travers le sas que si l’image que produit ce corps (l’empreinte digitale) est 
validée. Avant cela, la photographie et sa validation par le douanier, jouaient 
aussi ce même rôle. 

Toujours en suivant About et Denis, nous voyons que cette logique a été 
plus ou moins présente durant l’histoire de l’Europe. Une autre logique 
existait, moins régie par la nécessité de la preuve indicielle : le porteur du 
signifiant identificateur n’avait pas nécessairement à accomplir acte 
d’authentification par une «  empreinte  ». Dans ce cas là, «  l’habit fait le 
moine  ». Le porteur du signifiant est considéré comme le bon porteur : il ne 
tient qu’à lui d’en être le seul. Lorsque nous mettons notre code secret – 
notre identifiant – dans un distributeur automatique d’argent, il ne nous est 
pas demandé de faire la preuve, par l’empreinte, que nous sommes bien le 
propriétaire de la carte. Aucune preuve de l’ordre de l’imaginaire – du 
moins pas encore – ne nous est demandée si bien qu’un tiers peut retirer de 
l’argent à notre profit ou... à nos dépens. Dans cette logique identificatoire, 
le signifiant fait la loi, au détriment parfois de l’authentification, c’est-à-

15. Carlo Ginzburg, «  Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice  », Le 
Débat, n° 6, 1980, pp. 3-44.
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dire de l’empreinte, de l’image. Les rapports entre les trois registres se 
transforment. Le symbolique a désormais la main sur l’imaginaire : le signi-
fiant «  bure  » confère une image valide du moine. Cet imaginaire vient 
déterminer le réel : porter la bure/avoir l’image d’un moine fait bien le 
moine. Et ce réel lui-même vient se saisir du symbolique : si tout cela tient, 
c’est qu’il est tenu pour vrai que le réel est porté par un signifiant non 
usurpé, c’est-à-dire que le porteur de la bure est un moine. Cette logique 
défie bien entendu notre pensée «  authentificatoire  », mais nous la retrou-
vons pourtant dans de nombreux rites. Nul besoin de revenir sur la perfor-
mativité du symbolique16 pour nous rendre compte qu’ils sont efficaces 
parce qu’il est tenu que le symbolique est investi du réel. Authentification 
et identification reviennent donc à deux manières différentes de nouer ces 
trois registres : le réel, le symbolique et l’imaginaire. 

Revenons maintenant à nos Sati. D’une logique d’authentification, nous 
en trouvons difficilement la trace. Si les fonctionnaires de Turquie identi-
fient une héritière et une morte, ils ne les authentifient pas pour autant. La 
façon dont se règle en définitive l’histoire le laisse supposer : deux témoins 
suffisent à «  attester  » qu’il s’agit de la «  bonne  » Sati. La Sati vivante est 
jugée être celle de 1948 et non celle de 1951, puisque celle-ci est réputée 
morte, alors qu’il s’agit certainement du contraire. Le signifiant «  valide  » 
– «  Sati K née en 1948  » – l’emporte sur le reste : il fait loi. L’authentifica-
tion ne semble pas avoir été la priorité des fonctionnaires.

Cela constituera ma première hypothèse : d’une façon plus générale, et 
cela jusqu’à récemment, a été privilégiée par l’administration turque l’iden-
tification à l’authentification. Cela est particulièrement visible pour les 
femmes dont l’origine «  disparaît  » avec le mariage. Elles demeurent iden-
tifiées mais ne sont d’aucune façon authentifiées. Faisons un pas de plus et 
avançons l’hypothèse qu’avec cette préférence pour l’identification, nous 
sommes devant un héritage de l’Empire ottoman17.

La seconde hypothèse découle de la première et provient aussi de ce 
constat : dans le roman d’Aziz Nesin comme dans ce cas que j’ai présenté 
ici, il semblerait qu’aucune rature ne soit jamais envisagée. Il paraît impos-
sible de signifier que le signifiant soit venu à manquer. Aucun signifiant, 
donc, comme signifiant du manque. À la rature, solution qui dans le cas des 
Sati semblait la plus naturelle, les fonctionnaires préfèrent l’élision : plutôt 
que d’élucider, il semblerait qu’ils aient préféré éluder ce réel. Mieux vaut 
une entorse qu’une rature. 

16. Claude Lévi-Strauss, «  L’efficacité symbolique  », in Anthropologie structurale, 
Paris, Plon, 1958, pp. 205-226.

17. Je renverrais ici à trois articles qui pourraient alimenter la réflexion sur ce point : 
Olivier Bouquet, «  Onomasticon Ottomanicum : identification administrative et désignation 
sociale dans l’État ottoman du xixe siècle  », Revue des mondes musulmans et de la Méditer-
ranée, 127, 2010, pp. 213-235 ; Işık Tamdoğan, «  La fille du meunier et l’épouse du 
gouverneur d’Adana  », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 127, 2010, 
pp. 143-155 ; Marc Aymes, «  Prêts-noms. Politique du métonyme  », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, à paraître.
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Si bien que nous sommes peut-être un peu plus en mesure de comprendre 
ce paradoxe qui frappe souvent les usagers de l’administration turque : une 
bureaucratie tatillonne – où la lettre prime – associée à une forme de 
faiblesse quant à l’emprise qu’elle peut exercer sur le réel, renonçant par là 
à son autorité et s’ouvrant nécessairement à la discussion. Avançons ici 
notre troisième hypothèse : l’existence d’une articulation lâche entre le réel 
et le symbolique qui ouvre un jeu où la duperie est possible. Un jeu sur la 
lettre ; à entendre, une littérature. 
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