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Dans l’Occident chrétien, l’histoire des formes intériorisées de l’expérience du 

surnaturel a été dominée par l’épais dossier sur la mystique. Cependant, à côté de cette histoire 

qui fut largement tributaire des reconnaissances par les grandes confessions, il existe aussi 

d’autres formes de relations intimes avec des êtres surnaturels, rencontrés sans intermédiaire 

par des individus solitaires. Celles-ci, plus ou moins licites, ont tendu soit à franchir une 

frontière critique en établissant une relation trop intime avec le divin chrétien, soit à tisser des 

liens avec des êtres de « seconde zone », car non strictement issus du champ de la chrétienté : 

morts, esprits, puissances, etc. Curieusement, la modernité religieuse a fécondé en grand 

nombre ces formes relationnelles qui se sont exprimées de plus en plus librement avec les êtres 

divers – et accessibles – d’une surnature plurielle, divine et/ou panthéiste. 

 

Ce constat de recrudescence d’une mystique déviante dans les sociétés modernes, qui 

fait écho à celui qu’établit Wouter J. Hanegraaff lorsqu’il interroge « how magic survived the 

disenchantment of the world » (2003), invite à considérer la modernité (entendue comme 

sécularisation) non pas comme une théorie du recul et de la marginalisation du religieux dans 

la société, mais plutôt comme un fait historique de transformations et de métamorphoses au 

cours desquelles le religieux n’est plus aussi strictement piloté par l’institution chrétienne de 

référence, mais accorde de la place à d’autres régimes d’autorité. Et sous ce rapport, le 

protestantisme est particulièrement signifiant. Car si, d’une part, il a toujours tenu à distance la 
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mystique – davantage même que le catholicisme –, il est en même temps une religion de la 

spiritualité qui a très tôt encouragé le sujet à vivre une intimité relationnelle avec le divin, en 

recherchant l’Esprit Saint en lui-même. Cette ambivalence n’a pas manqué de nourrir un 

certain penchant pour ce que Ernst Troeltsch nommait, précisément, le mysticisme au sein du 

protestantisme moderne, c'est-à-dire cette tendance – portée par le processus moderne de la 

formation des identités individuelles (Taylor 1998) – à rapprocher les humains du divin dans 

des rapports d’intimité individualisés (Daiber 2002). Troeltsch était donc un auteur de la 

sociologie dissidente qui, plutôt que de considérer le processus général de désenchantement 

dans la modernité, suspectait à l’inverse la capacité d’invention de modes nouveaux de 

religiosités au cœur même de cette modernité (Troeltsch 1991 ; Dianteill & Löwie 2005). Il 

entrevoyait deux espaces essentiels à l’expression de ces formes modernes d’intimité 

rapprochées. D’une part, celui du « mysticisme chrétien » des sectes ascétiques protestantes, et 

d’autre part celui du « mysticisme spiritualiste
1

 » de l’ésotérisme moderne où opéraient de plus 

en plus des expérimentations individualisées du surnaturel, et qu’il observait notamment dans 

la lecture des Varieties du psychologue William James (1902). 

 

On sait aujourd’hui le succès planétaire de ces deux formes du mysticisme. La 

première se retrouve dans un Christianisme charismatique particulièrement efficace, et pour 

lequel on peut se demander s’il n’y a pas quelques liens signifiants entre son succès impromptu 

et la dimension d’un « mysticisme accessible à tous », qui constitue en substance le fond de 

commerce de son entreprise évangélique (Coleman 2004). Quant à la seconde, dont les 

racines protestantes ont été attestées (Faivre 1996, Hanegraaff 1996), on la retrouve sous la 

forme d’un ésotérisme moderne qui, lui aussi, a poussé loin ce principe d’intériorisation du 

surnaturel. Ce qu’on désignait il y a peu par New Age, et qu’on nomme aujourd’hui 

« nébuleuse mystique ésotérique » ou « nouvelles croyances », est bien la dernière extension de 

cet ésotérisme qui, d’une part, constitue désormais une substantielle catégorie du champ 

religieux dans les sociétés de l’Occident chrétien et qui, d’autre part, est effectivement liée à la 

modernité d’un individualisme religieux et à l’affirmation des identités individuelles. C’est donc 

presque aujourd’hui un incontournable état de fait que de prendre au sérieux ce « mysticisme 

généralisé » comme un effet de modernité, qui colonise l’espace d’un social-religieux telle une 

forme conquérante de l’individualisme de masse, chacun étant appelé à « trouver son chemin » 

(Fabre 2005, 14) via une introspection créatrice qui ré-enchante le monde du for intérieur. Car 

le processus de ré-enchantement dont il est question ici touche bien au monde de l’intériorité, 

devenu en modernité l’un des derniers lieux de mystère, et espace privilégié des expériences 

du surnaturel. 

 

Les cas qui composent la matière de cet article s’inscrivent dans le champ de cet 

ésotérisme moderne, puisqu’il s’agit d’une généalogie de médiums qui ponctue l’histoire du 

spiritisme islandais, depuis sa création à la fin du 19
ème

 siècle jusqu’à sa période actuelle. De 

manière curieuse, le spiritisme a connu en Islande un succès atypique dans la mesure où il s’est 

durablement inscrit dans le paysage religieux de l’île. Cependant, il n’a pu se figer dans sa 

forme institutionnelle d’origine et a dû peu à peu céder du terrain au mysticisme croissant des 

médiums ; ceux-ci témoignent en effet, dans la diachronie, d’un processus d’intériorisation du 

surnaturel qui a généré de substantielles transformations. L’histoire de ces changements nous 

est accessible grâce à une littérature faite de témoignages, confidences et biographies des 

médiums, qui s’est très tôt distinguée de la littérature spirite officielle et s’est destinée à un 

                                                 
1 Le sens donné à « spiritualisme » n’est pas ici philosophique, comme indépendance et primauté de la pensée 

consciente. Il faut plutôt l’entendre dans son acception anglo-saxonne, en tant que nébuleuse d’expériences 

mystiques s’inscrivant dans le champ de l’occultisme : spiritisme, théosophie, anthroposophie, néo-hindouisme, 

transcendantalisme, channelling, néo-chamanisme, New Age, etc. 
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lectorat populaire. Mais par-delà cette population circonscrite des intercesseurs spécialistes, 

c’est également à une échelle sociale plus large que se révèle ce processus d’intériorisation des 

expériences du surnaturel qui tendent, de plus en plus, à se vivre dans un for intérieur. 

 

Les cadres de la représentation : séances et médiums sous contrôle 

 

Il ne fait guère de doute que le principe d’une relation intime avec un être surnaturel a 

précédé en Islande la modalité de l’intercession médiumnique telle qu’on la vit apparaître avec 

le spiritisme de la fin du 19
ème

 siècle. La difficulté cependant, pour juger de cette forme 

relationnelle, est qu’on bute assez vite sur une absence de sources, à moins de remonter très 

loin – et trop loin pour notre propos – jusqu’aux magiciens préchrétiens (Dillmann 2006). Pour 

des périodes plus proches, on peut toutefois affirmer sans trop de risque qu’il existait 

d’évidentes formes relationnelles très intimes entre des vivants et des morts qui étaient dans des 

relations de parrainage. Ces phénomènes que nous avons abordés par ailleurs, autour 

notamment de la notion de suiveuse (fylgja), se réfèrent à un mode coutumier d’appartenance 

de l’individu à son lignage ; la personne est inscrite dans la continuité de son groupe lignager en 

étant habitée d’un ancêtre singulier qui la protège, qu’elle porte en elle-même, et avec lequel 

elle connaît une profonde relation intériorisée d’identification (Pons 2002). Cette forme 

coutumière d’intimité relationnelle, qui relève plus du champ des représentations de la parenté 

et de la filiation que du religieux, est au cœur de l’identité singulière de l’intercesseur familial – 

le clairvoyant distillateur des messages trans-générationnels – qui a de longue date joué un rôle 

important dans le maintien des relations entre ancêtres et descendants d’un même lignage. Or, 

cette forme coutumière d’intercession n’a jamais trouvé aucune place au sein du protestantisme 

officiel qui l’a systématiquement tenue à distance. De ce point de vue, le christianisme et son 

outil d’administration local – l’Eglise luthérienne territoriale – eurent la fonction d’assurer 

traditionnellement une séparation entre le temporel et le spirituel, et de prendre en charge 

toutes modalités d’intercession entre ces deux ordres au moyen d’un corps de spécialistes et de 

rites appropriés. L’introduction, à partir de 1849, de la possibilité de se soustraire à l’autorité de 

l’Eglise territoriale et de fonder d’autres espaces de cultes marqua le début de la fin de ce 

monopole. Elle se solda, ici comme dans toute la Scandinavie, par l’émergence de nouvelles 

églises et de mouvements cultuels dissidents qui empruntèrent l’une des deux voies principales 

de l’ascétisme chrétien et de l’ésotérisme moderne. Mais la singularité islandaise est d’avoir 

curieusement développé les mouvements de l’ésotérisme moderne qui prirent durablement 

l’avantage sur ceux de l’ascétisme chrétien. Parmi eux le spiritisme occupa une place essentielle, 

notamment du fait de l’accueil populaire qu’il reçut peu à peu et qui lui permit, non sans 

modifications, de s’articuler de manière pérenne à une cosmologie locale héritière du 

christianisme et des conceptions coutumières (Swatos & Gissurarson 1997). 

 

Lorsqu’il fut introduit dans l’île, promu par des théologiens progressistes, le spiritisme 

islandais fut conforme aux doctrines classiques du mouvement telles qu’on les trouvait déjà 

ailleurs, dans le kardécisme, en Amérique du Nord ou au Royaume-Uni (qui l’influença plus 

particulièrement). C’est-à-dire qu’il s’inscrivit dans le projet d’une vaste entreprise 

d’encadrement scientiste des manifestations du surnaturel, d’inventions rituelles et de statuts 

d’intercesseurs, le tout ayant pour ambition l’épurement des dimensions mystiques et 

religieuses qui, jusqu’alors, étaient accolées aux expériences du surnaturel (apparitions, etc.). Il 

ne s’agissait plus d’ailleurs de surnaturel mais de paranormal, notion dépourvue de toute 

connotation religieuse et renvoyant à l’idée des dimensions inconnues de l’esprit humain et des 

limites de la perception du visible. L’exploration de ces dimensions opérait sur le support d’un 

médium considéré comme simple instrument de contact, ne présentant aucune velléité 

personnelle ni aucun charisme ou virtuosité de type prophétique. Son rôle était celui d’un 

réceptacle présentant la compétence singulière de pouvoir être passivement possédé par les 
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esprits de l’autre monde. Ce dispositif théorique contribua à la mise en place de pratiques 

ritualisées auxquelles on donna le nom de « séances », essentiellement de deux types. 

 

D’abord, les séances expérimentales dont les buts étaient de tester les phénomènes 

paranormaux et les capacités métapsychiques des médiums (télépathie, captures visuelles des 

matérialisations et actions des esprits). Ainsi découvre-t-on, souvent sous la plume de 

physiciens, de très officiels et sérieux rapports qui témoignaient, sur le mode de la preuve 

scientifique, des séances menées à la manière des recherches de laboratoire, selon des 

protocoles stricts, contrôlés et répétés. Paradoxalement, c’est à l’occasion de ces expériences 

qui se voulaient extrêmement scientifiques que furent entreprises les mises en scènes les plus 

improbables, voire grotesques : ectoplasmes de coton, poupées qu’on agite derrière un drap, 

lumières suspendues par des fils mal camouflés. On le sait, ces pratiques firent l’objet de 

critiques et procès qui plongèrent parfois l’entreprise spirite dans un discrédit général 

(Bensaude-Vincent & Blondel 2002). Aujourd’hui, en Islande, les matérialisations et de 

manière plus large toute pratique tendant à rendre visible une manifestation du surnaturel ont 

été massivement remisées. Hormis quelques rares transfigurations, les modalités de 

l’expérimentation scientiste ont simplement disparu et, avec elles, le mobilier qui les 

accompagnait : appareils photographiques, tables tapantes, tablettes, verres, alphabets... Mais 

parallèlement à ces pratiques étonnantes, le plus souvent suspectes, il y eut également un 

second type de séances qui, curieusement, retint beaucoup moins l’attention des historiens et 

critiques. Il s’agit de séances qui mettaient en scène un théâtre des voix où des esprits prenaient 

successivement possession du médium. Ce théâtre des voix était l’occasion de convoquer des 

esprits prestigieux délivrant un savoir hautement estimé, et de rendre compte d’une tragédie de 

type shakespearien où des morts venaient témoigner du malheur d’un des leurs, n’acceptant 

pas son sort. A l’inverse du premier type de séance qui n’est plus pratiqué, celui-ci influença 

toutes les manifestations spirites ultérieures jusqu’à nos jours, constituant une matrice rituelle à 

deux temps, composée d’une parole supérieure prophétique et d’un enjeu d’entraide où les 

vivants cherchent à sauver l’âme en peine. Par la suite, elle fut enrichie d’une troisième 

séquence au cours de laquelle les morts vinrent à leur tour aider les vivants lors de situations 

difficiles (maladies, dépressions, ruptures, etc.) (Pons 2005). On retrouve aujourd’hui cette 

matrice dans un vaste ensemble de séances médiumniques de transe pratiquées publiquement, 

en cercles privés ou en consultations. 

 

Ainsi, ce qui du spiritisme tomba en discrédit, c’est le dogme scientiste et 

spirituellement desséché d’une recherche de preuve du paranormal au moyen d’un médium 

instrumentalisé, et recourant au principe d’une projection externe des matérialisations du 

paranormal (apparitions, déplacements, craquements…). En revanche, ce qui fut retenu et 

développé avec succès, c’est le mouvement inverse mettant en scène une intercession invisible, 

qui ne se donne plus à voir au dehors, ne se projette plus dans le monde physique, mais qui se 

donne à entendre et à éprouver dans l’intériorité des corps ; soit celui du médium endormi, 

soit ceux par la suite des participants qui peuvent à leur tour ressentir la présence du surnaturel 

en eux-mêmes. Dès lors, le rejet de la première modalité et le maintien de la seconde 

témoignent de manière significative du glissement qui s’est progressivement opéré depuis un 

spiritisme scientiste et positiviste jusqu’à un spiritisme populaire qui s’est peu à peu rétabli dans 

le champ du religieux et de la mystique. Celui-ci, plus proche d’une introspection, révèle un 

large processus d’intériorisation de la présence des êtres surnaturels. 
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Un modèle peut en cacher un autre 

 

Partant de là, l’examen diachronique des identités individuelles des médiums révèle ce 

processus progressif d’intériorisation et, avec lui, l’évolution historique des formes 

relationnelles avec des êtres surnaturels. Les tout premiers médiums islandais nous sont 

présentés comme n’ayant eu aucune relation personnelle avec de quelconques esprits. Ils 

étaient uniquement instrumentalisés, porte-voix (ou « porte-plume », dans les cas d’écriture 

automatique) de la parole prophétique des ancêtres de l’Islande précoloniale qui revenaient 

encourager le projet nationaliste et indépendantiste. Cette caractéristique d’instrumentalisation 

demeura tenace longtemps puisqu’on la retrouve encore chez Hafsteinn Björnsson (1915-

1977), un médium de très grande envergure qui fut le dernier à avoir été reconnu par les 

fondateurs du spiritisme en Islande, et le premier à avoir rédigé lui-même son autobiographie 

(Björnsson 1975). Or, si son cas est intéressant, c’est parce qu’il témoigne d’une évidente 

tension entre d’une part un désir d’autonomisation et d’affirmation d’une identité propre de 

type mystique, et d’autre part la fidélité à un dogme spirite auquel il était redevable de sa 

réputation et de son succès (Pons 2007). D’une certaine manière, Hafsteinn marque sans 

doute la transition entre deux époques, la plupart des intercesseurs ayant après lui affirmé leur 

autonomie. Mais chez un grand nombre de médiums antérieurs on retrouve cette tension 

autour des alliances dites ou tues. Prenons l’exemple d’Andrés P. Böðvarsson (1896-1931), un 

médium spirite pour lequel on dispose de plusieurs rapports de séances du second type, façon 

théâtre des voix. Dans ceux-ci, il apparaît sous les traits attendus d’un médiumnisme de 

possession passive. Il entre en transe, et cède la place à trois esprits qui s’invitent à chaque fois 

: Jensen, un médecin danois qui ouvre et ferme les séances ; Eyjólfur le Vieux qui est un 

personnage avisé délivrant un savoir ou jugeant des affaires traitées ; enfin un jeune enfant dit 

Bjössi le Petit, qui introduit les inconnus. D’autres esprits, plus occasionnels mais coutumiers 

d’Andrès, s’invitent aussi fréquemment (son frère, un ami de son village d’origine, etc.) mais 

c’est surtout le trio qui constitue une cohorte personnelle d’alliés bienveillants. Au cours des 

séances, celle-ci fait entrer sur scène des esprits inconnus et potentiellement dangereux, mais 

qui ne possèdent jamais directement Andrés. Ces esprits étrangers sont tenus à distance et 

n’interviennent qu’au travers des alliés bienveillants qui, seuls, possèdent le médium en 

s’assurant de sa protection, soucieux de préserver leur instrument de contact avec les vivants. 

Or, le plus étonnant est qu’Andrés ne semble avoir aucune intimité avec ce trio. En réalité, il 

n’en parle pas, et ne semble même pas l’avoir rencontré puisqu’il est dit inconscient lorsque 

celui-ci intervient. La question pourrait sans doute faire débat si son cas n’était étayé par 

d’autres exemples semblables. Hafsteinn, en l’occurrence, était lui aussi dirigé par un esprit 

surnommé Runki, qui fut l’opérateur de toutes ses séances et dont il est fait grand cas dans les 

rapports officiels des spirites ainsi que dans des travaux plus récents de parapsychologues 

islandais et américains (Haraldsson & Stevenson 1974, 1975 ; Haraldsson & Pratt 1978). 

Pourtant, Hafsteinn ne parle pas davantage de Runki, qu’il ne mentionne même pas dans son 

autobiographie. En revanche, il revient longuement sur une étrange et puissante amitié de 

jeunesse pour laquelle il confesse : «  Il me semblait que je n’étais pas seul, je savais que me 

suivait un bon ami » (Björnsson 1975, 66). Or, de cet ami là, il ne fut plus question par la suite, 

après qu’Hafsteinn fut officiellement reconnu par les spirites. Cette question des relations dites 

ou tues prend un nouvel éclairage avec le cas d’Andrés puisqu’on dispose, à son égard, de 

confidences tirées de carnets intimes (le sien et celui de sa femme Salvör) portant également 

sur des périodes qui précédèrent sa reconnaissance par les spirites. On découvre alors un 

nouveau personnage dont l’existence est émaillée d’expériences surnaturelles. Régulièrement, 

en compagnie d’un dénommé Pétur, Andrés quitte son corps pour des voyages de l’âme 

desquels il revient avec la souvenance des lieux visités. Là encore, ces expériences sont tues 

une fois qu’il devient spirite. 
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 « Je me souviens que, plusieurs soirs après que nous fûmes mariés, je m’asseyais sur 

notre lit avec mon ouvrage tandis que mon mari était couché. Il me disait qu’il était si 

fatigué qu’il s’allongeait plus tôt qu’à son habitude. Et assez vite après qu’il fut endormi, 

son visage changeait (…), et je ne voyais rien d’autre que le fait qu’il se sentait fort bien. Il 

s’écoulait un bon moment sans aucun changement, puis il remuait les lèvres comme s’il 

était en train de parler à quelqu’un. Il riait aussi joyeusement. Son visage était 

particulièrement baigné d’une clarté toute aimante, mais je ne pouvais entendre aucun 

mot. Son endormissement, comme je l’appelais, durait trois quarts d’heure. Alors, il 

commençait à reprendre son esprit (…). Je lui demandais s’il était parti en voyage. Il 

acquiesçait (…). J’avais envie de savoir s’il pouvait me dire quelque chose de son voyage. 

“Oui, le noble capitaine (Pétur) est venu me chercher de fort loin”, disait-il. Le capitaine 

lui avait dit de le suivre, qu’il devait lui montrer quelque endroit qu’il décrivait ensuite 

distinctement (…). » 

1919, extrait des confidences de Salvör (Lárusdóttir 1944, 18-19) 

 

Cette relation, d’un genre nouveau, souligne l’évidence d’une fréquentation illicite du 

monde surnaturel, expérimentée dans les corps, et qui contrarie le désir institutionnel du 

spiritisme de contrôler toute forme sauvage et privée de médiation avec la surnature. Car, à la 

différence des états de possession inconscients qui rendent le médium quasiment incapable de 

se remémorer ce qui fut dit une fois la séance achevée, on pénètre ici dans des formes de 

connivence relationnelle qui ne sont guère éloignées du compagnonnage mystique. Or, dans 

tout l’espace historique d’expression du spiritisme chrétien – nord européo-américain de 

tradition protestante (Royaume Unis, Scandinavie, Amérique du Nord...) et sud européo-

américain de tradition catholique (France, Italie, Caraïbes, Brésil, Amérique du Sud...) –, de 

telles relations d’intimité avec des esprits étaient contraires à la doctrine, de même que toute 

prétention à opérer consciemment, et sur un mode quasi chamanique, des décorporations 

pour des voyages de l’âme dans la surnature. Cet écart signifiant entre doctrine officielle et 

pratiques vécues a conduit ici Andrés et Hafsteinn à un double silence. Silence sur les esprits 

qui les possèdent en séance, auxquels ils prêtent leurs corps mais sur lesquels ils n’ont que peu 

à dire ; et silence contraint sur leurs alliés très spéciaux et intimes, à propos desquels ils 

pourraient en revanche être plus loquaces s’ils y étaient autorisés. On ne manquera pas de 

relever que cette duplicité, qui est illicite pour le spiritisme officiel, contrarie également un 

découpage que l’anthropologie religieuse a longtemps reconduit sur la base de deux modèles 

génériques opposés : celui de la possession inconsciente et celui du chamanisme volontaire. 

De ce point de vue en effet,  Hafsteinn et Andrés présentent un ensemble de traits (possession 

subie, canalisation instrumentalisée, possession désirée, vol chamanique, alliance intime et 

singularisée) dont l’addition sur un même personnage a longtemps fait débat au sein d’une 

anthropologie de la possession qui, par ailleurs, a assez peu regardé du côté de l’Occident. Il 

est vrai, Luc de Heusch rappelait récemment le statut singulier du médiumnisme, en tant que 

forme médiane préfigurant le chamanisme et s’éloignant de la possession proprement dite où 

se réalise l’identification pure et simple de l’adepte à l’esprit (2006 : 39).  Mais, ce faisant, le 

médiumnisme était plus évoqué comme un « cas à part » que comme un phénomène propice 

à réinterroger ce qui fut une grande question de la discipline, à savoir l’impossibilité de la 

présence simultanée de ces deux modèles dans le registre des possibles (Descola 2005 : 533). 

Il nous semble pourtant que cette question pourrait trouver une nouvelle matière dans 

l’examen de ces entreprises du mysticisme privé qui se sont imposées, tout au long du 20
ème

 

siècle, comme autant de créations individuelles poussées par la modernité. Car si le processus 

de distanciation vis-à-vis du dogme spirite officiel s’est confirmé avec le développement des 

identités médiumniques individuelles, et s’est exprimé par la désinstrumentalisation du 

médium par rapport aux structures rituelles et par la re-spiritualisation de son univers 

cosmologique privé, suggérant par là même un processus de transformation depuis la 
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possession inconsciente jusqu’au chamanisme volontaire, nous verrons toutefois que la 

question de la présence simultanée de ces deux modèles ne s’est jamais tout à fait clarifiée. 

Mais poursuivons d’abord notre observation de l’émancipation par affirmation d’un 

mysticisme privé. 

 

 

 

Broderies  

 

Sur ce terrain, les femmes furent plus rapidement motrices et revendicatrices que les 

hommes. Parmi les premiers cas fameux, celui de Margrét Jónsdóttir Thorlacius de Öxnafelli 

(1908-1989) témoigne de cette revendication que les hommes peinaient à affirmer. Son cas 

nous est rapporté par des articles de la revue spirite (Kvaran 1924 ; 1926 ; 1927) et deux 

ouvrages importants qui rassemblent des textes sur sa vie, son travail, ses visions ainsi que des 

témoignages (Sigurðsson 1960 ; 1963). Dans l’avant-propos au deuxième volume, l’auteur fait 

un curieux parallèle entre cette Margrét et une certaine Bernadette de France qui, en 1858, 

avait connu elle aussi une intrigante intimité surnaturelle (1963, 11). L’analogie s’arrête 

cependant assez vite si on considère les identités respectives des deux entités d’une part, leur 

mode d’apparition d’autre part. Sur le dernier point tout d’abord, Margrét se distingue en cela 

qu’elle n’est pas le témoin d’une apparition extérieure, mais l’actrice d’une rencontre intérieure 

qui s’effectue soit dans un espace onirique où elle se déplace, soit en elle-même, dans le lieu 

d’un for intérieur que vient habiter l’entité. Ensuite, sur le premier point, Margrét a longtemps 

confondu son beau et mystérieux allié dénommé Friðrik avec un huldumaður, c’est-à-dire un 

homme caché appartenant au peuple des huldufólk, apparenté à celui des elfes (1960, 34). La 

possibilité d’une alliance avec un non-humain fit alors à l’époque l’objet d’interrogations 

perplexes. Les spirites se penchèrent notamment sur le fait pour ne pas, in fine, en retenir 

l’hypothèse (Kvaran 1924, 189). Mais la question de l’identité véritable de Friðrik continua à 

faire débat car, s’il fut bien considéré comme humain, une certaine Guðrún Guðmundsdóttir 

(1900-1968) des Vestmannaeyar dans les îles du Sud, revendiqua à son tour une relation 

similaire avec un allié également dénommé Friðrik. Là aussi, l’affaire fut célèbre dans tout le 

pays. Sans nier que Guðrún ait pu elle aussi connaître une alliance avec un Friðrik, Margrét 

défendit avec véhémence sa propre relation en affirmant que les deux hommes n’étaient pas le 

même (Sigurðsson 1960, 37). Ce fut encore les spirites qui tranchèrent. En examinant les 

discours des deux femmes, ils conclurent à la sauvegarde des bonnes moeurs en remarquant 

que les deux Friðrik n’étaient pas identiques puisque l’un portait une barbe, l’autre non 

(Kvaran 1926, 188). Si donc il n’y eut pas de querelle autour de ce qui aurait pu être à la fois 

une union non-humaine avec un elfe d’une part et une polygamie par l’esprit d’autre part, la 

dimension morale des anecdotes atteste en tous cas le caractère conjugal de ces formes 

nouvelles d’alliances revendiquées par les femmes. Car il est clair que, pour l’une et l’autre, il 

s’agissait de liaisons amoureuses qui étaient vécues tantôt dans l’ordinaire du quotidien 

(Sigurðsson 1960, 76), tantôt dans celui magnifié d’une idylle. Toutes deux rapportent en effet 

leurs nocturnes escapades (ibid, 124 ; Kvaran 1924, 190) lorsqu’elles quittent leurs corps pour 

s’envoler avec leur Friðrik vers des lieux merveilleux et lointains, encore évoqués sur le mode 

du voyage de l’âme : 

 

 « Ainsi allait Friðrik avec moi dans le ciel pour des mondes nouveaux et inconnus. Cela 

arrivait quelquefois le soir, après que je m’étais couchée ou quand je sortais pour 

marcher en regardant la splendeur des étoiles. Avec Friðrik, je montais ainsi tout là-haut 

dans les cieux, et il me disait qu’il allait voler avec moi vers d’autres étoiles. J’avais 

beaucoup de joie à faire ces voyages. » (1960, 46) 
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  Dans des régions plus méridionales, Nicole Edelman constate au début du 20ème 

siècle un processus similaire de recul de la stricte instrumentalisation des médiums, au profit 

d’une subjectivation qui développe de plus en plus des relations personnelles, intimes et 

intériorisées, avec des êtres choisis de la surnature. C’est ce qu’elle nomme le passage du 

spiritisme à une « vaste nébuleuse spiritualiste » (1995, 148) où des médiums non spirites 

apparaissent, où prend naissance la Société théosophique, et où les christianismes locaux sont 

mis en question et renouvelés. Or, ces phénomènes d’individuation, qui se caractérisent par la 

privatisation des alliances surnaturelles, ont eu également pour conséquence une 

réinterprétation cosmologique. En Islande, la nouvelle génération de médiums (femmes 

d’abord, hommes ensuite), forte de ces partenariats spirituels qu’elle a su imposer non 

seulement aux spirites mais aussi à sa société, va recomposer un horizon cosmologique en 

articulant christianisme, spiritisme et conceptions coutumières. Désormais capables de visiter 

en toute conscience une surnature devenue accessible, ils en fournissent de nouvelles 

descriptions et en deviennent des acteurs, principalement par le biais d’une activité 

thérapeutique qui introduit les changements les plus substantiels. Bientôt, les médiums 

deviennent des guérisseurs qui agissent en leur nom, du fait de leur intime relation avec des 

partenaires qui, le plus souvent, sont eux-mêmes médecins. Margrét fut ainsi l’une des 

premières à décrire cette pratique qu’elle menait en compagnie de Friðrik qui, disait-elle, était 

également un médecin. Dans de nombreux récits, elle relate leurs voyages au grand hôpital où 

ils retrouvaient quantité de médecins, infirmières et sages-femmes qui, depuis cet autre côté, 

poursuivaient leur activité afin de soulager les souffrances des vivants, accueillir et soigner les 

défunts arrivants. Mais Margrét n’est pas la seule à parler du grand hôpital qui devient 

rapidement un thème récurrent, rapporté par un nombre croissant de médiums-guérisseurs de 

la période post-coloniale (1944). Cette convergence des récits témoigne ainsi du processus 

général de recomposition consensuelle de la cosmologie, appuyé sur l’intériorisation d’une 

relation forte et intime avec un allié surnaturel, et qui se développe tandis que le spiritisme 

scientiste est pour sa part en déclin (Pétursson 1983). De même, au titre des nouveautés issues 

de cette réinterprétation, il faut noter les quantités de médecins, infirmières et sages-femmes 

qui siègent au grand hôpital comme dans un quartier général. Elles sont des troupes médicales 

libérées de toute contrainte, ne dépendant plus d’aucune relation ni de filiation (en tant que 

fylgja, ancêtre protecteur de ego) ni d’alliance (en tant qu’entité partenaire et exclusive d’un 

médium), mais qui sont convoquées par les collectifs de vivants réunis en séance (Pons 2006). 

L’apparition de ces morts thérapeutes est en somme contemporaine de cette autre invention 

que nous avons mentionnée plus haut, celle d’une troisième séquence dans les rituels de 

séance médiumnique au cours de laquelle, en réponse à l’aide que les vivants apportent aux 

défunts malheureux, les morts sont attentifs aux malades des hôpitaux terrestres. 

 

« Je me tins dans un jardin merveilleux avec face à moi un grand et magnifique bâtiment. 

(...) Tout était baigné d’une grande clarté et de paix. La maison était extrêmement 

imposante, longue et très étendue, avec de grandes fenêtres aux nombreux étages. (...) Je 

vis alors un homme debout dans le vestibule. (...) Il était grand et mince, vêtu d’une robe 

blanche. (...) J’ouvris la porte et vis que l’homme inconnu, au milieu, m’interpellait. (...) Il 

me montra alors une grande salle de réunion, où était disposée une longue table 

elliptique. A cette table étaient assis de nombreux médecins. J’en connaissais certains et 

me souviens par exemple qu’il y avait Matthías Einarsson, Jens Jóhannesson, Gunnlaugur 

Þorsteinsson, Kjartan Ólafsson et j’en reconnaissais d’autres encore mais dont je ne 

connaissais pas les noms. Et puis, surtout, je vis Guðmundur Björnsson, le médecin 

national, qui était parmi eux comme un dirigeant. Alors mon homme qui 

m’accompagnait me dit : 

“C’est ainsi qu’ils travaillent. C’est ainsi que le travail se poursuit, après que l’homme a 

quitté la terre.” 
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Il me raccompagna ensuite jusqu’à l’entrée où il me salua et me dit : 

“Qui suis-je?” 

Je ne m’attendais pas à une telle question, mais je répondis : 

“Tu es Pétur!” 

“Oui, alors maintenant puisque tu me connais nous pouvons travailler ensemble”. » 

 

Première rencontre avec Pétur, extraits des souvenirs de Björg S. Ólafsdóttir (1909-

1994),  (Kristinsson 1983 : 55-57) 

 

 

Tentations et excès du mysticisme 

 

Ces quelques éléments de broderie nouvelle, qui empruntent aussi bien au christianisme 

qu’au système coutumier, et qui apparaissent au cours d’un 20
ème

 siècle particulièrement 

inventif, interrogent l’observateur. Qu’est-ce en effet que ce lieu d’hospitalisation céleste qu’un 

gardien dénommé Pétur (Pierre) présente tel un paradis déguisé en purgatoire, où des morts 

thérapeutes, siégeant comme des apôtres autour de leur chef, disent s’occuper tout autant de la 

cure des âmes que de la guérison des vivants ? Et jusqu’à quel point faut-il donner sens à de 

telles recompositions qui ne sont guère prosélytes, et qui ne tiennent que par l’étendue de leur 

distribution parmi les médiums ? Sans trancher cette question délicate, on doit cependant 

constater que l’intimité relationnelle avec le surnaturel a ouvert les voies d’une réinterprétation 

cosmologique qui, aussi délirante et aussi écartée de tout dogme soit-elle, relève cependant du 

champ des possibles. A la différence des voyants coutumiers qui, pour l’essentiel, 

reconduisaient à chaque fois une même cosmologie, les médiums de la modernité sont 

parvenus à mettre entre parenthèses la conception figée et coercitive d’un ordonnancement du 

monde vis-à-vis duquel leurs aînés se plaignirent longtemps de ne pouvoir agir. Il s’est donc 

bien passé là quelque chose, quelque chose de l’ordre d’une situation historique nouvelle qui a 

fait – comme le dit Jean-Pierre Albert lorsqu’il se penche sur des cas similaires antérieurs –

 que « les bouches se sont ouvertes » et que « les spéculations intimes de chacun sont apparues 

dans l’espace public » (2005 : 81). De manière significative, on retrouve quelque chose du 

même ordre dans les protestantismes charismatiques issus du mysticisme chrétien, chez 

lesquels l’indigénisation du christianisme passe notamment par la capacité d’action contre les 

entités coutumières, jugées bien réelles mais rejetées avec véhémence. Comme le souligne Joël 

Robbins, ce serait en somme dans cette capacité à entrer dans les cosmologies coutumières 

pour leur mener combat que les nouveaux christianismes témoigneraient de leur plus 

profonde inscription locale (2003). Dans notre cas, les médiums ne mènent pas de telles 

guerres contre les esprits coutumiers, et c’est peut être là l’un des points fort de la distinction 

entre le mysticisme syncrétique de l’ésotérisme moderne et celui, prosélyte, du christianisme. 

Ils usent en revanche de leur nouvelle capacité d’action pour servir le dessein d’une créativité 

personnelle. La modernité – c’est-à-dire le processus d’individuation de la personne et la perte 

d’autorité des cadres traditionnels de légitimité (chrétien, spirite, coutumier) – leur a ainsi 

permis un affranchissement qui a quelque chose d’historiquement nouveau dans sa portée et 

son étendue. Mais, en même temps, leur créativité retombe aussi sur du « déjà-vu », qui nous 

reconduit à la question évoquée plus haut de la présence simultanée des deux modèles 

génériques de la possession et du chamanisme. 

 

Cela ressort de façon signifiante à l’examen, ethnographique, de la trentaine de médiums 

vivants qui composent le corpus de l’enquête contemporaine. En première analyse, on 

constate qu’il n’y en a plus un seul qui ne soit que spirite, c’est-à-dire qui ne fonctionne que sur 

le mode instrumental de la stricte et unique passive possession au cours des séances. A bien y 

regarder, la possession n’est pas systématiquement rejetée mais elle a souffert d’une 
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dévalorisation qui a profité à l’inverse au modèle du chamanisme. Or, substituer le 

chamanisme à la possession, note Roberte Hamayon, revient à « substituer des valeurs 

positives – dynamisme, volontarisme, esprit d’indépendance, faculté d’innovation – aux 

connotations de passivité, de soumission et d’impuissance associées au vocabulaire de la 

possession » (2000 : 11). Ici comme ailleurs, donc, les intercesseurs ont fait leur cette voie du 

mysticisme intime comme une manière d’affirmer de manière créative leurs identités 

singulières, distinctives, et surtout indépendantes des régimes institutionnels de l’autorité 

religieuse. Le changement de leurs univers cosmologiques privés au cours des dernières 

décennies en témoigne. D’abord, la plupart ont définitivement entériné la confusion entre leur 

esprit dirigeant des séances officielles et l’allié personnel et intime (soit ce que Hafsteinn ou 

Andrés distinguaient tout à fait entre Runki et le vieil ami pour l’un, Jensen et Pétur pour 

l’autre), réduisant du même coup la capacité de contrôle institutionnel. Ensuite, par delà ce 

partenariat principal avec un esprit élu, ils ont aussi élargi l’étendue de leurs alliances intimes à 

des esprits auxiliaires qui sont leurs protecteurs. A la différence de la non connivence qui 

caractérisait les rapports d’Andrés avec sa triade, les médiums d’aujourd’hui ont personnalisé 

toutes leurs relations avec des partenaires surnaturels qui vivent en eux et qui leur sont 

exclusifs. Cette multiplication des alliances procède bien du façonnage d’une identité 

individuelle se voulant libérée. Et dans cette perspective d’autonomisation, il n’est sans doute 

pas anodin de remarquer que les nouveaux partenaires surnaturels sortent de plus en plus du 

cadre insulaire islandais, comme s’il s’agissait d’éloigner le médium de toute forme locale 

d’affiliation de son don. Moines tibétains, chamans d’Amérique du Nord, nonnes catholiques, 

popes orthodoxes, etc., sont au palmarès de ces nouveaux esprits qui furent, eux aussi en leurs 

temps, des intercesseurs ou des spécialistes religieux, de sorte que leurs identités entrent en 

résonance avec celle du médium. Ce dernier cherche d’ailleurs fréquemment à identifier des 

points de ressemblance avec eux, que ce soit dans les goûts, le destin ou n’importe quoi d’autre 

révélant ce qu’ils partagent. Nombreux aussi sont ceux qui dessinent ou peignent leurs 

portraits, à partir de la souvenance de leurs rencontres oniriques, ces œuvres révélant 

généralement les traits physiques qu’ils ont en commun. Le processus opérant est donc bien, 

en somme, celui d’une créativité libératrice qui tend à éloigner toute forme de coercition 

rattachée au modèle de la possession, et à valoriser les conceptions d’autonomies accolées à 

celui du (néo-)chamanisme. Mais, paradoxalement, ce processus d’intériorisation conduit aussi 

à une forme extrêmement poussée d’identification aux entités. Pour nombre d’entre eux en 

effet, les identités des êtres surnaturels tendent à ne plus se distinguer tout à fait de l’identité 

individuelle du médium, mais à composer une sorte de kaléidoscope qui décline une 

multiplicité de facettes que le médium appréhende comme autant de figurations de lui-même. 

Bien sûr, l’intercesseur conserve aussi un réseau d’alliance avec des morts plus locaux, avec ses 

ancêtres et bien évidemment sa fylgja (le mort dont il hérite le prénom), mais la modalité de 

l’alliance a clairement imposé sa suprématie sur celle de la filiation, de sorte qu’à la différence 

du voyant de jadis, le don du médium n’est plus seulement le fait d’un héritage lignager. A 

terme, il devient parfois difficile de distinguer le médium de ses entités. Souvent les figures se 

brouillent et les constructions discursives entremêlent, voire superposent, les identités des uns 

avec celles des autres. Une caractéristique de ce feuilletage du « moi » est le recours  aux vies 

antérieures, qui a pris récemment de plus en plus d’influence en Islande (Pétursson 2002). 

Nombre de médiums en font une remarquable collection, qu’ils enrichissent tout au long de 

leur vie en accumulant les indices des existences passées, glanés ça et là dans les rêves, visions 

et autres expériences. Or, le principe est encore celui d’une individuation qui tend à ne plus 

rien devoir à personne, en affranchissant le médium de ses attaches filiatives (lignages, ancêtres, 

autochtonie…). Car en retrouvant le souvenir de ses vies antérieures, menées en des lieux et 

des appartenances ethniques différentes, non seulement le sujet rompt définitivement avec le 

temporel, mais il inscrit son don – et son identité propre – dans une « traçabilité » inédite faite 

des multiples figurations de lui-même, transposées dans d’autres espaces/temps. En se référant 
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à ses vies antérieures, il se renvoie à lui-même et non plus aux ancêtres dont il héritait naguère, 

selon les principes classiques des parentés spirituelles. Ici, il ne doit plus rien ni au sang 

(lignage), ni au sol (autochtonie), mais devient lui-même sa propre lignée. Le paradoxe est 

qu’on tend alors vers une sorte de nouvelle ontologie, vers un principe extrême d’identification 

qui revient au paroxysme de la possession, puisque le médium devient lui-même les entités 

avec lesquelles il fait alliance. C’est en somme la valence d’un « Je suis mon propre esprit 

électeur » qui, après celles de la filiation, de l’alliance et de l’identification, composerait peut 

être celle de la confusion, dont témoigneraient les présences simultanées de la possession et du 

chamanisme. 

 

 

Conclusion 

 

En l’espace d’un siècle, les formes rituelles de la séance médiumnique ont connu un 

processus de dé-spectacularisation ayant pour l’essentiel consisté à se dégager du sensationnel 

qui était attaché à la recherche des preuves de l’incroyable. L’usage de l’obscurité témoigne de 

cette évolution. Dans les séances expérimentales, il s’agissait d’ouvrir les yeux – même dans la 

pénombre –, pour voir ce qui devait apparaître. Avec le théâtre des voix qui s’impose peu à 

peu, l’obscurité change de fonction. Elle encourage les participants à fermer les yeux afin 

d’éprouver intérieurement la présence de ces êtres invisibles que la parole du médium 

accompagne. Aujourd’hui, les séances ne se pratiquent plus dans le noir, mais sous une 

lumière tamisée qui invite au recueillement et à la prière. Le glissement qui s’est donc opéré, et 

que nous avons tenté de saisir en parlant d’intériorisation, est ce changement progressif de 

direction des expériences du surnaturel qui, d’une projection faite au dehors, s’est peu à peu 

retournée vers un écran intérieur, selon un mouvement qu’on pourrait qualifier d’introjection 

en empruntant au vocabulaire de la psychanalyse. Ce processus a aussi modifié le statut de la 

séance qui s’est peu à peu confirmé dans le registre d’une représentation religieuse. L’essentiel 

n’y est plus d’établir la réalité de tel ou tel phénomène, mais de prendre part au scénario d’une 

communion avec ses ancêtres (Pons 2007b). Mais par là même, la participation aux séances est 

devenue acceptable. Elle a cessé de choquer car elle ne suppose plus la crédulité ni la 

fascination d’autrefois. Elle repose désormais sur un énoncé minimal de croyance, dont 

l’acceptation par l’individu rend légitime sa présence au rite. Sans doute n’en va-t-il guère 

autrement dans tout rituel religieux. « Croire en Dieu » par exemple est pour la plupart cette 

intime conviction qui autorise de prendre au sérieux – et de rendre vraie – la présence divine 

lors de l’eucharistie. Certes, les plus zélés iront jusqu’à croire en la pleine véracité de l’ingestion 

du corps du Christ à chaque fois qu’ils prennent l’hostie (Albert 2005b). Mais ceux-là ne sont 

pas les plus nombreux et on ne saurait étendre à tous les fidèles, ou à tous les participants, ces 

pics d’accession mystique que connaissent certains, soit à la messe, soit en séance. En réalité, 

pour le plus grand nombre des Islandais, c’est-à-dire pour ceux dont nous n’avons pas parlé 

dans cet article, l’énoncé de croyance qui conduit à participer aux séances est aussi sobre 

qu’explicitement formulé. Il est dit dans de communes expressions du type « les morts sont 

parmi nous » (látnir eru meðal á okkar) ou « (mes) morts me suivent » (látnir (minnir) fylgja 

mér). On en conviendra, rien d’extravaguant donc, ni pour un psychanalyste ni pour un 

ethnologue habitué aux sociétés lignagères. Ces expressions, qui réaffirment la dimension 

d’intériorisation, font écho au sens commun coutumier, en relayant les représentations 

symboliques de l’individu comme porteur d’une identité antérieure (fylgja) qui l’habite et qui le 

compose. Et dans cette perspective, il ne fait guère de doute que l’identité des médiums 

d’aujourd’hui résonne avec celle des voyants de jadis, qui assuraient malgré eux la persistance 

d’un lien entre ancêtres et descendants d’un même lignage. Cette continuité n’est pourtant 

qu’apparente. Entre les deux figures d’intercesseurs, le curieux épisode du spiritisme officiel a 

créé la rupture. Dans un rationalisme positiviste, il a tout d’abord spirituellement asséché toute 
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forme relationnelle avec des êtres surnaturels. Mais son entreprise fut vaine et il n’a pas résisté 

au puissant processus d’un mysticisme enchanteur dont les médiums furent les premiers 

promoteurs. Assez vite, ils ont réaffirmé l’ancienne évidence d’une connivence avec le 

surnaturel. Mais propulsés par l’utopie de l’identité individuelle moderne, ils ont également 

poussé au plus loin le paradoxe d’une autonomisation, allant jusqu’à une mutation ontologique 

qui se manifeste ici par la création d’une filiation atemporelle des « soi », associée à une 

identification pure et simple aux esprits. 
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