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LE NOMADISME CHEZ POTOCKI :
DES RECITS DE VOYAGE
AU MANUSCRIT TROUVE A SARAGOSSE

Pour Bronislaw Baczko

Lorsqu’il part pour I'Orient en 1784, Potocki a 23 ans. Il a déja
voyagé en Italie, en Tunisie et en Espagne !. Cet homme avide de
connaissances, qui semble incarner parfaitement I’esprit encyclopé-
dique des Lumieres, est cependant traversé de désirs contradictoires
qui rendent par avance caduque toute tentative de catégorisation
univoque. Sur le chemin de Constantinople, il écrit a sa mere :

Je vous avouerai que ce n’est pas sans plaisir que je me suis retrouvé en
pleine mer. Ce spectacle uniforme du ciel et de I’eau qui afflige tant de voyageurs
ne produit point cet effet sur moi. Au contraire, il me semble que la vue de cet
espace illimité allume I'imagination et y éleve plus vivement le désir de la
parcourir. Tout me plait dans cet élément, jusqu’a son inconstance. J'aime a penser
qu’elle peut facilement déranger tous mes projets de voyages... 2

1. Voir la biographie d'Edouard Krakowski, Le comte Jean Potocki, Paris, Gailimard, 1963.
Sur le nombre considérable de voyages accomplis tout au long de sa vie par Potocki, qui semble
avoir sacrifié el sa fortune et sa santé 2 cette passion, on lira Janusz Ryba, « Anatomic des
voyages du comte Jan Potocki », in Literary Studies in Poland, XXII, 1990, pp. 31-55. Pour une
analyse centrée sur les récits de voyage de Potocki en Turquie, en Egypte et au Maroc, voir I’ar-
ticle (en polonais) de Jadwiga Zictarska paru dans Przeglad Humanistyczny, 1, 1973.

2. Jean Potocki, Voyage en Turquie et en Egypte (1788), in Voyages, Paris, Fayard, 1980, t. I,
p. 52. Daniel Beauvois, I'éditeur des récits de voyage de Potocki, indique dans son introduction
qu’on soupgonne une mission de celui-ci pour son voyage en Turquie, lequel coincide avec la
formation de spécialistes des langues orientales en Europe a la méme époque (ibid., pp. 13-14).
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Il'y a dans cette euphorie du départ la manifestation d’un sujet qui
accepte de se perdre dans le monde plut6t que de vouloir le maitriser.
Le registre insistant du plaisir trahit une sensibilité rousseauiste
I’opposé du regard analytique qu’on trouve 2 la méme époque chez un
V?lney 3. Plus encore : en s’abandonnant a 1’élément naturel qui
dérange ses « projets de voyages », Potocki fait de son périple un anti-
projet, ou, si I'on préfere, un projet d’errance heureuse. Simple pose
d’un noble passionné de politique et feignant le détachement pour
donner le change, comme le soupgonne Daniel Beauvois ? 4 Peut-étre,
mais Potocki semble se prendre a son propre jeu. Son éloge de I'in-
constance n’est pas loin de I'esthétique romantique d’un Gautier ou
d’un Nerval, pour qui la pratique du détour et du zigzag sont autant
de fagons d’éviter le déplacement utilitaire, rapide et en ligne droite 5.

Arrivé dans la capitale ottomane, méme sentiment de bien-étre. La
maxime que Potocki attribue aux habitants de la ville (« 1l faut jouir,
et non paraitre jouir ») 6, semble étre reprise a son compte par le
narrateur du Voyage en Turquie et en Egypte (1788), qui exprime a
pIUS|eur§ reprises « I'espece d’enchantement » qu’il éprouve a la vue
de ces rivages 7. Ce n’est pas 13, me semble-t-il, un simple topos lié a
la d\escrlptlon de la Corne d’Or, laquelle rappelle si souvent I’atmo-
sphere d.es Mille et une Nuits aux voyageurs arrivant par mer a
Constantinople. Il s’agit pour Potocki, beaucoup plus fondamentale-
ment, d’une exaltation des sens que libere le voyage. Plaisir de la vue,
mais aussi, une fois a terre, plaisir de se fondre dans la foule bigarrée,

tou le voyageur abandonne momentanément ses prérogatives de spec-
ateur :

5 Les (,)bscrvatelnrs ont €puisé leur curiosité a visiter les monuments de la
‘réce el n'envisagent les Turcs que comme les destructeurs des objets de leur
culte. 1ls arrivent pleins de cette idée, se logent dans le quartier des Francs et

daignent a peine traverser une fois | i i
: s le port pour aller voir la mosquée - i
et revenir chez eux. b TR RS

a5 Nourpe par I'étude de I’histoire et de la littérature des Orientaux, ma curio-
sité m’a fait suivre une autre marche. Depuis prés d’un mois je passe les journées
entieres a parcourir les rues de cette capitale, sans autre but que de me rassasier

du plaisll d y etre Je me pelds dalls S€s qual“els leS luS [e(,ulés ] erre sans
p ’

3. On connait I'épigraphe du Voy 1 i
yage en Syrie et en Egypte (1787) de Volney : « J’
gue le égenre ldcs \l/oyagcs appartenoit & I'Histoire et non aux Romans. » b
-« Entre I'analyse et I'action politique, Jean Potocki, vo “éclairé” », i

, . a g , voyageur “éclairé” », in M,
Isno)e(éxst lde I(thgéﬂext()éz politique au xvire siécle, Université de fille 1977, t l»p";9 £
2. Letle esthétique du voyage se trouve déja formulée par Gautier en 1836 dans « U
Belgique », texte repris dans Caprices et zigzags (1852).p b vk ok
6. Voyages de Potocki, op. cit., p. 73.
7. Ibid., p. 75.
8. Ibid., p. 56 ; c’est moi qui souligne.
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On voit que la jouissance de Potocki est en fait dictée par un choix,
mais que celui-ci n’est pas de nature politique. Sans prendre directe-
ment parti dans le débat de cette fin de siecle qui oppose philhellenes
et mishelleénes ?, il refuse pourtant de céder a la critique du « despo-
tisme oriental », véritable cliché qui perdure au-dela méme des
Lumieres 10, A ce titre, le voyageur revendique une expérience totale,
qui ignore les clivages idéologiques et religieux : il vagabondera aussi
bien dans Stamboul, la partie musulmane de la capitale ottomane, que
dans Péra, le quartier chrétien ou siegent les ambassades européennes.

Plaisir d’étre ailleurs, d’admirer le divers, de se perdre dans le laby-
rinthe d’une ville étrangeére, — voila un mouvement qui conduit tot ou
tard le voyageur a se transformer au contact de 1’Orient. C’est du reste
ce qui se produit dans la suite de ce périple qui conduit Potocki en
Egypte. Le revétement du costume local, rituel répondant le plus
souvent a des exigences de sécurité, est un geste qui, chez Potocki,
releve bien plutdt d’une théatralité euphorique. On croit voir une anti-
cipation de la scéne du barbier, dans Les Femmes du Caire (la
premiére partie du Voyage en Orient de Nerval), en lisant cet auto-
portrait exotique du voyageur polonais : « Déja vous ne me reconnai-
triez plus. Je porte un grand turban a la druze ; j’ai la téte rasée, et
des habits a I’égyptienne... » !l

Il y a incontestablement chez Potocki une sensibilit¢ moderne,
qu’on est tenté d’interpréter comme le point de départ d’une nouvelle
génération de voyageurs en Orient '2, toute préte a céder aux charmes
de I’altérité. Mais Potocki est aussi un homme des Lumiéres, pour qui
le monde doit étre rationnellement explicable. Si le récit de voyage lui
permet de libérer un potentiel de jouissance individuelle, il jette pour-
tant le soupgon sur I'irrationnalité qui accompagne celle-ci. Potocki se
méfie de son propre enthousiasme, et devance la critique du lecteur
qui ’accuserait de se laisser aller a un « sentiment exalté » en parlant

des pyramides de Guizeh : « la plume du voyageur, descriptive

9. Voir mon article « Le débat entre philhellénes et mishellenes chez les voyageurs frangais de

la fin du xvine siecle au début du xixe siécle », in Revue de Littérature Comparée, 272, 1994,

| pp. 411-434.

10. Voir Jean-Claude Berchet, « Chateaubriand et le despotisme oriental », in Dix-huitiéme
siécle, 26, 1994, pp. 391-421.

1. Voyages de Potocki, op. cit., p. 84.

12. Bien qu'il considére Chateaubriand, avec son Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811),
comme I'inventeur d'un parcours circulaire autour de la Méditerranée, Jean-Claude Berchet a
significativement retenu le Voyage en Turquie et en Egypte comme I'un des premiers textes de
son anthologie de voyageurs au Levant au XIXe siécle (voir Le Voyage en Orient, Paris, Laffont,
1985). Dans un article sur « Théophile Gautier ou la saveur du monde : la modernité de
Constantinople », J.-C. Berchet a par ailleurs souligné le godit commun de I'errance chez Potocki
et chez Nerval (Bulletin de la Société Théophile Gautier, 12, 1990, t. I, pp. 162-163).




334 MOUSSA

comme son crayon, ne doit point aller au-dela de ce qu’il voit, et je
m’empresse de faire reprendre a la mienne le caractére qui lui
convient. » 13 Célébrer le plaisir du divers ne signifie pas qu’il faille
renoncer a décrire le réel avec la téte froide. Potocki préfére donc
censurer rapidement son émotion — non sans 1’avoir tout d’abord
communiquée, selon un mouvement rhétorique qui permet a la fois de
dire et de ne pas dire complétement. Son écriture est ainsi travaillée
par un mouvement dialectique de libération et de retenue, de dévoile-
ment et de refoulement.

Oscillant entre le désir de se replonger dans la jouissance itinérante
et les exigences d’objectivité descriptive qu’imposent au récit de
voyage les grandes expéditions scientifiques de la fin du xvine siecle,
le narrateur du Voyage en Turquie et en Egypte tente de réaliser 1’im-
possible synthese d’une errance contrélée.

ok ok

En juillet et en aoiit 1791, Potocki séjourne au Maroc. Comme pour
le voyage précédent, on ignore la raison exacte de son déplacement,
mais on soupgonne une mission diplomatique, notamment a cause des
cadeaux transmis par le voyageur polonais de la part du roi Stanislas-
Auguste au sultan Moulay-Jessid, récemment monté sur le trone 4. On
retrouve cette méme tension entre le plaisir de se trouver dépaysé et
l\a mauvaise conscience de dire trop longuement ce plaisir : « je céde
a ce sentiment expansif que ressentent les voyageurs... » 15 Si, a la fin
du Voyage dans I'empire du Maroc (1792), Potocki qualifie son entre-
prise de simple « partie de plaisir » 16, I’enjeu de ce séjour ponctué de
rencontres officielles est pourtant bien différent du simple vagabon-
dage heureux. A une réflexion politique sur la nature du pouvoir
s’ajoute un registre épistémologique, qui montre que Potocki s’inter-
roge aussi sur les conditions dans lesquelles il peut acquérir des
connaissances en tant qu’Européen voyageant au Maghreb :

i Hélas ! lcs’ voyageurs n’ont, ordinairement pour observer, que les lunettes
qu’ils ont apportées de leur pays et négligent entierement le soin d’en faire retailler
les verres dans les pays ot ils vont. De 12 tant de mauvaises observations. !7

13. Voyage, op. cit., p. 96.

14. Voir I'introduction de Daniel Beauvois, ibid., pp. 31-32.

1S 'V()yage dans l'empire du Maroc fait en I'année 1791, in ibid., p. 151 ; c’est moi qui
souligne.

16. Ibid., p. 309.

]'7. Ibid., p. 167.4 Pour une misc en perspective de la nouvelle épistémologie qui sous-tend
I'ceuvre de Potocki voyageur, voir Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des
Lumiéres (1780-1820), Oxford, Voltaire Foundation, 1995.

. ——
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Mettre entre parenthses ses propres catégories de pensée pour
adopter momentanément celles d’autrui — voila qui implique le
décentrement d’un sujet revendiquant son nomadisme. Cette démarche
semble particulierement moderne (méme si nous savons qu’elle
comporte une part d’illusion), et tend vers la conception renouvelée de
I’altérité, telle que la radicalisera Segalen au début du xx¢ siccle 18,
Méme si, depuis le mythe rousseauiste du « Bon Sauvage », émerge
une anthropologie moderne qui accepte de mettre en cause la supério-
rité de ses propres présupposés !9, une position « relativiste » comme
celle de Potocki n’allait pas de soi dans le contexte philosophique des
Lumiéres postulant largement ['universalit¢ de la « nature
humaine » 20. Le regard du voyageur fait parfois retour sur sa propre
culture pour jeter un soupgon sur la tentation généralisante de celle-ci.
Plus que d’autres a son époque, Potocki est conscient des différents
« filtres » 2 travers lesquels le monde peut étre pergu, et des limites
qu’ils imposent a la connaissance objective. Le récit de voyage, qui
repose en principe sur une confrontation avec le réel, peut alors servir
a une critique de ce que I’on appellerait aujourd’hui I’eurocentrisme.

Sans tomber pour autant dans un rejet de tout universalisme, le
narrateur du Voyage dans [’empire du Maroc privilégie les spécificités
culturelles, ou du moins ce qui lui apparait comme tel : « Helvétius a
regardé I’ennui comme un des principaux mobiles des actions des
hommes. Mais s’il était vrai que I’ennui ne fiit pas connu dans trois
des quatre parties du monde, il s’ensuivrait nécessairement
qu’Helvétius avait trop généralisé son systeme. Les philosophes de
I’ Antiquité voyageaient beaucoup et je ne puis m’empécher de croire
qu’ils faisaient bien. » 2! Du reste, méme dans un texte spéculatif de
Potocki comme 1'Essay d’aphorismes sur la liberté (1790), on trouve

18. Victor Segalen, Essai sur ['exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978. Sur les difficultés

. philosophiques de la position scgalénicnne, on lira Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris,

~ PUF, 1987.
19. Voir Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de I'homme »,

-~ in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1973, L. I1, pp. 45-56.
~ 20. On trouve cependant, d&s 1800, une premiere formulation « théorique » de ce qui consti-

tuera plus tard le credo anthropologique d’un Malinowski. Joseph Marie Degérando affirme en
effet que « le premier moyen pour bien connaitre les Sauvages, est de devenir en quelque sorte
comme I'un d'eux » (Considérations sur les diverses méthodes a suivre dans l'observation des
peuples sauvages, Paris, Société des observateurs de I’homme, an VIIL, p. 13).

21. Voyages, op. cit., pp. 203-204. L’héritage rousscauiste de Potocki est ici trés net. On peut

3 lire en effet, dans unc célebre note du Discours sur ['origine de l'inégalité (1755) : « Ne verra-

t-on jamais renaitre ces tems heureux ol les Peuples ne se méloient point de philosopher, mais

ot les Platons, les Thalés et les Pythagores épris d’un ardent desir de savoir, entreprenoient les
- plus grands voyages uniquement pour s'instruire, et alloient au loin sccouer le joug des
. préjugés » (GEuvres complétes de Jean-Jacques Rousscau, publiées sous la dir. de Bernard
" Gagnebin et de Marcel Raymond, Paris, Gallimard, Pl¢iade, t. 11, 1964, p. 213).

M

\
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des remarques qui vont dans le sens d'une prise en compte de la
diversité humaine 22.

Mais a force de plaider pour une anthropologie anti-universaliste, ne
court-on pas le risque de se perdre dans une infinité de distinctions qui
seraient finalement tout aussi arbitraires que des généralisations exces-
sives 7 Le séjour de Potocki au Maroc met précisément en ceuvre,
avec toutes ses conséquences €pistémologiques, les difficultés, voire
les apories de ce regard cherchant a séparer le réel en éléments de
plus en plus petits. En effet, si I’on distingue les Occidentaux des
autres <habitants de la planete, ne doit-on pas établir a nouveau, parmi
ceux-ci, une série de distinctions formant des sous-ensembles ? C’est
en tout cas la démarche adoptée par le voyageur polonais a Tétouan :
« Les femmes mauresques ont un extérieur bien plus décent que les
Turques. En général, Constantinople est regardée ici comme un lieu de
corruption. » 23 Potocki veut porter un regard de [l'intérieur sur un
'mon.de islamique qui se pergoit lui-méme comme clivé. Mais du coup
il réintroduit des généralisations, comme lorsqu’il oppose les Bédouiné
du Maghreb a ceux du Levant : « I'usage des esclaves a beaucoup
contribué a altérer le caractere des Arabes occidentaux et leur en a
donné un si différent de la probe simplicité des Arabes d’Orient » 24,
E,t Potocki continue d’établir des distinctions, cette fois-ci a I’intérieur
d’une ~méme aire géographique. Si les nomades du Maroc sont
« perfl.des, inconstants, emportés, indisciplinables et tellement avides
de butin que nulle considération ne peut les arréter lorsqu’ils entre-
voient une occasion de piller », ils sont aussi « le peuple du monde
qui a le plus d’amour pour I'égalité. » 25 Il faudrait donc distinguer
entre Iattitude qu’adopte une société vis-a-vis du monde extérieur et
celle qui résulte de son organisation interne : alors que I'une est révol-
tante moralement (le vol), I’autre apparait comme un modéle politique
(Iégalité).

Entre le Voyage en Turquie et en Egypte et le Voyage dans [’empire
du Maroc, on assiste a un déplacement d’accent : le nomadisme n’est
plus seulement I’apanage d’un sujer en mouvement (le voyageur),

22. « La Nature a ‘[sic] eu trente moules éxterieurs pour les races humaines, tous diférents les
tcxlnps dcds autres, et I'on veut qu’elle n’ait eu qu'un seul moule intérieur, et que les mémes prin-
es de gouvernement puissent servir a tous » (in Ecrits politiques de Potocki ini
Triaire, Paris, Champion, 1987, p. 81). 3 4 e
23. Voyages de Potocki, op. cit., p. 175. Sur les difficultés de définition et de classification des
popqlanons rencontrées par les voyageurs au Maghreb, voir Frangois Pouillon, « Simplification
el,h’mque en A_fnquc du Nord. Maures, Arabes, Berbéres (xvin-xixe siécles) », in Cahiers
d'études africaines, 129, XXXIII-1, 1993, pp. 37-49.

24. Voyages, op. cit., p. 233.
25. Ibid., p. 294.
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mais concerne aussi un objet d’observation (les Arabes nomades).
Pour un esprit éclairé, les Bédouins constituent un peuple fascinant
mais mystérieux, car celui-ci ne se laisse pas réduire a la catégorie du
« Bon Sauvage ». La représentation que les Lumieres se font des
nomades arabes semble elle-méme instable, comme si elle était conta-
minée par son objet 26. Si le voyage, pour Potocki comme pour
nombre de ses contemporains, est une occasion d’ancrer sa réflexion
dans I’expérience 27, celle-ci peut aussi contribuer a ébranler les certi-
tudes. Il le souligne lui-méme par un commentaire autoréflexif :

Je disais dans une de mes dernidres lettres que les meeurs Etaient ici [a
Tétouan] trés séveres, et cela est vrai. Aujourd’hui j’ai eu une occasion
d’apprendre qu’il y régnait asscz de galanterie, et cela est encore vrai. Je ne sais
comment mes lecteurs s'accorderont de cette incohérence de mes relations, mais
les peuples sont un compos¢ d’hommes, et ceux-ci un composé de contradic-
tions. 28

On voit que la rencontre de I'autre est pour Potocki une occasion
de faire retour sur soi-méme. De la difficulté de I’analyse ethnolo-
gique (comment décrire un peuple qui donne de lui-méme une image
brouillée ?) nait une anthropologie qui voudrait assumer la complexité
intérieure de I’homme. Celle-ci apparait clairement a travers un conte
philosophique, Le voyage de Hafez, que Potocki a joint a son Voyage
dans ’empire du Maroc. Ce « récit oriental », tout a fait dans la tradi-
tion voltairienne, met en scéne trois personnages composant une petite
caravane ° le savant Abou-Hanifah, croyant a la bonté humaine, le
derviche Bektasch, incarnant une sagesse sceptique, enfin le néophyte
Hafez, guidé par les propos du derviche : « Vous verrez partout plus
de mal que de bien, mais vous ne verrez nulle part le mal sans
mélange d’un peu de bien, et cela doit suffire au sage pour le consoler
de la vie. » 29

Le voyage des trois personnages, originaires de Mossoul, sera une
illustration de cette maxime désabusée. Apres avoir fait 'aumdne a un
mendiant qui le remercie au nom d’un chef nomade nommé Hatem,
Hafez décide d’aller trouver celui-ci, pour voir si sa générosité lui
apporte le bonheur. Il est regu par le cheikh avec tout le cérémonial
réservé aux hotes, alors méme qu'il annonce & Hatem que le fils de
ce dernier vient d’étre tué par des gens de sa caravane a lui, Hafez.
C’est en réalité une fausse nouvelle, destinée a mettre a I’épreuve le

26. Voir Sarga Moussa, « Le Bédouin, le voyageur et le philosophe », in Dix-huitiéme siécle,
28, 1996, pp. 141-158.

27. Voir René Pomeau, « Voyage et Lumieres dans la littérature frangaise du xviue siecle », in
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, LVIIL, 1967, pp. 1269-1289.

28. Voyages de Potocki, op. cit., p. 198.

29. Ibid., p. 317.
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sens de I’hospitalité bédouine et la parole donnée par le cheikh 30.
Celui-ci se comporte en véritable seigneur, et va jusqu’a offrir a ses
visiteurs une centaine de chameaux pour qu’ils puissent les revendre
a leur profit, preuve évidente de sa générosité. Pourtant, les voyageurs
sont aussi regus, dans la méme tribu, par un autre Bédouin qui jette
aussitdt le soupgon sur les motivations de Hatem :

' Par ses !argcsses. il a trouvé le moyen de séduire les principaux de la tribu,
qui le reconnaissent pour leur chef, méme sans qu'il I’ait demandé, car cet homme
tc)c.)uvrreT SO?I orgueil du voile de la modestie, mais cet orgueil perce jusque dans ses

ienfaits. -

On pense évidemment & Zadig, ou tous les bienfaits du héros se
retournent contre lui. On notera d’ailleurs que dans I’histoire orientale
de Voltaire, Zadig rencontre lui-méme un Bédouin, qui apparait
comme une figure totalement ambivalente : « Le seigneur du chéteau
était un de ces Arabes qu’on appelle voleurs ; mais il faisait quelque-
fois de bonnes actions parmi une foule de mauvaises ; il volait avec
une rapacité furieuse, et donnait libéralement. » 32 Cet Arabe nommé
Arbogad ne serait devenu « seigneur brigand », a I’en croire, que pour
réduire Iinégalité sociale existant entre lui et le reste des hommes .
ME}IS.CC _falsant, il reproduit (aux dépens d’autrui) les injustices dont
il était victime. Il devient ainsi un homme double, capable aussi bien
de gestes brutaux que d’actions généreuses.

 Dans Le voyage de Hafez, cette dualité s’exprime par la dissocia-
tion, é I'intérieur de la méme tribu, entre la bonté du cheikh et la
jalousie de certains parents qui convoitent la méme fonction. Mais de
toute fagon, I’ambiguité demeure : que ce soit pour des raisons
psychologiques (chez Potocki) ou morales (chez Voltaire), 1’Arabe
nomade ne constitue pas, a la fin du xvie siecle, un modele parfait.
Sans doute le mythe de la liberté bédouine, qui émerge, a I'aube des
L,umléres, simultanément dans les récits de voyage et dans le cadre
d’une réévaluation de I’islam 34, se retrouve notamment, a la veille de
la Révolution frangaise, dans le Voyage en Egypte et en Syrie de
Volney 35. Ce mythe véhicule cependant une image complexe de

30. Ibid., pp. 324-325.
31. Ibid., p. 323.
32. Romans et contes de Voltaire, éd. René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, pp. 63-

33. Ibid., p. 64.

?4, VplrdSarga Mogssla, « Une peur vaincue : I’émergence du mythe bédouin chez les voyageurs
rangais du xvie siecle », in La peur au xvire siécle, éd. Jacques Berchtold et Mic

Genéve, Droz, 1994, pp. 193-212. : S

35. « Ce n’est pas sans raison que les habitans du désert se vantent d’étre la race la plus pure

gg la mieux conservée fiqs peuples arabes : jamais en effet ils n’ont été conquis ; [...] On peut
ire qu'ils ont conservé a tous égards leur indépendance et leur simplicité premieres » (Voyage
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I' Arabe nomade, lequel intrigue (par sa pratique de la razzia) et séduit
(par son goiit de I'indépendance). Perpétuellement en mouvement, le
Bédouin est un défi a toute tentative de définition simple : tout se
passe comme si sa nature méme, qui le conduit a excéder les limites,
ne pouvait étre saisie qu’a travers une oscillation discursive.

Potocki se situe ici dans un courant de pensée qui fait du Bédouin
une métaphore de I’'Homme comme étre fondamentalement instable,
conception qu’'on trouve déja chez Turpin, auteur de [Iarticle
« Arabes » dans le Supplément de I'Encyclopédie 3. Cette dualité
anthropologique contribuera a faire émerger la représentation du héros
romantique comme figure déchirée, insaisissable, traversée de pulsions
contradictoires.

*kk

Si Potocki ne rencontre qu’épisodiquement des Arabes nomades
lors de son voyage au Maroc, quelques années plus tard, il se retrou-
vera plongé au milieu d’une quantité de populations nomades du
Caucase, qu’il parcourt en 1797 et 1798. Le comte polonais, qui a
désormais accepté I’occupation russe de son pays, s’est donné pour
objectif de retrouver les peuples de cette région décrits par les histo-
riens et les géographes de 1’ Antiquité. Ces recherches aboutiront a la
publication de I'Histoire primitive des peuples de la Russie (Saint-
Pétersbourg, 1802), ot Potocki apparait a la fois comme un ethno-
logue, comme un linguiste et comme un archéologue enquétant sur les
origines des peuples slaves. Il tient un journal de cette expédition,
lequel ne sera publié qu’aprés sa mort (par son ami Klaproth, en
1829), mais qui constitue déja un texte élaboré. Ce qui frappe a la
lecture de celui-ci, c’est la séduction qu’'exerce sur le voyageur
I’extraordinaire diversité ethnique a laquelle il est confronté. Il y a
d’abord le pur plaisir de la découverte — qui est en fait une re-
connaissance : « je me félicitai de voir des peuples que je ne connais-
sais encore que de nom. » 37 Cette fois-ci, Potocki n’a pas besoin

en LEgypte et en Syrie, éd. Jean Gaulmier, Paris-La Haye, Mouton, 1959, p. 199). Volney était
d’ailleurs connu de Potocki au moins depuis 1787 (voir la présentation de Dominique Triaire aux
Ecrits politiques de Potocki, op. cit., p. 10 et note 11).

36. « Quand on voit ce peuple réunir les vertus et les vices qui semblent les plus incompatibles,
on est presque tenté de croirc qu'il a deux natures ; mais c'est par cette opposition qu'il
ressemble au reste des hommes, qui sont un assemblage de grandeur et de foiblesse, et dont le
caractére du matin est démenti par celui du soir », peut-on lire dans I’ Encyclopédie Diderot-
d’ Alembert, Supplément, t. I (1776). Frangois Henri Turpin est notamment I’auteur d’une Vie de
Mahomet (1773) dont il s’inspire pour cet article.

37. Je cite le Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Caucase d’apres ’édition présentée par
Jean-Picrre Sicre, Au Caucase et en Chine, Paris, Phébus, 1991, p. 40.
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d’opérer une série de distinctions, comme il le faisait en Afrique, pour
tenter d’aller au-dela d’une apparente unité culturelle : la diversité est
la, comme un fait brut qui saute aux yeux, et la question est de savoir
comment I’ordonner, lui donner sens :

Maintenant je les vois devant moi ces peuples, avec leurs traits caractéris-
tiques, leurs ressemblances, leurs différences, leurs idiomes et leurs traditions. Je
n'ai plus besoin de me créer une mémoire artificielle pour me rappeler tant d’idées
peu liées entre elles. [...] Mais aussi je rencontre des difficultés : je vois des
hommes a visage plat, qui me semblent appartenir & un méme peuple ; mais ces
hommes parlent des langues dilférentes. D’un autre c6té, des hommes 2 visages

dissemblables s’expriment de la méme fagon, et tous prétendent étre les véritables
Tatars de Gengis Khan. 38

La diversité du réel apparait comme un défi A la connaissance
rationnelle. Selon le point de vue adopté, le classement sera différent.
L’apparence physique plaide pour une unité de race. Mais la multipli-
cité des langues introduit un principe de division. Potocki évoque
aussi le cas de figure inverse, comme pour souligner la « résistance »
de ces populations nomades a se laisser enfermer dans une classifica-
tion simplificatrice. Enfin il pressent, avec une grande lucidité, que ses
informateurs locaux ne constituent pas forcément une source fiable, et
qu’ils véhiculent eux-mémes une mythologie de I’origine risquant de
contaminer sa propre observation.

Pourtant, il se peut que I’enjeu du voyage de Potocki dans le
Caucase ne soit pas de nature purement scientifique. Le début de son
Journal marque une rupture symbolique avec le monde de I'ici et
présente le départ comme une sorte d’exil : « Adieu, Europe livrée
aux troubles ! je vais me reposer dans la tranquille et paisible
Asie. » 3 Expression peut-étre ironique, qui pourrait bien avoir pour
fonction de mettre en cause le cliché de la soi-disant « mollesse asia-
tique ». Quoi qu’il en soit, Potocki va rapidement se rendre compte
que I'« Asie » est parfois assez agitée, puisqu’a peine sur la Volga, il
doit transformer sa chaloupe en navire de guerre pour se défendre
contre des « pirates » 0. Une aventure commence, dans laquelle le
voyageur se laisse entrainer sans toujours pouvoir — ni vouloir —
maitriser sa route : « Le 2 juin, nous partimes de Tchernoi-iar assez
tard parce que nos bateliers étaient fort ivres, et nous voyagedmes
entre des fles et d’autres lieux inondés. » 4! Cétoyant des nomades
kirghiz, kalmouks, tatars, arméniens, etc., Potocki va lui-méme

38. Ibid., pp. 54-55.

39. Ibid., p. 21 ; c’est moi qui souligne.
40. Ibid., p. 40 et ss.

41. Ibid., p. 42.
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adopter une démarche zigzagante, au gré des rencontres avec ces
populations. I se trouve désormais dans un monde soumis a ses
propres lois, qui sont parfois opposées a celles des sédentaires. Ainsi
cette princesse tchetchenze, qui affirme que « depuis le commence-
ment du monde, les princes de sa maison ont toujours volé sur le
chemin de Tiflis, ou sur celui de Tarkou, et que pour tout au monde
elle ne voudrait pas que ses parents et ses amis sussent qu’elle a
épousé un homme qui ne vit pas de rapines » 2. Dans ce monde un
peu vaudevillesque de pillages, d’embuscades, d’enlévements, ou
« tout le monde est en I'air pour courir aprés les brigands » 43, bien
entendu sans la moindre chance de les rattraper, la seule régle est celle
du mouvement. Le voyageur, dans un tel contexte, risque toujours de
passer du statut de spectateur a celui de victime, comme le prouve « la
tactique des enlevements » dont les Tchetchenzes semblent coutu-
miers 44, Toutefois, a I'inverse de son Systéme Asiatique ou il parle de
« la lutte entre la férocité et la civilisation » 45 pour justifier une poli-
tique coloniale de la Russie dans le Caucase, dans son journal, Potocki
ne porte pas toujours de jugement dépréciatif a 1'égard de ces popu-
lations nomades. Il les loue méme, parfois, de leur hospitalité 4, et se
laisse visiblement séduire par un mode de vie primitif, en harmonie
avec la nature 47.

Le voyage au Caucase libere également chez Potocki un imaginaire
du merveilleux qui, depuis la Description du monde de Marco Polo,

N

| est fréquemment lié a D'évocation de I’Orient. On remarquera

d’ailleurs que le registre maritime est présent des le départ
d’ Astrakhan :

Ce fut avec une surprise extréme que nous aper¢iimes un gros navire tout au
milieu de la steppe. J’appris, & cette occasion, que I’année passée, le vent du suq-
est, ayant soufflé avec beaucoup de violence pendant plusieurs semaines, avait
inondé toute cette contrée et porté plusieurs vaisseaux jusqu’'a soixante et dix
verstes de la mer. 48

42. Ibid., p. 83.

. 43, Ibid., p. 142.

44. Ibid,, p. 118.

§ 45. In Ecrits politiques, op. cit., p. 195. Ce texte, intitulé Systéme Asiatique n° 2, premiére

partie. Memoire sur la frontiere du Kouban et ses raports avec la politique du tems, date de
1806.

| 46. « Honneur aux brigands du Caucase, leurs caeurs valent mieux que ceux des philanthropes
. européens » (Au Caucase et en Chine, op. cit., p. 119).

47. « Je redoutais un peu I'ennui d’un voyage 2 travers la steppe, mais j'ai au con_lmire trouvé
dans celle-ci des tableaux trés variés et trés agréables de la vie nomade, et je m’y suis convaincu

~ qu'elle a dans sa simplicité beaucoup de ce charme qu'on peut mieux sentir qu'exprimer. Le

" nomade, couché sur son feutre, est prés de I'herbe fraiche ; il n’en est point séparé par des
-j' planches, il la touche, il respire ses parfums » (ibid., p. 166).
L 48. Ibid., p. 87.
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Cette vision quasiment onirique s’inscrit dans un univers ou les
frontieres entre les éléments naturels semblent floues. Le narrateur
entretient du reste plaisamment cette confusion : « Je note comme les
navigateurs : “Un tel jour en mer”. Aussi la steppe ressemble a la
mer ; on n’y voit que le ciel et la plaine. » 4> Allusion, sans doute, aux
grands périples autour du monde entrepris par Cook et Bougainville a
la fin du xvie siecle, et que Potocki exploite a des fins poétiques,
pour présenter ce monde encore sauvage comme une matiere indéter-
minée, mi-solide, mi-liquide, et ol tout semble possible.

L’espace infini de la steppe, générateur d’illusions optiques, se préte
a toutes les expériences de déformations : « C’est un élargissement de
I’angle visuel, qui fait paraitre tous les objets plus grands qu’ils ne
sont. une certaine distance, je prenais des hommes pour des
obélisques et les touffes de bruyere pour des karatchou qui ont dix
pieds de haut; les chameaux chargés me semblaient des
montagnes. » 50 Bien siir, Potocki s’empresse de trouver une explica-
tion rationnelle A ces visions, suscitées par des vapeurs, mais il parait
prendre plaisir & décrire un monde ou les formes se distendent et
permettent, imaginairement, la communication entre les régnes appa-
remment les plus éloignés (le vivant et le minéral).

Un autre cas d’illusion conduit, I’espace d’un instant, a un
brouillage des sexes, qui plonge le lecteur dans I'univers féerique d’un
conte des Mille et une Nuits. Faisant halte dans un campement de
nomades nogai, le voyageur apercoit dans une tente « une créature
charmante » qu’il prend « pour une femme, mais c’était un jeune
prince. » Bien avant que Potocki n’achéve la rédaction du Manuscrit
trouvé a Saragosse, les identités vacillent, les roles s’intervertissent,
les sens sont troublés par des phénomenes extraordinaires, — comme
si le récit de voyage servait de laboratoire pour I’ceuvre a venir 51
Méme lorsqu’une vision claire se détache, celle-ci semble étre une
projection du voyageur :

49. Ibid., p. 163.

50. Ibid., p. 90. Méme lorsqu’il parle de sa méthode d’historien, Potocki emploie la métaphore
d’« une rétine accoutumée 2 la dilatation qui fait distinguer dans 1'obscurité les objets a peine
perceptibles pour d’autres » (Recherches sur la Sarmatie, Varsovie, Imprimerie libre, 1789, p. 7,
comme si le réel ne pouvait étre pergu (et montré) qu'au prix d’un grossissement, d'une exagé-
ration.

51. Sur ce point, voir Luc Fraisse, « Potocki voyageur et romancier : I'influence des voyages
Au Caucase et en Chine sur Manuscrit trouvé a Saragosse », in Revue d’Histoire littéraire de
la France, 97, janvier-février 1997, pp. 32-56. Notre texte, issu d’une communication faite au
Groupe d'Etudes du xvie siécle de I'Université de Geneve en 1994, était rédigé depuis long-
temps lorsque nous avons pris connaissance de I'article de L. Fraisse, qui montre de fagon
convaincante, avec de nombreux exemples A I’appui, en quoi le « récit nomade » que constitue
le roman de Potocki prend parfois racine dans les voyages de ce dernier au Caucase, et notam-
ment dans la rencontre de multiples tribus nomades.
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Devant moi, la chaine bleuitre [du Caucase] se perd au loin et se confond
avec un ciel de la méme couleur. Mais le superbe Elbrous ne se confond point ; il
s’éleve au-dessus de la région des vapeurs et parait comme une immense pyramide
suspendue dans les airs. 52

Ce gigantesque triangle occupant tout I’espace, sans relief ni support,
pure surface dont les contours se découpent sur I'horizon, parait
relever du fantasme d’une géométrie miraculeusement inscrite dans la
nature. Tout se passe comme si ’on voyait poindré, ici, ce qui
deviendra précisément I’obsession du géometre dans le Manuscrit.

Il y a, dans ce voyage au Caucase, une dimension a la fois théatrale
et fantastique 53, ou les formes, les proportions, les limites tout
parait dé-mesuré. 11 arrive méme au voyageur de se mettre littérale-
ment en scéne, de maniére auto-ironique, comme lorsqu’il décrit la
peur de ses Cosaques a la vue d’« une carpe réellement monstrueuse »
sur le chemin inondé¢ :

Ceux de ma chaise en furent trés effrayés ; enfin il n’y manquait qu’une fin
tragique pour en faire la parodie d’Hippolyte, car bientdt nous apergumcs le
monstre aquatique foulé sous les pieds des chevaux et les roues de ma chaise, sans
trouver nulle part assez d’eau pour se cacher. 54

Cette allusion 2 un épisode célebre de Phédre (acte V, scene 6)
montre que le récit de voyage est ici travaillé par un champ littéraire
qu’il réactualise tout en le parodiant, dans un double mouvement qui
consiste 2 « fictionnaliser » le réel et a donner une version « réaliste »
d’un épisode mythologique. Potocki fait s’entrechoquer a plaisir les
registres narratifs et donne a voir son propre texte comme hybris, a la
mesure du monde « excessif » que constitue la steppe caucasienne.
Univers ot le fantastique se rencontre a chaque pas, ou I’on trouve des
navires abandonnés au milieu des terres, mais ou I’on peut aussi
pécher sur les routes — ce monde est celui des formes en mouvement
et de la perméabilité des frontieres : tout se passe comme si le contact
avec les peuples nomades du Caucase avait engendré chez le voyageur
polonais une dérive imaginaire, — qui n’est peut-étre pas autre chose
que la tentation de la littérature, d’autant que Potocki, a cette époque,
travaillait déja a I’ceuvre qui devait le rendre célebre.

52. Au Caucase et en Chine, op. cit., p. 170 ; c’est moi qui souligne.
53. Sur le fantastique chez Potocki, voir la préface de Roger Caillois a son édition (partielle) du
Manuscrit trouvé a Saragosse, Paris, Gallimard, 1958, ainsi que I’ Introduction a la littérature

" fantastique de Tzvetan Todorov, Paris, Points/Seuil, 1976, p. 31 et ss. Pour une discussion
~ récente de la question, voir Frangois Rosset : « Le fantastique fantastique ou la feinte illusion

de Jean Potocki », in Les Cahiers Des Para-littératures, 4, 1991 (3e colloque de Chaudfontaine).

. 54. Au Caucase et en Chine, op. cit., p. 182.
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sk

Peut-on retrouver, dans le Manuscrit trouvé a Saragosse, le théme
du nomadisme ? A vrai dire, celui-ci y est présent surtout sous la
forme d’une errance malheureuse, qui apparait comme la variante
tragique du plaisir nomade examiné dans les récits de voyage de
Potocki. Le parcours d’Alphonse Van Worden, le héros-narrateur du
Manuscrit, est celui d’un voyageur qui doit traverser la Sierra Morena
pour se rendre a Madrid. Mais le « désert » 55 au milieu duquel il se
trouve est une sorte de non-lieu, dont il n’est guére possible de se faire
une représentation. Si quelques toponymes permettent d’ancrer le texte
dans la géographie réelle, on serait toutefois bien en peine de trouver
des descriptions de paysages espagnols 3¢ permettant de situer le cadre
spatial dans lequel évoluent les personnages du roman. Une partie de
celui-ci se déroule d’ailleurs dans un souterrain. Cet espace intérieur
serait-il celui d’un long cauchemar, issu de la premiére défaillance du
narrateur apres qu’il eut absorbé un verre de vin d’Alicante ? 57 Rien
ne permet de I’affirmer, mais tout se passe comme si I’on se trouvait
dans un monde déréalisé, ou les reperes spatio-temporels sont
brouillés, de fagon a permettre I’irruption de phénomeénes étranges. Le
voyage d’Alphonse n’a en tout cas pas grand chose a voir avec un
parcours traditionnel. Loin d’avancer de maniére réguliére, le narrateur
revient obsessionnellement sur les mémes lieux 58, comme 2 I’auberge
de la Venta Quemada, ol se retrouvent du reste plusieurs autres
personnages. Ceux-ci dessinent une série de cercles déterminés par
Alphonse, et dont le centre est la mine des Gomelez 59. Marche a la
fois circulaire et désorientée, dont on voit bien qu’elle instaure un
climat d’inquiétante étrangeté, on les protagonistes du roman ne

55. Manuscrit trouvé a Saragosse, éd. René Radrizzani, Paris, Corti, éd. 1992, p. 6. Je renvoie
a la chronologie figurant a la fin de cette édition, la plus compléte A ce jour, pour le détail des
publications partielles du Manuscrit (dont les dix premiéres Journées paraissent a Saint-
Pétersbourg en 1804). Sur ce texte, on se reportera notamment au colloque de Varsovie d’avril
1972, dont les actes sont parus dans Les Cahiers de Varsovie, 3, 1975.

56. On trouve cependant un « paysage » dans I'Histoire du cabaliste, 2 la 9¢ Journée, mais ce
paysage, significativement, n’est décrit que par !’effer déréalisant qu’il produit sur le narrateur :
« Moi, je passai sur la terrasse dont la vue portait vers un précipice, au fond duquel roulait un
torrent qu’on ne voyait pas, mais qu'on entendait mugir. Quelque triste que parit ce paysage, ce
fut avec un extréme plaisir que je me mis 2 le considérer, ou plutét & me livrer aux sentiments
que m’inspirait sa vue. Ce n’était pas de la mélancolie, ¢'était presque un anéantissement de
toutes mes facultés... » (op. cit., p. 103).

57. « Je vis la terre et le ciel tourner sur ma (éte, et je me serais sirement évanoui, si Lopez
ne se fiit empressé de me secourir » (ibid., p. 7).

58. Roger Caillois a souligné 1'« espece de terrible régularité » qui constitue 'une des caracté-
ristiques du fantastique chez Potocki (préface & sa premiére édition du Manuscrit, op. cit., p. 20).
59. Voir Frangois Rosset, Le thédtre du romanesque, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1991, p. 28.
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cessent de se réveiller, traumatisés, entre deux pendus 0. Ce retour au
monde diurne constitue de toute évidence la punition qui suit régulie-
rement une nuit passée avec deux femmes, — c’est 1a le noyau d’une
série d’histoires qui ne feront qu’opérer des variations sur cette struc-
ture de base ©!. Ainsi le narrateur, les sens « égarés par de fantastiques
prestiges » 62, a cédé a la tentation de la polygamie musulmane en
couchant avec Emina et Zibeddé :

Je me perdais dans le vague des plus folles illusions, mais je me retrouvais
toujours avec mes belles cousines. Je m’endormais sur leur sein, je me réveillais
dans leurs bras. 63

Cet égarement du corps et de I'esprit est lui aussi caractérisé par une
circularité obsédante (ce que traduit stylistiquement le préfixe re- :
« je me retrouvais »), d’autant plus qu’elle est de nature incestueuse.
Alphonse est prisonnier de son désir. Il est a la fois « hors » de lui-
méme et « enfermé » dans ses propres fantasmes. Extériorité et inté-
riorité semblent ainsi se confondre dans un supréme égarement.

Méme lorsque le narrateur échappe a la loi du retour, il continue a
- accomplir des cercles, comme lorsqu’il parvient a I’entrée du palais de
i . “ ege

Zoto, le brigand sicilien :

Nous descendimes les montagnes et tournames dans de creux vallons, ou
plutét dans des précipices qui semblaient atteindre aux entrailles de la terre. Ils
coupaient la chaine des monts sur tant de directions différentes qu’il était impos-
sible de s’y orienter, ni de savoir de quel coté 1’on allait. 64

" Mouvement 2 la fois circulaire et descendant, qui aspire Alphonse en
" une spirale infernale, et qui annonce I’errance dans le souterrain des
Gomelez. Le cercle, on le voit, ne structure pas I’espace, il le désor-
q ganise au contraire, en entrainant le narrateur dans un monde ou I’ab-
- sence de voite étoilée fait disparaitre toute possibilité de s’orienter.

i

Ce theme de I’égarement, a la fois mental et spatial, n’est nullement

- propre a [I’histoire du narrateur premier, et on le retrouve dans
* plusieurs récits, ou d’autres personnages connaissent des aventures

. Verai-je des termes pour exprimer 'horreur dont je fus alors saisi ? ... J'étais couché sous le
© gibet de Los Hermanos. Les cadavres des deux fréres de Zoto n'étaient point pendus, ils étaient
" couchés a mes cotés » (Manuscrit, éd. Radrizzani, op. cit., p. 23).

" 61. Sur la constellation familiale dans le Manuscrit, voir I'article de Jean Bellemin-Nogl,
-« L’érotisme dans le fantastique de Jean Potocki », in Revue des Sciences Humaines, 131, juillet-
| Septembre 1968, pp. 416-425.

62. Manuscrit, op. cit., p. 20 ; c’est moi qui souligne.
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méme coup, A égarer le lecteur dans I’entrelacement des niveaux
narratifs. Il suffit de mentionner 1’Histoire de Thibaud de la Jacquiere,
qu’Alphonse lit dans les Relations curieuses de Happelius : C’est a la
faveur d’une errance dans les rues de Lyon 5 que Thibaud se retrouve
dans le lit d’Orlandine, elle-méme appelée « belle étoile errante » par
son compagnon 6, qui ne semble pas se douter de la nature maléfique
de cet astre 67, Le plaisir charnel est d’ailleurs aussit6t sanctionné par
la transformation de la jeune femme en une créature satanique :

Je ne suis point Orlandine, dit le monstre d’une voix épouvantable. Je suis
Belzébuth et tu verras demain quel corps j’ai animé pour te séduire. 68

La séduction, étymologiquement, est bien une maniére de détourner
(se-ducere) une personne du droit chemin, et constitue un attribut du
Diable. Elle est d’autant plus dangereuse qu’elle contamine le lecteur
premier de cette histoire, a savoir Alphonse, qui croit y voir un redou-
blement de sa propre aventure avec Emina et Zibeddé .

Il y a incontestablement, dans le Manuscrit, une tentation du plaisir
pervers, qui met en jeu les fantasmes véhiculés par la représentation
des harems dans la littérature orientaliste du xviie siecle. Ce registre
érotique est cependant d’emblée inscrit dans un contexte chrétien.
Alphonse porte ainsi « un morceau de la vraie croix » qui fait d’abord
reculer Zibeddé, laquelle lui apparait alors comme « I’esprit des
ténebres » 70. Cette scéne initiale, qui lie 1’égarement des sens a la
tentation de la conversion religieuse’!, génere les aventures des autres
personnages, comme celle du « démoniaque » Pacheco. Dans ce cas
également, le theme de I’égarement est présent, aussi bien au moment
ou Pacheco est conduit « de corridor en corridor » a la chambre
d’Inésille et de la mere de celle-ci 72, que lorsqu’il quitte le gibet en
se trainant, comme Alphonse, « sans savoir ou » 73,

65. « Ainsi, ils marcherent et marchérent si longtemps, qu'a la fin il semblait & Thibaud qu’ils
s'étaient égarés dans les rues de Lyon » (ibid., p. 110).

66. Ibid. ; c’est moi qui souligne.

67. Voir les « astres errants, auxquels I'obscurité des ténbres est réservée pour I'étemit¢ », dans
le Nouveau Testament (Epitre de Jude, 13).

68. Manuscrit, op. cit., p. 115.

69. « LA, je réfléchis sur tout ce qui m'étais arrivé, et j'en vins presque a croire que des démons
avaient, pour me tromper, animé des corps de pendus, et que j'étais un second La Jacquire »
(ibid., p. 116).

70. Ibid., p. 13.

71. « 1l ne tiendrait peut-étre qu’a vous d’étre le chef de notre maison, qui est préte a s’éteindre.
1l ne faudrait, pour cela, qu’ouvrir les yeux aux saintes vérités de notre loi » (ibid., p. 16), dit
Zibeddé a Alphonse dés la premiére Journée.

72. Ibid., p. 28.

73. Ibid., p. 30.
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L’errance, de méme que le retour au gibet, est une fatalité pour les
protagonistes du Manuscrit. Entrainés malgré eux dans un « funeste
voyage » 4, tel Giulio Romati, ils sont toujours ramenés par une
« funeste attraction » 7 vers le lieu qui symbolise leur propre mort,
comme Alphonse finissant par aller de son propre gré « du coté de la
potence désastreuse » 7. Il y a donc un double mouvement qui pro-
. jette les protagonistes du roman tantét dans le monde nocture et
. souterrain des Gomelez (famille a laquelle ils appartiennent tous,
comme on l’apprendra finalement), tant6t dans I’espace diurne et
désertique de la Sierra Morena, mais toujours sur le mode de I’errance
malheureuse.

Le personnage qui incarne par excellence ce destin est bien sir
celui du Juif errant 77. Par son discours sur les religions, dont il rela-
tivise les dogmes et montre qu’elles sont soumises aux changements
historiques 78, il est sans doute proche de Potocki Iui-méme 7°. Mais
ce n’est pas pour autant un personnage heureux : « I'infortuné vaga-
bond » 30, conformément a la légende qui I’accuse d’avoir refusé
- d’aider le Christ sur son chemin de Croix, est condamné a marcher
éternellement, et a ce titre il est par excellence le représentant de I’er-
. rance tragique. Il peut étre rattaché a la famille de ceux qui accom-
~ plissent un voyage infini, pour reprendre un motif bien étudié par
Manfred Frank : ce sont des figures sanctionnées pour s’étre risquées
. au-dela d’une frontiere, pour avoir transgressé un interdit. Leur puni-
. tion consiste alors a errer indéfiniment et sans repos, dans un état
. intermédiaire entre la vie et la mort 8!,

, A I’errance éternelle semble s’opposer le voyage circonscrit dans le

temps qu’accomplit le scheik des Gomelez, et dont celui-ci énumere
" les étapes a la 64¢ Journée. Pourtant, il apparait rapidement que ce
voyage en Afrique et en Orient, déja assez long en soi (il dure quatre

74. Ibid., p. 141.
* 75. Ibid., p. 153.

76. Ibid., p. 196.
77. Voir Ewelina Zoltowska, « La légende du Juif errant dans le Manuscrit trouvé a Saragosse
'~ de Jean Potocki », in Literary Studies in Poland, XX111, 1990. E. Zoltowska est également 1’au-
teur d’une theése sur Un Précurseur de la littérature fantastique : Jean Potocki, sa vie et son
.« Manuscrit trouvé a Saragosse », Yale University, 1973. Sur la figure du Juif errant dans le
- Manuscrit, voir encore Frangois Rosset, Le thédtre du romanesque, op. cit., p. 45 ct ss.
- 78. « Les religions changent comme tout dans le monde » (Manuscrit, op. cit., p. 379).
. 79. Dominique Triaire a mis en évidence cet aspect de la pensée de Potocki qui le rattache aux
- Lumieres : Potocki, Arles, Actes Sud, 1991, pp. 163-164.
80. Manuscrit, op. cit., p. 235 et passim.
81. Manfred Frank, Die unendliche Fahrt, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1979, en particulier p. 54 et
© ss. pour la légende du Juif errant. Nous avons traduit un chapitre de ce livre dans un recueil
- d’études consacrées au topos de I'homo viator (Revue des Sciences Humaines, 245, janvier-mars
- 1997, pp. 169-184).
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ans), est lui aussi menacé de ne pas se terminer. De retour en Espagne,
le futur scheik est aussitot réexpédié a Istanbul, ou il est grievement
blessé par des soldats hongrois. L’ironie de I’histoire veut que ce
soient des « Tatares nomades » 82 qui lui sauvent la vie : ce deuxieéme
« voyage », transformé en errance au gré des campements, se prolonge
pendant deux ans, pendant lesquels le jeune homme, impuissant a agir
sur sa destinée et completement traumatisé, se montre significative-
ment « incapable d’apprendre un seul mot tatare » 83. Pure perte de
temps, donc, que ce vagabondage apparemment dépourvu de sens,
dont le scheik ne rapporte ni connaissances ni impressions, — a I’in-
verse de Potocki, sans cesse occupé a compléter son vocabulaire des
populations nomades du Caucase, qu’il se plaisait a suivre quelque
temps dans leurs migrations. Quant au premier voyage en Orient
accompli par le scheik, il ne donne lieu qu’a un pitoyable récit, dont
les étapes sont simplement énumérées les unes apres les autres.

Tous les personnages du roman sont, a un titre ou a un autre, des
nomades. Certains le sont méme doublement, comme les Bohémiens
qui, par leur activité de contrebande, traversent régulierement la fron-
tiecre. On pourrait se demander si leur chef, Avadoro, n’incarne pas
une figure positive du nomadisme dans le Manuscrit. Mais il suffit de
se reporter au récit de son enfance pour se rendre compte qu’il n’en
est rien. Il raconte ainsi, a la 12¢ Journée, que la simple idée d’un
voyage l’enthousiasmait déja « au point que 1’on craignit que j’en
perdisse la téte » 84, La folie (I’égarement mental) menace d’ailleurs
non seulement Avadoro, mais aussi I’un des auditeurs de cette histoire,
qui raconte a son tour que le souvenir d’un voyage I’obséde, — « et
c’est beaucoup si la mélancolie qu’il me donne ne me fait pas perdre
la raison », conclut-il 85, Traversés par des pulsions profondes, incon-
tr6lables et multiples, les personnages du roman sont agis plutdt qu’ils
n’agissent, a ’image de leur parole, sans cesse interrompue. En ce
sens, il parait trés optimiste de faire du voyage une éducation de la
raison, et du Manuscrit un roman d’apprentissage éclairé, ou triom-
pherait peu a peu un narrateur mettant en question ses préjugés et les
valeurs aristocratiques (le sens de I’honneur, de la tradition, de la
famille, etc.) dont il a hérité 8. Ce qui frappe au contraire, c’est la
persistance des habitudes de chaque personnage a travers le temps,
cela dit-il conduire a un paradoxe logique, comme chez Avadoro :

82. Manuscrit, op. cit., p. 621.

83. Ibid., p. 622.

84. Ibid., p. 134.

85. Ibid., p. 135.

86. C’est la these défendue par Dominique Triaire dans son essai sur Potocki, op. cit., p. 167 et ss
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J’ai été inconstant jusque dans mon inconstance, car I'idée d’un bonheur
tranquille et d’une vic retirée m’a toujours suivi dans mes courses vagabondes, et
le gofit du changement m’a toujours arraché a ma retraite. Si bien que, me connais-
sant enfin moi-mé&me, j’ai mis fin a ces inquiétes alternatives en me fixant dans
cette horde de Bohémicens. C’est bien une espece de retraite et de vie uniforme,
mais au moins n’ai-je pas le malheur d’avoir toujours devant les yeux les mémes
arbres, les mémes rochers... 87

Pseudo-évolution que cet établissement dans une communauté qui
est encore trop stable aux yeux de celui qui est devenu leur chef et
| qui reste possédé du démon nomade. Compromis bancal qui ne satis-
fera jamais complétement un sujet décentré, toujours dédoublé, qui ne
réve que d’étre ailleurs que 1a ou il se trouve. En « choisissant » de
* devenir bohémien, Avadoro n’a fait qu’obéir a une passion profonde :
" son apparente liberté est en réalité le produit d’un déterminisme
" absolu, qui a pour programme I’errance elle-méme. Il fait écho a la
' face tragique, déja romantique par son déchirement intérieur, de la
~ figure du Bédouin des Lumiéres comme étre double, paradoxal, insai-
~ sissable.

| Peut-on enfin trouver, dans le Manuscrit, une figure qui incarnerait
. un principe de stabilité ? S’il y en avait un, ce devrait étre Velasquez,
le géometre. Mais I’état dans lequel il apparait la premiere fois, sous
- le gibet de Los Hermanos, ne laisse guere de doute sur le fait qu’il
. appartient lui aussi a la grande famille des errants : « les yeux

~ égarés », I’lhomme n’a rien de plus pressé que d’échapper a Alphonse,
 qui est obligé de le poursuivre pour I’empécher de « se perdre dans le
~ désert » 8. ’égarement, au propre comme au figuré, est d’emblée une
* caractéristique du géometre. On apprendra par la suite que son pere,
. ingénieur, croyait avoir résolu le probleme de la quadrature du
. cercle... 3 Toute sa vie ayant basculé dans le malheur a la suite d’un
- moment de distraction, ou il écrivit le nom de son frére au lieu du sien
* au bas d’un document, il décida alors de tenir son fils éloigné de tout
" savoir et de ne lui faire apprendre que la sarabande 0. Mais, malgré
~ cette « éducation » dérisoire supposée garantir le bonheur du jeune
. Velasquez, celui-ci n’échappe pas a la passion paternelle du calcul et
a ses conséquences désastreuses. (A la fin du roman, Alphonse
- rencontrera du reste le géometre « plongé dans un probléme qui
~ ressemblait tout a fait a la quadrature du cercle. » °') Enfermé par son
. peére pour avoir refusé d’apprendre a danser, le gargon se met alors a

- 87. Manuscrit, op. cit., p. 129.
- 88, Ibid., p. 196.
~ 89, Ibid., p. 271.
- 90. Ibid., p. 224.
"91. Ibid., p. 633.



350 MOUSSA

« compter les vitres » 92 d’une grande fenétre carrée, et découvre seul
les différentes opérations mathématiques, pour finir par formuler ses
découvertes algébriques avec une notation particuliere qui, ajoute-t-il
rétrospectivement, ne manquait « ni d’élégance ni de clarté » 3.

Cet épisode de I’enfance de Velasquez est évidemment tout a fait
révélateur de ses futures « distractions » : au lieu de regarder a travers
la fenétre, le géometre amateur ne voit en celle-ci qu’une surface
abstraite ; il ne manifeste pas le moindre intérét pour le monde exté-
rieur : la « clarté » conceptuelle dont il est ici question a pour contre-
partie une forme d’égarement visuel. La suite de I’histoire ne fera
qu’aggraver cette situation de départ. Alors que sa tante, excédée de
constater que ses propres tentatives de séduction n’aboutissent a rien,
lance finalement a Velasquez : « “Mon nigaud de neveu, la géométrie
ne vous a-t-elle point appris comment I'on fait les enfants 7’ » 9%, le
gargon croit qu’on lui demande « une expression générale qui répondit
a tous les modes de reproduction employés par la nature, depuis le cédre
jusqu’au lichen et depuis la baleine jusqu’aux animalcules microsco-
piques » 95, Incapable de comprendre I'implicite du langage, obsédé par
son désir d’universalisation, le géometre cede au délire scientiste consis-
tant a vouloir « appliquer le calcul au systeéme entier de la nature » %,

La passion de la ligne pure et de la généralité abstraite n’est méme
pas un garde-fou contre I’égarement des sens, elle est plutdt le
pendant intellectuel de celui-ci. Cet aveuglement se matérialise du
reste aussitdt par les deux formes d’errance déja évoquées a propos
des autres personnages du Manuscrit la circularité carcérale
(Velasquez court sur les rempart dont il fait « trois fois le tour » dans
un état second) ?7, et la désorientation, qui le conduit a sortir de la
ville de Ceuta au lieu de I'y faire rentrer (il bifurque, significative-
ment, non « a droite » — dans le droit chemin —, mais « a gauche »
— dans la voie néfaste) 8.

A la suite de cet épisode, le jeune géometre se retrouve « entouré
d’Arabes », qui non seulement renoncent a I’enlever pour exiger une
rangon de lui, mais encore le rameénent chez lui, voyant dans sa folie
un signe d’élection divine . Il y a la un étonnant renversement, qui

92. Ibid., p. 256.
93. Ibid., p. 258.
94. Ibid., p. 262.
95. Ibid.
96. Ibid.
97. Ibid.
98. Ibid.
99. Ibid., p. 263.
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situe la sagesse du coté du nomadisme — peut-&tre parce que les

Bédouins incarnent, dans leur alternance de déplacements et d’établis-
sements, une forme de coexistence des contraires. (Rappelons que le
mode de vie nomade, au sens ethnologique du terme, ne signifie nulle-
ment une errance désordonnée, mais un mouvement saisonnier —
donc régulier — dans des lieux précis fréquentés par les peuples
pasteurs. Notons encore que la transhumance est par définition un
rituel collectif : elle inscrit la stabilité au sein méme du mouvement.)
Les Bédouins que rencontre Velasquez représentent donc une forme

. d’équilibre, — contrairement aux autres protagonistes du Manuscrit
~ qui, méme s’ils voyagent ensemble, errent chacun pour soi, si ’on
- peut dire. Cette confrontation avec les Arabes nomades semble alors

susciter une prise de conscience chez le géometre, qui jette I’anathe¢me
sur sa passion mathématique '%, — mais une fois de plus, ce sont les
atavismes qui triomphent, puisqu’il emploiera un peu plus tard le
langage de la géométrie pour décrire le plaisir charnel auquel il céde

~ finalement, comme tous les autres personnages du roman :

Un sens nouveau se formait sur toute la surface de mon corps et surtout dans
les points ot il touchait aux deux femmes [sa tante ct la suivante de celle-ci], ce
qui me rappela quelques propriétés des courbes osculatrices. 10!

L’égarement du géometre est celui d’un sujet qui a perdu toute rela-

' tion de transparence avec le monde et avec soi-méme. Ses continuelles
. « distractions » 102 p’ont rien d’anodin. Elles témoignent d’un étre

profondément déchiré, qui parfois ne distingue méme plus entre son

. propre corps et celui d’autrui 103, et dont la chute dans un cours d’eau,
' qu’on peut interpréter comme un suicide manqué, révele la schizophrénie

complete (il croit étre lui-méme le sauveur d’Alphonse, alors que celui-

'~ ci vient de le repécher) !%4. Le géometre ne fait sans doute que radica-
- liser le dédoublement qui touche tous les personnages du Manuscrit.
- Dédoublement qui peut se manifester dans I’alternance des noms propres

(par exemple Rébecca/Laure), dans le jeu du masque (I’ermite est en fait
le scheik), ou encore sous la forme d’une tentation duelle (Emina et

. Zibeddé, le couple matrice de toutes les histoires d’amour a trois).

- 100. « Périssent le calcul différentiel et toutes les intégrations ol j'avais attaché ma gloire ! »

(ibid.).
101. Ibid., p. 272. On retrouve cette critique de la géométrie chez Diderot, qui oppose 2 cette

~ science celle du vivant comme modele de connaissance, en particulier dans le Réve de

d’Alembert (voir Jean Starobinski, « Le philosophe, le géometre, I'hybride », in Poétique, 21,

- 1975). Mais le personnage du géometre distrait est une figure qui apparait antérieurement.
- Potocki I’emprunte peut-étre aux Lettres persanes de Montesquieu (voir la lettre 128).
- 102. Manuscrit, op. cit., p. 209 et passim.

103. « 11 voulut essuyer sa plume contre son habit noir et I’essuya 2 la jupe de Rébecca » (ibid.,

‘_ p. 208).

104, 1bid., p. 209.
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Que tous les protagonistes du roman s’avérent finalement liés a la
famille des Gomelez ne signifie pas pour autant le retour a une unité
harmonieuse. L’épilogue montre que face a ses deux femmes et a leur
enfant respectif, qu’il retrouve a Tunis, Alphonse doit finalement
opérer un choix, qui implique le renoncement a un c6té de sa descen-
dance — donc le refoulement d’une partie de lui-méme : seule sa fille
restée « chrétienne au fond de I’dme » 195 rentrera avec lui en Espagne
pour devenir son unique héritiere. Quant a la branche musulmane de
sa famille, restée en Afrique, elle constitue comme la face cachée de
la conscience du narrateur qui, malgré sa décision de rester fidéle a la
foi chrétienne, a cédé a la tentation de 1’Autre. C’est seulement au
prix de cette rupture qu’Alphonse pourra « jouir de la douceur du
repos » 106,

Cette longue errance que raconte le Manuscrit aura-t-elle eu un
sens 7 Sans doute les différents protagonistes deviennent-ils riches
grice a la mine d’or des Gomelez, mais celle-ci, une fois épuisée, est
rendue inutilisable par le scheik qui fait sauter une partie du souter-
rain 107, L’initiation magonnique, malgré tous les signes qui vy
renvoient dans le roman, se terminerait alors par une sorte de sabor-
dage qui rend une telle interprétation peu convaincante. La fonction
du voyage semble étre bien plutét de libérer une parole multiple, ou
s’entrecroisent les histoires, les savoirs et les points de vue !08,
Transformés en « hommes-récits », selon la formule célebre de
Todorov 199, les personnages du Manuscrit sont condamnés a raconter
leur errance, dans un enchevétrement narratif qui mime lui-méme leur
propre cheminement labyrinthique.

Mais peut-étre est-ce la le sens de I’épreuve qu’ils s’imposent a
eux-mémes, aprés avoir erré jusqu’a saturation : dire I’errance, c’est
tout a la fois la revivre et la mettre a distance par un acte de rétros-
pection narrative ; c’est la faire voir en tichant de la contrdler par une
mise en forme structurée. Reconnaitre que la pulsion nomade est au
principe méme du récit aurait ainsi une fonction quasiment cathar-
tique. On en lira I’indice dans un épisode de I’enfance d’Avadoro, ou
celui-ci raconte qu’il fut pris d’« un désir aussi soudain qu’irrésis-
tible » !9 de monter sur une armoire, dans la chambre de son pére.

105. Ibid., p. 637.

106. Ibid.

107. Ibid., p. 636.

108. Nous rcjoignons ici les conclusions de N. Hafid-Martin, Voyage et connaissance..., op. cit.,
p. 199.

109. Tzvetan Todorov, « Les hommes-récits », in Poétique de la prose, Paris, Points/Seuil, 1980,
p. 33 et ss.

110. Manuscrit, op. cit., p. 133.
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Sommé de redescendre de son perchoir, le jeune imprudent tomba
dans une « jarre d’encre » !l et n’échappa a la noyade que grice a sa
tante, qui brisa la jarre, d’ol se répandit alors I’encre que fabriquait le
pere, sous les yeux horrifiés de celui-ci. Avadoro avait cependant
ingurgité tellement de liquide qu’il en perdit connaissance — événe-
ment traumatisant, dont le récit tragi-comique apparait comme un acte
de naissance symbolique de 1’écriture elle-méme : le précieux liquide,
devenu « fleuve d’encre » !12 libéré, met en abyme le Manuscrit lui-
méme — chargé de raconter I’errance de ses propres personnages.
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