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Introduction

Jean-Claude Caron, Laurent Lamoine  
et Natividad Planas

L’ennemi est une catégorie familière à l’historien. On pourrait même parler 
d’être familier tant il est présent dans le récit historique depuis que celui-ci 
existe. Il suffit de parcourir l’Enquête d’Hérodote, le “père de l’histoire”, qui 

entraîne le lecteur à la découverte des ennemis des Grecs de la Grèce jusqu’en Perse 
en passant par l’Asie Mineure et l’Égypte, avant et pendant les guerres médiques. 
Cette familiarité n’en a pourtant pas épuisé les sens, tant les registres de l’inimi-
tié ont évolué au cours des siècles. On peut certes repérer des invariants qui, par 
exemple, renvoient à des images ou à des relations évocatrices de massacres. Dans 
une première approche, l’ennemi incarne l’altérité absolue qui, elle-même, produit 
une altérité discursive ou iconographique absolue – et vice versa. La politique a 
donc besoin de l’ennemi, catégorie mise à contribution pour ériger la concorde 
dans la Cité par le rejet partagé d’un Autre inassimilable. Car l’ennemi relève d’une 
figure qui, essentiellement, se définit par une résistance absolue à “l’impératif d’in-
clusion1” qui est le propre même d’une communauté et pas seulement en régime 
démocratique. Cependant, dans une seconde approche, l’observateur peut repérer 
des fissures dans le bloc que constituerait cette altérité absolue et hostile. L’ennemi, 
plus adversaire (politique, social) qu’ennemi, offre à voir des interstices dans les-
quels s’engouffrent les protocoles d’intégration ou de coexistence.

La notion d’ennemi échappe d’autant moins aux tropismes des historiographies 
nationales qu’elle les alimente. Elle a entre autres mérites celui de provoquer une 
confrontation des regards, de l’usage et du sens des mots, et d’inciter à réfléchir sur 

1. Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, 1992, p. 53 sqq.
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des notions connexes (contact/conflit, guerre civile/fratricide, adversité/inimitié). 
L’ennemi est une figure construite que la seule logique de l’apparence ne suffit 
pas à définir. Que le discours soit produit à chaud ou qu’il résulte d’un travail de 
mémoire, les mots donnent à voir une figure autre que celle qui a été perçue. La 
relation qui en est faite, participant pleinement à l’essentialisation de la figure de 
l’ennemi, n’a aucun impératif de vérité. Pas seulement en terme de performance 
attendue de la part du discours ainsi produit : mais aussi et surtout parce que la 
simple crédibilité de la figure ainsi construite s’ordonne autour d’une irrationalité 
consubstantielle à son objet. Au-delà de l’évidence qui singularise l’ennemi, soit 
par les actes qui l’identifient parce qu’identitaires, soit par les mots qui relèvent 
d’une forme de barbarie lexicale, surgit donc une essence dont la nature est procla-
mée contraire à toute forme d’assimilation ou de réduction dans le creuset des 
valeurs fondant la Cité.

Pour autant, peut-on prendre au pied de la lettre ces affirmations et considérer 
qu’elles résument la perception de l’ennemi par une société donnée ? Ne prend-
on pas alors le risque d’être instrumentalisé, dans notre pratique d’historien, en 
reproduisant sans regard critique cette production du sensible ? Car ce sont bien les 
sens qui sont sollicités, l’émotion que l’on suscite en mettant en scène la mémoire 
et la figure, le corps et la geste de l’ennemi dans son irréductible altérité. Plus que 
jamais, dans sa pratique, l’historien ne peut s’abstraire d’un environnement qui 
l’amène à s’interroger sur les régimes d’historicité, l’articulation des temporalités 
et la concordance des temps – ou son absence. Travailler en historien sur l’histoire 
de l’ennemi, c’est accepter de se confronter en tant que citoyen à des récits et à des 
images du temps présent, produisant en abondance des figures de l’ennemi qui 
interrogent sur leur degré de parenté avec celles d’un passé plus ou moins éloigné. 
Encore la chose se complexifie-t-elle davantage lorsqu’on sort du cadre national 
ou du cadre européen et que l’on tente de porter un regard sur d’autres espaces. 
C’est dire l’ambition revendiquée par cet ouvrage de s’inscrire autant que possible 
dans une double dimension comparative, dans le temps et dans l’espace, avec le 
risque assumé d’un fractionnement du récit, de discontinuités entre les périodes ou 
entre les espaces, bref, d’une rupture avec la prétention de l’histoire à produire un 
discours linéaire et ordonné.

À sa manière, nécessairement parcellaire, ce volume entend ouvrir un certain 
nombre de fenêtres permettant de saisir, dans la longue durée, les manières dont 
l’ennemi – quel que soit par ailleurs son statut – est l’objet d’une triple pratique :

- un ensemble de marquages mémoriels participant à la construction d’une 
histoire dont il est un protagoniste nécessaire à l’affirmation de l’unité de la Cité ;

- un ensemble de marquages politiques ou symboliques, produisant tout à la 
fois de la distance, de l’altérité et de la délégitimation ;
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- un ensemble de marquages corporels permettant son identification, afin de 
garantir son exclusion d’un corps social conservé dans sa pureté prétendument 
originelle2.

Ces trois axes, comme on le voit, sont étroitement liés entre eux et rétablissent 
de la cohérence par leur articulation autour d’un point central : objet de repré-
sentations agencées en fonction de besoins, l’ennemi est nécessaire à toute société 
en tant qu’agent de cohésion politique, sociale, culturelle, religieuse. Au-delà, il 
devient le fondement d’un discours unitaire qui entend abolir, au moins tempo-
rairement, les discordes internes à la Cité. Dans l’usage extrême qui en est fait, 
déviant vers l’instrumentalisation d’un ou de plusieurs ennemis internes, il est au 
cœur de la matrice des systèmes totalitaires.

L’ennemi entre mémoire, amnésie et anamnèse

Si la culture de la mémoire de l’ennemi traverse les siècles et les sociétés, elle 
est pourtant soumise à de fortes variations, allant jusqu’à l’occultation, rare-
ment pérenne, de la figure de l’ennemi. Car conserver la mémoire ou, à l’inverse, 
soumettre la figure de ce dernier à un processus d’amnésie volontaire (la procédure 
de damnatio memoriae sous l’Empire à Rome, la commande de l’oubli des posi-
tions et des actes au lendemain des guerres de Religion comme à l’avènement de 
la Restauration, le silence autour des victimes républicaines de la guerre d’Espagne 
pendant le régime franquiste…) constitue une alternative dans la pratique poli-
tique en Occident, de l’Antiquité à la période contemporaine. Toutefois, même si 
la naissance de l’État-Nation doit beaucoup aux usages intéressés que le discours et 
les pratiques politiques ont fait des figures de l’ennemi, cette compétence ne doit 
pas être tenue pour une exclusivité des institutions “étatiques”. Tous les registres de 
discours participent à l’élaboration de cette figure protéiforme, grâce à une variété 
quasi inépuisable de registres : le traître, le renégat, le collaborateur, l’ennemi aux 
portes de la Cité ou l’ennemi du dedans, l’ennemi en politique ou en religion, 
l’ennemi de classe, etc. Mais, au bout du compte, l’intention est unique : la figure 
ainsi définie est étroitement liée à l’idée de consolidation ou de reconsolidation du 
lien politique ou social. La préservation de la foi, de l’autorité politique, de l’inté-
grité du territoire, de l’identité culturelle et de l’ordre social seraient tributaires 

2. Les textes reproduits dans ce volume sont issus de deux colloques internationaux organisés par les directeurs 
de ce volume, membres du Centre d’Histoire “Espaces et Cultures” de l’Université Blaise Pascal de Clermont-
Ferrand. La première rencontre a eu lieu du 11 au 13 mai 2009 à la Casa de Velázquez de Madrid, avec comme 
thème : “La mémoire de l’ennemi en Occident de l’Antiquité à l’époque contemporaine”. La seconde s’est dérou-
lée les 9 et 10 juin 2011 à l’Institut universitaire européen de Florence, sur le thème suivant : “Le corps de l’ennemi 
de l’Antiquité à la période contemporaine”. Une troisième rencontre, organisée à l’UBP de Clermont-Ferrand 
les 10 et 11 juin 2010, a fait l’objet d’une publication séparée : “L’identification de l’ennemi”, Siècles. Cahiers du 
Centre d’Histoire “Espaces et Cultures”, no 31, 2010.
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d’un combat sourd ou sanglant contre des ennemis réels ou fantasmés. Dès lors, 
les registres politique et mémoriel ne se distinguent pas toujours aisément, l’un et 
l’autre étant par ailleurs nourris par un discours historique qui, consciemment ou 
pas, les alimente.

Les acteurs politiques en situation de commandement ont souvent tenté de 
susciter l’adhésion des populations à une lecture orientée du devenir politique et 
social pour affirmer une victoire totale, promouvoir une amnistie ou une récon-
ciliation. Des stratégies nombreuses sont mises en œuvre pour garder le mono-
pole de la mémoire des inimitiés. Dispositions législatives, cérémonies “civiles” ou 
religieuses et discours politiques ont diffusé, au cours de l’ensemble des périodes 
qui nous intéressent, des lectures souvent manichéennes des rapports avec l’en-
nemi (extérieur ou intérieur), constituant ainsi des représentations qui ont eu une 
forte résonance. A contrario, dans une même finalité politique, l’oblitération de 
la mémoire de l’adversaire a été imposée, de manière plus ou moins autoritaire, 
par des pouvoirs cherchant à refonder un modèle politique et social. Après des 
conflits ayant bouleversé les rapports entre les membres d’une même communauté 
et fragilisé les liens de celle-ci avec le pouvoir politique (guerres civiles, guerres de 
voisinage, guerres mondiales), le souvenir de l’ennemi a été explicitement ou taci-
tement prohibé par le vainqueur. Henri IV comme Louis XVIII se voulaient des 
souverains a-mémoriels : du moins le déclarent-ils haut et fort à une nation déchi-
rée et épuisée par des conflits à la fois internes et externes. On sait également la 
difficulté de la France face à des défaites comme celle de 1940 ou, plus récemment, 
des guerres coloniales. En outre, si l’on observe que les déclarations d’amitié, dans 
les traités, pactes, alliances qui parsèment l’histoire, se projettent le plus souvent 
vers un avenir commun présenté comme étant sans limite temporelle, c’est pour 
mieux faire l’impasse sur un passé conflictuel soumis, lui, à un nécessaire oubli, et 
même à une totale amnésie.

Dans la sphère internationale, la figure aimantée de l’ennemi commun sert 
souvent de lien entre des partenaires dont les rapports ne sont pas toujours paisibles 
– on peut penser aux symmachies de l’Antiquité, alliances pour combattre ensemble 
un ennemi commun – ou bien permet, à des États forts ou à des Empires, de justi-
fier leurs actions militaires contre l’adversaire, voire même leur hégémonie sur leurs 
partenaires. Attribuer à l’ennemi le rôle de perturbateur de l’équilibre social et 
économique, construire des représentations dichotomiques du monde où l’altérité 
est synonyme de menace, inventer la différence culturelle pour l’insérer dans des 
analyses tendant à démontrer que certains groupes sociaux, ou certains ensembles 
“civilisationnels”, constituent des dangers en puissance sont des pratiques que l’on 
repère en Occident de l’Antiquité à nos jours. Mais la figure de l’ennemi échappe 
parfois à ceux qui l’ont façonnée, tout comme elle peut s’avérer insaisissable pour 
l’historien. Les causes de la permanence séculaire dans la mémoire de certaines 
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inimitiés renvoient à des conflits d’autant plus obsolètes que l’Autre est devenu 
le voisin pacifique, voire le Même, par la voie de l’intégration. À Rome, la figure 
du Gaulois, personnage à la fois étrange et terrifiant, forgée au ive siècle av. J.-C. 
(prise de Rome par Brennus) reste opérationnelle après la disparition des Gaules 
indépendantes, alors que les Gaulois sont de plus en plus intégrés à la cité romaine. 
Il est vrai que, à l’époque impériale, les autres Barbares, Germains ou Danubiens, 
ont ressourcé cette figure. À l’inverse, des figures de l’ennemi qui semblent forte-
ment enracinées sont détrônées avec une facilité que les discours politiques ou 
“médiatiques” ne laissaient pas entrevoir au moment de leur désignation. On note 
ainsi que la nationalité de l’ennemi élu comme intime, héréditaire ou séculaire 
change avec les contextes. Sur ce point seule la longue durée permet de prendre 
conscience de permanences comme de ruptures (cf. la figure de “l’Anglais”, voire 
de “l’Allemand”) ou de résurgences (“l’Espagnol” durant les guerres de Religion 
– mais ennemi aux yeux de qui ? – et durant les guerres napoléoniennes). Dans le 
monde romain, ces variations ont pu servir des revendications identitaires (d’être 
Romain à être Romain et chrétien avec le basculement du martyr chrétien, du 
statut d’ennemi à celui de quasi-modèle) et ont entretenu des rapports ambigus 
avec les modes d’accès à la citoyenneté romaine.

En partant de ce constat, les contributions réunies dans la première partie de 
l’ouvrage proposent des études de cas qui, dépassant ce qui les sépare chrono-
logiquement ou spatialement, se rejoignent dans une problématique commune, 
répondant à des questions transversales. La première est relative à la constitution de 
figures mémorielles de l’ennemi en termes d’appropriation, de façonnage, de muta-
tions également. Ce qui revient à poser la question de sa fabrication et des inte-
ractions entre les figures “réelles” ou référentielles et les figures mémorielles, mais 
aussi de celles des figures mémorielles entre elles. La mise en lumière des emprunts 
à des représentations anciennes, oubliées ou ébranlées, la détection d’associations 
anachroniques ou ayant pour objectif d’enraciner dans un passé immémorial 
une inimitié pourtant récente sont à insérer dans une réflexion sur la construc-
tion culturelle de l’ennemi, dans ses dimensions symboliques ou mythiques. La 
deuxième interroge la nature – quantitative et qualitative – de l’adhésion des socié-
tés à la figure de l’ennemi ainsi façonnée. Dans une vision parfois un peu mani-
chéenne, car par trop globalisante et simplificatrice, l’histoire n’a pas toujours su 
ou voulu repérer les formes de résistance ou de discordance face à un discours 
dominant, mais pas unique, sur l’ennemi. La troisième revient sur ce point soumis 
à des lectures abondantes, concurrentes et parfois… ennemies, de la relation entre 
mémoire et histoire. Distinguer a priori la mémoire et l’histoire contribue à ignorer 
les passerelles que les acteurs historiques ont créées entre elles à bien des occasions, 
prenant parfois l’une pour l’autre. Toutefois, l’histoire se révèle dans sa distancia-
tion avec l’approche mémorielle de l’événement. La charge négative que comporte 
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le mot “ennemi” est en soi une incitation à la prudence ou à la vigilance. Si le mot 
relève bien du vocabulaire mémoriel, il convient de s’interroger sur sa légitimité 
dans le vocabulaire historique, au-delà du constat que les sociétés, de tous temps, 
se sont construites dans un jeu de relations mouvantes, alternant entre amitié et 
inimitié. Une nécessité demeure : interroger le rapport de l’historien à la notion 
même d’“ennemi”, objet d’une longue construction mémorielle à laquelle a parti-
cipé (participe encore ?) la discipline historique.

Un ennemi d’encre : 
stigmatisation et délégitimation politique

Si la mémoire de l’ennemi oscille, en un balancement continu, entre la remémo-
ration du passé et l’invention du futur, le présent correspond à une urgence discur-
sive : celle de produire à chaud une justification politique de pratiques évoluant 
entre stigmatisation et délégitimation de l’ennemi. Plus que jamais, la cohésion 
de la communauté est pensée dans son opposition à un Autre inassimilable pour 
des raisons qui relèvent du biologique comme du culturel, du social comme du 
religieux. L’apparente variété des argumentaires d’exclusion de cet Autre est par 
ailleurs trompeuse : car les registres dans lesquels ce discours d’exclusion s’inscrit 
sont finalement assez limités. Le mot et l’image se conjuguent dans une forme de 
répétition, avec des variantes, qui recourent à des procédés partagés. Pour prendre 
un exemple, le recours à l’animalisation ou à la bestialisation de l’ennemi constitue 
un invariant à travers les siècles qui postulent la déshumanisation de cet Autre dès 
lors exclu de l’humanité. Le Juif, l’Indien, le Maure, le Noir, mais aussi l’aristocrate 
ou le révolutionnaire, le catholique ou le franc-maçon subissent cet évolution-
nisme à rebours qui, derrière un aspect qui se veut parfois humoristique, recèle une 
violence extrême. Car, certes avec des nuances suivant les cas, ce procédé s’accom-
pagne de l’exclusion physique de cet Autre (cas des Juifs dans l’Europe médié-
vale), de sa mise en esclavage, voire de son extermination massive, allant jusqu’au 
génocide. La hiérarchisation des “races” est l’aboutissement de cette stigmatisation, 
lorsque l’ennemi est assimilé à un inférieur par nature et par naissance, auquel est 
dénié toute possibilité de combler cette différence essentialisée. Ce racialisme origi-
nel, d’abord fondé sur des postulats culturels ou religieux, devient l’objet d’une 
approche pseudo-scientifique qui, par la mise en place de protocoles de mesures 
diverses et variées, entend hiérarchiser les “races”. Ce faisant, on justifie aussi la 
conquête de ces inférieurs, transformés en ennemis lorsqu’ils résistent aux armées 
du progrès et de la civilisation.

L’une des figures les plus usitées de cette mise en scène de l’altérité est celle 
de l’étranger. De la Grèce antique à nos jours, la figure de l’étranger et celle de 
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l’ennemi, au moins potentiel, se recoupent et parfois se confondent. Pas seulement 
dans les situations de conflits armés : l’étranger est mobilisable en permanence, 
y compris comme élément “invisible”, camouflé au sein de la communauté. La 
dénonciation du cosmopolitisme qui irrigue les idéologies xénophobes depuis la 
contre-révolution se nourrit de ce rejet d’un étranger plus imaginaire que réel. Car, 
paradoxalement, ce registre rend présent ce qui est absent ou lointain – l’Indien des 
colonies d’Amérique latine, le Noir, le musulman ou l’Arabe sur l’autre rive de la 
Méditerranée. Jouant sur le registre de la peur, cette propagande par le mot accli-
mate l’idée d’une latence de l’ennemi au même titre que celle d’une épidémie. Du 
reste, la métaphore médicale appliquée à l’ennemi (décrit comme une maladie qui 
gangrène la société, ou comme un membre malade qu’il faut couper) n’est pas rare. 
Les réemplois caricaturaux sont fréquents, les figures de style balisées, l’inventivité 
langagière est toute relative. Car il convient de s’appuyer sur une tradition apte à 
mobiliser le plus facilement possible la population visée. L’image, quel que soit son 
support, relaie et parfois supplante le mot par sa puissance évocatrice. L’ennemi 
de propagande, tel que construit par exemple par le cinéma, envahit les écrans 
des deux guerres mondiales. La caricature possède certes une charge de violence 
qui peut être extrême, mais dans le monde occidental et sa périphérie, le xxe siècle 
avançant, elle participe à une domestication de l’ennemi qui devient un adversaire.

La guerre, sous toutes ses formes, révèle le processus de construction de cet 
ennemi d’encre, objet de tous les fantasmes, incarnation de la barbarie ou de la 
sauvagerie. Dans le cas de conflits où prédomine l’aspect religieux, s’y ajoute une 
entreprise de démonisation. Une anthropologie de la différence est activée pour 
ériger une altérité radicale avec celui qui est combattu au nom de la civilisation et 
du progrès. La Révolution française n’a pas évité cet écueil lors des guerres qu’elle 
a entreprises contre les monarchies d’Ancien Régime, mais aussi lors des guerres 
intérieures, notamment en Vendée. Ce point, le mieux partagé à travers les siècles 
et les cultures, est érigé en doctrine officielle, voire en idéologie par les régimes 
totalitaires pour lesquels le monde extérieur est globalement considéré comme un 
ennemi dans un monde perpétuellement en guerre, même en l’absence de conflit 
armé. Elle justifie par ailleurs – mais sur ce point le comportement des démocra-
ties est assez largement identique – l’idée de “guerre juste”où l’ennemi est supposé 
partager la même culture juridique (de guerre), le même ius belli.

Pour les Romains, la guerre est “juste” quand elle est déclarée (ce n’est donc pas 
une attaque par surprise) selon un rituel complexe, réputé remonté aux rois, qui 
engage le détenteur de l’imperium et prétend engager l’ennemi (il est question de 
la Fides). En effet, dans l’esprit des Romains, ce protocole s’impose à l’adversaire, le 
rejeter conduit à se mettre en dehors de l’humanité et justifie toutes les exactions. 
La contrepartie est pour l’ennemi vaincu la possibilité de bénéficier d’une forme 
somme toute mesurée de capitulation, la deditio. Certes la deditio est bien une 
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capitulation sans condition, mais le magistrat romain ne peut pas faire n’importe 
quoi comme décider de la destruction totale de son ennemi. À la fin de sa vie, 
Cicéron rédige Les Devoirs où il se place dans le sillage de Panétius de Rhodes et 
défend l’idée de justice dans la guerre (I, 11/34-13/41). En soulignant les points 
communs entre la tradition du droit fécial et ses conceptions du droit de la guerre, 
Cicéron établit la supériorité de la discussion sur le recours à la force, l’idée que 
la guerre serait une interruption (pensée comme temporaire) de la paix, celle que 
la victoire devrait être toujours mesurée et capable de distinguer entre les ennemis 
jusqu’au-boutistes et ceux qui ont déposé les armes, que la guerre défensive serait 
plus noble que celle ne recherchant que la domination.

Le corps de l’ennemi entre marquage et élimination

Depuis les travaux fondateurs de Michel Foucault, on mesure la montée en 
puissance et la diversification – tant au plan thématique qu’au plan des disciplines 
mises en œuvre – des études portant sur l’histoire du corps. Au sein de ces travaux, 
les mécanismes de la violence, ou la valeur symbolique des mutilations, ont depuis 
longtemps constitué des objets de réflexion pour les sciences sociales. De plus, le 
renouvellement de l’historiographie traitant du conflit religieux, militaire, colonial, 
voire social, a clairement intensifié le regard porté sur les corps massacrés ou marty-
risés. Il en est de même avec l’abondante production autour de la Shoah et, plus 
largement, avec les études portant sur la massification des destructions humaines, 
fruits de politiques totalitaires ou de génocides dont la liste ne cesse de s’allonger. 
Mais si la question des massacres a largement été explorée, celle de la place qu’oc-
cupe le corps massacré ou marqué dans le tissu social reste un domaine à explorer, 
d’autant plus si l’on envisage la question de manière diachronique et pluridisci-
plinaire. De quelle manière, au sein d’une communauté, les corps marqués (qu’il 
s’agisse de celui de l’ennemi que l’on combat, du prisonnier que l’on retient, ou 
bien de celui d’un membre de la communauté amputé ou détruit par l’ennemi) 
imprègnent-ils les regards et la mémoire collective ? De quels messages sont-ils 
porteurs, de quels rituels font-ils l’objet, mais aussi de quelles dynamiques sociales 
sont-ils la source ? Comment la pratique de la violence et la violence subie dans le 
cadre d’affrontements religieux, politiques ou militaires, ainsi que la perpétuation 
de celles-ci par la voie de représentations graphiques ou de récits, s’inscrivent-elles 
dans des dynamiques de cohésion ou de fracture sociale ?

La violence avec laquelle les victoires militaires, les pillages et leurs cohortes de 
brutalités se sont imprimés sur les corps ouvre un vaste champ à l’historien, auquel 
il faut ajouter, pour les périodes de paix, les exécutions punitives à l’encontre de 
ceux que leurs appartenances politiques ou religieuses désignent comme ennemis 
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(vaincus, ennemis “de l’intérieur”, populations stigmatisées…). Mais, au-delà de 
cette violence exercée à l’encontre de l’ennemi extérieur, il existe une violence de 
socialisation, exercée à l’encontre de l’ennemi intérieur. Longtemps constitutive de 
toute société moniste, la violence à l’égard de ceux que l’on considère extérieurs à 
la “communauté” politique ou trop partiellement intégrés du fait de leur origine, 
de leur foi, de leur passé ou de leur fidélités politiques, apparaît à certains moments 
comme “naturelle”, tout aussi légitime que celle que l’on exerce à l’encontre des 
ennemis extérieurs. Car la fragilité de l’ennemi intérieur est d’abord juridique : il 
est parfois celui que le droit désigne comme cible, mais il est le plus souvent celui 
qui est sans loi, sans protection, celui qui est à la merci des affects et des passions, 
celui sur qui la violence (quelle soit de nature religieuse ou politique) peut s’abattre, 
non seulement de manière symbolique, mais aussi physique, ainsi que celui qui 
peut être réduit à l’état de chose, c’est-à-dire d’esclave. Toutefois, progressivement 
et incomplètement, les États acceptent le principe d’un ius belli protégeant le corps 
de l’ennemi civil ou militaire, même s’ils se montrent beaucoup plus réticents à 
élaborer un droit de la guerre civile.

Les marques dont l’ennemi est le support disent ses incapacités (vêtements 
discriminants, tatouages identifiant les esclaves, etc.) en termes de mobilité sociale 
et spatiale, et ses amputations (oreilles et nez coupés) évoquent les conséquences 
auxquelles doivent s’attendre ceux qui dépassent les limites imposées. Ainsi, le 
corps fragile de l’ennemi peut être (selon le contexte de rapport de force ou le 
cadre juridique) affaibli, amoindri, torturé par la main de l’homme ou déchiqueté 
par des animaux (jeux antiques, les chiens de la conquête en Amérique…). Mais 
si, de l’extérieur, les violences infligées au corps de l’ennemi paraissent se ressem-
bler et répondre au qualificatif de “barbares”, il faut pourtant se garder de les 
déshistoriciser et d’en faire une lecture purement phénoménologique. Le discours 
qu’imprime et qu’exprime le vainqueur sur le corps de l’ennemi vaincu diffère 
fondamentalement s’il s’agit d’une guerre ethnique, d’une guerre de religion ou 
d’une guerre nationale. Il s’agit bien à chaque fois de comprendre la spécificité de 
l’usage de ce corps en fonction des enjeux culturels, militaires ou économiques 
spécifiques à chaque conflit. De même, ces usages sociaux et historiques du corps 
de l’ennemi sont à appréhender en fonction de la classe, de l’âge et surtout du sexe 
de l’ennemi – le cas du viol des femmes vaincues se posant à l’horizon de nombre 
de conflits.

Certes, la mise en récit des violences, ainsi que l’exhibition du corps massa-
cré, démembré, amputé ou torturé comme message à part entière, l’inscrivent 
dans la sphère sociale comme un signifiant relevant du langage de la domina-
tion politique ou religieuse. Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessairement de massacrer 
tous les ennemis vaincus, mais d’en renvoyer tout ou partie chez eux (aveuglés, 
poignet tranché, etc.), pour qu’ils répandent l’effroi et facilitent la soumission. 
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Le corps martyrisé exemplarise la domination politique, religieuse, culturelle et 
la hiérarchie entre les “civilisations”. Sa visibilité constitue un rappel à l’ordre qui 
s’inscrit dans la durée et que, si nécessaire, on réactive. Mais cette domination 
n’est pas exclusivement sacrificielle. Le corps de l’ennemi n’est pas systématique-
ment sacrifié, emprisonné ou alourdi par des chaines. Il est aussi monnayé, vendu, 
racheté (esclaves), s’inscrivant ainsi dans le jeu des échanges (otages). Toutefois, 
l’économie de la rançon qui gracie l’ennemi pour en faire une valeur ou un objet 
économique octroie à celui-ci, dans certains contextes, la capacité de négocier son 
propre rachat. Ainsi, la forme et les degrés de violence peuvent émaner d’un cadre 
juridique (réglementations concernant les prisonniers de guerre) ou bien s’impo-
ser comme des normes de la pratique (parfois en contradiction avec la loi), dans 
le cadre desquelles la valeur punitive ne constitue pas toujours un absolu. Car il 
peut être plus lucratif de soigner le corps de l’ennemi vaincu, afin de s’assurer de 
sa valeur marchande.

Le sens des marques dont le corps de l’ennemi est le lieu introduit une ques-
tion de perspective dont les récits et les représentations donnent le ton. Ainsi, le 
démembrement des corps peut s’inscrire dans la rhétorique de la coercition ou 
de l’hégémonie, mais aussi apparaître comme une forme d’élévation. Le corps 
du martyr, la manière dont il est décrit, exhibé (récits, représentations iconogra-
phiques) témoignent à la fois de la “barbarie” de l’ennemi et de la foi (ainsi que de 
la supériorité spirituelle) de celui qui subit la violence dans sa chair – du moins tel 
est le manichéisme dont est porteur le dispositif destiné à faire connaître la desti-
née de celui qui souffre. Au sein de la catholicité, le message dont sont porteurs 
les récits de martyre trouve son modèle dans la passion du Christ et dans celui 
des premiers martyrs chrétiens. Mais il est périodiquement réactivé, voire actua-
lisé, lors des guerres de religion comme lors des guerres coloniales. Du corps en 
morceaux au corps recomposé (invention du corps martyrisé des premiers chré-
tiens, fosses communes de la guerre civile espagnole) de celui qui meurt pour une 
cause ou une confession (guerres de religion), du corps décapité par la violence 
d’État à celui réduit et pulvérisé des kamikazes et de leurs victimes (conflits du 
“Moyen-Orient”), les corps marqués ou décomposés engendrent du discours, 
lequel à son tour renforce les formes d’appartenance ou les prises de position des 
acteurs sociaux et/ou politiques. La dénonciation des violences (Richard Verstegan 
et la dénonciation des violences protestantes à l’encontre des catholiques à la fin du 
xvie siècle, l’humanisation de la guerre, la lutte contre la peine de mort ou contre 
la torture, la lutte pour l’abolition des esclavages) perçues comme une injure faite 
à Dieu ou comme des crimes contre l’humanité trouve dans le morcellement des 
corps la preuve ultime de la barbarie.
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Paradoxale figure de l’ennemi…

Le paradoxe relatif à la place de l’ennemi est qu’il est à la fois visible dans la 
construction et la déconstruction du lien social, que ce soit dans la sphère des 
pratiques sociales (violences, collaborations ou rapports pacifiques) et dans celle 
des représentations symboliques. Et si, au regard de ce paradoxe, l’histoire n’avait 
en définitive qu’une fonction : rendre la figure de l’ennemi à la fois proche et diffé-
rente, et en faire ainsi le fondement même de tout discours des origines ? Distin-
guer en permanence ce qui, dans l’humanité ou le plus souvent dans les parties 
d’humanités que sont les civilisations ou les sociétés, oppose les groupes ou les 
individus ? L’histoire envisagée comme la science du conflit, de la discorde, de la 
passion intransigeante ; le récit historique élaboré comme une façon parfois méta-
phorisée d’écrire le conflit, mais qui en définitive ne masque pas réellement le fait 
que l’histoire est tout autant polémologie que chronologie ou généalogie. Des pères 
de l’histoire à leurs lointains descendants que nous prétendons être tout en nous 
en émancipant, le récit, la chronique, la narration que demeure toujours l’histoire 
en ce qu’elle rapporte un événement ou une série d’événements ne peut éviter la 
notion de conflit. Parce qu’elle est plus que l’objet du discours historique : elle en 
constitue la raison d’être.

De plus, en s’érigeant tel un discours qui prétend à la vérité, même relative, 
l’histoire s’est mise en situation de sport de combat, bien plus que la sociologie, 
au sein de la concurrence acharnée que ne cessent de se livrer les sciences sociales 
entre elles. Ce redoublement entre l’objet fondamental de l’histoire qu’est, au sens 
étymologique, le discours sur le polémos, et la contrainte permanente qui lui impose 
dès l’origine une posture combattante ne sont pas insignifiants. De Nicole Loraux à 
Michel Foucault, l’histoire est érigée comme une épistémologie du conflit, c’est-à-
dire comme l’élaboration d’un discours permettant de comprendre ce qui, des Cités 
grecques au siècle de l’enfermement, constitue le conflit, la discorde, l’affrontement 
et leur gestion par des moyens plus ou moins innovants, replacés dans leur contexte 
de production. De même que toute société a besoin d’ennemis intérieurs comme 
extérieurs pour définir son essence, ce qui constitue l’intransigeance nomique qui lui 
donne corps, toute science sociale se trouve confrontée à des rivalités plus ou moins 
aigues, mais réelles, dépassées parfois par des performances plus ou moins collec-
tives baptisées, au choix, de pluri-, inter- ou transdisciplinaires qui ne gomment 
pas, pour autant, l’autonomie essentielle de chaque discours disciplinaire.

On parlera bien sûr de petits arrangements, de ces transgressions qui rompent 
avec la loi et qui autorisent une dilatation de la sphère du nomos propre à chacune 
des sciences sociales jusqu’au point de rupture. Alors se joue le rapport binaire au 
monde et ce couple qui a tant fasciné Carl Schmitt comme Hannah Arendt, “ami/
ennemi”. On n’a peut-être pas encore assez réfléchi, chez les historiens, au couple 
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amitié/inimitié qui ordonne précisément les figures antagoniques de l’ami et de 
l’ennemi. Il est difficile d’échapper, sur ce point, à la pensée de Carl Schmitt dont 
on sait par ailleurs ce que fut son appui au régime nazi3. L’intérêt de la lecture 
schmitienne de la relation à l’Autre qu’on pourrait appeler une essentialisation de 
la différence (dont on voit à l’évidence vers quelles dérives elle a entraîné) est qu’elle 
s’appuie sur une lecture pluridisciplinaire de la chose et qu’elle a trouvé des prolon-
gements dans l’étude, par exemple, des mouvements de partisans qui ont marqué 
dans le tiers monde de l’après-guerre. Si l’on s’appuie sur la pensée de Schmitt, 
le pacte d’amitié ne relève-t-il pas, en définitive, d’une Cité rêvée, au mieux de 
l’exception ? La norme n’est-elle pas plutôt le pace d’inimitié – ce qui ne signifie 
pas pour autant volonté d’exclusion ou d’extermination de l’Autre. De même que, 
dans le système des relations internationales, on peut considérer l’état de paix entre 
deux États comme relevant de l’anomalie et du provisoire, au sein d’un même État, 
le pacte d’amitié ne traduit-il pas d’abord une forme de domination déguisée ? Ces 
propos ne visent qu’à inscrire le débat historique sur l’ennemi dans un présent 
qui, consciemment ou pas, demeure confronté à la potentialité du conflit. On sait 
ce que la notion de “choc des civilisations4” a suscité de débats, dans la lignée de 
travaux plus anciens autour de la notion de “guerre civile mondiale” ; des travaux 
qui ne sont pas sans relations avec les positions de l’école révisionniste allemande, 
incarnée par Ernst Nolte5 et la “querelle des historiens” ou Historikerstreit dont 
Enzo Traverso a produit une lecture critique6.

Le présent de l’ennemi, tel qu’il est incarné par des figures comme celles du 
“terroriste” ou du “djihadiste”, tend à réintroduire l’idée de civilisation au sens 
ethnoculturel du mot et à lire la notion de contact à travers le seul prisme de la 
notion de conflit : l’ennemi éternel ou héréditaire, en quelque sorte, pour reprendre 
une phraséologie longtemps en vogue dans les situations de conflits militaires. Mais 
la figure de l’ennemi n’existe que par rapport à celle de l’ami. La banalisation de la 
notion d’amitié, réduite à un échange entre individus en leur fors privé, ne doit pas 
faire oublier l’importance de la notion dans le champ des relations internationales 
– ainsi des “souverains”, des “peuples” ou des “puissances” qualifiés d’amis. Toute-
fois, la dichotomie absolue entre ami et ennemi apparaît réductrice en ce qu’elle 
laisse dans l’ombre des positionnements, des situations, des comportements qui ne 
sont pas réductibles à l’un des deux termes de l’équation. Il existe, en situation de 

3. Gopal Balakrishnan, L’Ennemi. Un portrait intellectuel de Carl Schmitt, Paris, 2006 ; Jean-Claude Monod, 
Penser l’ennemi, affronter l’exception. Réflexions critiques sur l’actualité de Carl Schmitt, Paris, 2007.
4. Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, 2007.
5. Ernst Nolte, La Guerre civile européenne, 1917-1945. National-socialisme et bolchevisme, Jean-Marie Argelès 
(trad.), Paris, 2000 [1989]. L’ouvrage a été précédé par la publication dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung daté 
du 6 juin 1986 d’un article intitulé “Un passé qui ne veut pas passer” dans lequel Nolte pose la question suivante : 
“L’archipel du Goulag n’est-il pas plus originel qu’Auschwitz ? L’assassinat pour raison de classe perpétré par les 
bolcheviks n’est-il pas le précédent logique et factuel de l’assassinat pour raison de race perpétré par les nazis ?”.
6. Enzo Traverso, À feu et à sang. De la guerre civile européenne, 1914-1945, Paris, 2007.
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conflit, une sorte d’entre-deux, de zone grise dans laquelle évoluent des individus, 
des groupes pas classifiables – même si, au regard des belligérants, ils sont classifiés. 
On constate aussi des changements de statuts, le passage de la catégorie d’“amis” à 
celle d’“ennemis” en fonction de critères qui peuvent évoluer rapidement. Il existe 
une dynamique nominale qui attribue un statut aux individus et aux groupes selon 
l’évolution du conflit et des intérêts en jeu. En outre, l’aspect relationnel entre les 
individus comme entre les groupes se traduit par des liens et des contacts intimes 
avec l’ennemi, ce qui ouvre par ailleurs la porte à la construction de figures comme 
celles du traître, du renégat, du collaborateur. L’ennemi aux portes ou l’ennemi 
du dedans, l’ennemi de l’intérieur (morisques, juifs vus comme tels), l’ennemi en 
politique, l’ennemi fantasmé… : autant de figures qui, loin d’être cantonnées à une 
période ou à un pays, se retrouvent à travers le temps et l’espace, et qu’il importe 
d’autant de comparer que leurs traces sont parfois fragiles.
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