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Introduction

Avant d’en venir au nouveau pan de littérature auquel nous consacrons ici notre
réflexion, il convient, méme si c’est trop succinctement, de rappeler le contexte dans
lequel celui-ci vient prendre place. Dés les années 1970, un mouvement général de
cloture progressive de 'Europe aux migrants, voire aux voyageurs de toutes sortes en
provenance des pays du Sud, s’est manifesté, puis renforcé a compter des années 1990.
Cette évolution a notamment concerné les régions du Sud de la Méditerranée, avec
lesquelles pourtant I'Histoire avait établi des liens particuliers, et alors que les flux
migratoires avaient été initialement, dans la période de reconstruction dite des « Trente
Glorieuses », largement sollicités. L’Europe s’est aujourd’hui fermée a un point tel que,
barrieres de six metres de haut et Frontex aidant, elle est devenue la « forteresse
Europe » 1, et que les migrants qui persistent a vouloir passer outre ce que Salim Jay
nomme « I’hygiaphone denté de I'Europe » %2 ont été contraints, au fil de son édification
et de son renforcement, d'inventer de nouvelles routes maritimes et terrestres afin de
tenter de contourner ces barrieres. Quelques épisodes mémorables ont jalonné cette
évolution : premiers noyés de Tarifa, enterrés anonymement a Algesiras en 1988 ; puis
flux des harragas - ressortissants de pays subsahariens et maghrébins cote a cote - au
long des cotes du Maghreb ; lancement, a partir de 2003, depuis les plages du Sénégal, de
pirogues en partance pour les Canaries ; « assauts » désarmés contre les enceintes de
Ceuta et Melilla a 'automne 2005 ; et, outre la réactivation, au printemps 2011, du
chemin passant par Lampedusa, nouveaux itinéraires de contournement, venant cogner
depuis 2008 a la porte de I'Europe entre Turquie et Gréce, a tel point que les autorités
envisagent, a la frontiére entre ces deux pays, la construction d’'un mur. Le frayage de ces
routes nouvelles et parfois improbables a également eu, entre autres conséquences, un
allongement considérable de la durée des parcours : deux ans et demi, c’est par exemple
la durée moyenne de séjour des transmigrants sénégalais au Maroc, et il n’est désormais
pas rare que certains cumulent des temps de séjour de plusieurs années dans les pays de
transit. On mettra fin a ce trop rapide tableau du contexte avec un chiffre, correspondant
a la seule période 1998-2008 : au cours de cette unique décennie, et sans bien entendu
espérer pouvoir s’en tenir a ce décompte partiel, 'association Fortress Europe a
dénombré 14 639 morts aux frontieres de I'Europe, dont 6 309 disparus en mer.
Rappelons par comparaison qu’au cours des vingt-huit années d’existence du mur de
Berlin, 1 135 personnes auraient péri en tentant de le franchir.

' Cf. MIGREUROP, Atlas des migrants en Europe. Géographie critique des politiques migratoires, Paris,
Armand-Colin, 2009, 142 p.
*JAY Salim, Tu ne traverseras pas le détroit, Paris, Mille et une nuits, 2001, p.38.




La production littéraire sur laquelle nous nous penchons est pour partie née de ce
mouvement historique : en ce sens, elle prend la suite d’une littérature de I'immigration
qui s’attachait plutot aux différents moments de la confrontation de I'immigré avec la
société d’accueil, a 1a mise en présence de deux univers culturels et aux adaptations qui
en découlaient, aux transformations affectant les différentes générations, et plus
généralement a une quéte identitaire entre le lieu d’origine et I'espace de séjour. Méme
si ces problématiques ne se sont pas totalement effacées, 'accent s’est déplacé vers les
trajets, et il est mis désormais sur d’autres questionnements que je tenterai de cerner
plus bas.

Cette production releve en premier lieu du Maghreb (du Maroc en particulier), mais
aussi de I’Afrique subsaharienne, et également du centre parisien du champ littéraire
francophone 3, sans omettre les littératures européennes (entre autres, d’Espagne,
d’Italie, de Suede) et nord-américaines % N’oublions pas non plus des ceuvres littéraires,
poétiques, théatrales en langues africaines. De ce point de vue, elle nous ameéne aussi a
reconsidérer les compartimentations académiques qui conditionnent généralement
notre approche des textes. En outre, il semble qu’on assiste a un mouvement de fond,
entrainant, singulierement depuis la fin de la premiére décennie du siecle, la
multiplication, en parallele avec de nombreux films, de nouvelles publications. En se
limitant aux fictions romanesques parues en langue francaise >, et en incluant les récits
traitant de la thématique des sans-papiers (a I'intérieur de la forteresse Europe, donc),
on peut, début 2011, recenser plus d’'une soixantaine de titres. La plupart des genres
sont en outre concernés : roman principalement, nouvelles, et méme épopée, mais aussi
théatre, poésie, et encore littérature de jeunesse, roman policier et d’anticipation, bande
dessinée... a coté desquels il faut également considérer, dans leur confrontation avec les
ceuvres littéraires, quelques titres relevant pour leur part du témoignage et du genre
documentaire.

Mon hypothese, s’agissant de cette production littéraire pour le moins significative, est
que l'obstination mise par les migrants a transgresser les divisions spatiales et
symboliques du monde appelle a observer comment leur multitude en dispersion
contribue a redessiner ce dernier et ses fractures. C’est la raison pour laquelle la
littérature tendrait a les représenter comme des héros et hérauts postcoloniaux du
passage. Alors que la mondialisation, loin d’araser les différences en un chimérique
village planétaire, contribue au contraire a diffracter plus que jamais la marqueéterie des
identités ¢, I'une des taches que s’assigneraient arts et littératures de l'extréme
contemporain 7 consisterait alors a interroger, en particulier a travers cette littérature
que j'appelle, en empruntant I'expression a Ali Bensaad, de la « migration aventureuse »,
les intervalles entre ces dernieres, leurs liaisons mais aussi leurs ruptures. De la sorte,
les catégories a mettre a contribution pour leur analyse ne releveraient nullement d'un
éventuel métissage trop fréquemment convoqué il y a peu, mais bien plutot de ce
ravaudage de matériaux et de textures hétérogenes et disparates, figurant le processus
de créolisation (Glissant) du monde, un monde qui reste bien, pourtant, et plus que
jamais, « un seul monde ». Au-dela de la seule compassion, et en plus de la révolte, de la

*Avec des auteurs comme, entre autres, Tahar Ben Jelloun, Boualem Sansal, Maris NDiaye, et des
publications dans la NRF, au Seuil, chez P.0O.L., etc.

* Cf. les romans de Laila Lalami et Didier Leclair.

°Y compris en traduction.

¢ Cf. AMSELLE, Jean-Loup, Branchements. Anthropologie de l'universalité des cultures, Paris, Flammarion,
2001, 265 p.

" Cf. VIART, Dominique, « Le Moment critique de la littérature », in : VIART, Dominique, et al, Le Roman
francais aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte Editeur, 2004, p.11-35.



dénonciation et de '’engagement, que nombre d’ceuvres d’art et de fiction se donnent
pour objet le passage risqué des frontiéres n’a des lors rien pour surprendre : a travers
l'itinéraire périlleux de quelques uns, c’est probablement, avant tout, le devenir
chaotique du monde et des identités qui est éprouveé.

Pour explorer plus avant ce corpus en émergence et considérer sa portée, j'ai retenu ici
une vingtaine d’ceuvres - romans, bandes dessinées, récits documentaires dont l'un se
base sur des photographies - qui me permettront, a partir du script commun de la
traversée et de ses déclinaisons diversifiées, d’interroger les imaginaires des frontieres
qui s’en dégagent. Et comme ces imaginaires demeurent inséparables d'une vision du
monde engageant tant une éthique qu’une politique, j'envisagerai pour terminer les
différentes positions a partir desquelles une parole sur le passage des frontieres est
engagée.

Traversées

Du détroit, de la passe

Un certain nombre de romans, principalement marocains, situent la traversée au point
ou Afrique et Europe ne sont distantes que de « quatorze kilometres » 8, a savoir le
détroit de Gibraltar. Ils répondent ainsi tant a un souci d’adéquation a la réalité - il est
logique que migrants et passeurs aient privilégié un lieu ou la distance a parcourir sur
mer est la plus réduite - qu’a la possibilité ainsi offerte d’illustrer une dimension
symbolique et mythologique forte. Je ne centrerai pas mon propos sur ceux-ci, d’autant
qu'ils seront abordés par d’autres. Citons notamment Cannibales, de Mahi Binebine, De
I'espoir et autres quétes dangereuses, de Laila Lalami, Les « Harragas » ou les barques de
la Mort, de Mohamed Teriah, Il était parti dans la nuit, de Youssef Amghar, Le Néant bleu,
de Rachid El Hamri, ou encore Un Passage vers I'Occident, de Didier Leclair. Retenons
cependant, car j'y reviendrai dans mon second point, que le détroit et sa traversée, a
travers la haute teneur symbolique et mythologique a laquelle je faisais précédemment
allusion, cristallisent les représentations et constituent, précisément pour ce motif, un
fort topos - dans tous les sens du terme - des romans de la migration aventureuse.

Maritimes longues

Suite au verrouillage du détroit de Gibraltar, objet d’'une surveillance particulierement
active et efficace de la part des autorités européennes, d’autres routes maritimes ont dii
s’ouvrir, pour tenter de parvenir, depuis le continent africain, jusqu’aux postes les plus
avancés de 'Europe. Il s’est agi de rallier les iles Canaries, qui font partie comme on sait
du territoire espagnol, soit depuis le littoral marocain, soit depuis les cotes sénégalaises.
Cette navigation atlantique est relatée (et illustrée par des photographies ?) dans
Kingsley, un récit documentaire basé sur les carnets de route d'un jeune migrant
camerounais de vingt-deux ans a I'époque, Kingsley Kum Abang, qui était maitre-nageur
dans son pays. L’itinéraire que ce dernier a suivi sur mer, a la fin de I'année 2004, I'a
mené d’El-Ayoun, au Maroc, a Fuerteventura aux Canaries. Cette traversée fait

‘Le motif de ces « quatorze », « quinze », parfois « vingt kilométres », selon les itinéraires, est présent
aussi bien dans plusieurs romans que dans des récits documentaires et des films, dont I'un (de Gerardo
Olivares) s’intitule précisément Quatorze kilométres.

* Certaines de ces photos sont visibles en ligne sur http://www.lemonde.fr/aujourd-
hui/portfolio/2005/04 /14 /olivier-jobard-du-cameroun-a-l-espagne-le-parcours-d-un-immigrant-hors-la-
10i_639209_3238.html (consulté le 4 mai 2011). Quelques-unes font également partie de I’exposition
permanente de la Cité nationale de 'immigration a Paris, au musée de la Porte Dorée.



également |'objet de Mbéké mi, court roman - ou longue nouvelle - d’Abasse Ndione, un
auteur sénégalais qui documente avec d’autant plus de rigueur ses récits, relevant le
plus souvent d'un « néo-polar » social engagé a I’africaine, qu’ici, il s’agit du périple d’'une
pirogue barrée par des pécheurs de Rufisque, ville cotiere ou réside précisément
I’écrivain. Centré sur la préparation, puis la réalisation du voyage en mer vers les
Canaries, le récit s’acheve lorsque les migrants exténués, apres avoir essuyé une tempéte
a l'issue de presque deux semaines de navigation, sont enfin recueillis par la Croix-
Rouge espagnole. De méme Sylvie Kandé, en parallele avec la reviviscence de I'aventure
d’'un empereur mandingue qui, dit-on, au tout début du XIVe siecle, lanca le premier deux
mille pirogues a I'assaut des vagues de I’Atlantique, prend-elle pour objet, dans La Quéte
infinie de l'autre rive, un «récit néo-épique », un périple similaire d’'un groupe de
migrants sénégalais. La traversée atlantique fait en revanche I'objet d’'un traitement
moins rigoureux dans L’Arbre d’ébene, premier roman de Fadéla Hebbadj, une
enseignante de philosophie parisienne, paru en 2008. Celui-ci relate le voyage d’une
Malienne accompagnée de son enfant de six ans, sans doute depuis le Sénégal, sur un
cayuco en plastique surchargé d’'une quarantaine de passagers, et barré par un équipage
espagnol. L’enfant étant le narrateur a posteriori, cela autorise le flou tant sur les points
de départ et d’arrivée (les Canaries aussi sans doute) que sur les conditions matérielles
et techniques de la traversée. En demeure une persistante sensation d’effroi, au-dessus
de laquelle surnage le souvenir des violences exercées, sur le bateau, a I'’encontre de la
meére.

Terrestres longues

La traversée maritime de Kingsley, comme celle de la plupart des migrants subsahariens,
avait été précédée par un long périple terrestre. L’externalisation des frontiéres de
I'Europe, visant de plus en plus explicitement le confinement des populations a
I'intérieur des limites de leurs pays d’origine, a rendu quasiment obligatoire un passage
par le désert. De plus, la modicité des moyens de la plupart des migrants, alliée aux
exigences souvent exorbitantes de passeurs en situation de monopole, n’offre gueére la
possibilité d’éviter cette longue étape, d’autant plus épuisante qu’elle doit souvent étre
démultipliée en plusieurs tentatives. Tout le monde n’a pas, comme Angélique, le
personnage principal d’Un Passage vers I'Occident, la possibilité de prendre 1'avion, de la
République Démocratique du Congo jusqu’au Maroc. La traversée du désert constitue
ainsi I'un des objets, tres abondamment et précisément documenté a travers plusieurs
figures et itinéraires de migrants, du reportage du journaliste italien Fabrizio Gatti,
intitulé Bilal, sur la route des clandestins, ainsi que d’autres récits journalistiques
intéressant moins directement notre propos. De tels périples sont également relatés
dans trois fictions dont les héros sont de jeunes migrants subsahariens : la troisieme
partie de Trois Femmes puissantes de Marie NDiaye, et deux autres romans frangais,
parus entre la fin de I'année 2010 et le début de 2011, Le Candidat, de Frédéric
Valabrégue, et Samba pour la France, de Delphine Coulin.

Multiples, réitérées

En définitive, et conformément a ce qui se passe dans la réalité, plusieurs récits
associent différentes tentatives ou traversées, qui se succedent et sont tant6t terrestres,
tantot maritimes : passages d’obstacles naturels (détroit, océan, mer de sable) ou de
frontieres terrestres, matérialisées ou non par des barrages. Des récits, parmi lesquels
Trois Femmes puissantes, integrent en particulier la relation des « assauts » contre les
barrieres de Ceuta et Melilla, série d’événements particulierement dramatiques



survenus a 'automne 2005. De telles tentatives réitérées manifestent I'obstination des
migrants a passer, colite que colite. Samba, le héros du roman de Delphine Coulin,
n’accomplit pas moins de quatre essais pour franchir la frontiére, trois terrestres et un
maritime, subissant bastonnades et emprisonnements avant de parvenir a ses fins et
d’arriver jusqu’'en Espagne. Cette obstination se retrouve dans le récit dessiné de
Lorenzo Mattoti, « Une Femme sur la route », dans le recueil Paroles sans papiers, basé
sur le témoignage de Martine, une migrante congolaise. Celle-ci, sans opérer de
distinction particuliere entre ses traversées maritimes ou terrestres, les déroule
successivement comme autant de tentatives de passage de frontiéres, jusqu’a
'« attaque » désarmée de Ceuta et I'errance qui s’en suit :

La premiere fois que j'ai essayé d’aller en Espagne, c’était par la mer et ils nous ont arrétés
alors qu’on était encore sur l'eau. La deuxiéme fois, on nous a arrétés juste quand on
arrivait a I'enclave espagnole de Ceuta et la Guardia civil nous a tabassés vraiment fort
avant de nous ramener jusqu’en Algérie. La troisieme fois, nous avons été arrétés juste
apres le grillage et on nous a refoulés sur le sol marocain. Apres, la quatrieme fois, c’était
I'attaque massive, c’était au mois de septembre. [...] Du c6té marocain, on nous a encore
arrétés et on nous a mis dans un bus sans rien manger. Quand on est arrivés au désert,
c’était le soir, ils nous ont donné une boite de sardines, une petite bouteille d’eau et un
morceau de pain et ils nous ont déposés la. Nous avons commencé a marcher vers I’Algérie.
[...] 10

A la quasi-instantanéité de la traversée du détroit, vantée par les rabatteurs (« Vraiment
pas la mer a boire ! », proclame le Morad de Cannibales), s’oppose la réalité lente et
cruelle de parcours erratiques, étalés sur des mois, voire des années. Fabrizio Gatti
relate ainsi ses rencontres avec des migrants « stranded », ensablés, enlisés, quelque part
dans des oasis souvent trés peu hospitaliéres, entre Niger et Libye. Ces étapes obligées
transforment la traversée en véritable calvaire, en odyssée a proprement parler,
rappelant non seulement la dimension héroique des aventures d’Ulysse, mais encore et
surtout les souffrances que ce dernier endure, a travers des épreuves qui le
maintiennent toujours loin de chez lui, dans I’errance et dans I'exil.

La frontiere et ses imaginaires

Mur liquide, rive interdite

« Un des points les plus signifiants de la planete », « point névralgique de liaison et de
confrontation » entre deux continents selon Zakya Daoud !, le détroit de Gibraltar
apparait comme un point hautement significatif de contact et de rupture entre les deux
univers, percus dans toute 'acuité de leurs différences. Ainsi le détroit - qu’il s’agisse
d’ailleurs de Gibraltar ou de toute autre passe maritime intercontinentale - représente-
t-il autant un lieu physique qu'un topos mental, investi de mythologies parfois plusieurs
fois millénaires, et manifestation géographique, visibilisation singuliére de la séparation
entre deux « mondes », I'’Afrique et I'Europe. De la sorte, il forme également le point
nodal de rencontre entre deux logiques du récit romanesque : dans l'une, qui releve de la
représentation du monde telle qu’elle est livrée, a titre de présupposé, dans l'univers
romanesque, il est I'un des topoi a partir desquels se découpent des territoires, et ou
s’'agregent les appréhensions du méme et du différent ; dans I'autre, celle qui s’attache

“MATTOTI, Lorenzo, « Une Femme sur la route », in: CHAUVEL, David et Alfred, Paroles sans papiers,
Tournai, Delcourt, p.7-10.

"DAOUD, Zakya, Gibraltar improbable frontiére. De Colomb aux clandestins, Paris, Séguier, et Anglet,
Atlantica, 2002, p.255.



au parcours des personnages, il apparait comme un obstacle, déterminant des séquences
ou des étapes différentes dans cet itinéraire (qui en plusieurs occurrences s’acheve
d’ailleurs la).

Arrétés dans leur course face a 'autre continent scintillant au loin comme un mirage, les
migrants appréhendent alors le détroit comme un «verrou» 2. Cette proximité
paradoxale (Mohamed Teriah évoque pour sa part une « promiscuité abjecte » : « La
contingence géographique y serait-elle pour quelque chose ? Elle rapproche tellement
I'’Afrique de 'Europe que le détroit de Gibraltar semble d’'une promiscuité abjecte. » 13) a
pu recevoir des traductions tant littéraires qu’iconographiques, dont I'une des plus
parlantes est une photographie d’Olivier Jobard, représentant des migrants
subsahariens les pieds dans les détritus d’'une décharge, et la téte de I'autre c6té (en
I'occurrence non pas du détroit, mais des barriéres séparant une enclave espagnole du
territoire marocain) :

De cette décharge d’ordures, on peut voir Melilla, 'Espagne. Les camarades viennent la, et
ils révent. L’'une des facons de gagner I'Europe est de franchir les barrieres de quatre
metres de haut, dont on peut voir les lumiéres. 14

La mer qui bat dans le détroit interdisant I'accés a I'autre continent, elle s’apparente,
comme du reste ailleurs au long des cotes, a un véritable mur liquide, qui « empéche
d’avancer » (« Tu vois, si t'es pas né du bon c6té, y aura toujours un mur pour
t'empécher d’avancer. Il ne sera peut-étre pas en pierre celui-la, mais il sera la quand
méme. » 15), et se concentre parfois dans la vague tueuse du naufrage. Dans le méme
temps, la frontiere liquide et les dangers qu’elle recele ne peuvent que susciter le désir
de passer quand méme, de passer outre, de triompher dans l'épreuve de leur
franchissement. Passer, trépasser: c’est le jeu a quitte ou double des aventuriers
parvenus sur la cote.

Car ni le détroit, ni la frontiére ne sont des murs, nonobstant les politiques européennes
qui visent a les transformer ou les figer ainsi : c’est faire violence a la frontiere que d’en
faire un obstacle infranchissable, a fortiori si c’est dans une seule direction 16, La limiter
a n’étre qu'un verrou fermé, c’est susciter en réaction les vocations d’innombrables
« forcenés du déverrouillage » (Salim Jay). Le détroit possede aussi, et représente plutot,
I’ambivalence de la frontiére, tout a la fois lieu de rencontre et d’affrontement, de cloture
et de passage.

Passerelles et ponts

En alternative au mur ou au verrou, Iécriture littéraire (ot un auteur, Youssouf Amine
Elalamy, veut méme voir une patera) s’offrirait alors comme I’espace réinventé d’une
« concaténation des mondes » (Achille Mbembe 17), mais a quel prix? Ce sont deux
écrivains européens qui mettent en scene, en une allégorie funebre, des migrants
devenus, au prix de leur propre vie, des intercesseurs entre les continents. Dans Le Tour
de la bouée, roman policier d’Andrea Camilleri, le médecin légiste que le commissaire a

" Tu ne traverseras pas le détroit, op. cit,, p.7 et 12.

“TERIAH, Mohamed, Les « Harragas » ou les barques de la Mort, Casablanca, Afrique Orient, 2002, p.120.

" Kingsley, op. cit,, p.94. Photo visible en ligne.

“ ELALAMY, Youssouf Amine, Les Clandestins, Casablanca, éditions Eddif, 2001, p.96.

*Cf. la « pensée nouvelle des frontiéres » appelée par Edouard Glissant (Philosophie de la Relation. Poésie
en étendue, Paris, Gallimard, NRF, 2009, p.57 sq.).

" MBEMBE, Achille, Sortir de la grande nuit. Essai sur 'Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2010, 246

p-



sollicité pour autopsier la dépouille retrouvée une nuit, flottant entre deux eaux,
interpelle celui-ci :

Je vais vous le dire, moi, ce qui s’est passé. Vous étes convaincu que le mort venu se faire
récupérer par vous était un misérable immigré victime d’un naufrage, un des cinq cents et
quelques morts qui flottent dans le canal de Sicile, que bient6t on pourra aller a pied en
Tunisie, en leur marchant dessus. 18

Plaisanterie macabre procédant de 'humour noir du c6té du Sicilien, saisissante vision
finale a dimension prophétique chez Henning Mankell, dans Tea-Bag. Enfin délivrée de
ses fantdmes, la jeune rescapée africaine qui a trouvé asile en Suede se souvient, dans les
toutes dernieres pages du roman, de ce qu’elle a cru entrevoir au moment de sombrer
dans les eaux de Gibraltar :

Je ne sais pas pourquoi j'ai survécu, moi précisément, quand le bateau a coulé et que les
gens enfermés dans le noir essayaient de sortir de la cale avec leurs ongles. Mais je sais que
le pont que nous avons tous cru voir, sur cette plage tout au nord de l'Afrique, ce continent
que nous fuyions et que nous regrettions déja — ce pont sera construit un jour. Un jour, la
montagne des corps entassés au fond de la mer s’élevera si haut que le sommet émergera
hors des vagues comme une nouvelle terre, et ce pont de crdnes et de tibias fera le lien
entre les continents, un lien qu’aucun garde-céte, aucun chien, aucun marin ivre mort,
aucun passeur ne pourra détruire. Alors seulement cette folie cruelle cessera [...] 1°

Les migrants morts dans la traversée apparaissent certes dans ces deux extraits comme
les victimes expiatoires de logiques inhumaines; mais a ces logiques, leur sacrifice
impose une irréfutable réponse: encore difficilement audible, celle-ci pourrait
représenter un jour ce « pont » fait des dépouilles de martyrs innocents interpellant la
conscience occidentale. Le roman se fait alors dépositaire de leur legs silencieux, résumé
en une allégorie tout a la fois brutale et rédemptrice, sorte de monument aux morts, ou
plutdot monument de morts, passerelle de mots pour un cortege de sacrifiés dont la
protestation muette ne s’interrompt pas.

Violence des frontieres étatiques

L’errance des migrants, le sacrifice répété de leur vie soulignent cruellement le caractere
arbitraire de frontieres qui paraissent beaucoup plus labiles et floues, voire totalement
imperceptibles dans I'immensité de I'océan (Mbéké mi, La Quéte infinie de l'autre rive) ou
du désert. En revanche, la frontiére étatique, et plus généralement tous les barrages
dressés par la force publique sur la route des migrants, forment des lieux cruciaux de
confrontation avec les pouvoirs, ou se révelent dans toute leur brutalité concrete
I'arbitraire et la violence d’Etat. Le narrateur-personnage du Candidat, au cours de son
lent itinéraire a pied, se retrouve, entre autres, réduit en esclavage dans une mine, en
vertu d'un arrangement entre militaires et para-militaires. C’est aussi Martine, la
Congolaise, qui aprés avoir vu, entre deux grillages a Ceuta, mourir certains de ses
compagnons sous les balles de la police espagnole, est refoulée en plein désert par les
autorités marocaines. C'est encore Khady, dans Trois Femmes puissantes - un roman
dont son auteure a souligné qu’elle avait veillé a en appuyer la véracité sur des récits
documentaires (elle cite Bilal) -, qui voit son compagnon Lamine rangconné, détroussé et
bastonné par les militaires a la frontiere, dans une zone sahélo-désertique rappelant le
Niger. Lieu de l'exercice sans frein de dominations et d’oppressions multiples, la

" CAMILLERI, Andrea, Le Tour de la bouée, traduit de l'italien (Sicile), Paris, éditions Fleuve Noir, 2005
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frontiere se retourne alors pour apparaitre, paradoxalement, comme un espace
anomique.

La position du témoin

Penser l'altérité, entre onirisme et réalisme

Zygmunt Bauman a montré l'absence d’unité et I'inégalité fonciere qui régissent les
processus de mondialisation: si nous sommes bel et bien «tous mondialisés », en
revanche le cosmopolitisme et I'affranchissement spatial de quelques-uns se paient de la
localisation contrainte de beaucoup d’autres. Et tandis que se renforce une « hiérarchie
mondiale de la mobilité »,

la partie développée du monde [est conduite] a s’entourer d’'un cordon sanitaire, a ériger
un mur de Berlin mondial au-dela duquel elle refuse de s’impliquer ; toutes les informations
venant de « la-bas » nous offrent des images de guerre [...], de réfugiés et de famines, c’est-
a-dire quelque chose de menagant. [...] La conscience du public finit par se former une
image de la violence que les autres s’infligent volontairement - une image d’'un monde
étrange, infra-humain, sans morale et sans espoir de salut. 20

La doxa des organismes internationaux et des médias compose ainsi la figure,
incompréhensible pour le sens commun, de migrants portés par des songes d’eldorado a
la fois naifs, fallacieux et suicidaires. Quant aux textes littéraires, ils entretiennent avec
cette imagerie des rapports variés. On peut estimer qu’elle y est parfois reprise, les
personnages demeurant alors emprisonnés dans une vision exotique, méme pétrie
d’empathie, comme c’est le cas dans L’Arbre d’ébéne, et, sur un autre registre car le texte
déploie a différents niveaux des effets d’ironie, dans Le Candidat. En outre, la dynamique
du départ reposant sur une réverie de l'ailleurs, plusieurs romans de la migration
aventureuse montrent comment le réve est le moteur de l'aventure. Certains en
dénoncent les leurres (apres Le Ventre de I'Atlantique de Fatou Diome, Patera d’Aissatou
Diamanka-Besland), présentant les migrants comme victimes de ces mirages, d’autres
I'entrelacent étroitement avec l'itinéraire : « La matiére gluante de mes réves enrobe le
péril », déclare le « Candidat», «]Je préfere continuer sur ma lancée et mourir en
révant. » 21 Plus largement, le migrant en tant que voyageur rejoint un imaginaire des
lointains qui nous est familier en littérature : il impregne la traversée du désert dans Le
Candidat (qui rappelle a certains égards La Goutte d’or de Michel Tournier), tout comme
celle, dans I'horreur, de Mama dans L’Arbre d’ébéne, et aussi cette étonnante odyssée
fluviale de Tea-Bag, cette fois en Europe, qui I'aurait menée, en un souffle onirique, du
Sud de I'Espagne jusqu’en Suede.

Au plus pres des acteurs

Mais témoigner au plus prés des acteurs implique plutét de tenter de déjouer une
certaine stéréotypie, créatrice de distance. L'imposture d’'un Omar Ba se révele ainsi déja
a travers le naturalisme a sensation de Soif d’Europe, récit dont il a prétendu qu'il était le
« tétmoignage d'un clandestin »: concentrant en un seul parcours prétendument
autobiographique les aléas multiples glanés dans d’autres récits, il recourt a I'imagerie
du roman d’aventures dans des épisodes surchargés en péripéties, dont la seule
accumulation est déja invraisemblable. En usurpant la parole de migrants authentiques,
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'auteur rejoue, sans d’ailleurs beaucoup de talent, I'imposture de ces faux déportés qui
émaillent I'histoire littéraire de la seconde moitié du XXe siecle.

Sans prétendre parler a la place des migrants irréguliers, la narratrice de Patera entend
de son coté, toutefois, parler pour eux : reléguant en arriere-plan leurs parcours et leurs
épreuves, le roman se concentre sur sa figure, et sur 'itinéraire qui la mene a la célébrité,
en défenseure admirable de la cause des migrants. Malgré le titre plutét impropre du
roman - a moins que l'auteure n’entende également faire de son texte une patera a
I'usage de la cause, plutot que de la parole des migrants -, ceux-ci ne demeurent ainsi
qu’a I'horizon lointain du récit, silhouettes anonymes et tout-a-fait muettes. Avec des
démarches certes différentes, les deux récits refletent probablement, de la part de leurs
auteurs, des stratégies d’émergence dans le champ littéraire hexagonal, consistant a
afficher une position idéologique et a véhiculer un discours (« N’émigrez pas ! », titre du
troisieme livre d’Omar Ba) conformes a la doxa institutionnelle.

Au rebours de cette stéréotypie et de ce silence imposé, d’autres romans abordent les
anonymes ordinaires que sont les migrants comme d’authentiques héros. C’est ce que
proclamait Marie NDiaye a propos de Khady, lors de la sortie de Trois Femmes puissantes,
et cette dimension se laisse en effet lire a travers le courage tranquille avec lequel la
jeune femme assume, en héroine tragique et nouvelle Iphigénie, un destin pourtant
imposé - par la famille de son époux, les hommes rencontrés, les autorités, I'ordre du
monde en somme. L’avant-propos de Mbéké mi salue quant a lui, avec des accents qui
relevent plutét du genre épique, « d’intrépides pécheurs» et une «extraordinaire
immigration », célébrant la « voie ouverte » par une premieére pirogue, partie de la plage
de Hann « au moment méme ou une barriere métallique de plus de six metres de haut
était érigée sur les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla », et parvenue deux semaines
plus tard a Santa Cruz de Tenerife, avec a son bord, exténués mais indemnes, quinze
valeureux explorateurs de nouveaux passages maritimes, qui avaient su déjouer, grace a
leur intrépidité et leur intelligence, les nouvelles barriéres européennes.

Des valeurs de fougue et de courage s’associent ainsi a I'idée d’'un « coup de téte » - c’est
le sens de 'expression wolof mbéké mi - porté contre des murailles matérialisant une
insupportable injustice. Si Abasse Ndione dépeint ensuite le périple des pécheurs de
Rufisque au moyen d’une écriture sechement réaliste, Marie NDiaye en revanche donne
toute sa place a la vie intérieure de son héroine, en laquelle se réfractent les événements
et les épreuves qu’elle traverse, tandis que Frédéric Valabregue (Le Candidat) assure une
proximité similaire au moyen non seulement de la focalisation interne, mais aussi du
polylogue intérieur de son personnage. De la sorte, la fiction s’avére un medium plus sir
que le témoignage - a fortiori bien entendu quand ce dernier est usurpé - pour imposer,
de ce coté-ci du monde, d’autres figures de migrants, leur offrant la densité d’'un
imaginaire et d'une intériorité complexes.

Témoigner dans le respect de la distance

L’authenticité, quelle que soit la forme qu’elle prend, constitue un enjeu crucial pour
I'ensemble de ces récits, se soumettant a l'exigence éthique de toute écriture de
'actualité. Une autre démarche consiste a donner la parole aux migrants, non tout a fait
directement, mais en enchassant leurs témoignages dans un dispositif visuel qui leur
assure une résonance véritable. Les planches de Paroles sans papiers entendent ainsi
rendre la parole a ceux que I'imagerie médiatique réduit au statut de victimes muettes.
Au-dela de la seule narration seche des épreuves du voyage, comme dans « Une Femme
sur la route » — ou le trait noir d'une esthétique expressionniste souligne I'insupportable
violence a laquelle la locutrice est soumise -, « Le Drame marocain », basé sur le



témoignage de Serge, un jeune Ivoirien, entend substituer, a une doxa qui déplore une
sorte de folie suicidaire chez les migrants, un discours rationnel qui montre que ceux-ci
affrontent I'impensable (figuré par les images) en toute conscience et connaissance de
cause. On y retrouve le procédé cinématographique de la voix off, qui comprime ici le
temps, en associant, au discours explicatif rappelant les motivations des migrants, une
série de marines aquarellées enténébrées, représentant la traversée nocturne telle
qu’elle se déroule dans la réalité, et suggérant ses dangers. La vignette de conclusion
insiste sur la force de la résolution des partants, qui vient d’étre expliquée par les
conditions auxquelles ils sont soumis sur le continent, le verbatim accentuant
I'authenticité du propos: «Donc, ces personnes, méme s’'il y a des milliards de
kilometres a traverser par I'océan avec un petit engin, ils vont partir. »

De ce point de vue, I'ceuvre d’art, ou littéraire, manifeste en quelque sorte sa supériorité
par rapport au document. Nonobstant la qualité et la force des images qui
I'accompagnent, Kingsley s’appuie pour sa part sur un dispositif dont on peut estimer
qu’il manque de transparence. Olivier Jobard s’en est cependant expliqué (mais dans le
paratexte seulement) :

Au début, notre relation était basée sur l'intérét commun d’aller le plus loin possible dans
notre entreprise. Lorsqu’il m'a proposé d’étre présent quand l'un de ses amis lui remettait
de l'argent, j'ai tout de suite compris que j'étais sa caution morale. Plus tard, il m’a
demandé de garder sur moi tout son pécule pour ne pas étre volé lors des différents
passages de frontiéres. J’ai accepté, sachant que si je gardais ses économies, il ferait tout
pour me retrouver en cas de séparation.

Des liens plus profonds se sont tissés progressivement, au fil des moments forts que nous
avons partagés. Une confiance presque inébranlable s’est installée. Ce que nous avons vécu
ensemble et le respect mutuel que nous éprouvons nous engagent indéfectiblement l'un
envers l'autre. Je reconnais que j'ai tres souvent oscillé entre le réle d’observateur et celui
d’acteur au cours de cette histoire, ce jusqu’a l'obtention du titre de séjour de Kingsley.
Cependant, le hors-champ permanent du photographe, pourtant forcément engagé dans
les événements, ne peut que susciter des interrogations chez le lecteur : quelles sont les
médiations, forcément existantes, qui lui seraient masquées ? les épisodes, les actions
qui lui seraient tus ? Jusqu’'a quel point le texte initial du journal de bord tenu par le
voyageur a-t-il été respecté ou remanié? La question de la position - et du
positionnement - du reporter est certes une vieille histoire. On peut toutefois constater
un traitement tres différent de celle-ci par Fabrizio Gatti. Dans Bilal, le journaliste
s’efforce justement d’intégrer a son récit son propre questionnement sur les risques
personnels qu’il peut courir, la place qu'il tient dans I'histoire, ses possibilités d’y
intervenir et d’en changer le cours. Le reportage entretient de fortes affinités avec une
littérature de voyage attentive aux transformations de la subjectivité dans et par
I'expérience de la route, et I'exploration de soi-méme s’accompagne de celle de la
mémoire collective italienne, quand dans un passé encore proche la péninsule jetait sur
les chemins d’Europe des itinérants en butte a I'ostracisme et I'hostilité des installés. La
dimension proprement subjective ajoutée au reportage s’avére ainsi d’autant plus
précieuse qu’elle traduit et contribue a mettre en forme, jusque dans la reconnaissance
des ambivalences auxquelles I'auteur a pu se trouver en proie, un positionnement
éthique.

Conclusion

J'ai fait mention, au début de cette contribution, d’'un « pan » de littérature, et peut-étre
ce terme a-t-il surpris. Nous restons en effet tributaires des cloisonnements a travers



lesquels nous appréhendons les textes, cloisonnements que nous avons tendance a
naturaliser : littérature francaise ou francophone, du Maghreb ou d’Afrique
subsaharienne, fiction ou document, etc. Or le foisonnement éditorial auquel les
migrations aventureuses d’Afrique vers I'Europe 22 donnent lieu vient précisément
rappeler combien ces compartimentations institutionnelles - qui, bien entendu, tirent
également leur légitimité des nécessités de la spécialisation - participent, tout en
procédant des découpages entre «nous» et «les autres» a travers lesquels nous
appréhendons le monde, d'une mise en frontieres de la littérature.

Qu'il s’agisse d’écrits littéraires ou documentaires, aucun des textes consacrés a la
migration aventureuse ne peut échapper a la question de sa visée. Bien siir, il s’agit de
dénoncer les drames, la condition atroce infligée aux migrants. Parfois aussi, de mettre
en garde ceux qui voudraient suivre leur voie contre les dangers de I'entreprise. Mais
raconter permet aussi de couper court a la déshumanisation des statistiques, a
'inhumanité de la doxa des Etats (la « maitrise des flux migratoires »). Le couple
criminalisation / victimisation se trouvant a la base de cette derniére, faire apparaitre
les migrants comme d’authentiques aventuriers - une condition revendiquée par
nombre d’entre eux -, voire comme des héros, c’est travailler, a partir de la littérature, a
sa déconstruction, en rappelant que toute frontiere est faite pour étre traversée. En
s'affrontant aux obstacles érigés sur leur route par les Etats du Nord, les migrants
irréguliers font plus que mettre en cause la fermeture des frontiéres étatiques ; ils
tentent un arrachement a l’anonyme condition locale, enfermée dans un temps
redondant, a laquelle la mondialisation en cours les avait arrimés. De la sorte, ils mettent
a mal, au moins symboliquement, les stratifications mondiales qu’elle accuse et coagule
un peu plus encore. C’est pourquoi sans doute arts, littérature et travaux documentaires
les considérent aujourd’hui avec une telle attention. Si les dispositifs esthétiques courent
le risque de déréaliser I'aventure des migrants aux yeux des lecteurs, ils restent
nécessaires afin de rendre sensible, pour ces derniers, la distance du parcours des
personnages au discours qui le prend en charge, et manifestes les différentes opérations
de transposition auxquelles le récit donne lieu.
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