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Cahiers Simone Weil, tome XXXVII, n°2, juin 2014, p. 109-129.

De I'inconvénient et de 1’avantage
d’avoir un frere ainé génial

Olivier REY

Les raisons d’une crise

A P’automne 2009, lors de la journée d’étude organisée a la Bibliothéque nationale de
France pour célébrer le centenaire de la naissance de Simone Weil, je m’étais demandé si
cette célébration n’était pas prématurée. Non que je mette en cause 1’état civil ou les
mathématiques, que je conteste que Simone Weil soit née en 1909 ou que 1909 plus 100
fassent 2009. Loin de moi de telles idées. Mais les étres de la magnitude de Simone Weil ont
deux naissances. La premicere, celle dont la date figure dans les documents officiels ; la
seconde, celle ou ils naissent, pour ainsi dire, a eux-mémes, celle ol nait en eux la personne
que nous connaissons. Je ne veux nullement sous-entendre ici que I’humanité devrait étre
divisée en deux catégories — ceux qui naissent une fois et ceux qui naissent deux fois.
J’entends simplement dire que si nous parlons aujourd’hui de Simone Weil, c’est en raison de
sa seconde naissance.

Les anniversaires n’en continuent pas moins d’étre commémorés en se fondant sur 1’état
civil. Non seulement pour célébrer le plus grand miracle, qui est la venue au monde d’un
enfant, quelque destin que celui-ci ait par la suite — ce miracle de la naissance sans lequel il
n’y en aurait pas d’autres ; mais aussi parce qu’il n’y a pas de registre ou soient consignées les
dates des secondes naissances — a supposer que celles-ci puissent effectivement étre datées, au
moins approximativement. Tout juste disposons-nous, dans certains cas, d’indications. Ainsi,
par exemple, pour Descartes chez qui, a en croire les Olympiques, la seconde naissance est
survenue brusquement : c’est dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, a 1’age de vingt-trois
ans, qu’il serait véritablement « re-né », a une existence désormais vouée a la refondation de
la philosophie. Chez d’autres personnes, que leur génie signale a notre attention, le processus
est plus long, il peut prendre plusieurs années. Ainsi chez Melville qui, alors agé de trente et
un ans, et sur le point d’achever son chef-d’ceuvre Moby-Dick, écrivait: « Tout mon
développement s’est effectué au cours des quelques années qui viennent de s’écouler. Je suis
comme 1’une de ces graines extraites des pyramides d’Egypte et qui, aprés avoir été pendant
trois millénaires une graine et rien qu’une graine, une fois plantée dans le sol anglais s’est
mise a pousser, a verdoyé, puis est tombée en poussiere. Ainsi de moi-méme. Jusqu’a vingt-
cing ans je n’ai connu aucun développement. C’est de ma vingt-cinquieme année que je date



ma vie'. » Et pour Simone Weil, qu’en est-il ? Nous avons ces lignes qu’elle a écrites a
Marseille en 1942, dans une longue lettre au pere Perrin que I’on qualifie d’autobiographie
spirituelle : « A quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de
I’adolescence, et j’ai sérieusement pensé a mourir, a cause de la médiocrité de mes facultés
naturelles. [...] Aprés des mois de ténebres intérieures j’ai eu soudain et pour toujours la
certitude que n’importe quel &tre humain, méme si ses facultés naturelles sont presque nulles,
pénetre dans ce royaume de la vérité réservé au génie, si seulement il désire la vérité et fait
perpétuellement un effort d’attention pour I’atteindre®. » Nous ne saurions sous-estimer la
portée de ce que Simone Weil ici nous confie. D’une certaine maniere en effet, toute sa
pensée semble s’enraciner dans cette expérience, véritablement fondatrice.

Il vaut la peine de s’attarder un instant sur deux formules : « ... j’ai sérieusement pensé
a mourir, a cause de la médiocrité de mes facultés naturelles... », et « ... n’importe quel €tre
humain, méme si ses facultés naturelles sont presque nulles... ». D’ou peuvent venir des
jugements aussi dépréciateurs a 1’égard de soi-méme, chez un étre aussi merveilleusement
doué que Simone Weil ? On peine a trouver une origine si ce n’est, peut-&tre, une
comparaison avec son frere. Tous les témoignages disponibles s’accordent sur le fait
qu’André et Simone ont toujours été€ trés proches et, dans I’enfance, le frére ainé a
certainement servi de modele a sa cadette. Trois ans d’écart, a cette époque, est un abime :
André était un modele, mais un modele trop €loigné pour que Simone piit songer a s’égaler a
lui, a entrer en rivalité avec lui. Tel n’est plus le cas a ’adolescence : trois ans font encore une
grande différence, mais plus une distance telle qu’il ne soit possible de la combler en
imagination, et d’établir une comparaison. Le sujet et son modele ne ressortissent plus a deux
ordres différents, ils appartiennent au méme monde — en langage girardien, on passe de la
« médiation externe » a la « médiation interne »’. L’admiration vouée au frére avait conduit
Simone a accorder une valeur suréminente aux domaines prisés par son frere, au premier rang
desquels les mathématiques. Quand elle était petite, son infériorité s’expliquait facilement par
le fait que, précisément, elle était encore petite ; mais a quatorze ans, cela ne tint plus : elle
comprit que trois ans ne faisaient rien a 1’affaire, que son frére lui serait toujours infiniment
supérieur en mathématiques. Et en cela, elle avait raison : non qu’elle-méme fiit incapable en
cette discipline, loin s’en faut, mais elle se comparait a quelqu’un qui deviendrait un des plus
grands mathématiciens du XX° siecle. De 1a son sentiment désespérant de « médiocrité ».

' Lettre a Nathaniel Hawthorne, mai 1851. Voir The Letters of Herman Melville, Merrel R. Davis and
William H. Gilman eds., New Haven (Conn.) - Londres, Yale University Press, 1965, p. 130.

% Lettre du 14 mai 1942, écrite 4 Casablanca. Voir (Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 769.

? Voir par exemple, de René Girard, Les Origines de la culture (Entretiens avec Pierpaolo Antonello et Jodo
Cezar de Castro Rocha), Paris, Desclée de Brouwer, 2004. « L’enfant a une relation de médiation externe, ¢’est-
a-dire une imitation positive, avec les adultes, et une relation de médiation interne, donc de rivalité, avec les
autres enfants » (p. 67). Avec ses trois ans de plus, André a d’abord été situé sur le versant externe de la

médiation, avant de basculer sur le versant interne.



Il n’est pas toujours souhaitable d’avoir un maitre génial. D’une part parce que les
génies, avec leur tendance a garder le meilleur d’eux-mémes pour leur ceuvre, se consacrent
rarement autant qu’ils le pourraient a leurs éleves, d’autre part parce qu’il arrive que leur
exemple, trop brillant, paraisse interdire aux disciples d’atteindre un véritable
accomplissement dans le domaine auquel il les initie. Dans le cas d’Aristote et d’Alexandre,
les conséquences ont été considérables : Aristote, en tant que précepteur, semble avoir moins
converti Alexandre a la philosophie qu’il n’a convaincu ce fils de roi qu’il lui fallait trouver
un autre terrain ou prévaloir. Toute chance de dépasser, voire de seulement égaler un jour le
maitre étant ruinée par la supériorité de celui-ci, un étre assoiffé de gloire comme I’était
Alexandre s’est trouvé conduit a chercher dans une conquéte sans limites le moyen de
triompher. Et sa volonté de fonder un empire était en si complete contradiction avec les
enseignements d’Aristote, qui considérait la cité comme le modele politique par excellence,
qu’elle était, au moins en partie, dirigée contre lui*.

Dans la plupart des cas, les effets sont moins spectaculaires, ne serait-ce que parce
qu’en général les disciples ambitieux, lorsque la supériorité du maitre leur fait perdre courage,
ne sont pas des rois en mesure de mobiliser des armées pour chercher dans les succes
militaires et politiques un terrain ou 1’emporter sur le théitre du monde. Le plus souvent,
moins puissants ou moins violents, ils se contentent de diriger leurs efforts vers un secteur qui
échappe a Dautorit¢é du maitre. Faute de quoi, il s’exposent a étre gagnés par le
désenchantement, une certaine amertume, voire le désespoir. N’est-ce pas ce qui a guetté
Simone Weil lorsque, a quatorze ans, elle a pris conscience que le modele qu’était pour elle
son frére serait a jamais impossible a égaler 7 Avec la conscience intellectuelle qui la
caractérise, il lui était impossible de se tirer de ce mauvais pas par une esquive. Son salut, elle
I’a trouvé non en €éludant la difficulté mais, si I’on peut dire, en la traversant. Elle n’a pas fui
la confrontation en se tournant vers un domaine étranger a André ; elle n’a pas non plus laché
prise, elle s’est plutdt laissé prendre. Par quoi ? Par un rapport renouvelé au monde, et a la
vérité. Il vaut la peine de la relire : « Apres des mois de ténebres intérieures j’ai eu soudain et
pour toujours la certitude que n’importe quel étre humain, méme si ses facultés naturelles sont
presque nulles, pénetre dans ce royaume de la vérité réservé au génie, si seulement il désire la
vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour 1’atteindre. » Dans des pages rédigées
peu auparavant, et dont le Pere Perrin fut également le destinataire, elle écrit : « L effort par
lequel I’ame se sauve [...] est un acte d’attention et de consentement. Au contraire, ce que le
langage nomme volonté est quelque chose d’analogue a I’effort musculaire. [...] L’effort

4 On peut noter que Callisthéne, neveu d’Aristote dont il suivit I’enseignement en méme temps qu’Alexandre,
avant d’accompagner ce dernier dans ses expéditions en tant qu’historiographe, s’éleva contre la prétention du
roi a faire s’agenouiller les officiers grecs et macédoniens devant lui, a la mode perse. Plus tard Callisthéne fut
accusé de trahison, jeté en prison et exécuté. Le projet d’assassiner Alexandre était peut-&tre réel, et certains
prétendent qu’ Aristote y était favorable.



musculaire du paysan arrache les mauvaises herbes, mais le soleil et I’eau font seuls pousser
le blé. La volonté n’opére dans I’Ame aucun bien’. » Ce qui nourrit I’Ame est I’attention et, si
I’on peut se disposer a celle-ci, elle ne se décréte pas, mais se recoit : « D’une manicre
générale, les erreurs les plus graves, celles qui faussent toute la pensée, qui perdent 1’ame, qui
la mettent hors du vrai et du bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause le fait que
certaines choses échappent a 1’attention. Si elles échappent a 1’attention, comment y ferait-on
attention, quelque effort que 1’on fasse ? C’est pourquoi, par essence, la vérité est un bien
surnaturel’. » Toute la pensée de Simone Weil semble rayonner autour de ce foyer qu’elle
formule tardivement, mais qu’elle reconnait avoir été la révélation de ses quatorze ans. Sa
morale fait de 1’attention la condition nécessaire et suffisante de toute justice. On pourrait
traduire la célebre phrase d’Augustin — Dilige et quod vis fac’ — de la maniére suivante :
« Donne de I’attention, et fais ce que veux.» Le péché, ou la pesanteur, procedent toujours
d’un manque d’attention ; réciproquement, qui est véritablement attentif adopte toujours
I’attitude juste. Quant a la véritable attention, elle n’est que I’autre nom de la vie en vérité, ou
de la grace.

Controverses autour des mathématiques

Cette conviction qui, a partir de la crise de son adolescence, a imprégné toute la vie de
Simone Weil, se retrouve dans I’attitude qu’elle a adoptée vis-a-vis des mathématiques, le
domaine ou son frére excellait. Loin de se détourner d’elles, elle a continué de s’y intéresser
avec une constance étonnante. Elle ne cherchait pas a rivaliser, et ne s’inquiétait plus des
limites a sa compréhension — des limites qui existent pour tout un chacun et dont
I’emplacement exact n’est pas de premiere importance. « Si un ouvrier, en une année d’efforts
avides et persévérants, apprend quelques théorémes de géométrie, il lui sera entré dans 1I’ame
autant de vérité qu’a un étudiant qui, pendant le méme temps, aura mis la méme ferveur a
assimiler une partie de la mathématique supérieure®. » Ce qui importe au plus haut point n’est
pas I’étendue de ce que I’intelligence embrasse, mais la facon dont la vérité pénéetre 1’ame :
« Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir a force de patience, d’effort et de
méthode & comprendre les vérités évidentes avec tout soi-méme’. »

> « Formes de I’amour implicite de Dieu », in Euvres, op. cit., p. 751.

 L’Enracinement, in Euvres, op.cit.,p. 1165.

7 Commentaire 2 la 1 Epitre de Jean, VII, 8.

8 L’Enracinement, in GEuvres, op. cit., p. 1067.

° Cahier IV, in Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 16 vol., t. VI : Cahiers, vol.2, 1997, p. 149. Comme I’a
bien exprimé Gustave Thibon dans sa préface a la premieére publication de La Pesanteur et la Grdce : « Elle
vivait la distance désespérante entre “savoir” et “savoir de toute son dme”. Sa vie n'a pas eu d'autre but que

d'abolir cette distance. »



Au-dela de I’exemple fraternel, D’attention que Simone Weil a portée aux
mathématiques se justifie de deux manicres. La premicre vertu qu’elle reconnaissait aux
mathématiques était commune a toutes les matieres qui engagent a 1’étude: « Bien
qu’aujourd’hui on semble I’ignorer, la formation de la vertu d’attention est le but véritable et
presque 'unique intérét des études. La plupart des exercices scolaires ont aussi un intérét
intrinseéque ; mais cet intérét est secondaire. Tous les exercices qui font vraiment appel au
pouvoir d’attention sont intéressants au méme titre et presque également'’. » La seconde vertu
des mathématiques était spécifique : Simone Weil y voyait une maniere particuliere, et
insubstituable, d’aimer Dieu. « C’est la méme vérité qui pénetre dans la sensibilité charnelle
par la douleur physique, dans I’intelligence par la démonstration mathématique, et dans la
faculté d’amour par la beauté''. » La méme vérité, mais qu’il valait la peine d’aborder sous
toutes ses faces pour en étre mieux pénétrée. Ce pourquoi, tout au long de son existence, et
comme en témoignent ses cahiers, elle fera des exercices de mathématiques. Ce pourquoi
également elle déploiera tant d’efforts pour les enseigner. Pour elle les mathématiques avaient
une dimension spirituelle, et leur pratique devait permettre a 1’ame de, non pas subir la
nécessité mais, si I’expression a un sens, « faire corps » avec elle.

On voit Simone Weil figurer sur des clichés pris lors des premieres réunions du groupe
Bourbaki qui, a la fin des années 1930, s’était assigné pour tiche de donner une présentation
cohérente des mathématiques selon une démarche axiomatique, en privilégiant la notion de
structure. Insistant pour y accompagner son frére, un des principaux initiateurs de 1’entreprise,
elle écoutait ce cénacle de brillants mathématiciens exposer des idées qui, malgré
I’application dont elle faisait preuve, lui demeuraient pour I’essentiel incompréhensibles.
Cependant, face a une science de plus en plus utilitaire, sacrifiant I’esprit a 1’efficacité, il lui
semblait que I’immense effort théorique dont elle était le témoin, et la rigueur
impressionnante avec lequel il était accompli, étaient une facon de renouer avec I’inspiration
des anciens Grecs, pour qui les mathématiques n’étaient pas une facon d’ordonner le monde
selon notre raison, une maniere de le préparer a I’emprise de notre volonté, mais un pont, un
intermédiaire (metaxu) entre la pensée humaine et le cosmos : « Pour eux les mathématiques
constituaient, non un exercice de 1’esprit, mais une clef de la nature ; clef recherchée non pas
en vue de la puissance technique sur la nature, mais afin d’établir une identité de structure
entre I’esprit humain et I’univers'. »

Progressivement, des doutes sont venus a Simone Weil au sujet de I’entreprise
Bourbaki, dont elle s’est demandé si, au bout du compte, elle n’allait pas tant permettre a

19 « Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de ’amour de Dieu », in Euvres completes, t. 1V :
Ecrits de Marseille, vol. 1, 2008, p. 256.

" « L’ Amour de Dieu et le malheur », in Euvres, op. cit., p. 707. Il y aurait a dire sur I’élection de la seule
douleur physique comme analogue, pour la sensibilité charnelle, de la démonstration mathématique pour
I’intelligence.

"2 Lettre & André Weil de mars 1940, in Euvres complétes, t. VIL : Correspondance, vol. 1,2012, p. 448.



I’esprit grec de refleurir que contribuer a 1’extension du formalisme, au régne sans partage
d’une pensée mécanique qui manipule sans voir (ce qu’était pour elle 1’algebre dont elle
faisait, avec 1’argent et le machinisme, un des trois monstres modernes, analogues entre eux).
C’est peut-étre pour essayer de prévenir cette dérive qu’elle sentait chez son frére qu’en
février 1940, alors que, pour avoir tardé a rejoindre la France apres la déclaration de guerre et
désobéi a I’ordre de mobilisation, il se trouvait incarcéré, elle lui suggéra dans une lettre de
travailler dans sa prison, non pas a faire progresser les mathématiques, mais a les rendre plus
compréhensibles. « Une bonne occupation quand on a trop de temps serait de réfléchir a une
maniere de faire entrevoir a des profanes tels que moi en quoi consistent exactement 1’intérét
et la portée de tes travaux. Car méme en admettant que c’est tout a fait impossible, comme tu
I’affirmes, le fait de ’essayer ne serait slirement pas sans profit pour toi. Le profit serait, je
crois, considérable". » Ce que demandait Simone, ce n’était pas de la « vulgarisation » au
sens que revét souvent ce mot, c’est-a-dire la substitution a la science elle-méme d’un récit
plus ou moins plaisant, qui en gomme toutes les difficultés, toutes les aspérités, donne au
public une vague impression de comprendre fondée sur des malentendus et désoriente 1’esprit
davantage qu’il ne lui donne a penser. La vulgarisation ainsi pratiquée est nocive, elle ébranle
le sens commun sans le remplacer par rien de solide : « Nous avons perdu le sens de la réalité,
en partie a cause de la vulgarisation scientifique'®. » Ce a quoi Simone invitait son frére, en
fin de compte, a travers la demande qu’elle lui adressait, était de réfléchir pour son propre
compte a I'intérét et a la portée de ses travaux, non en tant que mathématicien, mais en tant
qu’étre humain. La réponse qu’elle recut d’André fut nette, et décevante : « Quant a parler a
des non-spécialistes de mes recherches ou de toute autre recherche mathématique, autant
vaudrait, il me semble, expliquer une symphonie a un sourd. Cela peut se faire : on emploie
des images, on parle de thémes qui se poursuivent, qui s’entrelacent, qui se marient ou qui
divorcent ; d’harmonies tristes ou de dissonances triomphantes : mais qu’a-t-on fait quand on
a fini ? Des phrases, ou tout au plus un poeéme bon ou mauvais, sans rapport avec ce qu’il
prétendait décrire. La mathématique, de ce point de vue, n’est pas autre chose qu’un art ; une
espece de sculpture dans une matiere extrémement dure et résistante (comme certains
porphyres employés, parfois, je crois, par les sculpteurs). [...] Le mathématicien est tellement
soumis au fil, au contrefil, a toutes les courbures et aux accidents méme de la matiere qu’il
travaille, que cela confére a son ceuvre une espece d’objectivité. Mais 1’ceuvre qui se fait (et

3 Lettre & André Weil de février 1940, in Euvres completes, t. VII, vol. 1, p. 434. Simone Weil insiste dans sa
lettre suivante : « Mais il y a une autre distraction, maintenant que tu as des loisirs. [...] Ce serait de chercher
une maniere de faire sentir au vulgaire (a2 moi, par exemple), en quoi consiste I'intérét de tes recherches
actuelles. Je suis sfire que ce serait un trés bon exercice pour toi » (p. 436) ; elle y revient encore a la fin de sa
longue lettre de mars 1940 (p. 450).

' Cahier inédit il, Euvres complétes,t. VI, vol. 1, 1994, p. 173.



c’est cela a quoi tu t’intéresses) est ceuvre d’art, et par 1a méme inexplicable (elle seule est a
elle-méme son explication)". »

Il y avait dans ces propos plusieurs choses que Simone Weil était peu sujette a
approuver. Dans L’Enracinement elle écrira : « L’art de transposer les vérités est un des plus
essentiels et des moins connus. Ce qui le rend difficile, c’est que, pour le pratiquer, il faut
s’étre placé au centre d’une vérité, 1’avoir possédée dans sa nudité, derriere la forme
particuliere sous laquelle elle se trouve par hasard exposée. Au reste, la transposition est un
critérium pour une vérité ; de méme que ce qui ne change pas d’apparence selon le point de
vue n’est pas un objet solide, mais un trompe-1’ceil. Dans la pensée aussi il y a un espace a
trois dimensions'®. » De cela il résulte que soit ce que dit André est faux — la prétendue
impossibilité a faire percevoir I'intérét de ses travaux mathématiques n’en est pas une, et ne
releéve que d’un refus, ou d’une incapacité de sa part —, soit, s’il s’agit bel et bien d’une
impossibilité, que les mathématiques telles qu’il les pratique, aussi « correctes », « exactes »
puissent-elles étre, n’ont plus commerce avec la vérit€é. Dans ce dernier cas les
mathématiques, au lieu de contribuer a unifier la pensée, ne sont qu’une des multiples tumeurs
qui bourgeonnent aveuglément, chacune sans s’inquiéter des autres, sur 1’ancien tronc de la
culture. « Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du déracinement, le déracinement de
la culture n’est pas le moins alarmant. La premicere conséquence de cette maladie est
généralement, dans tous les domaines, que les relations étant coupées chaque chose est
regardée comme un but en soi. Le déracinement engendre 1’idolatrie'’. »

Par ailleurs, la présentation des mathématiques comme un art, et leur comparaison a une
espece de sculpture dans une matiere extrémement dure, ne pouvait que choquer Simone Weil
dans la conception qu’elle-méme s’en faisait. Méme si ’art a des regles, il comporte aussi une
part de libre création et de jeu de ’esprit ; et méme si la matiere est extrémement dure, résiste,
impose ses contraintes, la sculpture consiste aussi a lui imposer une forme. Or pour Simone
Weil il s’agissait avec les mathématiques, au contraire, de rencontrer la nécessité, d’accueillir
en soi la forme du monde. Sans doute sous l'influence de son frere, il lui est arrivé de
reprendre a son compte 1’image de la pierre en parlant des mathématiques ; mais ce ne fut
jamais, comme André, pour évoquer le travail du sculpteur, mais pour suggérer I’idée d’une
résistance infinie. « La mathématique invite l'intuition et y résiste avec une dureté de
pierre » ; ou encore : « La mathématique seule nous fait éprouver les limites de notre
intelligence. [...] Ce qu’est la force a notre volonté, I’épaisseur impénétrable de la
mathématique 1’est a notre intelligence. [...] L’univers des signes est sans épaisseur, et
pourtant encore infiniment dur'®. » Dans L’Enracinement, quoique sans nommer son frére,
elle s’en prendra directement aux propos qu’il lui a adressés: « On entend souvent des

'3 Lettre du 29 février 1940, in Euvres complétes, t. VII, vol. 1, p. 532-533.
1 I’Enracinement, in Euvres, op. cit., p. 1068.

7 Ibid.

'8 Cahier IX, in Euvres complétes, t. VI, vol. 3,2002, p. 209 et 212.



mathématiciens comparer leur spécialité au jeu d’échecs. Quelques-uns la comparent aux
activités ou il faut du flair, de I’intuition psychologique, parce qu’ils disent qu’il faut deviner
d’avance quelles conceptions mathématiques seront, si on s’y attache, stériles ou fécondes.
C’est encore du jeu, et presque du jeu de hasard. Trés peu de savants pénetrent assez
profondément dans la science pour avoir le coeur pris par de la beauté. Il y a un mathématicien
qui compare volontiers la mathématique a une sculpture dans une pierre particulierement
dure. Des gens qui se donnent au public comme des prétres de la vérité dégradent
singulicrement le rdle qu’ils assument en se comparant a des joueurs d’échecs; la
comparaison avec un sculpteur est plus honorable. Mais si I’on a la vocation d’étre sculpteur,
il vaut mieux étre sculpteur que mathématicien'®. »

La correspondance entre le freére et la sceur n’a jamais eu ce ton coupant. Pour autant
Simone, avec toute I’admiration qu’elle vouait a André pour son génie de mathématicien, n’a
pas caché son désaccord quant a la facon dont il concevait les mathématiques. Dans la
correspondance qu’ils ont échangée au début de 1940 elle Iui écrit: «Je crains
qu’aujourd’hui, on ne soit retombé a la conception babylonienne de la mathématique [a la fois
opératoire et combinatoire]. Il est vrai qu’on s’occupe beaucoup d’axiomatique ; mais ne
choisit-on pas les axiomes dans une certaine mesure a volonté ? Tu parles d’art et de matiere
dure ; mais je ne puis concevoir en quoi consiste cette matiere. Les arts proprement dits ont
une matiere qui existe au sens physique du mot. La poésie méme a pour matiere le langage
regardé comme ensemble de sons. La matiere de 1I’art mathématique est une métaphore ; et a
quoi répond cette métaphore ? La maticre de la géométrie grecque était I’espace, mais
I’espace a 3 dimensions, réellement donné, condition imposée en fait a toutes les actions des
hommes. Il n’en est plus ainsi. La mati¢re de ton travail, ne serait-ce pas I’ensemble des
travaux mathématiques antérieurs, avec le langage et le systéme de signes qui en résulte®? »
Si tel est le cas, il y a substitution au réel d’une réalité seconde. Au fil de sédimentations
scripturaires successives les mathématiques s’autonomisent, deviennent a elles-mémes leur
propre matiere : « Le mathématicien vit dans un univers a part dont les objets sont des signes.
Le rapport de signe a signifié périt ; le jeu des échanges entre signes se développe par lui-

' L’Enracinement, in Euvres, op. cit.,p. 1187.

20 Lettre de mars 1940, in Euvres completes,t. VIL, vol. 1, p. 449. Dans une précédente lettre elle écrivait : « Il'y
a un probléme babylonien vraiment savoureux. On donne les dimensions d’un canal a creuser, la productivité
d’un ouvrier par jour en volume de terre déplacée, et la somme des jours de travail et des ouvriers. On doit
trouver le nombre des jours de travail et celui des ouvriers. [...] Droles de gens, ces Babyloniens. Moi, je n’aime
pas beaucoup cet esprit d’abstraction. Les Sumériens devaient &tre beaucoup plus sympathiques. D’abord, c’est
eux qui ont inventé tous les mythes mésopotamiens, et des mythes, c’est autrement intéressant que 1’algebre.
Mais toi, tu dois descendre des babyloniens en ligne directe. Pour moi, je pense bien que Dieu, selon la parole

pythagoricienne, est un géometre perpétuel — mais non pas un algébriste » (p. 437).



méme et pour lui-méme”'. » Une telle évolution ne pouvait que répugner a Simone, en ce
qu’elle vidait les mathématiques de ce qui a ses yeux en faisait I’essence, a savoir la mise en
rapport de la pensée humaine avec la nécessité cosmique et, a travers ce rapport, la
contemplation de la sagesse divine. « Ils font des mathématiques sans en connaitre 1’'usage »,
dira-t-elle des mathématiciens modernes.

Dans cet affrontement, André ne manqua pas de défendre ses positions. Dans les pages,
datées du 26 mars 1940, qu’il écrivit en réponse aux sollicitations de sa sceur, il semble
marquer des le préambule son territoire. L attention que Simone accorde aux mathématiques
est touchante, mais I’intelligence qu’elle en a demeure limitée : « Quelques pensées que j’aie
eues dernierement, sur le sujet de mes travaux arithmético-algébriques, peuvent passer pour
une réponse a une de tes lettres, ol tu me questionnais sur ce qui fait pour moi I’intérét de ces
travaux. Je me décide donc a les noter, au risque que la plus grande partie te soit
incompréhensible ; je t’avertis méme que tu ne peux chercher a comprendre certains points
sans tomber dans le lautmanisme®*, auquel cas je te renierais sans balancer. Les réflexions qui
suivent sont de deux sortes. Les unes portent sur 1’histoire de la théorie des nombres ; tu
croiras peut-étre en comprendre le début ; tu ne comprendras rien a la suite. Les autres portent
sur le role de I’analogie dans la découverte mathématique, examiné sur un exemple précis, et
tu en auras peut-étre quelque profit™.» A lire la lettre, on convient aisément que les
avertissements d’André étaient justifiés. Apres avoir esquissé a grands traits le programme
mathématique qui I’occupe, c’est seulement dans le post-scriptum qu’il revient sur les
objections de Simone. Il défend sa conception des mathématiques comme art : « Tu doutes, et
avec quelque raison, que les axiomatiques modernes soient du travail dans une matiere dure.
Quand j’ai inventé (je dis bien inventé, et non découvert) les espaces uniformes, je n’avais pas
du tout I'impression de travailler dans une matiere dure, mais plutoét I’impression que doit
avoir un sculpteur de métier qui s’amuserait a faire un bonhomme de neige.» 11 défend
également D’entreprise Bourbaki: «Tu ne vois sans doute pas que les mathématiques
modernes ont pris, non seulement une étendue, mais une complexité telle qu’il est devenu
urgent, si la mathématique doit subsister et ne pas se dissocier en un tas de petits bouts de
recherches, d’accomplir un énorme travail d’unification, qui absorbe en quelques théories
simples et générales tout le substrat commun des diverses branches de la science, supprime
les inutilités et laisse intact ce qui est vraiment le détail spécifique de chaque grand probléme.
C’est la tout ce qu’il peut y avoir de bon (et ce n’est pas peu de chose) dans ces axiomatiques.
C’est aussi tout le sens de Bourbaki**. »

2! Cahier I, in Euvres complétes, t. VI, vol. 1, p. 100. Simone Weil touche ici 2 I’'une des causes, selon Husserl,
du dépérissement du sens attaché a la science.

2 Albert Lautman (1908-1944) était un philosophe des mathématiques, auquel André Weil reprochait une
compréhension insuffisante des questions a partir desquelles il développait ses conceptions.

B Voir Euvres completes, t. VII, vol. 1, p. 535.

*1d.,p.551-552.



Cela étant, certains aspects du travail qu’André décrit dans le corps de la lettre étaient
tout a fait propres a fasciner sa sceur. Ainsi lorsqu’il parle des « analogies » entre corps de
nombres, corps de fonctions et corps «riemanniens » : « Mon travail consiste un peu a
déchiffrer un texte trilingue ; de chacune des trois colonnes je n’ai que des fragments assez
décousus, j’ai quelques notions sur chacune des trois langues ; mais je sais aussi qu’il y a de
grandes différences de sens d’une colonne a 1’autre, et dont rien ne m’avertit a 1’avance.
Depuis quelques années que j’y travaille, j’ai des bouts de dictionnaire. Quelquefois c’est sur
une colonne que je fais porter mes efforts, quelquefois sur I’autre”. » Cette faculté de
transposer une vérité d’'un domaine a I’autre était précisément ce que Simone Weil tenait pour
essentiel — pour le critere méme de ce qu’on tenait bien une vérité, qu’on avait su s’en saisir.
Malheureusement, les transpositions dont parlait André demeuraient internes aux
mathématiques, quand elle aurait souhaité qu’elles fussent aussi externes, afin d’impliquer
tout I’étre, au lieu de ne concerner que certains secteurs particuliers de la pensée.

Le génie bicéphale

Il pouvait y avoir des différends intellectuels profonds et irréductibles entre André et
Simone, sans que la nature de leurs relations en fit affectée. La profonde complicité qui les
liait, jamais démentie, s’est nouée dans une enfance qu’ils ont vécue extrémement proches
I’un de I’autre. Peut-étre le besoin d’un espace préservé par rapport a une mere qui semble
avoir été assez envahissante a-t-il contribué a rapprocher les deux enfants. Sylvie Weil, la fille
ainée d’André, rappelle que « les biographes de Simone ne se sont pas fait faute de décrire les
tours pendables que jouaient Simone et André. Ils allaient quémander des friandises chez les
voisins, affirmant qu’ils mouraient de faim, ou se promenaient en plein hiver pieds nus dans
des sandales, claquant des dents a qui mieux mieux, si bien que les passants insultaient leur
meére. Mime?® riait beaucoup de ces tours, elle riait encore en me les racontant un demi-siécle
plus tard. Or c¢’étaient, me semblait-il, des tours destinés a la faire paraitre mauvaise mere !
André et Simone la trouvaient-ils trop parfaite ? Etouffante”? » Au moins étaient-ils deux
pour résister a I’étreinte. Sylvie Weil se souvient de certaines paroles de son pere : « Combien
de fois [I’]Jai-je entendu dire qu’il était allé enseigner en Inde en partie pour fuir ! Et il
ajoutait : “Simone n’a pu fuir nulle part. Sauf 2 la fin, bien sir*™®.” » Selon André, leur mére
avait créé tel besoin d’elle chez Simone que celle-ci n’aurait pu lui échapper que dans la mort.

Peut-&tre que, a I’opposé, le besoin que cette mere avait de sa fille était ce qui obligeait
Simone a demeurer en vie. Mourir ? Elle ne pouvait faire cela a sa mere. Mais a

®Id., p 549-550.

% Madame Weil, née Salomea Reinhetz, abrégeait son prénom en Selma, mais préférait se faire appeler Mime.
" Sylvie Weil, Chez les Weil. André et Simone, Paris, Buchet/Chastel, 2009, p. 165.

* Ibid.
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I’automne 1942, alors que la famille Weil se trouvait éphémerement réunie en Nouvelle-
Angleterre, naquit Sylvie, le premier enfant d’ André. Cette naissance réjouit Simone. Elle ne
connut pourtant guere 1’enfant car deux mois plus tard, elle retraversait 1’ Atlantique pour
gagner 1’Angleterre, ou elle s’éteindrait moins de dix mois plus tard. Dans les lettres qu’elle
envoie de Londres a ses parents, elle s’enquiert souvent de la petite, demande des précisions,
s’enchante de celles qu’on lui donne. « Jamais vous ne pouvez me donner trop de détails sur
elle ; je ne m’en lasse pas. Vous n’imaginez pas ce que c’est pour moi. Je suis heureuse a la
fois en pensant a elle et aux joies bréves, mais pures, qu’elle vous a données®’. » Tant aupres
de son frere que de ses parents, elle argumente et presse pour que I’on fasse baptiser Sylvie.
Les motifs qu’elle invoque sont utilitaires : I’avantage que le certificat de baptéme peut
présenter en cas de législation antisémite, les difficultés qu’il est susceptible de prévenir au
moment d’un éventuel mariage avec un chrétien®. Est-ce tout ? Ou sont-ce la des prétextes,
pour amener André a consentir a un baptéme qu’elle souhaite de tout son cceur ? Proche
comme elle I’était de son freére, on a parfois I'impression qu’elle a considéré Sylvie presque
comme sa propre fille. Mais une fille dont elle pouvait s’éloigner, une présence de
substitution aupres de ses parents, un legs qu’elle leur faisait et qui la déliait de 1’obligation
absolue qu’elle avait eu jusque-la, envers eux, de rester en vie. Sa toute derniere et courte
lettre, écrite huit jours avant sa mort, commence par ces mots, tracés « d’une main appliquée,
enfantine » : « Darlings, trés peu de temps et d’inspiration disponibles pour les lettres,
maintenant. Elles seront courtes, espacées, irrégulieres. Mais vous avez une autre source de
réconfort’. » C’est-a-dire Sylvie, présentée ici comme un objet d’affection propre a la
remplacer.

Selma Weil a conservé cette lettre dans une enveloppe, sur laquelle elle avait écrit :
« Derniere lettre recue apres le télégramme nous annongant sa mort. » Apres la guerre, elle
entreprit de soigneusement recopier avec son mari les cahiers de leur fille, et devint la
gardienne jalouse de sa mémoire. Sylvie Weil, sa petite-fille, commente : « Au bout du
compte, celle qui refera toujours surface, celle qui persistera, c’est la mere louve. Jusqu’a la
fin. La louve qui, méme une fois devenue Maman de la Sainte, soupirera cependant bien

souvent “J’aurais tellement préféré qu’elle soit heureuse !”**

» André fut blessé par I’attitude
de sa mere, qui se comportait comme si, avec la mort de Simone, elle avait subi une perte
totale, comme si lui-méme n’entrait pas en ligne de compte, n’était pas un fils qui lui
demeurait. Les rapports entre André et ses parents se dégradérent. A Paris, 1’escalier intérieur

qui reliait le sixieme étage de I’appartement de la rue Auguste Comte, occupé par Bernard et

» Lettre du 18 juillet 1943, in Euvres compleétes, t. VI, vol. 1, p. 295. Simone Weil fait allusion au séjour de
deux semaines que ses parents ont fait chez leur fils, qui habitait alors Bethlehem, en Pennsylvanie.

3% Voir en particulier la lettre 3 André écrite en septembre 1942 4 New York, in Euvres complétes, t. VII, vol. 1,
p. 504-507.

3! Lettre du 16 aofit 1943, in Euvres complétes, t. VII, vol. 1, p. 306.

32 Chez les Weil, op. cit., p. 169.
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Selma Weil, et le septieme, occupé par leur fils et sa famille, fut condamné. André, note sa
fille Sylvie, « aurait pu détendre la situation, peut-&tre, en emmenant sa famille vivre ailleurs,
lors de ses séjours a Paris. Mais non. Les Weil étaient accrochés a la rue Auguste Comte
comme des moules a leur rocher” ». Sans doute faut-il voir, dans cette obstination,
I’impossibilité pour le fils de renoncer a occuper une place aupres de ses parents.
Manifestement, la fuite en Inde des années 1930 n’avait pas suffi a défaire les enjeux.

A cela, s’ajoutaient les querelles a propos des manuscrits de Simone. André s’estimait
autrement plus qualifié que sa mere pour €tre dépositaire de ces écrits, et pour présider a leur
publication posthume. S’ensuivit, entre les deux étages, une guerre sans merci. S’il entrait
peut-&tre, dans Dattitude d’André, une dose d’amertume de la part du fils négligé, la
composante dominante devait étre, en lui, la responsabilité dont il se sentait investi vis-a-vis
de sa sceur, et la colere a 1’idée de se voir, lui son meilleur connaisseur et I’interlocuteur de
toujours, sans voix au chapitre. Elle et lui, n’étaient-ils pas comme deux jumeaux ? Sylvie
raconte a quel point Simone restait présente pour son pere, continuait de faire entendre sa voix
en lui. « Tu sais ce que ma sceur t’aurait dit ? demandait-il. [...] [I1] aimait a citer sa sceur. Il
commengcait ainsi : “Ma sceur avait I’habitude de dire...” C’était presque toujours quelque
chose d’ironique. “Elle disait, par exemple: ‘Toi, dans ta prochaine vie, tu seras une
mouche.”” Tout ce qu’elle avait dit paraissait important™. » Dans les discussions, il était
toujours de son cté. « André ne décrivait pas sa sceur comme une femme. Il disait “ma sceur”
du ton dont il aurait dit “mon frere”. Ce ton est difficile a définir. Il ne parlait pas d’elle
comme on parle d’'une femme. Du reste, nous connaissions les lettres de Simone a sa mere,
qu’elle avait signées “ton fils Simon”. Et a ce fils Simon, ce jumeau de mon pere, il ne fallait
pas toucher. Il m’est arrivé un jour, apres avoir lu certaines pages des cahiers de ma tante, de
dire 2 André qu’elle me paraissait avoir eu de grands moments de tristesse. La réponse fut
cinglante : “Qu’est-ce que tu racontes ? Elle a toujours été treés gaie !” Une fois, une seule,
vers quinze ans, je me suis révoltée. Nous étions a table, au septieme étage de la rue Auguste
Comte. Je ne sais plus de quoi nous parlions. Sans doute, forte de mes toutes nouvelles
convictions voltairiennes, avais-je déclaré d’un ton péremptoire que je ne comprenais pas que
Simone ait consacré tant d’énergie a des balivernes. Sans doute la réponse d’André — que je
disais n’importe quoi, tandis que Simone... — m’avait-elle vexée. Toujours est-il que j’ai crié
a mon pere : “Ta sceur était folle ! Elle avait des visions !”” Pour étre aussitot effrayée par mes
propres paroles. Mais André avait déja quitté la table, sans dire un mot™. »

André savait ce qu’il devait a sa sceur. Non seulement sur le plan affectif, mais aussi
dans ses travaux mathématiques. Qu’il nous soit permis de rappeler une anecdote. En 1994, a
I’age de quatre-vingt huit ans, André Weil s’est vu décerner le prix de Kyoto pour I’ensemble

B Id., p. 148.
*I1d.,p.92.
31d.,p.93.
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de son ceuvre. L’un des deux autres récipiendaires, cette année-la, était le cinéaste Akira
Kurosawa, aupres de qui André Weil se trouva placé lors d’une réception, et a qui il dit avec
un sourire : « J’ai un grand avantage sur vous. Je peux aimer et admirer votre ceuvre, et vous
ne pouvez ni aimer ni admirer mon travail. » Bien entendu, ce trait peut €tre interprété en
mauvaise part: André Weil aurait rappelé a son interlocuteur la supériorité des
mathématiques, inaccessibles au commun des mortels. Ce n’est pourtant pas cela qu’il voulait
dire. Ses propos signifiaient plutdt : « J’ai un grand désavantage sur vous. Votre ceuvre peut
étre universellement recue, alors que seule une poignée de mathématiciens sont susceptibles
de comprendre la mienne. » Telle est la souffrance d’un mathématicien du calibre d’ André
Weil, a la fois conscient de ce qu’il a accompli et incapable de le faire partager, non par
injustice ou conjoncture malheureuse, comme il y a en art des génies méconnus, mais par
principe. On se rappelle les propos qu’il avait opposés a sa sceur I’invitant a faire entrevoir au
profane I’intérét de ses travaux : « Quant a parler a des non-spécialistes de mes recherches ou
de toute autre recherche mathématique, autant vaudrait, il me semble, expliquer une
symphonie 2 un sourd™. » Cet isolement peut alimenter un certain orgueil, mais qui n’est que
I’envers d’un regret, d’une insatisfaction, d’un manque. On n’accepte pas aisément que ce a
quoi on a consacré ’essentiel de ses efforts et de sa vie demeure, aussi grande soit la réussite
obtenue, confiné a un minuscule milieu de spécialistes. Et cela, non pas tant par vanité blessée
que par le sentiment de vanité qui menace de frapper tout ce qui se révele impossible a
partager. Si André Weil a été un si grand mathématicien, ce n’est pas seulement qu’il était
exceptionnellement doué ; c’est aussi parce qu’il a osé se consacrer a des questions
exceptionnellement difficiles. Et s’il a pu le faire sans s’inquiéter du reste, de tout le reste
qu’il devait perdre de vue, lui a I’esprit si vaste, si cultivé, pour se concentrer sur ses seules
mathématiques, c’est que sa petite sceur existait, qui prenait en charge ce qu’il délaissait. Elle
appelait André « noumene », il appelait Simone « étonnant phénomene ». Leur gémellité
n’était pas de redoublement, elle était bien davantage de complémentarité.

Songeons a leurs attitudes respectives pendant la guerre. Quand André, qui se trouvait
en mission scientifique dans les pays nordiques quand la guerre fut déclarée, passa outre
I’ordre de mobilisation, Simone lui écrivit pour justifier ce choix et I’encourager a demeurer
en Finlande. « J’espere que vous arrivez a travailler, malgré la difficulté que tous éprouvent,
dans les circonstances présentes, a concentrer leur esprit’’ ; mais cela n’a jamais été plus
nécessaire. Il le faut pour toutes sortes de considérations, et d’abord pour 1’honneur. Valéry a
écrit La Jeune Parque dans des circonstances encore bien pires (c’est ce que Rilke admirait le

% On pourra cependant noter qu’en 1984, André Weil a publié un ouvrage intitulé Number Theory: An Approach
Through History From Hammurapi to Legendre, en lequel on peut voir une maniere de réponse a I’ancienne
demande de sa sceur.

7 André et Simone correspondaient par 1’intermédiaire d’un ami mathématicien a qui les lettres devaient avoir

I’air de s’adresser, au cas ou elles auraient été interceptées — d’ou le vouvoiement.
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plus en lui)®. La tentation de laisser les journaux, la T.S.F., et d’'une maniére générale
I’actualité absorber le temps et I’esprit est trés grande, mais elle est intellectuellement
dangereuse. La situation de votre pays vous permet encore un travail intellectuel ; quand
I’Europe aura retrouvé un état stable, si nous sommes assez heureux pour voir ce jour, vous
pourrez étre heureux et fier d’avoir en attendant employé votre temps comme si elle n’avait
jamais perdu sa stabilité, et d’avoir mis plus de clarté dans des spéculations théoriques. [...]
Vous avez le privilege extraordinaire en ce moment d’avoir votre temps a peu pres a votre
disposition. Si vous I’employez a créer dans le domaine qui vous est propre, c’est déja une
victoire. Cela au moins aura été soustrait a ce que I’on appelait au XVII® siecle le malheur des
temps™. » De telles propos ont de quoi étonner, tenus par quelqu’un qui, pour sa part, jelinera
pour partager les souffrances d’une France mal nourrie, et fatiguera I’état-major pour se faire
parachuter en terre occupée. Mais ici, il ne faut pas considérer André et Simone comme deux
étres juxtaposés, dont les conduites respectives s’opposent, mais plutét comme un seul €tre
André-Simone, qui répond par I'un et I'autre de ses versants a ses diverses tendances, de
facon d’autant plus déterminée que chaque versant sait que I’autre existe. « Ce qu’on appelle
le juste milieu consiste en réalité a ne satisfaire ni I’un ni I’autre des besoins contraires. C’est
une caricature du véritable équilibre par lequel les besoins contraires sont satisfaits 1’un et
lautre dans leur plénitude® », écrit Simone dans L’Enracinement. Mais comment satisfaire
dans leur plénitude, en temps de guerre, d’une part le besoin d’engagement total, d’autre part
le besoin de cultiver les facultés dont il ne faut pas perdre 1’usage pendant le combat, parce
que ce sont elles qui font qu’il vaut la peine de se battre ? André-Simone résout la question
par sa double incarnation. Et Simone endosse avec d’autant plus d’empressement le coté
« engagé » du couple qu’il lui permet d’assumer un role masculin protecteur a I’égard de son
frere. Au printemps 1941, encore a Marseille, elle refuse de se ranger aux arguments de son
frére qui la presse de le rejoindre aux Etats-Unis. «Je ne veux pas, moi, séjourner en
Amérique, pour des tas de raisons, que je ne peux pas exposer toutes, mais, toutes excellentes.
Toi, ton cas est spécial ; d’abord, tu avais des motifs particuliers de quitter la France ; puis,
[...] un mathématicien est un €tre si rare que cela mérite d’étre conservé, ne flit-ce qu’a titre
de curiosité*'. » Deux ans plus tard, alors qu’elle a fini par consentir a traverser 1’ Atlantique
mais que, apres seulement quatre mois a New York, n’y tenant plus, elle a gagné Londres, elle
se désespere de ne pouvoir obtenir une mission en France. Dans une lettre elle confie a André

38 Simone Weil omet de signaler qu’André Weil était mobilisable, alors que Paul Valéry ne 1’était pas en 1914, et
que ce dernier avait écrit au commandement de recrutement pour se mettre a sa disposition. Elle ne dit pas non
plus que Valéry a été habité durant toute la guerre par un sentiment d’inutilité, et que c’est faute de mieux (« il
fallait au moins travailler pour notre langage, a défaut de combattre pour notre terre ») qu’il s’est appliqué a
écrire La Jeune Parque, comme « un petit monument peut-€tre funéraire » pour honorer la langue francaise.

% Lettre écrite durant I’automne 1939, in Euvres complétes, t. VII, vol. 1, p. 427-428.

4 L’Enracinement, in Euvres, op. cit.,p. 1033.

! Lettre de mars 1941, in Euvres completes, t. VI, vol. 1, p. 486.
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a quel point elle s’en veut de I’avoir écouté quand il la pressait de le suivre aux Etats-Unis ;
mais lui, il a bien fait d’émigrer ! Loin de lui reprocher son attitude, elle le pousse a y
persévérer : « Je suis déchirée de plus en plus cruellement jour apres jour par le regret et le
remords d’avoir été assez faible pour avoir suivi tes conseils il y a un an. Quant a toi, si tu
étais maintenant dans des conditions favorables au travail mathématique, je te conseillerais
certainement de ne plus penser qu’aux mathématiques, et cela définitivement, si possible,
jusqu’a la mort. Remarque bien, d’ailleurs, que je n’ai jamais cessé de me féliciter d’avoir
retraversé I’océan®’. »

Sylvie Weil rapporte que son pére avoua un jour a un ami qu’il pensait que sa sceur lui
avait été bien supérieure : « Moi, je n’ai été qu’un mathématicien®. » Il est possible qu’apres
avoir été le modele-obstacle de sa sceur qui, a cause de lui, avait a la fois vénéré les
mathématiques et di abandonner 1’idée d’y exceller, Simone ait constitué a son tour, en
retour, un modele-obstacle le confinant plus ou moins aux mathématiques... Mais au lieu de
s’interroger sur ce que I’un a éventuellement empéché 1’autre de faire, mieux vaut mesurer ce
que I’un a permis a I’autre de faire. Il y a de quoi rester pantois devant le fait que le génie, qui
frappe si rarement a la porte, se soit présenté deux fois de suite a la maison Weil. Mais penser
ainsi, c’est considérer André indépendamment de Simone, Simone indépendamment d’ André,
alors qu’il faut les envisager ensemble. Selon 1’excellente expression de Sylvie Weil il n’y a,
les concernant qu’un seul génie : un génie bicéphale*, dont chaque partie s’est d’autant mieux
exprimée que 1’'une prenait en charge ce qui faisait défaut a I’autre. André a été ce qu’il a été,
a fait ce qu’il a fait, parce que Simone a été ce qu’elle a été, a fait ce qu’elle a fait, et
réciproquement. Les ceuvres respectives d’André et de Simone seraient, en quelque sorte, a
envisager comme une seule ceuvre, celle de 1’étre André-Simone. Un étre éminemment
contradictoire, certes, mais un tel caractére n’était pas pour rebuter Simone — elle qui estimait
que les contradictions que la réflexion trouve dans la pensée sont essentielles a cette pensée,
et qu’il n’est pas permis a ’homme sur cette terre de s’en délivrer, mais seulement d’en faire
bon usage.

2 Lettre du 17 avril 1943, in GEuvres compleétes, t. VII, vol. 1,p. 517.

* Chez les Weil, op. cit., p. 95.
“Id.,p.91.
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