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Grands tous deux, de large carrure, précocement chauves, 
portant de longues moustaches de même couleur, ayant 
l’accent du même terroir, ils avaient l’air de se ressembler, 
et l’on a dit qu’ils étaient frères.  

Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, II, 11-12  





 

Tu veux faire une comédie humaine, et le surnaturel 
éloigné, séparé, abstrait. Non, je ne vois pas la chose 
comme cela. […] Que faire ? Il faut absolument nous 
rapprocher. À distance, nous pataugerons. 

Bouilhet à Flaubert, [Mantes, vendredi 19 juin 1863]  



 

Tu vois, mon cher vieux, combien il est difficile, impossible 
même, de collaborer à distance, et de moucheter de vers 
bien sentis des pages absentes, et des mouvements de style 
qu’on ne connaît pas. 

Bouilhet à Flaubert, [Mantes,16-20 septembre 1863]  



Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la même erreur. Ils 
ont vécu trop longtemps ensemble en face l’un de l’autre, se 
reflétant, se reproduisant, formant à eux deux un univers d’où le 
reste était exclu. Pris par l’admiration de soi-même, ils se sont 
complu dans une sorte d’isolement qui les ramenait toujours à la 
contemplation de leurs œuvres. À une lecture d’un fragment de 
Flaubert, Bouilhet répondait en récitant les dernières strophes 
qu’il avait faites. Ils se renvoyaient la glorification ; tour à tour ils 
étaient le prêtre et la divinité. 

Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, II, 460-461  



 

Comment ferai-je l’hiver prochain, quand mon B[ouilhet] 
ne sera plus là ? Je crois du reste qu’il sera comme moi, un 
peu désarçonné un moment. Nous nous sommes l’un à 
l’autre, en nos travaux respectifs, une espèce d’indicateur 
de chemin de fer, qui, le bras étendu, avertit que la route 
est bonne et qu’on peut suivre. 

À Louise Colet, [21 mai 1853.]  



  

 La meilleure façon de leur casser la gueule, c’est de ne 
pas admettre leur existence. C’est surtout, de retourner à 
l’œuvre, avec le calme et la cuirasse d’un éléphant que tu es ! 
J’applaudis des deux mains et des deux couilles à ta résolution 
de regagner ton cabinet ! C’est là seulement, que tu trouveras 
ton sujet, avec tous les développements légitimes et sains. Paris 
est trop tumultueux et trop artiste ! Croisset !… Croisset ! 
Croisset ! 

Bouilhet à Flaubert, [Mantes,] vendredi [9 janvier 1863]  



Et de même que je te garde une gratitude éternelle pour m'avoir empêché 
de consentir à ce qu'on fît une pièce avec la Bovary, tu me remercieras 
pareillement de t'avoir ouvert les yeux sur la chose en question. […] 

Ce n'est pas là une bonne entrée pour les Français. Au contraire. Qu'est-ce 
que ça leur fait, aux Sociétaires ? Je comprends l’idée de Thierry en sa 
qualité d'homme officiel et à sa place j'en eusse fait tout autant. - Mais en 
acceptant tu t’abaisses et, tranchons le mot, tu te dégrades. - Tu perds ta 
balle de poète pur, d'homme indépendant. - Tu es classé, enrégimenté, 
capturé. - Jamais de politique, nom de Dieu ! ça porte malheur et ça n'est 
pas propre. « Périssent les États-Unis plutôt qu'un principe. » Après une 
concession il en faut faire une autre, etc. 

À Louis Bouilhet [Paris, 16 mars 1860]  



 

Cherche encore, jusqu’à la fin du présent mois, ni plus, ni 
moins. Et puis, aborde franchement les commis, à moins 
que d’ici-là tu n’aies trouvé un joint pour Lutèce. Nous 
coulerons tout cela, à fond, quand tu viendras à Mantes. 
[…] Mon seul ennui a été de ne pouvoir t’être utile, juste au 
moment où je croyais avoir trouvé avec toi la pie au nid, 
dans notre premier scénario !  

Bouilhet à Flaubert, [Mantes, samedi 2 mai 1863]  



 

J’augure beaucoup de ton roman. Je comprends le plan 
désormais. Dans le début, il m’échappait complètement, tu 
te rappelles, mais le travail de Paris lui a donné un ensemble 
d’intention qui en fait un livre et un beau livre. 

 Bouilhet à Flaubert, [Mantes, 22 octobre 1864]  



 

Quant au plan, il me semblait que nous l’avions 
parfaitement arrêté à Paris ?  Après cela, des creux se 
découvrent sous la pioche, à mesure qu’on avance dans 
l’œuvre. Je m’en suis joliment convaincu, en écrivant ma 
pièce. 

Bouilhet à Flaubert, [Mantes,] [19 janvier 1866]  



 

Je te remercie mille fois des notes de corrections que tu 
m’as écrites ; elles sont on ne peut plus judicieuses. 

Bouilhet à Flaubert, Mantes, samedi [3 mars 1866]  



 

[…] je ne tarderai pas, maintenant, à me mettre à ton 
entière disposition pour ton roman. Nous verrons, mot à 
mot, toute cette première partie. 

 Bouilhet à Flaubert, [Mantes,] [19 janvier 1866]  



 

Quant à lui, B[ouilhet], il faut que tous deux nous valions 
quelque chose, puisque, depuis 7 ans que nous nous 
communiquons nos plans et nos phrases, nous avons gardé 
respectivement notre physionomie individuelle. 

Flaubert à Louise Colet, 9 décembre1852  



 

En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon 
accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus clairement 
que moi-même. 

À George Sand, [12 janvier 1870]  

J’ai enterré avant-hier ma conscience littéraire, mon 
jugement, ma boussole, — sans compter le reste !  

À Frédéric Fovard, [21 juillet 1869]  

 



 

  

 D’Ennery : fausse religion des… dindes.  (dict. de 
Bouilhet).  

Bouilhet à Flaubert, samedi [4 février 1865]  



Tu me reparles des Deux commis, et tu m’as l’air très monté à leur 
endroit. Note que je suis entièrement de ton avis, et que, de tout 
temps, ce sujet-là m’a botté. 

Bouilhet à Flaubert, [Mantes,] 6 [février 1863]  

Si réellement tu ne te sens pas monté pour le roman 
sentimentale, donne, tête baissée, dans les 2 commis. Tu seras sûr, 
au moins, de faire une œuvre vraie. De celle-là j’en réponds 
d’avance […]. 

Bouilhet à Flaubert, [Mantes,] samedi [21 mars 1863]  



 
 Puisque nous parlons de ce grotesque barde 

nommé Lamartine, sais-tu comment il s’exprime, au sujet 
de Rabelais ?… 

 Les ordures de Rabelais.  
 Le grand boueux de la triste humanité.  
 Les grossières facéties d’un Rabelais 

Bouilhet à Flaubert, [Mantes,] [18 novembre 1865]  
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[…] il devient trop triste, mon pauvre B[ouilhet]. Sacré nom 
de Dieu! il faut se raidir et emmerder l’humanité qui nous 
emmerde ! Oh! je me vengerai ! je me vengerai ! Dans 15 
ans d’ici, j’entreprendrai un grand roman moderne où j’en 
passerai en Revue ! 

À Louise Colet [Croisset,] [28 juin 1853.]    



 

À quoi bon faire des concessions ? Pourquoi se forcer ? Je 
suis bien résolu, au contraire, à écrire pour mon agrément 
personnel, et sans nulle contrainte. — Advienne que 
pourra ! J’ai bientôt cinquante ans. Il est temps de 
s’amuser, c’est-à-dire de se lâcher. 

À George Sand, [Paris,] [12 janvier 1870].  



 

Certainement, quelqu’un, dans ce temps-là, nous eût donné la 
possibilité matérielle d’écrire sans jamais publier de notre vivant, 
et de nous priver, à tout jamais de la société des bourgeois 
quelconques, que nous eussions accepté avec frénésie, autant 
que je me le rappelle. Et maintenant nous en sommes aussi 
éloignés l’un que l’autre. Et voilà pourquoi, la vie heureuse et 
insouciante ne peut jamais recommencer dans sa plénitude. 
C’est l’histoire de tout le monde.  

Bouilhet à Flaubert, Mantes, samedi [7 octobre 1865] 


