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Le Tanger expérimental de William Burroughs

Abstract

It is in Tangier, town where was written Naked lunch��WKDW�:LOOLDP�%XUUURXJKV�UHDOO\�
EHFDPH�D�ZULWHU��0\�K\SRWKHVLV�LV�WKDW�WKLV�WRZQ��ZLWK�LWV�VSHFL¿F�WRSRJUDSK\�DQG�LWV�
status of international zone, induced a crystallization of the writing. Tangier is not 
RQO\�IRU�%XUURXJKV�D�WRZQ�ZKHUH�KRPRVH[XDO�SURVWLWXWLRQ�DQG�GUXJV�WUDI¿F�DUH�HDV\��
it is a place where a contact was established with obscure forces that the man who 
accidentally killed his own wife few years earlier, was seeking to encounter.

.H\ZRUGV���:LOOLDP�%XUURXJKV�7DQJLHU��ODE\ULQWK��GUXJV��JOREDOL]DWLRQ�
0RWV�FOpV���:LOOLDP�%XUURXJKV�7DQJHU��ODE\ULQWKH��GURJXHV��PRQGLDOLVDWLRQ

&¶HVW�j�O¶RFFDVLRQ�GH�VRQ�VpMRXU�j�7DQJHU��HQWUH������HW�������HW�GH�O¶pFUL-
ture de ce qui deviendra Le Festin nu��TXH�:LOOLDP�%XUURXJKV�FRQ¿UPH�
VD�YRFDWLRQ�G¶pFULYDLQ��,O�D�GpMj�SDV�PDO�pFULW�DXSDUDYDQW���XQH�FRUUHVSRQ-
dance nourrie avec Allen Ginsberg, deux romans Junkie (1953) et Queer 
(qui restera longtemps non publié), mais il ne se considère pour autant 
SDV�FRPPH�XQ�pFULYDLQ��,O�pFULUD�HQ������GDQV�VRQ�LQWURGXFWLRQ�j�Queer 
que l’événement déclencheur de l’écriture a été la mort accidentelle de sa 
femme, tuée de sa propre main. Cette mort ne lui laissera « d’autre choix 
que celui d’écrire, et de s’affranchir en écrivant 1�ª��,O�YD�VH�SDVVHU�j�7DQJHU�
comme une cristallisation de son écriture. Ceux qui, comme Paul Bowles, 
RQW�FRQQX�%XUURXJKV�j�7DQJHU�WpPRLJQHQW�GH�OD�IUpQpVLH�G¶pFULWXUH�TXL�O¶D�
saisi lors de son séjour : « Le fatras sur son bureau et, en dessous, sur le 
sol, était chaotique ; mais il ne consistait que dans des pages du Festin 
nu auquel il travaillait sans relâche 2��ª�9RLFL�FH�TX¶LO�pFULW�j�*LQVEHUJ�OH�
20 décembre 1956 : « Je t’enverrai environ cent pages d’Interzone, ça 

��� :LOOLDP�%XUURXJKV��Queer [1985], trad. Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bourgois, 
1986, p. 25.
��� &LWp�SDU�*pUDUG�*HRUJHV�/HPDLUH�GDQV�VD�SUpIDFH�j�OD�WUDGXFWLRQ�IUDQoDLVH�G¶Interzone, 
Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 13.
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VRUW�WHOOHPHQW�YLWH�TXH�M¶DL�j�SHLQH�OH�WHPSV�GH�WRXW�WDSHU�HW�oD�PH�VHFRXH�
comme un grand vent noir dans les os 3. »

Mon hypothèse est que Tanger, en tant que lieu, est un agent détermi-
QDQW�GH�FHWWH�FULVWDOOLVDWLRQ�TXL�GRQQHUD�OLHX�j�O¶pFULWXUH�GX�Festin nu��4XDQG�
RQ�OLW� OD�FRUUHVSRQGDQFH�GH�%XUURXJKV��RQ�VH�UHQG�FRPSWH�j�TXHO�SRLQW�
l’endroit où il vit est une donnée capitale de l’expérience qu’il est en train 
GH�YLYUH��'DQV�XQH�OHWWUH�j�*LQVEHUJ�GDWpH�GX����RFWREUH�������LO�pYRTXH�
une relation quasi mystique avec cette ville :

Je suis entré dans une période de changements plus profonds que l’ado-
lescence ou la prime enfance. Je vis en permanence dans mes numéros. Cela 
va si loin qu’un jour, je vais dépasser le point de non-retour. Je n’ai pas le 
temps de t’expliquer toutes les expériences mystiques que je vis dès que je 
IUDQFKLV�OH�VHXLO�GH�OD�SRUWH��,O�\�D�TXHOTXH�FKRVH�GH�VSpFLDO�j�7DQJHU��&¶HVW�
le seul endroit où quand j’y suis, je ne veux être nulle part ailleurs. Ici pas 
de crise d’angoisse. Cette ville est belle car elle ne cesse de changer et de 
VH�UHFRPELQHU��9HQLVH�HVW�PDJQL¿TXH��PDLV�HOOH�QH�FKDQJH�MDPDLV��&¶HVW�XQ�
UrYH�¿Jp�GDQV�OD�SLHUUH��(W�F¶HVW�OH�UrYH�GH�TXHOTX¶XQ�G¶DXWUH��/¶HIIHW�VXSUrPH�
m’est cauchemardesque – Exemple : ciel supersonique, bleu orgone, vent 
FKDXG��XQ�HVFDOLHU�HQ�SLHUUH�FRQGXLVDQW�j�OD�9LHLOOH�9LOOH��(Q�GHVFHQGDQW�OHV�
escaliers, un garçon arabe très sombre de peau avec une chemise mauve 4.

/D�UpIpUHQFH�j�9HQLVH�HVW�LQVSLUpH�SDU�OH�PRWLI�GX�ODE\ULQWKH�TXL�HVW�FHQWUDO�
dans l’usage initiatique que Burroughs fera de Tanger. Le labyrinthe 
WDQJpURLV� D� GHV� FDUDFWpULVWLTXHV� SURSUHV�� TXH� %XUURXJKV� YD� pOXFLGHU� j�
travers l’effet que cette ville provoque sur lui. écrire la ville c’est écrire 
l’expérience que l’on fait de la ville, et cette expérience ne saurait être 
véritable si elle ne provoque pas un bouleversement des données de la 
subjectivité. Burroughs ne propose donc, dans le Festin nu, ni une descrip-
tion objective ni une lecture subjective de Tanger, mais rend compte d’une 
H[SpULHQFH�P\VWLTXH��SURYRTXpH�SDU�XQ�GLVSRVLWLI�SDUWLFXOLHU�j�FHWWH�YLOOH�

De la zone internationale à l’Interzone

Il a souvent été remarqué que Burroughs n’a aucun goût pour l’exo-
tisme, ou plus largement pour l’idée d’une rencontre avec d’autres cultures. 
L’idée d’altérité culturelle n’exerce sur lui aucun attrait, il y est même 
hostile : « Ici l’Orient rencontre l’Occident en une débâcle de totale incom-
préhension, chacun attendant de l’Autre la Réponse, le Secret, sans pouvoir 
la trouver, car ni l’un ni l’autre n’en détiennent 5. » Tanger ne sera donc 
certainement pas pour Burroughs un lieu de rencontres interculturelles, mais 
plutôt le lieu d’une débâcle, qui signe l’échec de l’approche  culturaliste 

��� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Lettres [The Letters of William S. Burroughs (1945-1959), 1993], 
Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 501.
4. Ibid., p. 478. 
��� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Interzone [1989], Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 126.
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de la réalité. Dans la vision anarchisante de Burroughs, les identités 
FXOWXUHOOHV�VRQW�WRXMRXUV�IDEULTXpHV�SDU�GHV�RI¿FLQHV�GH�QDWXUH�EXUHDXFUD-
tique, qui s’en servent de façon stratégique. En ce sens, ses propos sur le 
¿DVFR�GH�OD�UHQFRQWUH�HQWUH�O¶2ULHQW�HW�O¶2FFLGHQW�UHMRLJQHQW�OHV�UpÀH[LRQV�
d’Edward Said sur un fantasme réciproque catastrophique. L’Orientalisme 
de Said peut être lu comme l’histoire de la fabrication de l’Orient par une 
©�RI¿FLQH�ª�RFFLGHQWDOH��SXLV�GH�VD�UHSULVH�SDU�GHV�©�RI¿FLQHV�ª�RULHQWDOHV��
&H�TXH�%XUURXJKV�YD�WURXYHU�j�7DQJHU��F¶HVW�XQ�HVSDFH�LQWHUVWLWLHO�HQWUH�OHV�
©�RI¿FLQHV�ª�FXOWXUHOOHV�

Le terme d’interzone, qu’il utilise pour nommer l’espace tangérois, 
HW� TXL� HVW� GpULYp�GX� VWDWXW� RI¿FLHO� GH�©�]RQH� LQWHUQDWLRQDOH�ª�� LQWpUHVVH�
%XUURXJKV� SRXU� VRQ� SUp¿[H��'DQV� O¶,QWHU]RQH�� FH� TXL� FRPSWH� VRQW� OHV�
LQWHUVWLFHV�HQWUH�OHV�OLHX[�LGHQWL¿pV�HW�FXOWXUHOOHPHQW�DVVLJQpV��&RPPH�LO�
l’explique dans un texte très virulent du Festin nu contre la bureaucra-
WLH���©�,O�\�D�WRXMRXUV�XQ�LQWHUVWLFH�HQWUH�OHV�RI¿FLQHV 6. » Dans cette ville 
prise en main par quatre administrations et divisée en secteurs américain, 
français, espagnol et anglais, la bureaucratie ne contrôle pas grand-chose et 
les espaces interstitiels de non-droit prolifèrent. Le mépris que Burroughs 
exprime pour l’altérité culturelle est exactement le même que celui qu’il 
manifeste pour ce qui serait censé être sa propre culture et ce qu’il appelle 
« la pourriture fondamentale de l’Amérique ». L’anarchisme de Burroughs 
OH� UHQG�SDUWLFXOLqUHPHQW�DJUHVVLI�j� O¶pJDUG�GH� WRXWH� IRUPH�G¶H[SUHVVLRQ�
d’une homogénéité culturelle. L’idée même d’une identité culturelle, fabri-
TXpH�GDQV�GHV�RI¿FLQHV��HVW�SRXU�OXL�XQH�DIIDLUH�GH�EXUHDXFUDWHV�

Tanger n’est donc selon lui ni une ville arabe, ni une ville occiden-
tale, mais une ville née dans l’entre-deux, fruit de l’impossible rencontre 
entre de multiples fantômes culturels. Le modèle que Burroughs a en tête, 
DYDQW�PrPH�G¶DUULYHU�j�7DQJHU��HVW�FHOXL�GX�©�FDPS�GH�WUDYDLO�ª�RX�GH�OD�
« colonie pénitentiaire ». Tanger va être immédiatement perçue d’abord 
comme un camp de réfugiés où échouent les parias rejetés par leur propre 
monde : « Il y a ici une foule de gens incapables de partir, faute de papiers, 
d’argent, ou les deux. Tanger est une immense colonie pénitentiaire 7. » Dans 
OD�ELRJUDSKLH�TX¶LO�FRQVDFUH�j�%XUURXJKV��7HG�0RUJDQ�IDLW�UHPDUTXHU�TXH�
7DQJHU��FRQVWUXLWH�j�O¶HPSODFHPHQW�R��IXW�HQWHUUp�$QWpH�� OH� WLWDQ�YDLQFX�
par hercule, est pour cet écrivain la ville des perdants, ou des losers 8. Cet 
LQWpUrW�GH�%XUURXJKV�SRXU�OHV�YLOOHV�FDPSV�SUpFqGH�VRQ�DUULYpH�j�7DQJHU��
On trouvera dès l’époque de la rédaction de Queer (en 1953), dans un texte 
LQWLWXOp�©�5rYH�GH�OD�FRORQLH�SpQLWHQWLDLUH�ª��XQ�GpYHORSSHPHQW�VXU�4XLWR�TXL�
annonce le Tanger du Festin nu : « Les détenus se mêlent aux gens du cru, 

��� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Le Festin nu [Naked Lunch, 1959], Paris, Gallimard, 1964, p. 148.
��� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Interzone, op. cit., p. 119.
8. Ted Morgan, Literary outlaw. The Life and Time of William S. Burroughs [1988], 
Londres, Pimlico, 1991.
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GRQW�LO�HVW�GLI¿FLOH�GH�OHV�GLVWLQJXHU��0DLV�W{W�RX�WDUG��LOV�VH�WUDKLVVHQW�SDU�XQH�
intensité sortant de l’ordinaire, découlant du fait de se préoccuper exclusi-
vement de s’enfuir 9. » On n’habite pas ce genre de villes, on y échoue, et 
cela est valable tout autant pour les étrangers que pour les « gens du cru ». 
Les Arabes eux-mêmes sont des marginaux qui vivent du contact avec les 
Européens : mendiants, arnaqueurs, guides véreux, entremetteurs, etc. La 
YLOOH�UHF\FOH�VHV�KDELWDQWV�GDQV�XQ�LPPHQVH�HVSDFH�GH�WUD¿FV�HQ�WRXW�JHQUH�

Or c’est précisément ce genre de villes que Burroughs choisit, non 
SRXU�\�KDELWHU��PDLV�SRXU�\�YLYUH��,O�LQVLVWH�GDQV�VHV�OHWWUHV�j�*LQVEHUJ�VXU�OH�
fait que Tanger est le seul lieu qui lui convienne et qui lui permette d’échap-
SHU�j�VHV�DQJRLVVHV��'DQV�OH�¿OP�TX¶LO�D�IDLW�j�SDUWLU�GX�Festin nu, David 
&URQHQEHUJ�PHW�GLUHFWHPHQW�HQ�UHODWLRQ�OH�VpMRXU�GH�%XUURXJKV�j�7DQJHU�HW�
le meurtre accidentel de sa femme Joan : l’Interzone est un espace d’expia-
tion. On comprend mieux dans cette perspective le rapport très particulier 
que Burroughs entretient avec la ville : il y vient pour passer un temps de 
purgation. Pour lui, comme pour tous ceux qu’il rencontre, Tanger est un 
OLHX�GH�WUDQVLW��XQ�FDPS�R��O¶RQ�DWWHQG�O¶KHXUH�GH�SDUWLU��/j�HVW�VDQV�GRXWH�
O¶RULJLQH�GX�GLIIpUHQG�ODWHQW�DYHF�3DXO�%RZOHV��TXL�VH�SHQVDLW� LQVWDOOp�j�
7DQJHU�HW�YRXODLW�MRXHU�OH�MHX�GH�O¶DGDSWDWLRQ��6L�O¶H[RWLVPH�QDvW�GX�GpVLU�
d’adopter l’autre culture, on comprend qu’il ne peut être la ligne d’écriture 
de Burroughs.

L’envers du décor exotique

La ville dans sa totalité est du coup une sorte d’envers du décor. Elle 
est perçue du point de vue de ses lieux les plus identitairement désinvestis. 
9RLOj�SRXUTXRL�OHV�GHVFULSWLRQV�GH�O¶,QWHU]RQH�SHXYHQW�UHQYR\HU�WRXW�DXVVL�
ELHQ�j�4XLWR��j�1HZ�<RUN��TX¶j�7DQJHU�RX�j�WRXWH�DXWUH�YLOOH�TXH�%XUURXJKV�
FRQQHFWHUD�j� O¶,QWHU]RQH��/HV�DUULqUH�FRXUV�� OHV�KDQJDUV�GpVDIIHFWpV�� OHV�
WHUUDLQV�YDJXHV��VRQW�DXWDQW�GH�OLHX[�TXL�UDSSURFKHQW�OHV�YLOOHV�j�WUDYHUV�
OH�PRQGH��&HV�OLHX[�VRQW�XQH�SUHPLqUH�SUp¿JXUDWLRQ�GH�O¶,QWHU]RQH��&¶HVW�
d’abord par ce type de lieux qu’une ville comme Tanger sera appréhendée.

Ces lieux oubliés, peu fréquentés par les humains, forment une sorte de 
GRXEOXUH�LQYLVLEOH�GH�OD�YLOOH��SUrWH�j�HQ�DFFXHLOOLU�OHV�FULV�HW�OHV�UXPHXUV��8Q�
SDUFRXUV�GHVFULSWLI�GH�O¶,QWHU]RQH�VH�IDLW�j�O¶RFFDVLRQ�G¶XQ�FUL�ODQFp�j�WUDYHUV�
OD�YLOOH��GRQW�OH�WH[WH�YD�V¶DWWDFKHU�j�VXLYUH�OH�SDUFRXUV�VRQRUH��

/H�FUL�MDLOOLW�GH�VD�FKDLU��WUDYHUVD�XQ�GpVHUW�GH�YHVWLDLUHV�HW�GH�GRUWRLUV�j�
soldats, et l’air moisissant de pensions saisonnières, et les couloirs spectraux 
de sanatoriums de montagne, l’odeur d’arrière-cuisine grise et grognonne 
et graillonnante des asiles de nuit et des hospices de vieillards, l’immensité 
poussiéreuse de hangars anonymes et d’entrepôts de douanes – traversa des 
portiques en ruine et des volutes de plâtre barbouillé, des pissoirs au zinc 

��� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Interzone, op. cit., p. 97.
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corrodé en une dentelle transparente par l’urine de millions de lopettes, 
des latrines abandonnées aux mauvaises herbes et exhalant des miasmes de 
merde retournant en poussière, des champs de totems phalliques dressés sur 
la tombe des nations moribondes dans un bruissement plaintif de feuilles 
VRXV�OH�YHQW�±�WUDYHUVD�HQFRUH�OH�JUDQG�ÀHXYH�DX[�HDX[�ERXHXVHV�R��ÀRWWHQW�
des arbres aux branches chargées de serpents verts, et de l’autre côté de 
la plaine, très loin, des lémuriens aux yeux tristes contemplent les rives, 
et on entend dans l’air torride le froissement de feuilles mortes des ailes 
GH�YDXWRXUV«�/H�FKHPLQ�HVW�MRQFKp�GH�SUpVHUYDWLIV�FUHYpV�HW�G¶DPSRXOHV�
d’héroïne vides et de tubes de vaseline aplatis, aussi secs que l’engrais d’os 
sous le soleil d’été 10«

6DLVLVVDQW�SRUWUDLW�DSRFDO\SWLTXH�GH�O¶,QWHU]RQH��FRPPH�HVSDFH�j�SURSUH-
ment parler inhabitable mais qui dit une vérité de Tanger, telle que cette 
ville est expérimentée par Burroughs : un espace où l’envers du décor 
UHPRQWH�j�OD�VXUIDFH�

Ces lieux désolés sont désespérants car inhabitables. Ils sont claire-
ment pour Burroughs du côté de la mort et de l’apocalypse. On ne peut les 
WUDYHUVHU�TXH�SRXVVp�SDU�XQ�©�JUDQG�YHQW�QRLU�ª�TXL�V¶LQ¿OWUH�SDUWRXW��1RXV�
QH�VRPPHV�MDPDLV�j�O¶LQWpULHXU�GH�OD�YLOOH��PDLV�SOXW{W�GDQV�XQ�GpGDOH�GH�
ruelles ouvert sur le Dehors. Ce motif du vent glacial qui balaie la ville et 
V¶HQJRXIIUH�GDQV�OHV�UXHV�pWDLW�GpMj�SUpVHQW�GDQV�OHV�WH[WHV�GH�Queer sur 
4XLWR��

&HWWH�QXLW�Oj��/HH�VH�YLW�HQ�FDPS�GH�WUDYDLO��$OHQWRXU�VH�GUHVVDLHQW�GH�
hautes montagnes pelées. Il vivait dans une pension perpétuellement gla-
ciale. Il sortit se promener. Comme il tournait le coin d’une rue pour s’en-
gager dans une autre, pavée et sale, un froid vent de montagne le frappa 
de plein fouet. Il se sangla dans sa canadienne, en se sentant saisi d’un 
GpVHVSRLU�LQ¿QL 11.

,OV� YRQW� rWUH� UHSULV� j� SURSRV�GH�7DQJHU�PR\HQQDQW�TXHOTXHV� DPpQDJH-
ments. Le vent froid ne descendra plus des montagnes, mais viendra de 
la mer glaciale qui borde la ville. Burroughs voit la médina comme un 
grand labyrinthe ouvert sur la mer. Le vent froid venu de la mer et du large 
pénètre dans les ruelles et se propage dans tous les recoins de la ville, 
jusque dans les pièces les plus reculées des maisons. Aucun espace d’inté-
riorité n’est ménagé dans la ville : « Nul dans la Cité ne peut verrouiller sa 
porte et quiconque le veut peut entrer n’importe où et n’importe quand 12. » 
/¶DUFKLWHFWXUH�JOREDOH�GH�OD�YLOOH�REpLW�j�FH�SULQFLSH�G¶H[WpULRULWp��

Toutes les rues de la ville courent entre des gorges profondes qui 
débouchent sur une grande place en forme de haricot 13. Les façades 

���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Le Festin nu, op. cit., p. 62-63.
���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV� Queer, op. cit., p. 108.
���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Le Festin nu, op. cit., p. 116.
���� 2Q�UHFRQQDvW�j�FH�GpWDLO�OH�Socco Chico.
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 entourant la place constamment baignée d’ombre sont percées d’alvéoles, 
taudis ou cafés, les uns profonds de quelques pieds, les autres se perdant en 
un labyrinthe de chambres et de couloirs 14.

La ville est architecturalement conçue pour laisser le « vent noir » 
V¶LQ¿OWUHU� GDQV� WRXV� OHV� LQWHUVWLFHV� HW� IDLUH� pFODWHU� OHV� LQWpULRULWpV�� /H�
labyrinthe tangérois est un espace d’extériorité : le véritable problème n’est 
pas de savoir comment on en sort, mais s’il est possible de s’y aménager 
un espace intérieur.

En ouvrant le labyrinthe sur la mer, en ne présentant pas la médina 
FRPPH�XQ�HVSDFH�FORV��%XUURXJKV�GpMRXH�OH�SLqJH�H[RWLTXH�VL�VRXYHQW�j�
l’œuvre dans les textes de l’époque coloniale sur les villes marocaines. La 
médina n’est pas le symbole de l’intériorité mystérieuse du monde arabe, elle 
est au contraire un dispositif d’extériorisation branché sur l’immensité du 
monde. En elle le monde s’engouffre et vient irriguer ses moindres alvéoles. 
/D�PpGLQD�HVW�RXYHUWH�j�WRXV�OHV�ÀX[��HW�HQ�SDUWLFXOLHU�OHV�ÀX[�G¶DUJHQW��/D�
zone internationale est également une zone franche dans laquelle tous les 
WUD¿FV�VRQW�SHUPLV��/H�FHQWUH�GH�OD�YLOOH�VHUD�OH�Socco Chico, que Burroughs 
présente comme l’épicentre, ou la « plaque tournante », de la ville.

À chacun son « numéro »

Les personnages ne peuvent habiter un tel espace évidé culturelle-
PHQW� VDQV� YRLU� VH�PRGL¿HU� OHXUV� FRPSRUWHPHQWV� HW� OHXUV� LQWHUDFWLRQV��
%XUURXJKV�LQVLVWH�EHDXFRXS�VXU�OH�IDLW�TX¶j�7DQJHU��FKDFXQ�HVW�SULV�GDQV�
un « numéro ». L’idée de « numéro » forme un très intéressant principe 
de construction de ses personnages, qui entre en relation avec la présen-
WDWLRQ�G¶XQ�HVSDFH� LQWHUVWLWLHO��3DUFH�TXH�FHX[�TXL�RQW�pFKRXp�j�7DQJHU�
sont des épaves et n’ont d’autre centre de gravité que le temps ouvert de 
l’attente, ils doivent se construire une façade pour éviter la désintégration 
de leur être. La ville distribue des rôles, qui sont autant de simulacres ou 
de postures par lesquelles les individus n’entrent pas en communication 
mais en contact. C’est du point de vue du personnage-numéro, et de la 
recherche du « contact », que se comprend la saisissante description du 
Socco Chico insérée dans un texte sur Tanger écrit pour raisons alimentaires 
HW�TXH�%XUURXJKV�HQYRLH�j�*LQVEHUJ�GDQV�O¶HVSRLU�TX¶LO�OH�IDVVH�SXEOLHU�GDQV�
un magazine 15 :

Le Socco Chico est le lieu de rencontre, l’artère principale, la plaque tour-
nante de Tanger. Tous les gens qui se trouvent en ville s’y montrent au moins 
une fois par jour. La plupart des résidents y passent l’essentiel de leur journée. 
'H�WRXWHV�SDUWV��RQ�SHXW�YRLU�GHV�LQGLYLGXV�TXL�RQW�pFKRXp�Oj�HQ�GHUQLHU�UHVVRUW��
j�ERXW�GH�UHVVRXUFHV��DWWHQGDQW�XQ�ERXORW��XQ�YLUHPHQW��XQ�YLVD��XQ�SHUPLV�GH�

���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV� Le Festin nu, op. cit., p. 66.
15. Il s’agit du texte intitulé « Zone internationale », repris dans Interzone.
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séjour qu’ils n’auront jamais. Toute leur vie durant, ils n’ont pas eu de veine, 
SUHQDQW�WRXMRXUV�OH�PDXYDLV�SDUWL��(W�F¶HVW�Oj�TX¶LOV�VH�UHWURXYHQW��(Q�WRXW�
dernier ressort. Dernière escale : le Socco Chico de Tanger.

Le marché des échanges psychiques est tout aussi engorgé que les bou-
tiques. Une cauchemardesque impression de paralysie sature le Socco, l’im-
pression que rien ne peut survenir, que rien ne peut évoluer. Les conversa-
tions s’émiettent en inanités cosmiques. Les gens restent assis aux terrasses 
des cafés, aussi silencieux et isolés que des pierres. Tout autre rapport que 
de proximité physique est exclu. En l’absence de toute intervention humaine, 
O¶pYROXWLRQ�GHV�ORLV�GH�O¶pFRQRPLH�Q¶DERXWLW�TX¶j�GHV�pTXDWLRQV�GH�SDUDO\VLH�
absolue. Un de ces jours, les jeunes Espagnols en imper passionnés de foot, 
les guides et arnaqueurs arabes glanant quelques sous et fumant leurs pipes 
de kif, les pédés assis aux terrasses des cafés pour reluquer les gamins, les 
gamins paradant sous leurs yeux, les tapeurs, les macs, les contrebandiers 
HW�OHV�FKDQJHXUV�VH�SpWUL¿HURQW�j�MDPDLV�HQ�XQH�XOWLPH�HW�DEVXUGH�SRVWXUH 16.

Dans cet espace désorienté au cœur du labyrinthe, aucune communi-
cation n’est possible et chacun est enfermé dans son numéro, et pourtant 
FKDFXQ�HVW�j�OD�UHFKHUFKH�GX�FRQWDFW��0rPH�OH�U{OH�GH�O¶H[LOp��GH�FHOXL�TXL�
DWWHQG�j�7DQJHU�XQH�RSSRUWXQLWp�SRXU�V¶HQIXLU��HVW�XQ�©�QXPpUR�ª�TXL�SHXW�
VHUYLU�j�WDSHU�GH�O¶DUJHQW��/H�UHVVRUW�GH�O¶pYRFDWLRQ�GH�7DQJHU�SDU�%XUURXJKV�
passe par cette apparente contradiction entre une ville présentée comme 
HQ�SHUSpWXHO�PRXYHPHQW��j�OD�GLIIpUHQFH�GH�9HQLVH�TXL�VHUDLW�¿JpH�GDQV�OD�
SLHUUH���HW�OD�SpWUL¿FDWLRQ�GHV�SRVWXUHV�GH�VHV�RFFXSDQWV��,O�\�D�Oj�XQ�DVSHFW�
FOp�GH�OD�SHUFHSWLRQ�GH�7DQJHU�FRPPH�©�LQWHU]RQH�ª��F¶HVW�j�GLUH�FRPPH�
espace interstitiel entre les zones culturelles. Dans cet espace mouvant, 
aucune communication interpersonnelle n’est possible, faute de l’existence 
G¶XQ�VRFOH�FRPPXQ��%XUURXJKV�UDFRQWH�XQ�PRQGH�OLYUp�j�O¶DXWLVPH��/HV�
postures absurdes, plus ou moins excentriques, qu’adoptent les résidents 
de Tanger, relèvent d’une esthétique maniériste : les corps ne disent rien 
par eux-mêmes, ils s’organisent en un étrange ballet qui met en contact 
OHV�¿JXUHV�VDQV�SHUPHWWUH�GH�YpULWDEOHV�UHQFRQWUHV��3DUFH�TXH�FKDFXQ�HVW�
menacé d’un effondrement intérieur, d’une « consternante désintégration », 
OH�QXPpUR�VHUW�j�VH�UHFRQVWLWXHU�SDU�O¶H[WpULHXU��SDU�OH�FRQWDFW�DYHF�XQ�SXEOLF�

À cette explication existentielle du « numéro » vient s’ajouter une 
explication économique : les personnages cherchent désespérément un 
public pour établir un contact de nature commerciale. Les numéros sont un 
HIIHW�GLUHFW�GHV�ORLV�GH�O¶pFRQRPLH��3RXU�TXH�OHV�ÀX[�G¶DUJHQW�SXLVVHQW�FLUFX-
ler, il faut bien que les contacts s’établissent entre l’offre et la demande. 
Le « personnage-numéro », comme leurre, est l’opérateur de cette mise en 
FRQWDFW��'DQV�O¶XQLYHUV�WDQJpURLV�GH�%XUURXJKV��OD�ERQQH�TXHVWLRQ�j�VH�SRVHU�
GqV�ORUV�TX¶XQ�QRXYHDX�SHUVRQQDJH�DSSDUDvW�VXU�OD�VFqQH�HVW�GH�VDYRLU�FH�
TX¶LO�FKHUFKH�j�©�IRXUJXHU�ª��/H�SHUVRQQDJH�HVW�O¶KDELOODJH�KXPDLQ�G¶XQH�
WUDQVDFWLRQ�RX�G¶XQ� WUD¿F�TXL�FKHUFKH�j�VH� IDLUH�� ,O�\�D� Oj�XQH�PRGDOLWp�

���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Interzone, op. cit., p. 105.
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d’existence du personnage très intéressante pour la théorie narrative : le 
SHUVRQQDJH�HVW�O¶RSpUDWHXU�¿[H�GH�OD�FLUFXODWLRQ�GHV�ÀX[�DX�VHLQ�G¶XQ�HVSDFH�
PRXYDQW��/D�SpWUL¿FDWLRQ�GX�SHUVRQQDJH�GDQV�VRQ�U{OH�HVW�OD�FRQGLWLRQ�GH�
FLUFXODWLRQ�GHV�ÀX[��'DQV�FHV�WUD¿FV�HQ�WRXV�JHQUHV�TXL�WUDYHUVHQW�O¶HVSDFH�
tangérois, il en est un qui est pour Burroughs le paradigme de tous les 
DXWUHV���OH�WUD¿F�GH�GURJXH�

8QH�pYRFDWLRQ�QHZ�\RUNDLVH�GX�WUD¿F�GH�GURJXH�QRXV�SHUPHW�GH�PLHX[�
comprendre l’importance du personnage comme « contact » :

2Q�YRLW�SDUIRLV�MXVTX¶j�FLQTXDQWH�FDPpV�ORTXHWHX[�HW�SLDXODQW�GH�VRXI-
IUDQFH�¿OHU�DX� WUDLQ�G¶XQ�P{PH�TXL� MRXH�GH� O¶KDUPRQLFD�� HW� VRXGDLQ� LOV�
tombent sur le Type – le Contact, la Connection, le Fourgueur de Came, 
le vrai Camelot – le cul posé sur une canne-siège en train de jeter du pain 
DX[�F\JQHV��RX�ELHQ�LO�DSSDUDvW�VRXV�OHV�WUDLWV�G¶XQH�WDQWRXVH�HQ�WUDYHVWL�TXL�
balade son afghan du côté de la 50e Rue, ou d’un vieux pochard pissotant 
contre un pilier du métro aérien, ou d’un étudiant juif qui distribue des tracts 
VRFLDOLVDQWV�j�:DVKLQJWRQ�6TXDUH��RX�G¶XQ�IRUHVWLHU��RX�G¶XQ�H[WHUPLQDWHXU�
de parasites – ou d’un chef de publicité pédouillard qui s’en jette un au snack 
Nadick et appelle le serveur par son prénom 17«

Les différentes apparences du dealer sont autant de « numéros », de 
leurres, de masques identitaires exhibés, qui dissimulent la seule réalité qui 
FRPSWH���O¶DFFqV�j�OD�©�&DPH�ª��'HUULqUH�OD�IDoDGH�GH�SDVVDQWV�GpV°XYUpV��
OD�YLOOH�HVW�OLYUpH�DX[�WUD¿FV�HQ�WRXV�JHQUHV��/D�FLUFXODWLRQ�GH�OD�GURJXH�
est le principe de connexion entre toutes les classes, toutes les races, tous 
les milieux. Les personnages différenciés qui hantent l’ Interzone sont les 
IRUPHV�TXL� UHQGHQW�YLVLEOH� OH�ÀX[� LQYLVLEOH�GX� WUD¿F��'¶R�� OH�FDUDFWqUH�
hallucinatoire de cette ville dont les formes ne se manifestent que pour 
permettre des mouvements invisibles. Tous les acteurs de Tanger sont des 
DJHQWV�DX�VHUYLFH�GH� IRUFHV� LQYLVLEOHV�� LOV� VRQW�FRQQHFWpV�j�GHV� UpVHDX[�
mondiaux qui emportent la ville.

Tanger : ville de « basse intensité » au cœur d’un réseau mondial

Les biographes de Burroughs n’ont pas tort de rappeler que Tanger 
D�SHUPLV�j�O¶pFULYDLQ�GH�VDWLVIDLUH�IDFLOHPHQW�VHV�SHQFKDQWV�SRXU�O¶KRPR-
sexualité et pour la drogue. La prostitution masculine et l’accès simple aux 
VWXSp¿DQWV��HW�HQ�SDUWLFXOLHU�j�O¶KpURwQH��QH�VRQW�FHUWDLQHPHQW�SDV�pWUDQJHUV�
j�VRQ�JR�W�SRXU�OD�YLOOH��2U��%XUURXJKV�LQVLVWH�VXU�OH�IDLW�TXH�OHV�HIIHWV�GX�
sexe et de l’héroïne sont contradictoires, voire antagoniques. Alors que 
OH�VH[H�WHQG�j�XQH�IXVLRQ�GHV�FRUSV��SDU�OLTXpIDFWLRQ�G¶XQ�FRUSV�GDQV�XQ�
DXWUH��O¶KpURwQH�SpWUL¿H�OH�FRUSV�GX�©�FDPp�ª�HW�O¶LVROH�pPRWLRQQHOOHPHQW�GX�
PRQGH��2Q�UHWURXYH�GHX[�GHYHQLUV�SRVVLEOHV�GX�SHUVRQQDJH��6RLW�OHV�¿JXUHV�
VH�KHXUWHQW�HW�j�FH�PRPHQW��FRPPH�GHV�EXOOHV�GH�VDYRQ��HOOHV�VH�IRQGHQW�

���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Le Festin nu, op. cit., p. 18.
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l’une dans l’autre ; soit elles s’esquivent soigneusement pour conserver leur 
DXWRQRPLH��)XVLRQ�GHV�FRUSV�RX�SpWUL¿FDWLRQ�DXWLVWH���DXFXQ�W\SH�GH�FRPPX-
nication intermédiaire ne semble possible. Les modalités du contact ne sont 
pas les mêmes selon que l’on bascule du côté du sexe, ou de la drogue. La 
parade homosexuelle n’obéit pas aux mêmes principes que la technique de 
vente du dealer. La consommation sexuelle est une affaire de lieux clos, en 
l’occurrence le bain turc, alors que la consommation de drogue concerne la 
ville dans son rapport avec le dehors.

On peut établir un lien entre la mer glaciale, traversée par un courant 
froid, qui borde Tanger et le « Grand froid » que recherchent les drogués, 
SKpQRPqQH�GH�©�EDVVH�LQWHQVLWp�ª�TXL�PRGL¿H�OHXU�UDSSRUW�DX�WHPSV��/H�
*UDQG�)URLG�YHQX�GH�OD�PHU�HVW�FRPSDUDEOH�j�FHOXL�TXH�V¶LQMHFWH�OH�FDPp�
et qui doit circuler dans ses veines pour irriguer toutes les cellules du 
corps. La circulation du vent marin dans les ruelles de la médina, jusque 
dans les arrière-chambres des maisons, est en phase avec la circulation 
de la drogue dans les cellules du camé : c’est un principe de distribution 
de la « basse intensité ». C’est lorsqu’il évoque l’effet de l’héroïne que 
Burroughs rend compte de la façon la plus claire du type de rapport qu’il 
entretient avec la ville :

L’ingestion de drogue – et notamment d’héroïne lorsqu’elle est admi-
QLVWUpH�j�IRUWH�GRVH�±�SURYRTXH�j�SOXV�RX�PRLQV�ORQJ�WHUPH�XQH�GpSUHVVLRQ�
permanente du cerveau postérieur, très voisine de celle qu’on découvre au 
stade terminal de la schizophrénie : autisme, absence totale d’affect et quasi-
totale d’activité cérébrale. Le drogué peut rester face au mur sept ou huit 
KHXUHV�G¶DI¿OpH��,O�D�FRQVFLHQFH�GH�VRQ�HQYLURQQHPHQW��PDLV�FHOXL�FL�HVW�
dénué de toute implication émotive et, partant, d’intérêt 18.

Cette neutralisation de l’émotivité qui caractérise la prise d’héroïne le met 
en phase avec une ville elle-même sans états d’âme, totalement livrée au 
marché. Mais le paradoxe est que cette ville, qui est une plaque tournante 
du marché mondial, n’est aucunement saisie de frénésie. Au contraire, 
Burroughs décrit de façon quasi clinique l’atonie qui frappe Tanger par 
saturation de marchandises :

Sous l’effet de cette constante circulation des denrées, la pénurie créée 
SDU�O¶pWDW�GH�JXHUUH�HVW�FRPEOpH��OHV�SUL[�HW�OHV�YDOHXUV�WHQGHQW�j�VH�VWDELOLVHU��
HW�7DQJHU�V¶pSXLVH�FRPPH�O¶XQLYHUV�VRXPLV�j�O¶HQWURSLH��R��DXFXQ�PRX-
vement n’est plus possible, dès l’instant où toute l’énergie est également 
distribuée 19.

Le camé (tant qu’il n’est pas en « renonce ») et la ville sont en phase 
dans une sorte d’ataraxie qui les place au cœur du monde. C’est par cette 
apathie, ce régime de basse intensité émotive, que Burroughs trouve un 

18. Ibid., p. 49.
���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Interzone, op. cit., p. 12.
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accord avec une population arabe en prise sur le majoun et le kif (dérivés 
du cannabis), drogues qui affectent le sentiment de l’écoulement du temps. 
Les seuls développements de type « culturaliste » qu’on pourra trouver 
sous la plume de Burroughs concernent cette délinéarisation de la structure 
temporelle dans le monde arabo-musulman. Ainsi de la musique arabe qui 
Q¶DXUDLW�©�QL�GpEXW��QL�¿Q�ª��HW�VXUWRXW�GX�KDVFKLVFK��©�OD�GURJXH�SDU�H[FHO-
lence du monde islamique, [qui] affecte le sentiment de l’écoulement du 
temps de telle façon qu’au lieu d’être perçus dans la classique continuité 
du passé, du présent et de l’avenir, les événements apparaissent en simul-
WDQpLWp��O¶LQVWDQW�SUpVHQW�UHQIHUPDQW�j�OD�IRLV�OH�SDVVp�HW�O¶DYHQLU 20 ».

'DQV� VD� TXrWH� G¶XQ� OLHX� G¶H[SLDWLRQ��%XUURXJKV� UHQG� KRPPDJH� j�
Tanger comme seul lieu qui ait su le placer dans l’œil du cyclone et ait 
OLEpUp�VRQ�pFULWXUH�GH�OD�GLFWDWXUH�GX�VHQV��'DQV�XQH�OHWWUH�j�*LQVEHUJ��GDWpH�
du 23 janvier 1957, dans laquelle il tente de convaincre son ami de venir lui 
rendre visite, il fait un « numéro » mystique qu’il faut prendre au sérieux 
HQ�GpSLW�GH�VD�SLURXHWWH�¿QDOH��

Interzone�PH�YLHQW�FRPPH�VRXV�OD�GLFWpH��M¶DL�GX�PDO�j�WHQLU�OH�U\WKPH��
-H�YDLV�HQYR\HU�FH�TXL�D�pWp�IDLW�MXVTX¶j�SUpVHQW��/LV�OH�GDQV�Q¶LPSRUWH�TXHO�
VHQV��&HOD�Q¶D�DXFXQH�LPSRUWDQFH«�0D�FRQYHUVLRQ�UHOLJLHXVH�HVW�PDLQWH-
nant terminée. Je ne suis ni musulman ni chrétien, mais j’ai une grosse dette 
envers l’islam et n’aurais jamais pu entrer en contact avec Dieu AILLEURS 
48¶,&,��-H�VXLV�FRQVFLHQW�GH�WRXW�FH�TXH�M¶DL�SX�DEVRUEHU�GH�FHWWH�UHOLJLRQ�HQ�
vivant en osmose avec elle et sans même parler un seul mot de cette langue 
effrayante. Je vais m’en occuper quand j’aurai un moment de temps libre. 
(Q�FH�PRPHQW��M¶DL�j�SHLQH�OH�WHPSV�GH�PDQJHU�HW�GH�EDLVHU 21«

Or cette expérience mystique n’aurait pu se faire sans une prise en compte 
des perceptions concrètes de la ville telles qu’elles sont restituées dans ce 
WH[WH�TXL�DXUDLW�SX�VHUYLU�GH�SUpVHQWDWLRQ�j�O¶RXYUDJH��

Ce livre expulse ses pages dans toutes les directions, kaléidoscope de 
panoramas divers, pot-pourri d’ariettes et de bruits de la rue, de vesses 
et de cris de guerre et de grincements de rideaux de fer dans les ruelles 
commerçantes – cris d’horreur et de passion, éthos et pathos et pataquès, 
miaulements du chat fornicateur et piaulements ultrasoniques du poisson-
chat déplacé, charabia prophétique du brujo dans les transes de la muscade, 
claquement de vertèbres des pendus, hurlements des mandragores, soupir 
de l’orgasme, silence de l’héroïne dans le silence en contrepoint des cel-
lules assoiffées au petit matin, Radio Le Caire s’égosillant comme un com-
PLVVDLUH�SULVHXU�SULV�GH�GpOLUH��OHV�À�WHV�GX�5DPDGDQ�HIÀHXUDQW�OHV�QHUIV�
PDODGHV�GX�FDPp�DYHF�OD�ÀXLGH�OpJqUHWp�G¶XQ�GpWURXVVHXU�G¶LYURJQHV�WDSL�
GDQV�OD�JULVDLOOH�GX�PpWUR�j�O¶DXEH�HW�FKHUFKDQW�GX�ERXW�GHV�RQJOHV�OH�IURLV-
VHPHQW�YHUW�GX�ELOOHW�ERXFKRQQp«�9RLFL�OD�3URSKpWLH�HW�OD�5pYpODWLRQ 22«

20. Ibid., p. 119.
���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Lettres, op. cit., p. 506.
���� :LOOLDP�6��%XUURXJKV��Le Festin nu, op. cit., p. 248-249.
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Ce livre de la « déprise » n’aurait sans doute pas été écrit si Burroughs 
n’avait pas rencontré sur sa route cette ville qui, au moins pour ce moment 
de son histoire, a réuni pour lui les conditions d’une expérience mystique 
du réel.
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