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Le Tanger expérimental de William Burroughs

Abstract

It is in Tangier, town where was written Naked lunch, that William Burrroughs really
became a writer. My hypothesis is that this town, with its specific topography and its
status of international zone, induced a crystallization of the writing. Tangier is not
only for Burroughs a town where homosexual prostitution and drugs traffic are easy,
it is a place where a contact was established with obscure forces that the man who
accidentally killed his own wife few years earlier, was seeking to encounter.

Keywords : William Burroughs, Tangier, labyrinth, drugs, globalization
Mots clés : William Burroughs, Tanger, labyrinthe, drogues, mondialisation

C’est a I’occasion de son séjour a Tanger, entre 1954 et 1957, et de 1’écri-
ture de ce qui deviendra Le Festin nu, que William Burroughs confirme
sa vocation d’écrivain. Il a déja pas mal écrit auparavant : une correspon-
dance nourrie avec Allen Ginsberg, deux romans Junkie (1953) et Queer
(qui restera longtemps non publié), mais il ne se considére pour autant
pas comme un écrivain. Il écrira en 1985 dans son introduction a Queer
que I’événement déclencheur de 1’écriture a été la mort accidentelle de sa
femme, tuée de sa propre main. Cette mort ne lui laissera « d’autre choix
que celui d’écrire, et de s’affranchir en écrivant! ». Il va se passer a Tanger
comme une cristallisation de son écriture. Ceux qui, comme Paul Bowles,
ont connu Burroughs a Tanger témoignent de la frénésie d’écriture qui I’a
saisi lors de son séjour : « Le fatras sur son bureau et, en dessous, sur le
sol, était chaotique; mais il ne consistait que dans des pages du Festin
nu auquel il travaillait sans relache?. » Voici ce qu’il écrit a Ginsberg le
20 décembre 1956 : « Je t’enverrai environ cent pages d’Interzone, ¢a

1. William Burroughs, Queer [1985], trad. Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bourgois,
1986, p. 25.

2. Cité par Gérard-Georges Lemaire dans sa préface a la traduction frangaise d’/nterzone,
Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 13.
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sort tellement vite que j’ai a peine le temps de tout taper et ¢a me secoue
comme un grand vent noir dans les os®. »

Mon hypothése est que Tanger, en tant que lieu, est un agent détermi-
nant de cette cristallisation qui donnera lieu a I’écriture du Festin nu. Quand
on lit la correspondance de Burroughs, on se rend compte a quel point
I’endroit ou il vit est une donnée capitale de 1I’expérience qu’il est en train
de vivre. Dans une lettre a Ginsberg datée du 13 octobre 1956, il évoque
une relation quasi mystique avec cette ville :

Je suis entré dans une période de changements plus profonds que 1’ado-
lescence ou la prime enfance. Je vis en permanence dans mes numéros. Cela
va si loin qu’un jour, je vais dépasser le point de non-retour. Je n’ai pas le
temps de t’expliquer toutes les expériences mystiques que je vis dés que je
franchis le seuil de la porte. I1 y a quelque chose de spécial a Tanger. C’est
le seul endroit ou quand j’y suis, je ne veux étre nulle part ailleurs. Ici pas
de crise d’angoisse. Cette ville est belle car elle ne cesse de changer et de
se recombiner. Venise est magnifique, mais elle ne change jamais. C’est un
réve figé dans la pierre. Et ¢’est le réve de quelqu’un d’autre. L’effet supréme
m’est cauchemardesque — Exemple : ciel supersonique, bleu orgone, vent
chaud, un escalier en pierre conduisant a la Vieille Ville. En descendant les
escaliers, un garcon arabe trés sombre de peau avec une chemise mauve®.

La référence a Venise est inspirée par le motif du labyrinthe qui est central
dans I’usage initiatique que Burroughs fera de Tanger. Le labyrinthe
tangérois a des caractéristiques propres, que Burroughs va ¢lucider a
travers |’effet que cette ville provoque sur lui. Ecrire la ville c’est écrire
I’expérience que ’on fait de la ville, et cette expérience ne saurait étre
véritable si elle ne provoque pas un bouleversement des données de la
subjectivité. Burroughs ne propose donc, dans le Festin nu, ni une descrip-
tion objective ni une lecture subjective de Tanger, mais rend compte d’une
expérience mystique, provoquée par un dispositif particulier a cette ville.

De la zone internationale a I'Interzone

Il a souvent été remarqué que Burroughs n’a aucun gott pour I’exo-
tisme, ou plus largement pour 1’idée d’une rencontre avec d’autres cultures.
L’idée d’altérité culturelle n’exerce sur lui aucun attrait, il y est méme
hostile : « Ici I’Orient rencontre 1’Occident en une débacle de totale incom-
préhension, chacun attendant de 1’ Autre la Réponse, le Secret, sans pouvoir
la trouver, car ni I’un ni I"autre n’en détiennent’. » Tanger ne sera donc
certainement pas pour Burroughs un lieu de rencontres interculturelles, mais
plutdt le lieu d’une débacle, qui signe 1’échec de 1’approche culturaliste

3. William S. Burroughs, Lettres [ The Letters of William S. Burroughs (1945-1959), 1993],
Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 501.

4. Ibid., p. 478.

5. William S. Burroughs, Interzone [1989], Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 126.
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de la réalité. Dans la vision anarchisante de Burroughs, les identités
culturelles sont toujours fabriquées par des officines de nature bureaucra-
tique, qui s’en servent de fagon stratégique. En ce sens, ses propos sur le
fiasco de la rencontre entre 1’Orient et 1’Occident rejoignent les réflexions
d’Edward Said sur un fantasme réciproque catastrophique. L’ Orientalisme
de Said peut étre lu comme I’histoire de la fabrication de I’Orient par une
« officine » occidentale, puis de sa reprise par des « officines » orientales.
Ce que Burroughs va trouver a Tanger, ¢’est un espace interstitiel entre les
« officines » culturelles.

Le terme d’interzone, qu’il utilise pour nommer 1’espace tangérois,
et qui est dérivé du statut officiel de « zone internationale », intéresse
Burroughs pour son préfixe. Dans 1’Interzone, ce qui compte sont les
interstices entre les lieux identifiés et culturellement assignés. Comme il
I’explique dans un texte trés virulent du Festin nu contre la bureaucra-
tie : « Il y a toujours un interstice entre les officines®. » Dans cette ville
prise en main par quatre administrations et divisée en secteurs américain,
francgais, espagnol et anglais, la bureaucratie ne contrdle pas grand-chose et
les espaces interstitiels de non-droit proliférent. Le mépris que Burroughs
exprime pour I’altérité culturelle est exactement le méme que celui qu’il
manifeste pour ce qui serait censé étre sa propre culture et ce qu’il appelle
« la pourriture fondamentale de I’ Amérique ». L’anarchisme de Burroughs
le rend particulicrement agressif a 1’égard de toute forme d’expression
d’une homogénéité culturelle. L’idée méme d’une identité culturelle, fabri-
quée dans des officines, est pour lui une affaire de bureaucrates.

Tanger n’est donc selon lui ni une ville arabe, ni une ville occiden-
tale, mais une ville née dans I’entre-deux, fruit de I’impossible rencontre
entre de multiples fantdomes culturels. Le modele que Burroughs a en téte,
avant méme d’arriver a Tanger, est celui du « camp de travail » ou de la
« colonie pénitentiaire ». Tanger va étre immédiatement percue d’abord
comme un camp de réfugiés ou échouent les parias rejetés par leur propre
monde : « Il y a ici une foule de gens incapables de partir, faute de papiers,
d’argent, ou les deux. Tanger est une immense colonie pénitentiaire’. » Dans
la biographie qu’il consacre a Burroughs, Ted Morgan fait remarquer que
Tanger, construite a ’emplacement ou fut enterré Antée, le titan vaincu
par Hercule, est pour cet écrivain la ville des perdants, ou des losers®. Cet
intérét de Burroughs pour les villes-camps préceéde son arrivée a Tanger.
On trouvera dés 1’époque de la rédaction de Queer (en 1953), dans un texte
intitulé « Réve de la colonie pénitentiaire », un développement sur Quito qui
annonce le Tanger du Festin nu : « Les détenus se mélent aux gens du cru,

6. William S. Burroughs, Le Festin nu [Naked Lunch, 1959], Paris, Gallimard, 1964, p. 148.
7. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 119.

8. Ted Morgan, Literary outlaw. The Life and Time of William S. Burroughs [1988],
Londres, Pimlico, 1991.
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dont il est difficile de les distinguer. Mais tot ou tard, ils se trahissent par une
intensité sortant de 1’ordinaire, découlant du fait de se préoccuper exclusi-
vement de s’enfuir®. » On n’habite pas ce genre de villes, on y échoue, et
cela est valable tout autant pour les étrangers que pour les « gens du cru ».
Les Arabes eux-mémes sont des marginaux qui vivent du contact avec les
Européens : mendiants, arnaqueurs, guides véreux, entremetteurs, etc. La
ville recycle ses habitants dans un immense espace de trafics en tout genre.

Or c’est précisément ce genre de villes que Burroughs choisit, non
pour y habiter, mais pour y vivre. Il insiste dans ses lettres a Ginsberg sur le
fait que Tanger est le seul lieu qui lui convienne et qui lui permette d’échap-
per a ses angoisses. Dans le film qu’il a fait a partir du Festin nu, David
Cronenberg met directement en relation le séjour de Burroughs a Tanger et
le meurtre accidentel de sa femme Joan : I’ Interzone est un espace d’expia-
tion. On comprend mieux dans cette perspective le rapport tres particulier
que Burroughs entretient avec la ville : il y vient pour passer un temps de
purgation. Pour lui, comme pour tous ceux qu’il rencontre, Tanger est un
lieu de transit, un camp ou ’on attend 1’heure de partir. La est sans doute
I’origine du différend latent avec Paul Bowles, qui se pensait installé a
Tanger et voulait jouer le jeu de I’adaptation. Si I’exotisme nait du désir
d’adopter I’autre culture, on comprend qu’il ne peut étre la ligne d’écriture
de Burroughs.

L’envers du décor exotique

La ville dans sa totalité est du coup une sorte d’envers du décor. Elle
est percue du point de vue de ses lieux les plus identitairement désinvestis.
Voila pourquoi les descriptions de 1’Interzone peuvent renvoyer tout aussi
bien a Quito, a New York, qu’a Tanger ou a toute autre ville que Burroughs
connectera a 1’Interzone. Les arriére-cours, les hangars désaffectés, les
terrains vagues, sont autant de lieux qui rapprochent les villes a travers
le monde. Ces lieux sont une premiere préfiguration de I’Interzone. C’est
d’abord par ce type de lieux qu’une ville comme Tanger sera appréhendée.

Ces lieux oubliés, peu fréquentés par les humains, forment une sorte de
doublure invisible de la ville, préte a en accueillir les cris et les rumeurs. Un
parcours descriptif de I’Interzone se fait a I’occasion d’un cri lancé a travers
la ville, dont le texte va s’attacher a suivre le parcours sonore :

Le cri jaillit de sa chair, traversa un désert de vestiaires et de dortoirs a
soldats, et I’air moisissant de pensions saisonnieres, et les couloirs spectraux
de sanatoriums de montagne, 1’odeur d’arriére-cuisine grise et grognonne
et graillonnante des asiles de nuit et des hospices de vieillards, I’immensité
poussiéreuse de hangars anonymes et d’entrepdts de douanes — traversa des
portiques en ruine et des volutes de platre barbouillé, des pissoirs au zinc

9. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 97.
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corrodé en une dentelle transparente par 1’urine de millions de lopettes,
des latrines abandonnées aux mauvaises herbes et exhalant des miasmes de
merde retournant en poussiere, des champs de totems phalliques dressés sur
la tombe des nations moribondes dans un bruissement plaintif de feuilles
sous le vent — traversa encore le grand fleuve aux eaux boueuses ou flottent
des arbres aux branches chargées de serpents verts, et de 1’autre co6té de
la plaine, trés loin, des lémuriens aux yeux tristes contemplent les rives,
et on entend dans 1’air torride le froissement de feuilles mortes des ailes
de vautours... Le chemin est jonché de préservatifs crevés et d’ampoules
d’héroine vides et de tubes de vaseline aplatis, aussi secs que 1’engrais d’os
sous le soleil d’été”. .

Saisissant portrait apocalyptique de 1’Interzone, comme espace a propre-
ment parler inhabitable mais qui dit une vérité¢ de Tanger, telle que cette
ville est expérimentée par Burroughs : un espace ou I’envers du décor
remonte a la surface.

Ces lieux désolés sont désespérants car inhabitables. Ils sont claire-
ment pour Burroughs du ¢6té de la mort et de I’apocalypse. On ne peut les
traverser que poussé par un « grand vent noir » qui s’infiltre partout. Nous
ne sommes jamais a ’intérieur de la ville, mais plutot dans un dédale de
ruelles ouvert sur le Dehors. Ce motif du vent glacial qui balaie la ville et
s’engouffre dans les rues était déja présent dans les textes de Queer sur
Quito :

Cette nuit-1a, Lee se vit en camp de travail. Alentour se dressaient de
hautes montagnes pelées. Il vivait dans une pension perpétuellement gla-
ciale. Il sortit se promener. Comme il tournait le coin d’une rue pour s’en-
gager dans une autre, pavée et sale, un froid vent de montagne le frappa
de plein fouet. Il se sangla dans sa canadienne, en se sentant saisi d’un
désespoir infini ',

Ils vont étre repris a propos de Tanger moyennant quelques aménage-
ments. Le vent froid ne descendra plus des montagnes, mais viendra de
la mer glaciale qui borde la ville. Burroughs voit la médina comme un
grand labyrinthe ouvert sur la mer. Le vent froid venu de la mer et du large
péneétre dans les ruelles et se propage dans tous les recoins de la ville,
jusque dans les pieces les plus reculées des maisons. Aucun espace d’inté-
riorité n’est ménagé dans la ville : « Nul dans la Cité ne peut verrouiller sa
porte et quiconque le veut peut entrer n’importe ou et n’importe quand'2. »
L’architecture globale de la ville obéit a ce principe d’extériorité :

Toutes les rues de la ville courent entre des gorges profondes qui
débouchent sur une grande place en forme de haricot'®. Les facades

10. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 62-63.
11. William S. Burroughs, Queer, op. cit., p. 108.

12. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 116.
13. On reconnait a ce détail le Socco Chico.
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entourant la place constamment baignée d’ombre sont percées d’alvéoles,
taudis ou cafés, les uns profonds de quelques pieds, les autres se perdant en
un labyrinthe de chambres et de couloirs '*.

La ville est architecturalement congue pour laisser le « vent noir »
s’infiltrer dans tous les interstices et faire éclater les intériorités. Le
labyrinthe tangérois est un espace d’extériorité : le véritable probléme n’est
pas de savoir comment on en sort, mais s’il est possible de s’y aménager
un espace intérieur.

En ouvrant le labyrinthe sur la mer, en ne présentant pas la médina
comme un espace clos, Burroughs déjoue le piége exotique si souvent a
I’ceuvre dans les textes de 1’époque coloniale sur les villes marocaines. La
médina n’est pas le symbole de I’intériorité mystérieuse du monde arabe, elle
est au contraire un dispositif d’extériorisation branché sur I’immensité du
monde. En elle le monde s’engouffre et vient irriguer ses moindres alvéoles.
La médina est ouverte a tous les flux, et en particulier les flux d’argent. La
zone internationale est également une zone franche dans laquelle tous les
trafics sont permis. Le centre de la ville sera le Socco Chico, que Burroughs
présente comme 1’épicentre, ou la « plaque tournante », de la ville.

A chacun son « numéro »

Les personnages ne peuvent habiter un tel espace évidé culturelle-
ment sans voir se modifier leurs comportements et leurs interactions.
Burroughs insiste beaucoup sur le fait qu’a Tanger, chacun est pris dans
un « numéro ». L’idée de « numéro » forme un trés intéressant principe
de construction de ses personnages, qui entre en relation avec la présen-
tation d’un espace interstitiel. Parce que ceux qui ont échoué a Tanger
sont des épaves et n’ont d’autre centre de gravité que le temps ouvert de
I’attente, ils doivent se construire une fagade pour éviter la désintégration
de leur étre. La ville distribue des roles, qui sont autant de simulacres ou
de postures par lesquelles les individus n’entrent pas en communication
mais en contact. C’est du point de vue du personnage-numéro, et de la
recherche du « contact », que se comprend la saisissante description du
Socco Chico insérée dans un texte sur Tanger €crit pour raisons alimentaires
et que Burroughs envoie a Ginsberg dans I’espoir qu’il le fasse publier dans
un magazine's :

Le Socco Chico est le lieu de rencontre, 1’artére principale, la plaque tour-
nante de Tanger. Tous les gens qui se trouvent en ville s’y montrent au moins
une fois par jour. La plupart des résidents y passent 1’essentiel de leur journée.
De toutes parts, on peut voir des individus qui ont échou¢ 1a en dernier ressort,
a bout de ressources, attendant un boulot, un virement, un visa, un permis de

14. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 66.
15. 11 s’agit du texte intitulé « Zone internationale », repris dans Interzone.
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séjour qu’ils n’auront jamais. Toute leur vie durant, ils n’ont pas eu de veine,
prenant toujours le mauvais parti. Et ¢’est 1a qu’ils se retrouvent. En tout
dernier ressort. Derniére escale : le Socco Chico de Tanger.

Le marché des échanges psychiques est tout aussi engorgé que les bou-
tiques. Une cauchemardesque impression de paralysie sature le Socco, I’im-
pression que rien ne peut survenir, que rien ne peut évoluer. Les conversa-
tions s’émiettent en inanités cosmiques. Les gens restent assis aux terrasses
des cafés, aussi silencieux et isolés que des pierres. Tout autre rapport que
de proximité physique est exclu. En ’absence de toute intervention humaine,
I’évolution des lois de I’économie n’aboutit qu’a des équations de paralysie
absolue. Un de ces jours, les jeunes Espagnols en imper passionnés de foot,
les guides et arnaqueurs arabes glanant quelques sous et fumant leurs pipes
de kif, les pédés assis aux terrasses des cafés pour reluquer les gamins, les
gamins paradant sous leurs yeux, les tapeurs, les macs, les contrebandiers
et les changeurs se pétrifieront a jamais en une ultime et absurde posture '°.

Dans cet espace désorienté au cceur du labyrinthe, aucune communi-
cation n’est possible et chacun est enfermé dans son numéro, et pourtant
chacun est a la recherche du contact. Méme le rdle de I’exilé, de celui qui
attend a Tanger une opportunité pour s’enfuir, est un « numéro » qui peut
servir a taper de ’argent. Le ressort de I’évocation de Tanger par Burroughs
passe par cette apparente contradiction entre une ville présentée comme
en perpétuel mouvement (a la différence de Venise qui serait figée dans la
pierre), et la pétrification des postures de ses occupants. Il y a 1a un aspect
clé de la perception de Tanger comme « interzone », ¢’est-a-dire comme
espace interstitiel entre les zones culturelles. Dans cet espace mouvant,
aucune communication interpersonnelle n’est possible, faute de I’existence
d’un socle commun. Burroughs raconte un monde livré a I’autisme. Les
postures absurdes, plus ou moins excentriques, qu’adoptent les résidents
de Tanger, relévent d’une esthétique maniériste : les corps ne disent rien
par eux-mémes, ils s’organisent en un étrange ballet qui met en contact
les figures sans permettre de véritables rencontres. Parce que chacun est
menacé d’un effondrement intérieur, d’une « consternante désintégration »,
le numéro sert a se reconstituer par I’extérieur, par le contact avec un public.

A cette explication existentielle du « numéro » vient s’ajouter une
explication économique : les personnages cherchent désespérément un
public pour établir un contact de nature commerciale. Les numéros sont un
effet direct des lois de I’économie. Pour que les flux d’argent puissent circu-
ler, il faut bien que les contacts s’établissent entre I’offre et la demande.
Le « personnage-numéro », comme leurre, est I’opérateur de cette mise en
contact. Dans 1’univers tangérois de Burroughs, la bonne question a se poser
des lors qu’un nouveau personnage apparait sur la scéne est de savoir ce
qu’il cherche a « fourguer ». Le personnage est 1’habillage humain d’une
transaction ou d’un trafic qui cherche a se faire. Il y a l1a une modalité

16. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 105.
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d’existence du personnage trés intéressante pour la théorie narrative : le
personnage est I’opérateur fixe de la circulation des flux au sein d’un espace
mouvant. La pétrification du personnage dans son réle est la condition de
circulation des flux. Dans ces trafics en tous genres qui traversent I’espace
tangérois, il en est un qui est pour Burroughs le paradigme de tous les
autres : le trafic de drogue.

Une évocation new-yorkaise du trafic de drogue nous permet de mieux
comprendre I’importance du personnage comme « contact » :

On voit parfois jusqu’a cinquante camés loqueteux et piaulant de souf-
france filer au train d’'un méme qui joue de I’harmonica, et soudain ils
tombent sur le Type — le Contact, la Connection, le Fourgueur de Came,
le vrai Camelot — le cul posé sur une canne-siége en train de jeter du pain
aux cygnes, ou bien il apparait sous les traits d’une tantouse en travesti qui
balade son afghan du c6té de la 50° Rue, ou d’un vieux pochard pissotant
contre un pilier du métro aérien, ou d’un étudiant juif qui distribue des tracts
socialisants a Washington Square, ou d’un forestier, ou d’un exterminateur
de parasites — ou d’un chef de publicité pédouillard qui s’en jette un au snack
Nadick et appelle le serveur par son prénom!”...

Les différentes apparences du dealer sont autant de « numéros », de
leurres, de masques identitaires exhibés, qui dissimulent la seule réalité qui
compte : I’acces a la « Came ». Derricre la facade de passants désceuvrés,
la ville est livrée aux trafics en tous genres. La circulation de la drogue
est le principe de connexion entre toutes les classes, toutes les races, tous
les milieux. Les personnages différenciés qui hantent I’Interzone sont les
formes qui rendent visible le flux invisible du trafic. D’ou le caractere
hallucinatoire de cette ville dont les formes ne se manifestent que pour
permettre des mouvements invisibles. Tous les acteurs de Tanger sont des
agents au service de forces invisibles, ils sont connectés a des réseaux
mondiaux qui emportent la ville.

Tanger : ville de « basse intensité » au coeur d’un réseau mondial

Les biographes de Burroughs n’ont pas tort de rappeler que Tanger
a permis a 1’écrivain de satisfaire facilement ses penchants pour 1’homo-
sexualité et pour la drogue. La prostitution masculine et I’accés simple aux
stupéfiants, et en particulier a I’héroine, ne sont certainement pas étrangers
a son got pour la ville. Or, Burroughs insiste sur le fait que les effets du
sexe et de I’héroine sont contradictoires, voire antagoniques. Alors que
le sexe tend a une fusion des corps, par liquéfaction d’un corps dans un
autre, I’héroine pétrifie le corps du « camé » et I’isole émotionnellement du
monde. On retrouve deux devenirs possibles du personnage. Soit les figures
se heurtent et a ce moment, comme des bulles de savon, elles se fondent

17. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 18.
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I’une dans ’autre ; soit elles s’esquivent soigneusement pour conserver leur
autonomie. Fusion des corps ou pétrification autiste : aucun type de commu-
nication intermédiaire ne semble possible. Les modalités du contact ne sont
pas les mémes selon que I’on bascule du c¢6té du sexe, ou de la drogue. La
parade homosexuelle n’obéit pas aux mé€mes principes que la technique de
vente du dealer. La consommation sexuelle est une affaire de lieux clos, en
I’occurrence le bain turc, alors que la consommation de drogue concerne la
ville dans son rapport avec le dehors.

On peut établir un lien entre la mer glaciale, traversée par un courant
froid, qui borde Tanger et le « Grand froid » que recherchent les drogués,
phénomene de « basse intensité » qui modifie leur rapport au temps. Le
Grand Froid venu de la mer est comparable a celui que s’injecte le camé
et qui doit circuler dans ses veines pour irriguer toutes les cellules du
corps. La circulation du vent marin dans les ruelles de la médina, jusque
dans les arriére-chambres des maisons, est en phase avec la circulation
de la drogue dans les cellules du camé : c’est un principe de distribution
de la « basse intensité ». C’est lorsqu’il évoque ’effet de 1’héroine que
Burroughs rend compte de la fagon la plus claire du type de rapport qu’il
entretient avec la ville :

L’ingestion de drogue — et notamment d’héroine lorsqu’elle est admi-
nistrée a forte dose — provoque a plus ou moins long terme une dépression
permanente du cerveau postérieur, trés voisine de celle qu’on découvre au
stade terminal de la schizophrénie : autisme, absence totale d’affect et quasi-
totale d’activité cérébrale. Le drogué peut rester face au mur sept ou huit
heures d’affilée. Il a conscience de son environnement, mais celui-ci est
dénué de toute implication émotive et, partant, d’intérét '8,

Cette neutralisation de 1’émotivité qui caractérise la prise d’héroine le met
en phase avec une ville elle-méme sans ¢états d’ame, totalement livrée au
marché. Mais le paradoxe est que cette ville, qui est une plaque tournante
du marché mondial, n’est aucunement saisie de frénésie. Au contraire,
Burroughs décrit de fagon quasi clinique 1’atonie qui frappe Tanger par
saturation de marchandises :

Sous I’effet de cette constante circulation des denrées, la pénurie créée
par I’état de guerre est comblée, les prix et les valeurs tendent a se stabiliser,
et Tanger s’épuise comme 1’univers soumis a ’entropie, ou aucun mou-
vement n’est plus possible, dés 1’instant ou toute 1’énergic est également
distribuée .

Le camé (tant qu’il n’est pas en « renonce ») et la ville sont en phase
dans une sorte d’ataraxie qui les place au coeur du monde. C’est par cette
apathie, ce régime de basse intensité¢ émotive, que Burroughs trouve un

18. Ibid., p. 49.
19. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 12.
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accord avec une population arabe en prise sur le majoun et le kif (dérivés
du cannabis), drogues qui affectent le sentiment de 1’écoulement du temps.
Les seuls développements de type « culturaliste » qu’on pourra trouver
sous la plume de Burroughs concernent cette délinéarisation de la structure
temporelle dans le monde arabo-musulman. Ainsi de la musique arabe qui
n’aurait « ni début, ni fin », et surtout du haschisch, « la drogue par excel-
lence du monde islamique, [qui] affecte le sentiment de 1’écoulement du
temps de telle fagon qu’au lieu d’étre pergus dans la classique continuité
du passé, du présent et de I’avenir, les événements apparaissent en simul-
tanéité, I’ instant présent renfermant a la fois le passé et I’avenir®® ».

Dans sa quéte d’un lieu d’expiation, Burroughs rend hommage a
Tanger comme seul lieu qui ait su le placer dans I’ceil du cyclone et ait
libéré son écriture de la dictature du sens. Dans une lettre a Ginsberg, datée
du 23 janvier 1957, dans laquelle il tente de convaincre son ami de venir lui
rendre visite, il fait un « numéro » mystique qu’il faut prendre au sérieux
en dépit de sa pirouette finale :

Interzone me vient comme sous la dictée, j’ai du mal a tenir le rythme.
Je vais envoyer ce qui a été fait jusqu’a présent. Lis-le dans n’importe quel
sens. Cela n’a aucune importance... Ma conversion religieuse est mainte-
nant terminée. Je ne suis ni musulman ni chrétien, mais j’ai une grosse dette
envers 1’islam et n’aurais jamais pu entrer en contact avec Dieu AILLEURS
QU’ICI. Je suis conscient de tout ce que j’ai pu absorber de cette religion en
vivant en osmose avec elle et sans méme parler un seul mot de cette langue
effrayante. Je vais m’en occuper quand j’aurai un moment de temps libre.
En ce moment, j’ai 4 peine le temps de manger et de baiser?...

Or cette expérience mystique n’aurait pu se faire sans une prise en compte
des perceptions concretes de la ville telles qu’elles sont restituées dans ce
texte qui aurait pu servir de présentation a I’ouvrage :

Ce livre expulse ses pages dans toutes les directions, kaléidoscope de
panoramas divers, pot-pourri d’ariettes et de bruits de la rue, de vesses
et de cris de guerre et de grincements de rideaux de fer dans les ruelles
commergantes — cris d’horreur et de passion, éthos et pathos et pataqués,
miaulements du chat fornicateur et piaulements ultrasoniques du poisson-
chat déplacé, charabia prophétique du brujo dans les transes de la muscade,
claquement de vertébres des pendus, hurlements des mandragores, soupir
de I’orgasme, silence de I’héroine dans le silence en contrepoint des cel-
lules assoiffées au petit matin, Radio Le Caire s’égosillant comme un com-
missaire-priseur pris de délire, les flites du Ramadan effleurant les nerfs
malades du camé avec la fluide 1égéreté d’un détrousseur d’ivrognes tapi
dans la grisaille du métro a I’aube et cherchant du bout des ongles le frois-
sement vert du billet bouchonné... Voici la Prophétie et la Révélation??. ..

20. Ibid., p. 119.
21. William S. Burroughs, Lettres, op. cit., p. 506.
22. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 248-249.
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Ce livre de la « déprise » n’aurait sans doute pas été écrit si Burroughs
n’avait pas rencontré sur sa route cette ville qui, au moins pour ce moment
de son histoire, a réuni pour lui les conditions d’une expérience mystique
du réel.
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