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Entre « devoir de mémoire » et « abus de mémoire » :
La sociologie de la mémoire comme tierce position.

La notion de «devoir de mémoire » est aujourd’hui en France un lieu
commun, un poncif de 1’évocation du passé dans 1’espace public. En deux ans, 180
articles dans Libération et 209 articles dans le Figaro' font mention d’un « devoir de
mémoire ». Quantitative, cette explosion est aussi qualitative. Produit d’un contexte
spécifique — la commémoration du génocide des juifs d’Europe -, la notion s’est pour
partie détachée de cette référence originelle (Lalieu, 2001 ; Barcellini, 2001). Ainsi
dans Libération, seuls 26 articles sur les 180 répertoriés concernent la mémoire de la
Shoah ou plus largement celle de la Seconde Guerre mondiale. La notion de « devoir
de mémoire » s’applique aujourd’hui a des réalités multiples allant de 1’évocation de
I’équipe de France de football a celle du style Chanel en passant par les événements
de mai 68> Usée par ses multiples usages, elle semble parfois ne plus renvoyer qu’a
la passion antiquaire, a la vénération du passé€ en tant que tel et a la disqualification
conjointe du présent et de I’avenir.

Si I’agacement suscité par 1’omniprésence du terme a parfois conduit a en
disqualifier I'usage, il n’a guére été, sauf rares exceptions’, I’occasion de réfléchir sur
sa signification et ses implications. L’affirmation d’un « droit a I’oubli » a constitué
une premicre forme de réponse aux « contradictions et [aux] dérives du devoir de
mémoire [apparues] dans le début des années 90 » (Rousso, 1998, p.30). Il s’agissait
alors de s’interroger sur « comment concilier le devoir de mémoire et le droit a
I’oubli » (Conan, Rousso, 1996, p.407). Le dernier ouvrage de Paul Ricceur, Histoire,
mémoire, oubli formule finalement une critique théorique et politico-normative du
« devoir de mémoire » et invite a la recherche d’une « juste » mémoire — pour citer la
« préoccupation publique » (Ricceur, 2000, p.1) qui ouvre la réflexion. Qu’en est-il
cependant de cette « juste mémoire », donnée comme horizon souhaitable ? Est-elle
juste au sens de la justice, ce qui suppose que la justice pourrait n’étre en certaines
circonstances que reconnaissance du préjudice ? Est-elle juste au sens de la justesse,
ce «ni trop, ni trop peu » dont le critére resterait a définir ? Est-elle juste au sens de
I’ajustement, ajustée a une finalité, celle de I’apaisement et de la résolution des
conflits ? Ces trois acceptions se chevauchent bien évidemment, tant dans la réflexion
de Paul Ricceur que dans les réalités individuelles et sociales auxquelles elles
renvoient. Reste cependant a savoir si I’exigence de justice, la norme de justesse et
I’espoir d’ajustement sont a tout coup conciliables. La réside, a dire vrai, le nceud du
conflit entre ceux qui revendiquent un « devoir de mémoire » et ceux qui le dénoncent
comme « abus de la mémoire ». Mais la question ainsi posée inviterait encore a
examiner quand, comment, pourquoi, justice, justesse et ajustement pourraient ou non
se rencontrer. Elle serait alors celle dont pourrait se saisir la sociologie dans un débat
resté pour 1’essentiel normatif.

La dénonciation de la notion de « devoir de mémoire » a peu a peu pris corps
pour constituer un véritable paradigme de réflexion sur la mémoire. C’est dans ce
cadre que s’est ¢labor¢ le terme d’« abus de la mémoire » qui connait a son tour une
certaine faveur. Caractéristique de ces nouvelles approches, la notion d’« abus de la
mémoire » s’est construite, en grande partie, contre celle de « devoir de mémoire »
afin de dénoncer « 1’¢loge inconditionnel de la mémoire » (Todorov, 1998, p.13) que
celle-ci incarnerait. Des lors, 1’observateur du phénoméne mémoriel doit-il
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aujourd’hui choisir son camp, en choisissant ses mots ? Opter pour 1’« abus » contre
le «devoir» ou inversement ? Décrier le devoir de mémoire comme abus de la
mémoire ou s’indigner de ce qu’une analyse en termes d’ abus de la mémoire ne
pourrait manquer d’exprimer un manque de respect pour les victimes et les morts ?

Cette alternative peut aussi €tre refusée et ces deux notions renvoyées dos a
dos. Entre mémoire naturelle et impérative, d’un coté, mémoire manipulée et
totalitaire, de I’autre, entre poids et choix du passé, qu’en est-il de la réalité concréte
du phénomene mémoriel ? Les notions en cause évitent, chacune a sa maniere, de
s’interroger sur les mécanismes et la dynamique de la mémoire. Résultant d’une
obsession finaliste du pour quoi, leur usage risque d’évacuer la question pourtant
fondamentale du comment. Que ce soit pour en abuser ou pour I’obliger, la nature de
la mémoire permet-elle qu’on agisse sur elle ? (Lavabre, 2001). Peut-on influencer la
mémoire et quelles sont les modalités — notamment politiques — de cette influence ?
Cette question se pose en amont de toute réflexion sur les usages et mésusages, les us
et les abus de la mémaoire.

Néanmoins le détour par une réflexion sociologique n’évacue pas le probléme
que les termes d’abus et de devoir ne manquent pas de poser. La prétention a agir sur
la mémoire renvoie directement a une interrogation sur la place du politique et sur le
rapport au passé dans nos démocraties pluralistes. Elle invite a se demander comment
agir dans le présent, rétablir la confiance, assurer la paix civile ou la réconciliation
quand on sait que le passé et son cortege de drames, de morts et d’injustices pesent
sur le présent. Pourtant, de la méme maniére que la bataille contre 1’oubli ne peut étre
livrée que quand le passé n’est pas encore oubli¢, le dessein d’agir sur la mémoire, de
combattre ses abus, notamment pour assurer le réglement des conflits, n’est formulé
que dans des situations ou le passé n’est pas passé. Au travers des termes d’ « abus de
la mémoire » et de « devoir de mémoire », la question de la mémoire en démocratie se
trouve donc posée.

Abus de la mémoire v. devoir de mémoire ?

Le « devoir de mémoire » acquiert, en 1993, un statut national. Le terme est
proposé comme sujet de philosophie au baccalauréat et fournit, le 30 juin, son titre a
la populaire émission, « La marche du siécle ». La méme année encore, le décret
instaurant « une journée nationale a la mémoire des persécutions racistes et
antisémites commises sous 1’autorité de fait dite ‘gouvernement de 1’Etat francais’ »
est promulgué”.

Ainsi I’année 1993 marque une étape dans I’évolution de la notion de « devoir
de mémoire », d’une part, dans celle de sa signification et de ses implications, de
I’autre. Comme le montre Olivier Lalieu, « formulé dans les années 1990, « le devoir
de mémoire » répond a un processus, mettant en exergue la Shoah, commencé a la fin
des années 1970 alors que, paradoxalement, son principe méme anime le mouvement
déporté¢ depuis 1945. En effet, le proceés Barbie en 1987 révele au grand public la
notion de « devoir de mémoire », c’est-a-dire la 1égitimité, plusieurs années apres les
faits invoqués, d’en demander réparation et d’en tirer des legons » (Lalieu, 2001,
p.93).

En deca du succes que connait le terme, se trouve cependant une construction
historique singuliere. Tout d’abord, si celui-ci ne s’est développé que depuis les
années 80, sa signification et ses implications se retrouvent dés la fin de la Seconde
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Guerre Mondiale, voire de la Premiére (Barcellini, 2001). « Le mouvement déporté
distingue dés sa création un double objectif : celui de se souvenir, c’est-a-dire le culte
des morts, et la mémoire, un champ plus large qui touche a la fonction du souvenir
dans la société » (Lalieu, 2001, p.84). Au fil des ans, et du renouvellement des
générations, la conception de ce qui ne s’appelle pas encore « le devoir de mémoire »
s’est peu a peu modifiée. Alors que, dans I’aprés-guerre, « le fait d’avoir survécu
donne impérativement au rescapé des devoirs, le terme revient sans cesse, auxquels il
ne peut se soustraire », aujourd’hui le « devoir de mémoire » signifie principalement
I’existence d’un devoir des individus, comme de la collectivité, de garder vivant le
passé afin de rester vigilant et d’en tirer les lecons. Elle exprime aussi I’idée qu’une
reconnaissance est due a ceux qui ont eu a souffrir du passé qu’il s’agit de
commémorer. Pour lutter contre 1’oubli, frapper les esprits de la jeunesse francaise est
un objectif déclaré qui accompagne les discours en termes de « devoir de mémoire ».
Affirmer un « devoir de mémoire » c’est accepter et défendre 1’idée que chacun peut
souhaiter assumer le devoir d’honorer la mémoire de ses morts, que chaque groupe
social, autrefois victime et aujourd’hui héritier de la douleur, peut revendiquer la
reconnaissance du préjudice subi et la célébration des siens, martyrs ou héros, voire la
réparation symbolique ou matérielle. Dans le domaine de la Cité, la notion de « devoir
de mémoire » renvoie également a I’idée que tout groupe social, dont 1’identité se
fonde dans un passé tourmenté, peut attendre de I’Etat, de la Nation, la
commémoration, I’inscription dans la mémoire dite « nationale » de sa propre histoire.

Le « devoir de mémoire » est donc une notion constituée parallélement a la
montée en puissance de la mémoire de la Shoah en France. L’association avec le
souvenir des persécutions antisémites est telle qu’en 1995, « Le devoir de mémoire »
est choisi comme titre a la version frangaise d’un ouvrage posthume de Primo Levi
alors que le corps du texte n’y fait jamais référence. Le « devoir de mémoire » devient
ainsi caution et enjeu. Marque paradoxale de cette évolution : en 1997, la formule
fournit son titre & un ouvrage qui vise la réhabilitation du Maréchal Pétain. Pour étre
entendu, le terme semble le plus souvent se suffire a lui-méme. Paradoxalement, c’est
au travers de la critique qui lui est adressée que, en creux, la notion de « devoir de
mémoire » recouvre des contours plus précis.

« Syndrome », « hantise du passé» (Rousso, 1987 et 1998), pathologie,
« manipulation » dans la «concurrence des victimes» (Chaumont, 1997),
I’expression de cette critique prend corps de diverses manieres. Eric Conan et Henry
Rousso dénoncent le « devoir de mémoire » comme étant « ce slogan réflexe
d’aujourd’hui », une « arme idéologique » (Conan, Rousso, 1996, p.397) qui peut
accompagner la tentation de « réécrire ’histoire ». Les termes dans lesquels Stéphane
Courtois analyse le silence sur les crimes communistes appartiennent a un registre
similaire: « Apres avoir, dans un premier temps ni¢ la spécificité de la persécution des
Juifs par les nazis, les communistes ont compris tout I’avantage qu’ils pouvaient tirer
d’une telle reconnaissance pour réactiver réguliérement 1’antifascisme. » (Courtois,
1997, p.40).

Mais c’est la notion d’« abus de la mémoire » qui va, véritablement, donner
corps a un « paradigme de la mémoire stratégique » (Gensburger, 1998 et 2002).
Tzvetan Todorov, Jean-Michel Chaumont et enfin, plus récemment, Paul Ricceur ont
successivement nourri cette approche et en offrent les versions les plus abouties.
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C’est a Tzvetan Todorov qu’on doit le terme d’abus de la mémoire. Apres
avoir formul¢ le terme dans Face a [’extréme (Todorov, 1994, p.272), il développe, un
an plus tard, sa réflexion dans 1’ouvrage éponyme, Les Abus de la mémoire. Si la
notion d’abus y est définie comme critique du « devoir de mémoire », c’est par
opposition a un « bon usage ». Pour 1’auteur, donc, « il n’existe pas de devoir de
mémoire tout court. Cela ne veut pas dire, je m’empresse de le dire, qu’il y aurait un
devoir d’oubli: Pas du tout. La mémoire est nécessaire, mais il faudrait ajouter
aussitot ‘en vue de faire quoi 2’ »® (Finkielkraut, Todorov, 2000, pp.12-13). Et
lorsqu’il énumere les raisons du « culte de la mémoire », Tzvetan Todorov explique
« que ses praticiens s’assurent certains priviléges au sein de la société » (Todorov,
1998, p.55). « Puisque nous savons maintenant que ces appels a la mémoire n’ont en
eux-mémes aucune légitimité tant qu’on ne précise pas a quelle fin on compte
I’utiliser, nous pouvons aussi nous interroger sur les motivations spécifiques de ces
« militants » » (Todorov, 1998, p.52). Ainsi donc, c’est la finalité de la mémoire qui
caractérise I’abus et les « praticiens » sont conscients de leurs objectifs.

Pour Tzvetan Todorov, 1’usage, qui est abus, se distingue du simple
recouvrement. Les phénoménes mémoriels se déroulent en deux temps distincts.
« Une fois le passé rétabli on doit s’interroger : de quelle maniére s’en servira-t-on et
dans quel but ? » (Todorov, 1998, p.33). « Le travail de mémoire ne s’arréte pas avec
le recouvrement ; il se poursuit par un usage. D¢s I’instant ou 1’on produit cet acte
dans I’espace public, il commence a étre utilisé. Il est certes possible que certains
recouvrements de la mémoire restent sans usage au-dela de ce recouvrement méme »
(Finkielkraut, Todorov, 2000, p.36). Si le recouvrement est « un droit absolu », « il y
a bien discontinuité. On ne peut justifier un usage fallacieux par la nécessité¢ de se
souvenir » (Todorov, 1998, p.16). Tzvetan Todorov illustre son propos par I’exemple
de Serge Klarsfled dont le Mémorial des Déportés Juifs de France est, a ses yeux, une
oeuvre de recouvrement du passé inestimable. Toutefois elle ne justifie en rien les
usages du passé de son auteur que Tzvetan Todorov semble, implicitement, considérer
comme des exemples d’abus de la mémoire (Todorov, 1998, pp16-17)’. La distinction
entre recouvrement et usage du passé s’accompagne encore le plus souvent d’une
distinction entre les individus et les acteurs collectifs, les « groupes » (Todorov, 1998,
p.56). Bien que cela ne soit pas systématique, le recouvrement est plutdt imputé aux
individus tandis que ’usage est principalement celui des groupes (Todorov, 1998,
p-25).

Donc, une fois la mémoire recouvrée, « comment définir les critéres nous
permettant d’opérer une bonne sélection ? » (Todorov, 1998, p.29). Les abus, portés
par I’expression d’un « devoir de mémoire », sont identifiés a une évocation du passé
qui ne se transcende pas elle-méme, qui demeure « littérale » (Todorov, 1998, p.30)*.
Il ressort qu’il y a abus dés lors que 1’évocation du passé n’a pas de visée exemplaire.
« Un événement [y] est préservé dans sa littéralité (ce qui ne veut pas dire sa vérité), il
reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-dela de lui-méme. Les associations qui se
greffent 1a-dessus se situent dans sa contiguité directe : je, reléve les causes et les
conséquences de cet acte, je découvre toutes les personnes qu’on peut rattacher a
I’auteur initial de ma souffrance et je les accable a leur tour, j’établis aussi une
continuité entre 1’étre que j’ai €té et celui que je suis maintenant, ou le passé et le
présent de mon peuple, et j’étends les conséquences du traumatisme initial a tous les
moments de I’existence » (Todorov, 1998, p.29). Cette « mémoire littérale » est ainsi
définie par le fait qu’elle ne trouve pas sa finalité en dehors d’elle. En mettant 1’accent
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sur la finalit¢ de la mémoire, la notion d’abus implique aussi, en creux, la finalité
propre au bon usage. Alors « d’une part, comme dans le travail d’analyse ou de deuil,
je désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et en le
marginalisant . Mais d’autre part — et c’est en cela que notre conduite cesse d’étre
purement privée et entre dans la sphere publique — j’ouvre ce souvenir a 1’analogie et
a la généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une lecon [...] Toute lecon n’est,
bien entendu, pas bonne ; elles se laissent cependant toutes évaluer a ’aide de critéres
universels et rationnels qui sous-tendent le dialogue humain, ce qui n’est pas le cas
des souvenirs littéraux et intransitifs » (Todorov, 1998, p.31). La notion d’abus de la
mémoire se fonde donc comme critique du « devoir de mémoire » et ce « dans une
distinction entre plusieurs formes de réminiscence. L’événement recouvré peut étre lu
soit de manicre littérale soit de maniere exemplaire » (Todorov, 1998, p.29). Sous la
plume de son créateur, la notion d’abus a donc pour horizon la réconciliation et le
triomphe des valeurs humanistes et universelles.

Dés I’introduction de son ouvrage, Jean-Michel Chaumont s’inscrit « dans la
perspective de la résolution des conflits » (Chaumont, 1997, p.19) et propose, quant a
lui, une dichotomie également fondée sur la visée de la mémoire : une « Shoah-
forteresse » d’un coté, une « Shoah-asile » de 1’autre. A propos de cette dernicre, « il
s’agit [...] d’une heuristique, pas d’une culpabilisation forcenée, ni d’une fascination
pour I’horreur, mais seulement de I’espoir d’un rapport a la fois plus juste et plus
efficace au passé : la mémoire d’Auschwitz comme point de vue indissociablement
cognitif et éthique sur 1’histoire universelle » (Chaumont, 1997, pp.316-317).

Plus largement, ’auteur se propose d’expliquer I’existence de deux périodes
de la mémoire de la Seconde Guerre Mondiale - « le temps de la honte » jusqu’en
1967 puis « le temps de la gloire » - et le passage de 1’une a ’autre. Alors que le
premier a mis a ’honneur les Résistants et marginalisé les Juifs, le second opére un
retournement symétrique. « Apres le temps de la honte, vint celui d’une glorification
dont un des effets les plus tangibles sera une fulgurante ascension statutaire des
rescapés de la Shoah. Cette évolution — révolution serait un terme plus adéquat — ne
s’est pas opérée toute seule en vertu d’on ne sait quel retour de balancier mécanique.
Au contraire, elle a été activement poursuivie ; et méme si 1’activisme n’explique pas
tout, il donna DI’impulsion du mouvement et en fut la condition nécessaire »
(Chaumont, 1997, p.93).

Ainsi I’auteur développe nettement la dimension stratégique de la mémoire. I1
nomme certains de ces stratéges : par exemple, « Klarsfeld [lorsqu’il] dénonce
[’exclusion des Juifs par les non-Juifs, qui a causé /’occultation de la singularité¢ du
judéocide » (Chaumont, 1997, p.88) ou encore les quelques participants au
symposium annuel de la revue Judaism, en 1967, « véritable acte de naissance » de
cette « révolution ». Plus fondamentalement, « la 1égitimité et la nécessité de cette
révolution ont été défendues comme on défend un programme politique par celui qui
est devenu /e porte-parole attitré des survivants de la Shoah, Elie Wiesel, et peu de
politiciens peuvent se flatter d’avoir aussi complétement atteint leurs objectifs. »
(Chaumont, 1997, p.94).

Si Jean-Michel Chaumont admet 1’existence de facteurs relevant de I’identité
propre des victimes, il en minimise simultanément I’impact. « Méme si, comme
j’espére 1’avoir suffisamment montré, des enjeux plus stratégiques doivent étre pris en
compte pour expliquer la revendication de la singularité, je pense que Trigano a raison
d’insister sur cette dimension identitaire cruciale » (Chaumont, 1997, p.228). Ainsi
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ces acteurs stratégiques usent de la mémoire pour « utiliser la Shoah comme source de
prestige individuel », servir une « instrumentalisation franchement politicienne » en
vue d’un prestige collectif, une « exploitation » afin de « maximiser leurs intéréts »,
obtenir « un fruit convoité », « un privilége », « un capital moral », une place de choix
dans « un palmarés », « une gloriole »...°.

Paul Ricceur propose finalement une vision aboutie de la notion d’« abus de la
mémoire ». Lorsqu’il I'utilise dans La mémoire, [’histoire, [’oubli, il en fait une
notion fédératrice pour toutes les analyses de ce « trop plein de passé », de cette
« tyrannie de la mémoire »'° dont le « devoir de mémoire » serait la meilleure arme :
« c¢’est dans la mesure ou la proclamation du devoir de mémoire demeure captive du
symptome de hantise qu’il ne cesse d’hésiter entre us et abus » (Ricceur, 2000, p.111).

Paul Riceeur suit ainsi les « conseils positifs de Tzvetan Todorov »'', lorsque
celui-ci caractérise les abus de la mémoire par la poursuite d’une fin autre que la mise
en avant d’un exemplum de valeur universelle. « Tout le propos sur les abus de la
mémoire — écrit-il encore -reléve de la recherche de la justice » (Ricceur, 2000, p.105).
Et « si le traumatisme renvoie au passe, la valeur exemplaire oriente vers le futur. Or,
ce que le culte de la mémoire pour la mémoire oblitere, c’est, avec la visée du futur, la
question de la fin, de I’enjeu moral. Or cette question, la notion méme d’usage,
implicite a celle d’abus, ne pouvait manquer d’y renvoyer. »

S’il n’identifie pas clairement les éventuels acteurs de ces abus de mémaoire, il
précise cependant que ces derniers résultent « d’'une manipulation concertée de la
mémoire et de 1’oubli par les détenteurs du pouvoir » (Ricceur, 2000, p.97). La mise
en récit apparait comme 1’instrument de cette manipulation. « Si I’on parvient a établir
de fagon convaincante que tel groupe a été victime d’injustice dans le passé, cela lui
ouvre dans le présent une ligne de crédit inépuisable. »(Todorov, 1998, p.56). En
d’autres termes, abuser de la mémoire, c’est convaincre de 1’existence d’un préjudice
afin d’obtenir un pouvoir, notamment symbolique. « C’est plus précisément la
fonction sélective du récit qui offre a la manipulation I’occasion et les moyens d’une
stratégie rusée qui consiste d’emblée en une stratégie de 1’oubli autant que de la
remémoration » (Ricceur, 2000, p.103). L’abus est aussi s€lectivité consciente d’elle-
méme. Sa raison est l’obtention d’un pouvoir ou d’un prestige tandis que
« I’idéologisation de la mémoire est rendue possible par les ressources de variation
qu’offre le travail de configuration narrative » (Ricceur, 2000, p.103). « Le récit
imposé » est un «instrument privilégié » (Ricceur, 2000, p.104) de stratégie
mémorielle.

Ici encore, la notion d’abus fait piece au devoir de mémoire. « Oui, la maniére
dont le devoir de mémoire est proclamé peut faire figure d’abus de la mémoire a la
facon des abus dénoncés plus haut sous le signe de la mémoire manipulée. Il ne s’agit
certes plus de manipulations au sens délimité par le rapport idéologique du discours
au pouvoir mais de facon plus subtile au sens d’une direction de conscience qui se
proclame elle-méme porte-parole de la demande de justice des victimes. C’est cette
captation de la parole muette des victimes qui fait virer 1’us a 1’abus. » (Ricceur, 2000,
p-109). La critique est nuancée par la reconnaissance qu’une injustice est bien
advenue, méme si le soupcon d’usurpation vient entacher la 1égitimité du devoir de
mémoire.

Ni abus ni devoir : quelques impasses logiques
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Ces considérations morales et politiques accompagnent une critique
intrinséque de la notion de « devoir » de mémoire. Radicale, cette critique souligne
I’inanit¢ d’un énoncé impératif, d’une « injonction » (Rousso, 1998, p.44). Si le
devoir de mémoire est un type particulier de la mémoire manipulée, instrument
d’« une mémoire obligée » (Ricceur, 2000, p.83), il contrevient de surcroit a
I’authenticité¢ du souvenir douloureux. « C’est ici qu’une certaine revendication de
mémoires passionnelles, de mémoires blessées, contre la visée plus vaste et plus
critique de I’histoire, vient donner a la profération du devoir de mémoire un ton
comminatoire qui trouve dans 1’exhortation a commémorer a temps et contre-temps
son expression la plus manifeste »(Ricceur, 2000, pp.108-109). Développant 1’analyse
de cette « mémoire obligée », « abusivement commandée »'?, Paul Ricceur insiste sur
cette limite interne : « Plus gravement : comment peut-il étre permis de dire « tu dois
te souvenir » donc tu dois décliner la mémoire au mode impératif, alors qu’il revient
au souvenir de pouvoir surgir a la facon d’une évocation spontanée, donc du pathos,
dit le De memoria d’Aristote ? » (Ricceur, 2000, p.106)"?

Cette critique, certainement pertinente, se fonde sur une conception de la
mémoire largement partagée : la mémoire, qui renvoie, pour partie, a I’affectif, a
I’imaginaire, a 1’émotionnel, ne se commande pas. Mais il convient alors de
remarquer que cette critique s’appliquerait tout aussi bien a la notion méme...d’
«abus de la mémoire ». La notion d’«abus de la mémoire » implique bien
évidemment que la mémoire puisse étre commandée, instrumentalisée. Elle suppose
encore que celle-ci est privée de toute capacité de résistance a la manipulation voire a
la falsification du passé. Son usage affirme ainsi la croyance qu’on peut influencer la
mémoire, notamment pour la rendre « exemplaire ». Ainsi n’est-i1l pas paradoxal de
voir les Abus de la mémoire se clore sur le champ lexical du devoir et de I’obligation.
« Ceux qui, a un titre ou a un autre, connaissent 1’horreur du passé ont le devoir
d’¢lever leur voix contre une horreur autre, mais bien présente, se déroulant a
quelques centaines de kilométres, voire quelques dizaines de métres de chez eux. Loin
de rester prisonniers du passé€, nous 1’aurons mis au service du présent, comme la
mémoire — et I’oubli — doivent se mettre au service de la justice » (Todorov, 1998,
p.61)".

La préface au Livre noir du communisme, déja citée, fait apparaitre avec force
cette contradiction. D’un c6té, nous 1’avons vu, Stéphane Courtois dénonce le
caractere fallacieux du devoir de mémoire asséné par les communistes, ce « spectre de
‘la béte immonde’ [...] agité en permanence » et revendique « un devoir d’histoire »
contre les fables et autres falsifications de I’histoire. De ’autre, il affirme que «le
second devoir auquel répond [son] ouvrage est un devoir de mémoire. C’est une
obligation morale d’honorer la mémoire des morts, surtout quand il sont les victimes
innocentes et anonymes d’un Moloch au pouvoir absolu qui a cherché a effacer
jusqu’a leur souvenir ».

Entre critique d’un devoir de mémoire abusif et affirmation d’un devoir de
mémoire légitime, entre « abus de la mémoire » et « devoir de mémoire », I’impasse
n’est-elle pas identique dés lors que 1’on prétend fonder ces notions comme outils
propres a encadrer 1’évocation du pass¢ ? Comment dénoncer « une mémoire
manipulée », « obligée » ou « artificielle » au nom d’une « mémoire naturelle » ou
« spontanée »'> dés lors que le probléme a été posé en termes strictement normatifs ?
A la question posée par Pierre Vidal-Naquet, « mémoire naturelle, mémoire
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artificielle ? » (Vidal-Naquet, 1995, p.16), il convient de répondre : ni I’'une ni I’autre
... ou, plus précisément, I’une et I’autre.

Peut-on agir sur la mémoire ? Les notions d’abus et de devoir de mémoire
suggerent paradoxalement une méme réponse, positive, a cette question. La
confrontation de ces deux notions au phénomeéne mémoriel fait cependant apparaitre
un ensemble de difficultés. Dés lors qu’on tient pour acquis que la mémoire peut étre
influencée voire manipulée, comment articuler I’individuel et le collectif, les spheres
privée et publique, le jeu des acteurs et le role des cadres sociaux, le poids et le choix
du passé, le recouvrement et son usage ou encore les émotions et les stratégies ?

La problématique des «abus de la mémoire » n’a donné lieu a aucune
illustration empirique, a I’exception peut-étre de 1’ouvrage de Jean-Michel Chaumont,
sur lequel on reviendra encore. Ainsi, quand Paul Ricceur tente de préciser les
« dérives de la mémoire », il hésite entre critére qualitatif ou critére quantitatif, entre
« imagination » et « mémoire », d’un coté, entre « trop de mémoire » et « pas assez de
mémoire » de I’autre (Ricceur, 2000, p.98).

L’application de la notion au réle joué par la figure du Juste'® dans 1’évolution
de la mémoire historique francaise de 1’Occupation (Gensburger, 2002) a en encore
souligné les limites, dés lors qu’est posée la question de I’opposition entre fin et
moyen, privé et public. Ainsi, entre le 16 juillet 1995 et le 23 mars 2000', un
processus d’institutionnalisation de la figure du Juste parmi les Nations s’est mis en
place. Celle-ci passe notamment par une mise en forme des Justes de France et de
leurs actions au sein du récit national. Les vecteurs de cette transformation sont portés
par les détenteurs de pouvoir. Mais dans le méme temps, le discours tenu lors de cette
évocation du passé est porteur d’'une mémoire exemplaire, d’exempli positifs
susceptibles de rassembler des groupes, non de diviser ou de stigmatiser. Tout en
entendant la souffrance et la parole des victimes, il prétend dépasser le seul discours
« littéral » pour affirmer des valeurs et des enseignements. Abus de la mémoire, car
« manipulation », construction par définition sélective et mise en récit,
I’institutionnalisation de la figure du Juste est, simultanément, une expression de cette
mémoire exemplaire a laquelle toute construction mémorielle est supposée nuire.

Les processus de constitution de ces mémoires, qu’elles soient « littérales » ou
« exemplaires », ne sont pas étudiés pour eux-mémes. Il semble que le pourquoi
suppos¢ implique presque automatiquement le comment.

Ainsi, dans I’ouvrage de Jean-Michel Chaumont'®, le « choix du passé » est
fortement souligné dans 1’analyse de 1’¢laboration de la mémoire du génocide, tandis
que le « poids du passé » fait, ainsi que nous 1’avons déja noté, figure de nuance
(Lavabre, 2000 et 1998). L’avenement d’un temps de la gloire trouve son origine dans
I’activisme calculateur des Juifs eux-mémes, du moins de certains d’entre eux, en vue
d’obtenir un profit. Il convient pourtant de souligner que ce registre d’explication ne
rend pas compte du « temps de la honte », porteur d’'une mémoire exemplaire dont
les Résistants et les antifascistes furent les principaux protagonistes. Ainsi, s’attachant
a I’inverse a I’absence d’évocation du sort des Juifs, Jean-Michel Chaumont ne croit
«pas qu’il faille y voir ’effet d’une conspiration quelconque pour marginaliser les
rescapés de la Shoah. Cette marginalisation a bien eu lieu, aussi bien au niveau des
personnes que de I’événement, mais elle s’explique largement par des facteurs
involontaires. Autrement dit, il ne s’agit pas tant & mon sens d’antisémitisme que de
cadres normatifs hérités, qui ne prévoyaient aucune place pour la reconnaissance
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d’une victimisation du type de celle que les Juifs ont endurée. Ces cadres normatifs, a
leur tour, s’enracinent dans une histoire a plusieurs strates... » (Chaumont, 1997,
pp.16-17). Le poids du passé, les « cadres normatifs » et « hérités », « qui s’enracinent
dans une histoire » retrouvent ici une valeur explicative. Et ’auteur de rappeller « une
fois de plus » que « ce ne sont donc pas les individus en tant que tels qu’il convient
d’incriminer, mais plutét 1’héritage historique et social qui les détermine a se
comporter de maniére tellement inadéquate » (Chaumont, 1997, p.321). L’acteur
stratégique n’est plus, seul le sujet historique existe. En fait, I’analyse de Jean-Michel
Chaumont oppose un usage stratégique, dans le cas des acteurs juifs — le phénomene
de recouvrement n’est alors pas étudié — et un recouvrement dont la forme et les
conséquences sont largement involontaires, dans le cas des acteurs résistants ou
antifascistes —ce sont alors les mécanismes de 1’usage, si usage il y a, qui ne sont pas
analysés. Les lois de la mémoire seraient-elles différentes selon ceux qui se
souviennent ?

Cette question suggere de reconsidérer d’une part la distinction entre
recouvrement et usage, d’autre part [’hypothése d’un usage essentiellement
stratégique de la mémoire, a 1’origine de la notion d’abus. Les causes et les acteurs
des évocations du passé ne peuvent étre déduits, de facon quasi-mécanique, de leurs
effets et des valeurs morales respectives que 1’observateur leur accorde (Gensburger,
2002 et 2000). Envisagés de ce point de vue, « devoir de mémoire » et « abus de la
mémoire » sont ¢galement réducteurs. On omet ainsi de différencier les niveaux
d’expression de la mémoire - privés ou publics, individuels ou collectifs, spontanés ou
stratégiques, nés de la volonté des acteurs ou hérités des cadres sociaux. A propos de
diverses études empiriques sur la fagon dont « les souvenirs rentrent dans le rang »,
Freddy Raphaél souligne que « les faits qui s’inscrivent dans le souvenir sont toujours
porteurs d’un jugement et crédités d’une valeur » (Raphaél, 1998, p.45). Le pur
recouvrement du passé n’existe pas, pas plus que le pur usage. Le souvenir est
toujours associé a des valeurs et, pour reprendre la formule de Maurice Halbwachs a
des «notions » qui donnent sens au pass¢ comme au présent. Est-il pertinent de
distinguer le Serge Klarsfeld du recouvrement, du Mémorial, et celui de I'usage, de la
traque judiciaire et de I’exigence de reconnaissance publique ? Ses souvenirs, son
rapport au passé et son point de vue ne sont-ils pas la seule et méme cause des divers
registres de son action?

Etroitement associées a une forme de finalisme, descriptives et normatives, les
notions de devoir et d’abus se révelent assez largement inopérantes pour répondre a la
question que pourtant elles posent: peut-on agir sur la mémoire ? Revenir au
« comment » est peut-étre, au bout du compte, une condition nécessaire a
I’explicitation du « pourquoi ». Maurice Halbwachs soulignait a ce propos que « si
I’on dit que le rappel de certains souvenirs ne dépend pas de notre volonté, c’est en
effet que notre volonté n’est pas assez forte. Mais le souvenir est 1a, hors de nous,
¢éparpillé, peut-Etre entre plusieurs milieux. Si nous le reconnaissons, lorsqu’il reparait
sans que nous nous y attendions, ce que nous reconnaissons ce sont les forces qui le
font reparaitre et avec lesquelles nous n’avions pas cess¢ d’étre en contact »
(Halbwachs, 1997, p.84)

La sociologie de la mémoire comme tierce position
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Ces « forces » sont sociales. La sociologie de la mémoire qu’envisage
Halbwachs suggére, pour peu qu’on y regarde de plus pres, une approche qui permet
de dépasser les contradictions et impasses mises au jour. « On ne se souvient qu’a
condition de se placer au point de vue d’un ou de plusieurs groupes et de se replacer
dans un ou plusieurs courants de pensée collective » (Halbwachs, 1997, p.65), dans un
« cadre social de la mémoire » (Halbwachs, 1994). Les cadres sociaux constituent la
condition de I’évocation individuelle des souvenirs et, réciproquement, 1’individu se
souvient en s’aidant de tels cadres sociaux. Si les formules halbwachsiennes suscitent
I’intérét de Paul Ricceur ou trouvent un certain écho chez Jean-Michel Chaumont
(cf supra, « héritage historique et social », « cadres mentaux hérités ») il convient de
souligner que les cadres sociaux — tels que les envisage Halbwachs - constituent les
conditions communes, partagées de la production des souvenirs individuels. « Peut-on
distinguer vraiment d’une part une mémoire sans cadres, ou qui ne disposerait pour
classer ses souvenirs que des mots du langage et de quelques notions empruntées a la
vie pratique, d’autre part un cadre historique ou collectif , sans mémoire, ¢’est-a-dire
qui ne serait point construit, reconstruit et conservé dans les mémoires
individuelles ? » Comme Halbwachs, « nous ne le croyons pas ». Si action sur la
mémoire il y a, celle-ci reléve nécessairement d’une interaction complexe entre mises
en récit publiques du passé et souvenirs de I’expérience, reconstruction et traces,
poids et choix du passé.

L’expression des souvenirs est un fait social. Contrairement a ce que suggere
la réification du concept de mémoire collective, la mémoire est dite collective non pas
parce qu’elle est la mémoire du groupe en tant que groupe mais parce que le collectif,
le social est 1’état dans lequel existent les individus. « Nous dirions volontiers que
chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce
point de vue change suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-méme
change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres milieux. Il n’est donc pas
¢tonnant que de I’instrument commun, tous ne tirent pas le méme parti. Cependant
lorsqu’on essaie d’expliquer cette diversité, on en revient toujours a une combinaison
d’influences qui, toutes, sont de nature sociale » (Halbwachs, 1997, p.95). Si la
mémoire ne peut pas €tre complétement obligée, ce n’est donc pas, du moins pas
seulement, parce qu’elle serait « inconsciente ». A la fois recouvrement et usage, la
mémoire portée par les individus se formule dans un contexte social, soumise a une
pluralité d’influences sociales.

La prise en considération de ces « combinaisons d’influence de nature
sociale » fait défaut dans les notions d’« abus » et de « devoir de mémoire ». Est-il a
cet égard pertinent de voir dans I’attention portée aux victimes de la Shoah le seul
résultat d’un « abus de la mémoire », d’une manipulation stratégique réalisée par des
individus ou par des groupes intéressés, alors que dans le méme temps, il ressort que
le crédit accordé a la souffrance concerne nombre de faits sociaux distincts, et semble
constituer aujourd’hui un véritable « courant de pensée collective » ? Depuis une
dizaine d’années, de nombreuses publications rendent compte et témoignent de
I’évolution des normes en la matiére. Luc Boltanski (Boltanski, 1993) en étudie
I’apparition dans I'univers politique et médiatique, Christian Dejours (Dejours, 2000)
dans le monde du travail, d’autres dans la sphére médicale (Esprit, 1992 ; La Revue
des deux mondes, 1995). Le caractére aujourd’hui insupportable de la souffrance et la
responsabilité sociale qui s’ensuit sont attestés'®. Parallélement, le souci pour ceux qui
souffrent ne cesse de croitre. L’étude de Jean-Frangois Laé, L Instance de la plainte :
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une histoire politique et juridique de la souffrance, prend en considération souffrance
et victimes pour souligner encore combien le statut de victime et sa perception ont été
modifiés. « Les droits de la victime » (Lopez et Portelli, 2001 ; Filizzola et Lopez,
1995) gagnent en légitimité, tandis que se développent des services spécialisés qui
mettent [’accent sur 1’expression des victimes (Annales internationales de
criminologie, 1995). Le renouvellement des représentations et de la symbolique liées
a la notion de victime va bien au-dela de la constitution de nouvelles normes
juridiques (Mesnard, 2002). Le phénomene apparait plus large et complexe que la
simple identification — faite dénonciation — de la « prétention de nos contemporains a
s’installer dans la posture de victime » (Ricceur, 2000, p.104).

Il ne s’agit pas de juger ici de ces évolutions sociales. Mais il convient sans
doute d’envisager qu’elles peuvent contribuer a légitimer I’évocation de certains
souvenirs et €clairer, au moins pour partie, les « retournements » supposés de la
mémoire. Que les usages du pass¢€ puissent relever d’une stratégie — plus ou moins
consciente d’elle-méme - n’est pas douteux. Mais que des «révolutions » de la
mémoire en constituent I’effet avéré semble moins évident.

Affirmer avec Halbwachs que la mémoire est liée a une « pensée sociale
collective » ne permet cependant pas de comprendre comment un tel lien peut opérer.
Et ce d’autant moins qu’a mettre [’accent sur les groupes et les appartenances, a y
référer trop étroitement les courants de pensée et les cadres sociaux de la mémoire qui
donnent forme au souvenir individuel, on engage inévitablement la notion d’identité.
Antienne des réflexions sur la présence du passé, le couple mémoire/identité enferme
la réflexion dans la circularité et suggere dans le méme mouvement sinon une visée
stratégique du moins une forme de finalisme. Si les premiéres formulations de
Maurice Halbwachs n’étaient pas exemptes de cette forme de « finalisme » et
d’ « anthropomorphisme », les développements ultérieurs de La mémoire collective
intégrent la critique de Marc Bloch a ce propos et la remarque qui s’ensuit: « Libre a
nous de prononcer le mot de « mémoire collective » mais il convient de ne pas oublier
qu'une partie au moins des phénomeénes que nous désignons ainsi sont tout
simplement des faits de communication entre individus» (Bloch, 1925). Le
commentaire que Roger Bastide fera de Maurice Halbwachs a ’occasion de ses
recherches sur les religions africaines au Brésil, phénomene de mémoire collective s’il
en est, accentue le passage de « la transcendance a I’immanence » dans la conception
de la mémoire collective. La mémoire collective est bien mémoire d’un groupe a
condition de considérer de considérer les individus qui composent le groupe, lesquels
ont, en son sein, des roles et des places différentes. La mémoire collective n’est pas
mémoire du groupe en tant que groupe mais « systéme d’interrelations de mémoires
individuelles » (Bastide, 1970). La prise en considération de la succession des
générations, des migrations géographiques, de mobilité sociale et autres ruptures
apparait ainsi nécessaire a toute tentative d’éclairer les phénomenes de mémoire. 1967
n’est-elle pas, par exemple, une date qui marque Dl’arrivée a 1’age adulte d’une
génération enfant ou née pendant la guerre ? L’homme si souvent cité¢ pour illustrer
tant les abus que le devoir de mémoire est précisément le fondateur et le président
charismatique d’une association de fils et filles*”.

La notion de mémoire collective renvoie au bout du compte a I’idée
qu’existent des conditions sociales de production du souvenir, elle « travail social
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d’homogénéisation des souvenirs » et de réduction de la diversité des expériences
individuelles, « travail de la mémoire » (Lavabre, 1994). Cette derniére affirmation,
pour largement partagée qu’elle soit, peut néanmoins apparaitre comme une esquive a
la question posée par les limites des notions d’abus et de devoir de mémoire : peut-on
agir sur la mémoire ? Souligner la complexité des mécanismes de la mémoire sociale,
la pluralité des influences qui s’exercent dans la production du souvenir qu’évoquent
des individus, n’est-ce pas malgré tout renvoyer a une forme de déterminisme social
abstrait, nier les raisons et les responsabilités ? « Comment nous rappeler une
impression née d’un concert d’influences sociales si nombreuses que jamais il ne se
reproduira ? Notre volonté, dans 1’un et I’autre cas, est ¢également impuissante et la
probabilit¢ d’un tel retour est si faible qu’elle équivaut pratiquement a une
impossibilité. Telle est la limite dont on s’approche a mesure que se compliquent et se
multiplient les données sociales qui entrent dans nos souvenirs » (Halbwachs, 1998,
p.52). Certes, « un ‘courant de pensée’ sociale est d’ordinaire aussi invisible que
I’atmosphere que nous respirons » (Halbwachs, 1998, p.70) et il ne s’agit pas ici de
substituer a 1’approche formulée au travers des notions d’abus ou de devoir de
mémoire une conception de la mémoire si complexe qu’elle rencontrerait a son tour sa
limite, notamment la difficulté du constat empirique.

Pour autant, la sociologie de la mémoire n’est pas impuissante des lors qu’elle
s’attache a articuler les diverses manifestations empiriques ¢ la mémoire (Lavabre,
1994). Le souci d’agir sur la mémoire, d’ceuvrer pour une mémoire « juste »,
« apaisée », « exemplaire » voire « universelle » et porteuse de « vérité » sur le passé
conduit le plus souvent a réduire la mémoire et les courants de pensée qui
I’influencent aux manifestations les plus institutionnelles de 1’usage du passé.
« Mémoires officielles » des Etats, des partis, des associations ou encore « politiques
de la mémoire » sont alors privilégiées. Au risque de caricaturer Halbwachs qui, a
I’exception de sa Topographie légendaire des Evangiles, s’est fort peu intéressé aux
formes objectivées de la mémoire, les « cadres sociaux de la mémoire » sont entendus
comme des cadres institutionnels, aisément identifiables. Si les problématiques
actuelles légitiment fortement la question des effets des usages notamment politiques
du passé sur la mémoire, il convient cependant de ne pas conclure a la discipline de la
mémoire alors qu’on ne ferait qu’observer des tentatives de controle du passé
(Lavabre, 1994).

La réponse a la question suppose a minima une distinction pour I’analyse
entre une « mémoire historique » ou usages politiques du passé, une norme
mémorielle officielle, visant I’homogénéisation des représentations, d’une part, et une
mémoire vive, souvenirs d’un passé vécu ou transmis portés par les individus, de
I’autre. D’ailleurs, méme s’il entendait le terme de mémoire historique dans un sens
légerement plus littéral, Halbwachs soulignait déja que « si par mémoire historique,
on entend la suite des événements dont 1’histoire nationale conserve le souvenir, ce
n’est pas elle, ce ne sont pas ses cadres qui représentent 1’essentiel de ce que nous
appelons la mémoire collective ».

Pour autant, la notion méme de « politique de la mémoire » - dont 1’'usage s’est
également répandu - suggere trop souvent que la mémoire vive — dite « collective » -
n’est que matiere travaillée par les détenteurs de pouvoir. Le cas de la mémoire
communiste en France indique cependant que I’institution d’une mémoire historique
n’opere que si elle rencontre, au moins pour partie, une mémoire vive. De méme, si la
sé¢lectivité de mémoires vives rencontre parfois les motifs et les raisons des mémoires
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historiques, 1’expérience méme des régimes totalitaires souligne également la capacité
de résistance de la mémoire, des souvenirs, aux falsifications et constructions, usages
politiques du passé et « mémoire historiques ». Des exemples aussi divers que la
mémoire des Justes en France (Gensburger, 2002 et 2000), I’explosion des
représentations du passé dans les contextes post-communistes (Lavabre, 2001 ;
Mayer, 2003), les usages du passé dans les relations internationales (Rosoux, 2001)
ou le difficile réglement de la question des disparus au Chili (Garcia, 2002), font tous
apparaitre les interactions complexes entre mises en récit publiques du passé et
évocations des souvenirs mais aussi les limites des tentatives d’action sur la mémoire.

Peut-on agir sur la mémoire ? Sans nul doute mais dans certaines limites et a
certaines conditions. La mémoire historique ne fournit un cadre a la mémoire vive que
quand elle est au moins pour partie en adéquation avec elle. La question de 1’effet des
stratégies mémorielles se trouve relativisée au profit de celle de la diversité des
manifestations de la mémoire et, dans le méme mouvement, des interactions entre
« politiques de la mémoire », usages publics du passé et expériences vécues ou
transmises.

Devoir et abus de mémoire relévent trop étroitement du registre de la norme et
la stratégie tant chez les promoteurs du devoir que chez les contempteurs des abus
pour en épuiser la réalité. La critique savante rejoint la peut-&tre la croyance des
« détenteurs de pouvoir ».

Mémoire, politique et démocratie : ’'impasse de la norme mémorielle ?

Qu’elle soit fondée ou non, la prétention a agir sur la mémoire est cependant
I’indice d’une interrogation récurrente sur la place du politique et du rapport au passé
dans nos démocraties.

La volonté politique ou citoyenne d’agir sur la mémoire — par le « devoir »,
par la dénonciation des « abus », par 1’¢laboration de formes et de contenus efficaces,
utiles et juste - renvoie a 1I’idée que la mémoire pourrait étre fédératrice, porteuse d’un
vivre ensemble souhaitable. Ce rassemblement par la mémoire s’adresse d’emblée a
tous. Le partage d’'une « mémoire commune » fonde un espace commun, autrefois a
I’échelle de la Nation, aujourd’hui a 1’échelle de 1’Europe (Courtois, 1997, p.47),
voire du patrimoine de I’humanité (Chaumont, 1997).

L’idée d’une mémoire consensuelle apparait cependant peu compatible tant
avec la nature sociale de la mémoire qu’avec le fait que ce sont des individus qui, en
derni¢re analyse, se « souviennent ». Halbwachs avait déja souligné qu’« on ne peut
rassembler en un tableau unique la totalité des événements passés qu’a la condition de
les détacher de la mémoire des groupes qui en gardaient le souvenir » et qu’en
conséquence « il n’y a pas de mémoire universelle » (Halbwachs, 1998, p.137).

Dans une perspective de réconciliation, I’approche en terme d’abus de la
mémoire d’un part, s’accommode bien de la déliaison entre le fait et le souvenir,
d’autre part, conduit a une sorte de dissolution de la notion méme de victime. A
revenir un instant sur la réflexion de Jean-Michel Chaumont, il apparait que lorsque
se constitue la découverte puis la mémoire, du « judéocide », «il se crée en cet
endroit une communauté d’expérience entre les victimes et les spectateurs [...] Cette
expérience universalisable est indissociablement intellectuelle et morale, et elle
précipite les spectateurs dans une crise comparable a celle qu’ont vécue les victimes »
(Chaumont, 1997, p.303). Pour Paul Ricceur, les victimes d’Auschwitz sont « les
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délégués aupres de notre mémoire de toutes les victimes de I’histoire » (Ricoeur, 1985,
p-273). L’individu tend a disparaitre derricre le symbole de la victime et de sa cause,
il s’y dissout. Dées lors que le symbole prend le pas sur I’individu, I’expression d’une
mémoire contraire au « vivre ensemble », a I’universalisme et a la réconciliation, ne
peut qu’étre disqualifiée. Pour Paul Ricceur, on 1’a déja vu, c’est la « captation de la
parole muette des victimes qui fait virer 'us a 1’abus » (Ricceur, 2000, p.109). Ce
dernier est, dés lors, le fait de ceux qui usurpent le statut de victime, pour « se
proclamer victimes » et ont la « prétention de s’installer dans la posture de victime,
dans le statut de la victime » (Ricceur, 2000, p.104 et p.108). A pousser les
implications de la notion d’abus, faut-il dire que la victime est par définition muette ?
Ce constat trouve un écho troublant dans les propos de Jean Améry: « nous les
victimes devons en « finir » avec cette rancune, en finir au sens que ce mot avait dans
le jargon du KZ, c’est-a-dire a peu pres faire mourir. Nous devons en finir bientot et
nous en finirons bientot. Mais d’ici la nous implorons la patience envers ceux dont le
repos est encore perturbé par la rancune » (Améry, 1994, p.138). La question des
disparus au Chili, I’obstination des familles pour que justice soit faite quand seule la
« vérité » leur est offerte au nom de la réconciliation de la Nation, pourrait tout aussi
bine illustrer ce point (Garcia, 2001). La quéte furieuse d’un apaisement qui ne
viendra pas — pas méme du « pacte dénégatif » (Kaes, 1989) - est une dimension de la
mémoire.

Une telle émotion contrarie la constitution d’un vivre ensemble universaliste
en son principe et contrevient a la mémoire exemplaire, tournée vers I’avenir et la
conciliation. Et les victimes le savent : « le ressentiment bloque I’accés a la dimension
humaine par excellence : 1’avenir » (Améry, 1994, p.120). Ce pourquoi I’expression
du ressentiment ne trouve pas place dans les problématiques du devoir ou des abus de
mémoire. Et Jean Améry de souligner encore le « sentiment d’horreur incrusté a tout
jamais dans ’homme torturé » et définitivement « livré sans défense a 1’angoisse » :
«De la mon penchant réduit pour I’esprit de conciliation, plus précisément : ma
conviction que la volonté de conciliation clamée bien haut par les victimes des nazis
ne peut procéder que d’une léthargie émotionnelle et d’un sentiment d’indifférence
envers la vie, ou alors de la conversion masochiste d’une soif de vengeance
authentique mais refoulée » (Améry, 1994, p.123).

A Dlaune de la mémoire exemplaire, le propos de Jean Améry n’est pas
légitime. Comment penser une « mémoire démocratique » ou d’une mémoire « en
démocratie » (Lavabre, a paraitre) ? Faut-il mettre 1’accent sur la pluralité¢ des
mémoires et 1’existence d’une gestion apaisée, c’est a dire politique, des conflits
d’interprétation du passé ? Et juger alors que la démocratisation de la société passe
par I’expression du conflit des interprétations du passé dans 1’espace public, la mise
en récit publique de toutes les expériences et souvenirs ? Ou faut-il considérer que la
mémoire en démocratie passe par le consensus dans les interprétations et les
évocations du passé, par une forme de « juste mémoire » que les historiens auraient
notamment pour mission de nourrir ? Reviendrait alors par la bande la question d’une
mémoire universelle, commune, qui allierait la reconnaissance de la souffrance des
victimes a celle des raisons des bourreaux, d’'une mémoire dite, non sans paradoxe,
« démocratique » parce que susceptible de ne pas hiérarchiser les expériences ?
Comment de surcroit contribuer a la mémoire consensuelle d’un pass¢ de dissensus
sinon par une forme d’histoire officielle ?
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Cette forme d’histoire — « institutrice de la nation », encore appelée « histoire
totémique » ou « mémoire », si bien analysée par Pierre Nora dans les Lieux de
mémoire (Nora, 1984) - engendre aisément la nostalgie d’une identit¢ forte. Paul
Ricceur s’y référe notamment lorsqu’il dénonce «1’¢re des commémorations »,
souligne la disparition d’un « mod¢ele (qui) méritait d’étre appelé historique, parce
que la compréhension de soi des Francais s’identifiait a 1’histoire de I’instauration de
I’Etat-nation » et s’interroge : « Quelle revendication se trouve attachée a cette
inversion de I’historique en commémoratif ? » (Ricceur, 2000, p.110). Cette rétlexion
de Paul Ricceur fait écho a celle de Tzvetan Todorov lorsque celui refuse de se
« contenter de geindre sur la disparition d’une tradition collective contraignante, qui
se charge de sélectionner certains faits et d’en rejeter d’autres » et de se « résigner
donc a Dinfinie diversité des cas particuliers » (Todorov, 1998, p.29). La notion
d’abus de la mémoire — qui met 1’accent sur la nécessaire résolution des conflits -
mais aussi en creux celle de devoir de mémoire — qui souligne les lecons du passé et
appelle au rassemblement de tous dans le souvenir - semblent ainsi privilégier la
conception d’une « mémoire démocratique », une en son principe, définie par son
contenu et par des normes explicites.

Cette « mémoire commune » est-elle bien une mémoire ou releve-t-elle de ce
que Maurice Halbwachs appelait, a propos de I’histoire nationale encore, une
« mémoire empruntée » faite de « notions » et de « symboles » et non de souvenirs
(Halbwachs, 1998, p.98) ? Les « politiques de la mémoire », les évocations du passé
dans la sphére publique seraient alors moins 1’indice d’une mémoire collective
partagée et active que celui de la constitution d’une « mémoire empruntée », d’une
prescription.

La réflexion sur les notions d’abus et de devoir de mémoire conduit enfin a
s’interroger plus largement sur la place du passé¢ dans la sphere politique. Le
phénomeéne mémoriel a souvent €té pensé, et avec raison, comme un symptome des
incertitudes du présent, un effet des mutations sociales et politiques du dernier quart
de siecle. La critique du devoir de mémoire accentue cette analyse et souligne la
nouveaut¢ du phénomene. « La frénésie de commémorations et I’injonction
impérieuse du devoir de mémoire ont pris la place de la réflexion politique » et, « si la
hantise du passé se manifeste sur le mode de la mémoire, et non pas simplement par
un intérét accru pour I’histoire des historiens ou pour la tradition au sens classique,
c’est sans doute a cause de la redéfinition des contours de 1’espace public » (Rousso,
1998, p.7 et p.31).

Le lien entre présence mémorielle exponentielle, « devoir de mémoire », et
redéfinition trés contemporaine de 1’espace public peut cependant surprendre. Le
déporté, précisément dit « politique », n’a-t-il pas longtemps constitué¢ une figure
centrale du débat public ? Ce discours de mémoire ne fut-il pas de fait un discours
politique ? Henry Rousso 1’a mis au jour et largement explicité (Rousso, 1987). C’est
encore ce qu’explique Olivier Lalieu, dans son analyse des racines du devoir de
mémoire. Dans 1’aprés-guerre, « dans les discours des dirigeants associatifs, tous
résistants et le plus souvent militants politiques et syndicaux, les déportés se veulent
une ¢lite ». Et cette élite a un rdle politique. Le « souvenir des événements » vaut pour
« I’idéologie qui s’en dégage » (Lalieu, 2001, pp.61-62).

A cette étape, il convient de réévaluer les notions d’abus et de devoir de
mémoire. Elles doivent sans doute étre restreintes a la sphére politique. Le devoir de
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mémoire peut tout simplement étre entendu comme une prescription politique telle
qu’elle s’exprime dans toute enseignement de ’histoire (Bensoussan, 1998). C’est en
ce sens que cette notion a pu également étre appliquée au cas du parti communiste
frangais, pour désigner la prescription faite aux militants d’adhérer a des
interprétations du passé construites par 1’organisation communiste, pour souligner
explicitement 1’existence d’une norme (Lavabre, 1994). Citons une derniére fois Jean
Améry : « ma tache serait plus aisée si j’acceptais de cantonner le probléme dans le
domaine de la polémique politique » (Améry, 1994, p.113).

Qu’en est-il symétriquement de la notion d’abus de mémoire ? Elle apparait
finalement non seulement comme relevant du méme registre que la notion de devoir,
mais plus encore comme I’expression d’un autre devoir, comme une prescription
normative concurrente ancrée dans le souci de la résolution des conflits passés et
présents. C’est donc également dans le débat politique et citoyen que la notion trouve
sa pertinence, plutot que dans le registre de ’analyse.

La mémoire est par définition plurielle, ancrée dans des expériences, dans des
milieux de mémoire dont émanent témoins autorisés, notables, porte-parole, voire
acteurs stratégiques. En 1’état, le « devoir de mémoire » que revendiquent des acteurs
militants et les « abus de la mémoire » que dénoncent des observateurs et analystes
du phénoméne mémoriel posent une question politique plus qu’ils ne contribuent a
¢lucider les ressorts des mémoires socialement partagées. « Devoir » et « abus »
relévent ainsi du pluralisme. Loin d’étre I’indice de la disparition du débat, la notion
de « devoir de mémoire » et corrélativement la critique qui lui est faite, apparaissent
comme celui de la permanence de la dimension politique, conflictuelle et polémique
de I’évocation du passé. A charge pour les historiens de formuler une histoire qui allie
unité et diversité.
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