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En l’an mil six cent et quatre, au mois de mai, dans la ville d’Agen, lieu de ma naissance, je 
reconnus les amours d’un jeune écolier natif du Mas-d’Agenais, envers une belle fille de son 
hôtesse, qui fut le premier malade auquel j’ordonnais après mon doctorat. Il se plaignait 
seulement de ce que depuis quinze jours il ne dormait en façon quelconque, qu’il ne trouvait 
aucun repos de jour ni de nuit en lieu qu’il fût, ne se plaisait à rien du monde [...], ne se 
plaisait à boire ni à manger. Je remarque cependant son visage pâle, les yeux enfoncés, le reste 
du corps en son embonpoint1, qui peu auparavant j’avais remarqué à Toulouse jovial et 
folâtre [XI, 74]2... 

 
À quelques siècles d’intervalle, à lire ces lignes de Jacques Ferrand, on croirait entendre 

Dalida, chantant les ravages de l’amour sur le jeune Bambino : 
 
Les yeux battus, 
La mine triste et les joues blêmes, 
Tu ne dors plus, 
Tu n’es que l’ombre de toi même... 
 

Bref, pour revenir à Jacques Ferrand, jeune médecin agenais qui faisait ses premières 
expériences de praticien dans sa cité natale, le patient qu’il examinait ne présentait pas de 
désordres organiques apparents : 

 

                                                 
1 « Embonpoint » s’entend au XVIIe siècle par « en bonne santé ». 
2 Ferrand (Jacques), Traicté de l’essence et guérison de l’amour ou de la mélancholie érotique, Tolose, Vesve de Jacques Colomiez 
et Raymond Colomiez, 1610, in-12, 8 + 222 p. ; De la maladie d’amour ou mélancholie érotique. Discours curieux qui enseigne à 
cognoistre l’essence, les causes, les signes et les remedes de ce mal fantastique, Paris, Denis Moreau, 1623, in-8°, 20 + 270 p. La 
version de 1610 a été récemment rééditée, avec une préface, une postface et un très riche appareil critique, par 
Gérard Jacquin et Éric Foulon, Paris, Anthropos, 2001. Celle de 1623 a été rééditée en reprint : Nendeln-
Lichtenstein, Kraus-Thomson Organization Limited, 1978. Nos citations – dont le français a été modernisé – 
s’appuient sur le texte de 1610 ; nous signalons en chiffres romains le numéro du chapitre ; la pagination est en 
chiffres arabes et renvoie à la réédition de 2001. Il existe deux traductions anglaises du traité de 1623 : la première est 
due à Edmund Chilmead, Œρωτομανια, or a treatrise discoursing of the essence, causes... and cure of love, or erotique melancholy, 
Oxford, L. Lichfield, 1640, in-8° ; la seconde à Donald A. Beecher et Massimo Ciavolella, A treatrise of Lovesickness, 
Syracuse University Press (N-Y, USA), 1990. Certaines bibliographies mentionnent une seconde édition en 1612. 
L’examen des exemplaires révèle qu’il s’agit d’un ajout manuel de deux « II » à la suite de la date en chiffres romains 
« M. DC. X » sur des livres appartenant à la première édition. 
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Je ne puis découvrir aucune maladie en son corps, suffisante pour causer de si fâcheux 
symptômes ; [...] et vu son âge et bon tempérament sanguin, je conclus qu’il était amoureux 
[XI, 74]. 
 

Le traitement de ce patient, dont le mal s’aggrava au point « que la fièvre le surprit avec un 
grand crachement de sang » [XI, 75], marqua durablement Ferrand. Ce fut même pour lui le 
début d’une longue méditation de plus de vingt ans. Une méditation qui donna naissance à deux 
livres édités successivement en 1610 et 1623. Deux livres, ou plutôt deux versions d’une même 
enquête, le Traité de l’essence et guérison de l’amour ou de la mélancolie érotique. La seconde, beaucoup 
plus ample et plus érudite ; plus sage surtout, car certains passages de la première ont été 
supprimés et modifiés avant d’être remis sous presse.  

Ferrand n’était pas le premier à se pencher sur un sujet aussi délicat. D’autres avant lui, 
médecins ou philosophes, avaient constaté quels dérèglements psychiques et physiques pouvait 
entraîner une passion amoureuse dévorante, notamment – comme c’était le cas pour l’écolier de 
qu’il traitait – quand celle-ci se heurtait à l’indifférente de l’être aimé. Mais Ferrand ne se 
contentait pas de suivre les sentiers battus... Lorsque les théologiens se penchèrent sur son texte, 
ils émirent à son encontre un jugement sévère et lui firent subir les rigueurs de la censure. 

 
Biographie lacunaire d’un médecin méconnu 

 
Il n’est pas aisé de faire le récit de la vie de Jacques Ferrand. Si l’on excepte quelques notes 

biographiques qu’il nous livre de-ci de-là au détour d’un passage de son traité, les traces qu’il a 
laissées sont très ténues.  

Agen est sa ville natale. Il y aurait vu le jour vers 1575. Il est issu de la bourgeoise d’offices. 
Son frère, Jean, est avocat du roi en la chambre des élus d’Agenais ; son cousin, un certain Le 
Blanc, est conseiller au siège présidial du même lieu3. Autant de signes d’une solide notabilité 
familiale, acquise par l’achat de charges au sein de l’administration royale, en un moment où la 
monarchie renforce son emprise judiciaire et fiscale sur les provinces du royaume. 

Jacques Ferrand fait état de deux grades de docteur : en médecine mais aussi en droit. 
Aurait-il été d’abord orienté vers une formation juridique ? La question mérite d’être posée car 
elle peut expliquer le choix de Toulouse pour suivre des études supérieures. En effet, en dépit de 
quelques professeurs d’une certaine valeur, comme Francisco Sanchez, à la charnière des XVIe et 
XVIIe siècles, la faculté de médecine de Toulouse n’était pas, loin s’en faut, la plus cotée dans 
cette discipline. Il n’en allait pas de même pour la faculté de droit. Concurremment à celle 
d’Orléans, elle était très réputée et attirait des étudiants venus de toute l’Europe.  

Ses études terminées, c’est à la médecine – dont l’estime sociale était équivalente à celle des 
offices de ses proches parents – qu’il il a décidé de consacrer sa carrière, mais il n’est pas exclu 
qu’il ait cumulé des fonctions d’avocat. Il a pu, comme il l’atteste, exercer quelques temps à Agen. 
Ce n’est pas pourtant pas en Guyenne qu’il s’est installé comme praticien, mais dans le 
Lauraguais ; à Castelnaudary précisément et peu avant 16064. Lorsqu’il publie à Toulouse son 
Traité de la mélancolie érotique, en 1610, il se présente comme le médecin ordinaire du prince Claude 
de Lorraine, le fils d’Henri de Guise, dit « le Balafré », à qui il dédie le livre. Un tel titre n’indique 
pas qu’il fût au service direct de cet éminent personnage. La fonction, qui suppose de solides 
introductions auprès d’un lignage sans liens particuliers avec le Languedoc, était surtout 
honorifique. Elle conférait au praticien qui pouvait s’en prévaloir un prestige de nature à élargir sa 
clientèle dans la noblesse locale. La notoriété de Ferrand lui a certainement facilité l’accès à des 

                                                 
3 Cela apparaît dans les pièces liminaires du traité signées par ces deux hommes. Une troisième est de la plume de 
Guy-Noël Ouradou, avocat au siège présidial de Castelnaudary (op. cit., p. nn. 10-11/6-8). 
4 Ferrand fait état d’une intervention chirurgicale sur une de ses patientes de Castelnaudary en 1606 [XXIII, 177-
178]. 
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responsabilités municipales : il a été nommé deuxième consul de Castelnaudary en 1612 et 
premier consul en 1618.  

En dépit du peu d’informations que l’on possède sur le déroulement de sa vie dans le Midi, 
il apparaît que l’homme n’était pas sans qualités. Sa formation a été soignée et sa culture dépasse 
les deux domaines qui lui ont valu d’être gradué de l’université. Jacques Ferrand appartient aux 
dernières générations d’humanistes de la Renaissance. Sa jeunesse agenaise s’est déroulée dans un 
foyer actif de la vie intellectuelle : s’y étaient notamment illustrés Jules-César Scaliger et son fils 
Joseph-Juste ; Théophile de Viau, son contemporain, était originaire de Clairac en Agenais et la 
cité proche de Nérac avait accueilli les brillants cercles intellectuels de Marguerite d’Angoulême, 
reine de Navarre, puis de la « Reine Margot », épouse délaissée d’Henri IV... Rien d’étonnant 
donc à ce que le jeune homme et son frère maîtrisassent parfaitement le latin et eussent de solides 
bases en grec. La version de 1623 de la Mélancolie érotique ne mentionne pas moins de 322 
philosophes, médecins et poètes, anciens et modernes pour soutenir l’argument de l’auteur ! Une 
étude détaillée de ces sources témoigne que le médecin a certainement poursuivi ses recherches 
érudites toute sa vie. Dès l’édition de 1610, il possède une connaissance parfaite des grands textes 
littéraires anciens, tandis que les médecins antiques et modernes sont souvent cités. En 1623, 
l’éventail de ses références s’est encore élargi, principalement vers les savants arabo-musulmans et 
les humanistes de la Renaissance5. 

Lorsque le livre paraît en 1610, il ne comporte aucune autorisation mais bénéficie de la 
couverture de ses éditeurs toulousains, les Colomiez, qui peuvent se prévaloir du privilège 
d’« imprimeurs ordinaires du roi et de l’université ». 

De toute évidence, la publication n’a pas rencontré un large écho : aucune mention de ce 
texte n’a été trouvée avant 1620. 

 
La censure ecclésiastique de 1620 

 
Au mois de juillet 1620, tout change brutalement. Le livre, bien oublié des libraires et de ses 

éventuels lecteurs, devient objet de scandale. Non seulement il est censuré par les plus hautes 
autorités locales de l’Église, mais encore il se trouve mêlé à une vaste opération de contrôle de 
l’édition toulousaine. 

L’affaire est connue grâce à plusieurs documents conservés aux Archives départementales 
de la Haute-Garonne6. Ils ont été mis au jour  au XIXe siècle par Thierry Desbarreaux-Bernard7 et 
sont reproduits par Gérard Jacquin et Éric Foulon en annexe de leur récente édition de la 
Mélancolie érotique. 

La condamnation du livre et son interdiction ont été promulguées par Jean de Rudèle, 
chanoine théologal de la cathédrale de Toulouse, qui agissait en tant que vicaire général de 
l’archevêque, Louis de la Valette, grand seigneur absentéiste, plus préoccupé par la diplomatie et 
la guerre que par l’administration de sa province ecclésiastique. C’est Jean de Rudèle qui est à 
l’initiative de la censure, mais celle-ci a fait l’objet d’une délibération des plus hautes autorités 
religieuses de la cité, puisque, le 16 juillet 1620, étaient réunis autour de lui, Claude Belli, prieur du 
couvent des Frères prêcheurs (dominicains) et inquisiteur de la foi, et sept autres théologiens, 
représentants de divers ordres et, pour la plupart, membres de l’université. 

Pour quel motif précis, Jean de Rudèle s’est-il préoccupé de Ferrand et de son livre, dix ans 
après sa publication ? Rien ne permet de le dire aujourd’hui. Il n’est pas à exclure que l’attention 
du vicaire général ait été attirée sur le médecin, sa vie, ses mœurs, ses relations... Cela peut être 
avancé à titre d’hypothèse ; d’hypothèse seulement car en l’absence de documents toute autre 
prétention serait hasardeuse. 

                                                 
5 Jaquin (G.), « Introduction », Traité..., op. cit., 2001, p. XVIII-XIX. 
6 Fonds de l’archevêché de Toulouse, 1 G 410 bis. 
7 « Notice biographique et bibliographique sur Jacques Ferrand », Bulletin du bibliophile, Toulouse, 1869, p. 377-400 et 
Mémoires de l’Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse, 1869, p. 216-237.  
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Une chose apparaît cependant certaine : si les théologiens de la ville ont tiré de l’oubli le 
traité, si à sa lecture ils y ont trouvé des raisons de le condamner, si même, ils avaient d’autres 
motifs inavoués de persécuter le médecin de Castelnaudary, l’ampleur de l’affaire dépasse l’auteur 
et son œuvre. D’autres causes, qui leurs sont étrangères, sont à invoquer. 

Il faut remonter pour cela deux ans en arrière. Au mois d’août 1618, les capitouls ont arrêté 
un Italien, prétendument médecin empirique et se faisant appeler Pompeo Usciglio8. Il était 
accusé de blasphèmes et de propagation de l’athéisme dans la ville, crimes de « lèse-majesté 
divine » qui excédaient les compétences capitulaires et relevaient du parlement de Toulouse. Une 
instruction difficile et un procès rapidement expédié conduisirent le malheureux, le 9 février 
1619, sur le bûcher, place du Salin. Il apparut quelques temps après l’exécution que l’identité du 
condamné était certainement fausse. Le nom de Giulio Cesare Vanini, un philosophe condamné 
par la Sorbonne en 1616, circulant parmi les beaux esprits de la cité, il parvint aux oreilles du 
vicaire général. 

Jean de Rudèle appartenait à la génération des religieux formés aux principes rigoureux de 
la Contre-réforme : ni la débauche ni l’irréligion ne pouvaient être tolérées dans une ville qui, 
depuis les guerres de Religion, avait la réputation d’être un bastion du catholicisme. Exerçant, de 
fait, les fonctions de l’archevêque, il a, dès le synode provincial de pâques 1619, saisi le prétexte 
de l’exécution du mystérieux athée, pour reprendre en main le clergé et dénoncer le relâchement 
de la conduite des fidèles.  

Quelques temps plus tard, le 26 octobre 1619, à son instigation, le parlement de Toulouse 
ordonne des visites domiciliaires chez les libraires9. Celles-ci sont conduites par des théologiens, 
accompagnés d’un parlementaire et par Bosc, le syndic des libraires. En tout quatre-vingt-dix 
livres ont été saisis et brûlés dans la maison de l’Inquisition – berceau de cette sinistre institution, 
née à Toulouse pendant la croisade contre les cathares. Les ouvrages incriminés sont 
majoritairement protestants, mais l’on trouve parmi eux Rabelais, Boccace, Machiavel, Jean 
Bodin, Pierre Charron, Mathurin Régnier...  

Jusque là, Jacques Ferrand ne semble pas avoir été mis en cause. Mais quelques mois plus 
tard, en juin 1620, Jean de Rudèle, voulant avoir le cœur net sur l’identité du supplicié de la place 
du Salin, entreprend des démarches auprès de la Sorbonne. Il se procure les livres de Vanini et les 
fait lire par plusieurs théologiens qui confirment que ces ouvrages sont dangereux pour la foi. 
Tout cela se passe en juillet, au moment même où la Mélancolie érotique de Ferrand est soumise à 
pareille expertise.  

Quelques jours plus tard, le 3 août 1620, une visite de tous les libraires toulousains est à 
nouveau organisée, dans des conditions voisines de celles de l’année précédente. Fait 
remarquable, seuls deux auteurs et leurs livres sont explicitement visés : Vanini pour 
l’Amphitheatrum æternae providentiæ et le De admirandis naturæ arcanis et Ferrand pour le De l’essence et 
guérison de l’amour. Il est enjoint aux marchands de « remettre en main tous les livres » incriminés et 
leur est faite « inhibition de [les] vendre, débiter ni imprimer à l’avenir »10. Il ne semble pas que la 
collecte ait été fructueuse puisque le procès-verbal n’en fait pas état. Quoi qu’il en soit, le 
renouvellement à si peu de temps d’intervalle de ces visites domiciliaires – dont la dernière 
remontait à 1542 ! – a certainement été perçu comme une menace propre à inciter à la plus 
extrême prudence les imprimeurs de la cité. 

Ferrand, qui avait coulé des jours tranquilles après la publication de son livre s’est donc 
trouvé, une décennie plus tard, dans des conditions obscures qui certainement dépassaient sa 
modeste personne, associé à Vanini en subissant la censure du clergé toulousain. 

                                                 
8 Pour plus de détails sur cette affaire, je renvoie à mon livre : Un philosophe libertin dans l’Europe baroque, Giulio Cesare 
Vanini, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 487 et s. 
9 Desbarreaux-Bernard (Thierry), « L’inquisition des livres à Toulouse au XVIIe siècle, Mémoires de l’Académie des 
sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse, 1874, p. 330-381. 
10 Ferrand (J.), Traité...., op. cit., 2001, p. 222-223. 
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Qu’avaient donc de si inquiétant pour l’Église les thèses de Ferrand ? La docte assemblée 
qui l’a condamné a résumé ses griefs en ces termes : 

 
Ledit livre a été jugé grandement pernicieux pour les bonnes mœurs et fort scandaleux et 
impie, rapportant à l’usage profane et lascif la parole de l’Écriture sainte, favorisant la 
doctrine des mathématiques judiciaires. Et bien qu’il improuve de parole la magie en quelque 
lieu, il la relève par son discours et donne des remèdes damnables pour se faire aimer des 
dames, enseigner des outils d’abomination et donne des remèdes qui ne peuvent être 
pratiqués sans corruption et donne des mémoires des plus damnables livres et des plus 
damnables inventions qui aient été écrites et données pour la lubricité et pour les sorcelleries 
d’amour, ce qui est d’autant plus périlleux qu’il est écrit en langage vulgaire11. 

 

Impiété et scandale pour les mœurs sont les deux principaux reproches adressés au livre. 
Remarquons toutefois une attention soutenue des théologiens envers ce qui touche à la magie, à 
la sorcellerie et aux « mathématiques judiciaires » (autrement dit à l’astrologie divinatrice) et la 
circonstance aggravante que constitue l’utilisation de la langue française. 

Reprenons tous ces points, en commençant par le dernier. 
 

Le choix du français pour écrire un traité médical vers 1610 
 
Ferrand écrit en français un livre de médecine abordant un sujet pour le moins délicat. En 

1610, en pareille circonstance, nombre de ses confrères auraient eu la précaution de choisir le 
latin. En limitant ainsi son lectorat à un cercle plus restreint, formé majoritairement de personnes 
pouvant se prévaloir du titre de savant, l’auteur aurait pu, même implicitement, se prémunir de 
l’accusation d’avoir des mobiles peu avouables.  

À sa décharge, l’historien peut rappeler que, si le latin demeure la langue noble, son 
hégémonie est battue en brèche au temps de Ferrand. Depuis Rabelais et les poètes de la Pléiade, 
c’est en français que sont écrites les grandes œuvres littéraires. Les derniers cercles d’humanistes 
et leurs héritiers directs ont pris la même voie : La République de Jean Bodin (1576), Les Essais de 
Montaigne (1580), La Sagesse de Pierre Charron (1601) marquent des jalons décisifs dans la 
promotion de cette langue « vulgaire » au rang de langue philosophique. Quant aux médecins, s’ils 
restent partagés, ils sont de plus en plus nombreux à franchir le pas et à préférer gagner un large 
public. Pour s’en tenir aux auteurs qui ont traité de la mélancolie avant Ferrand, citons le Discours 
sur la mélancolie d’André Du Laurens (1597), le Discours de l’humeur mélancolique de Jourdain 
Guillebet (1603) et les Épitomes de préceptes de médecine et de chirurgie de Pierre Pigray (1606)...  

Après avoir feuilleté le livre de Ferrand, on peut néanmoins se demander si cette opposition 
tranchée du français et du latin est pertinente.  

L’auteur a choisi sa langue vernaculaire pour développer ses idées, soit ! Mais, d’une part le 
français est peu parlé parmi les méridionaux, encore largement occitanophones et de surcroît 
majoritairement analphabètes. D’autre part, chaque page est truffée de citations latines ou 
grecques. La culture du médecin est encyclopédique et il n’est pas un poète, pas un philosophe ou 
un savant ayant, d’une manière ou d’une autre, parlé de l’amour, qu’il n’ait lu et, surtout, 
convoqué pour ses démonstrations. L’usage immodéré des citations dans les langues anciennes ne 
rebute pas encore le lecteur. Une bonne génération plus tard, au temps des « précieuses », ce 
fatras indigeste aurait disqualifié sans appel le « pédant » ! Mais vers 1610, la suraccumulation de 
références érudites pose le savant12. Mieux, elle consolide ses thèses. Le lecteur moderne de la 
Mélancolie érotique restera souvent confondu devant une explication prétendument « scientifique » 

                                                 
11 Ibidem, p. 221-222. 
12 Pierre Bayle, dans l’article qu’il consacre à Ferrand dans son Dictionnaire historique et critique (Rotterdam, 1696), ne 
manque pas de remarquer : « Selon la méthode de ce temps, ce médecin cite beaucoup, et il ne dit presque rien qu’il 
ne munisse de l’autorité de quelque poète grec ou latin, ou de quelque philosophe ancien ou moderne. On est revenu 
de cette méthode, mais les auteurs qui l’ont suivie n’en sont pas moins instructifs ». 
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ou la préconisation d’une médication, justifiées par une légende mythologique, l’allégorie obscure 
d’un poète, une étymologie alambiquée ou un épisode fabuleux de l’histoire antique. L’autorité 
des anciens était telle qu’il ne venait même pas à l’esprit de la plupart des humanistes de mettre en 
cause leurs propos les plus extravagants. Là encore, il s’en faut d’une génération pour que, dans le 
sillage de Galilée et Descartes, s’insinue la conviction que les « modernes » pourraient se passer de 
leurs lointains ancêtres pour faire de la science autre chose qu’un corps de connaissances figées 
depuis la Grèce antique.  

Malheureusement pour Ferrand, la seule motivation qui l’a conduit à jongler avec trois 
langues est l’érudition pure et non la dissimulation. D’autres penseurs – les Naudé, les La Mothe 
Le Vayer et la plupart des « libertins érudits » du temps de Richelieu, par exemple – auraient 
réservé le latin ou le grec aux passages les plus scabreux. Ferrand, dans une naïveté qui l’honore 
autant qu’elle l’expose, ignore de telles stratégies rhétoriques. Ainsi trouve-t-on des citations 
anodines qui jouxtent des développements en français aussi truculents que malséants. Par 
exemple, cet extrait détaillant comment un amant, aveuglé par la passion, en arrive à transfigurer 
une maîtresse disgracieuse : 

 
Vous le verrez souvent en quelque fringant et esperruqué muguet [galant emperruqué], 
enveloppé ès lacs de quelque vieille Hécube esquenée et toute landreuse [pris dans les filets 
d’une vieille édentée et malingre], ayant un front raboteux, les sourcils touffus et épais, les 
yeux chassieux et larmoyants, les oreilles avachies, un regard farouche, un nez escaché et 
refroigné [écrasé et froncé], des grosses et mouardes [faisant la moue] lippes recroquebillées, 
des dents noires et puantes, un menton s’allongeant en un groin tortu et despiteux, avec une 
perruque rouge, qui dira que la beauté gît ès premières rides, qu’elle a un front voûté 
ressemblant au ciel éclairci, blanc et poli comme albâtre, les sourcils d’ébène, dessous lesquels 
sont situés deux astres bien clairs à fleur de tête, qui brillent et dardent avec une douceur mille 
rayons amoureux qui sont autant d’influences desquelles dépend sa vie, un nez relevé, un 
menton rondement fosselu [avec une fossette], les joues blanches et vermeilles comme lys 
pourprés de roses, montrant au côté une double fossette où paraissent deux rangs de perles 
orientales unies et blanches d’où sort une vapeur plus agréable que l’ambre et le musc : 
    Mixtam te varia laudavi sæpe figura, 
    Ut quod non esses, esse putaret amor13. 
S’il voit une gorge enduite, reblanchie et crépie de céruse et sublimé [sorte de fard], un sein 
moucheté en léopard, des mamelles de chèvre qui pourraient servir de besace à un mendiant, 
au milieu desquelles paraissent de gros boutons livides et plombés, il s’imaginera que c’est une 
gorge de neige, un col de lait, le sein plein d’œillets, deux petites pommes d’albâtre 
rondelettes, s’enflant par petites secousses et s’abaissant à la mode du flux et reflux de la mer 
océane, au milieu desquelles brillent deux bouquets verdelets et incarnadins [V, 38-39]. 

 
Il serait difficile de trouver le moindre prétexte médical pour défendre un tel propos. D’un 

point de vue strictement littéraire, il s’inscrit dans l’air du temps. Mais cet argument, loin de servir 
Ferrand auprès des censeurs n’a pu que lui nuire. La contraposition de détails anatomiques 
délibérément répugnants et grotesques et de métaphores délicatement érotiques, empruntées au 
maniérisme de la Renaissance et à la préciosité naissante, est un procédé baroque qu’affectionnent 
les écrivains contemporains du médecin ; mais des écrivains qui, comme Régnier, Sigogne, Motin, 
Théophile, où ceux qui fréquentent à Toulouse l’Académie des Philarètes d’Adrien de Monluc, 
comte de Cramail, traînent derrière eux une sulfureuse réputation de libertinage14 !  

Vers 1610, lorsque le livre paraît, alors que s’achève le règne du Vert Galant (que n’eût pas 
effarouché ce genre de littérature !), les badinages grivois sont encore de saison. Autour de 1620, 

                                                 
13 « Beauté mêlée, je t’ai souvent louée sous des formes variées pour que mon amour eût l’illusion de ce que tu n’étais 
pas » (Properce, Élégies, III, 24, 5-6) 
14 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon livre : Histoire du libertinage, Paris, Perrin, 2007, p. 239 et s. Sur 
Adrien de Monluc, lire les textes rassemblés par Michael Kramer et Véronique Garrigues : Monluc (Adrien), Œuvres, 
Paris, Honoré Champion, 2007. 
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quand Jean de Rudèle reprend en main le clergé toulousain et met un peu d’ordre dans l’édition 
de la cité, les sensibilités sont en train d’évoluer. Tant au nom de la bienséance que de l’austérité 
dévote, rien ne justifie plus de telles fautes de goût, qui passent désormais pour des atteintes 
caractérisées aux « bonnes mœurs » chrétiennes. 

 
Amour et mélancolie érotique 

 
Pourtant, en dépit de quelques passages scabreux, l’auteur livre au public un authentique 

traité de médecine. Mieux, il affirme poursuivre un dessein qui, dépassant ses ambitions 
thérapeutiques, a une réelle portée de morale sociale.    

 
Mon intention est d’expliquer les remèdes qui servent à la précaution et guérison de l’amour 
en tant que maladie, passion ou forte perturbation d’esprit, déshonnête, démesuré et revêche 
à la raison [I, 10]. 

 
Ce n’est en effet pas l’amour en général qui intéresse Ferrand car, « de soi, amour n’est 

point mélancolique » [I, 10]. Certes, les amants éprouvent d’ordinaire plus de désagrément que de 
plaisir à vivre mais rien en cela n’est préoccupant, tant qu’ils demeurent dans les limites « d’un 
amour pudique, honnête et modéré » [I, 9-10], tant qu’ils « ont la raison maîtresse de leur action » 
[I, 11]. L’objet de son livre est ailleurs. Tous les amants, en effet, ne restent pas dans ces bornes. 
Quelques-uns passent outre et leur « amour impudique » devient source de graves tourments. 

Comment définir cette maladie si curieuse qu’elle a rebuté bien des médecins ?  
Pour Ferrand, c’est « une espèce de rêverie » – entendons un égarement de l’esprit, une 

folie15 – « procédant d’un excessif désir de jouir de l’objet aimable » [V, 36]. Précisant sa 
définition, il distingue la « mélancolie » proprement dite, qui est « sans fièvre, accompagnée d’une 
peur et tristesse ordinaire » [V, 36] et la « manie » qui, au contraire, se manifeste « avec témérité et 
furies » [V, 37]16. 

En qualifiant cette « rêverie » de mélancolique, Ferrand se réfère à la tradition de la 
médecine ancienne. La mélancolie (bile noire ou atrabile) est une des quatre humeurs 
fondamentales de l’organisme, avec le sang, la bile jaune (ou colère) et la pituite (ou phlegme). 
Dès l’Antiquité, chez Hippocrate, Galien, Aristote et la cohorte de médecins qui ont suivi leur 
enseignement, cette humeur a attiré l’attention des savants. Ils ont été conduits à distinguer 
diverses classes de mélancolie, notamment une humeur « naturelle » – la bile noire proprement 
dite – et une humeur « contre nature », engendrée par la coction des trois autres humeurs et cause 
de perturbations mentales. C’est à ce titre que « mélancolie » devient un terme générique pour 
désigner la folie et que Ferrand, diagnostiquant ainsi l’origine humorale du mal, l’emploie pour 
qualifier les désordres provoqués par l’amour :  

 
Galien rapporte la cause de la peur et tristesse des mélancoliques à la couleur noire de 
l’humeur et croit que les esprits animaux, étant devenus obscurs, tous les objets se 
représentent épouvantables à l’imagination. Et comme la nuit apporte de soi quelque effroi, 
mêmement aux enfants et personnes simples, de pareille façon les mélancoliques, pour ce 
qu’ils ont au cerveau comme une nuit continuelle, sont en perpétuelle crainte [V, 41]. 
 

                                                 
15 Ferrand définit ainsi « rêverie » : « lorsqu’une des puissances de l’âme, l’imagination ou la raison, sont offensées » 
[V, 37]. 
16 En dépit de cette différentiation entre « manie » (ou « fureur ») et « mélancolie proprement dite », Ferrand a 
souvent du mal à dissocier ces deux affections amoureuses. Dans le traité de 1623, il reconnaît lui-même cette 
difficulté qui a embarrassé les plus vénérables médecins. Examinant la « satyriase » et la « fureur de l’amarry » 
[matrice], il remarque : « À bon droit nous pouvons nommer ces deux maladies [...] parmi les espèces de la 
mélancolie érotique, aussi bien que le priapisme ou satyriase des hommes. Quoi que l’une d’icelle porte le nom de 
fureur ; vu qu’Hippocrate et Galien prennent souvent le nom de manie pour mélancolie, comme ne différant que de 
plus ou de moins... » (p. 78). 
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Quelle est l’origine de la corruption de la mélancolie et du déséquilibre humoral qui 
s’ensuit ? Ferrand distingue deux « causes efficientes » à cette affection : 

- Les « externes », « évidentes » ou « procartartiques » impliquent la médiation des sens et 
renvoient aux relations sociales du malade. Elles sont communes à l’amour et à la mélancolie, 
mais conduisent à cette dernière lorsque leurs effets sont exacerbés par un sentiment de 
frustration : 

 

Si la vue est la première cause, l’attouchement, familiarité et conversation sont les plus 
énergiques [...], mêmement lorsqu’on pratique les festins, jeux, bals, danses, mascarades dont 
on rapporte quelque baiser ou semblable faveur, allumette d’amour [...].  
Nous y pouvons ajouter l’oisiveté, la lecture des livres lascifs, chansons déshonnêtes et 
impudiques [...]. 
Ceux qui tâchent d’influer l’amour par l’odorat dans le cœur de leur dame mettent en pratique 
certains parfums [...]. 
Je n’oublierai pas l’usage des viandes chaudes, piquantes et qui ont la vertu de multiplier le 
sperme [...]. 
Les causes qui rendent amour mélancolique sont les dédains, disgrâces, refus des dames et 
autres tels accidents qui rendent l’amant mécontent et pareillement acariâtre en amour [VI, 
45-47]. 

 

- Les « causes internes » relèvent des prédispositions et de la complexion du malade : 
 
Cette cause intérieure d’amour est un amas et magasin de semence et des esprits, qui se fait 
aux réceptacles à ce destinés par la nature ; ce qui advient en l’âge de la puberté, lorsque les 
jeunes filles commencent à ressentir les effets de Cupidon [...]. Laquelle [semence], en ceux 
qui sont piqués d’amour, s’émeut et afflue abondamment aux vases spermatiques17 et, ne 
pouvant sortir, se corrompt et ainsi cause les symptômes [de] rêveries, furies, craintes et 
tristesses [VII, 50]. 
 

Qui est affecté par la mélancolie érotique ?  
En raison de sa vigueur, la jeunesse est, comme il appert avec l’exemple des adolescentes, 

prédisposée à produire de la semence en abondance. Le risque d’une production excessive avec 
conséquences pathologiques est donc plus important qu’aux autres âges de la vie, « cet amas et 
magasin de semence et des esprits, cessant en l’âge déclinant, fait aussi cesser l’amour » [VII, 51]. 

À de nombreuses reprises, Ferrand souligne que la mélancolie érotique est commune aux 
deux sexes : « Les femmes ne sont pas plus exemptes de ces maux que les hommes » [II, 16]. 
Examinant « si l’amour des femmes est plus grand que celui des hommes » [XVII, 105-108], il 
conclut même positivement, en précisant que la femme « est plus encline à aimer et plus obstinée 
en ses amours ». Ainsi, « nous voyons plus de femmes que d’hommes devenir furieuses et 
maniaques d’amour » [XVII, 106]. Il développe son idée en décrivant les changements qui se 
produisent alors en elles : 

 
Nous en voyons qui ont une couleur pâle mêlée de vert et d’autres qui ont couleur blafarde 
mélangée de vert-brun. De même fontaine ruissellent les battements de cœur, bouffissures de 
visage, appétits dépravés, chagrins, soupirs, larmes, syncopes, faim et soif insatiables, veilles 
continuelles, oppressions, suffocations, furies, rages, frénésies et autres pernicieux symptômes 
qui ne reçoivent autre remède que ceux qui profitent à la guérison d’amour [II,17]. 
 

Certaines transformations sont même plus importantes : « J’oserai encore dire qu’amour a 
telle puissance sur nous qu’il change et métamorphoses les femmes en hommes, ce qui semble 
être incroyable » [II, 19]. Qu’entendre par là ? S’agit-il simplement d’un changement de 

                                                 
17 Ferrand admet l’idée que les organes sexuels masculins et féminins sont similaires, les premiers étant externes les 
seconds internes. La femme comme l’homme produit donc une « semence », un « sperme ». 
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tempérament, ou bien d’une transformation physique ? Après s’être enquis de l’opinion de divers 
auteurs sur la question, Ferrand s’appuie sur Aristote et sur Galien pour affirmer, non sans 
gauchir l’opinion de ces deux autorités anciennes, qu’il « peut donc arriver qu’une femme 
échauffée d’une furieuse amour pousse au dehors ses parties génitales, qui sont celles de l’homme 
renversées selon Galien » [II, 21]. 

 
« Des remèdes damnables pour se faire aimer des dames... » 

 
Après avoir exposé en quoi consiste le mal et quels sont les signes qui permettent de le 

diagnostiquer, Ferrand s’attache à présenter les remèdes qui le guériront. 
Négligeons les procédés traditionnels de la pharmacopée ou de la chirurgie ; ils n’ont rien 

d’exceptionnel en regard de la thérapeutique de l’époque. Ce ne sont pas eux qui ont déchaîné 
l’ire de l’Église. Laissons pour l’instant de côté les philtres, l’astrologie ou la magie. Ferrand 
n’omet pas d’en parler mais, contrairement à ce qu’affirment ses censeurs, il ne leur accorde pas 
de crédit. En revanche, le reproche, selon lequel le traité donnerait « des remèdes damnables pour 
se faire aimer des dames », nous semble reposer sur de plus solides fondements. 

Les théologiens, d’ailleurs n’ont pas eu de mal à formuler un tel grief ; il figure quasiment en 
toutes lettres dans le titre du chapitre XXII : « Les moyens et remèdes pour se faire aimer des 
dames, principal remède d’amour et de mélancolie érotique ». Curieuse formulation, en effet, 
puisque si les théologiens avaient cité le titre en entier, ils auraient encore aggravé le caractère 
paradoxal – et pour tout dire pernicieux – de la formule de l’auteur. 

Premier constat : ce chapitre est sensiblement plus long que les autres, 28 pages contre à 
peine plus de 8 en moyenne, indice d’un intérêt tout particulier du médecin pour son sujet. 

Second constat, sa structure est assez complexe. Après avoir cité et écarté quelques recettes 
en usage (« l’amour est recherché à tort par les moyen des herbes » [XXII, 138], affirme-t-il en 
citant Ovide), Ferrand présente les différentes qualités que doit avoir un amoureux s’il veut être 
chanceux dans sa quête : beauté du corps et de l’esprit, recherche vestimentaire – avec une 
attention toute particulière accordée aux couleurs –, élégance de la parole, usage de « termes 
mignards et amoureux » [XXII, 144] pour désigner la femme aimée, recours au chant et à la 
danse... Pour tout dire, le traité médical se transforme au fil des pages en un parfait manuel du 
séducteur. Un composé bizarre où la frivolité du propos – qui glisse incidemment vers la 
gaudriole – se trouve contrebalancée par la recherche d’une caution érudite :   

 
Les maîtresses disent les commentateurs, sont appelées par leurs courtisans putae et putillae, de 
la partie qui distingue les sexes. Les dames appelant leurs mignons putos et salaputia, qui sont 
dérivés du grec πόσθν qui signifie le prépuce, dont est issu le mot poton, familier à nos 
nourrices [XXII, 145]18... 

 
Ce qui n’est qu’allusif dans la première partie du chapitre, tend à devenir plus explicite par 

la suite. Alors que jusqu’alors Ferrand ne s’occupait que des moyens qu’ont les garçons pour 
séduire une fille, sa perspective semble s’inverser en notant que « nos dames n’ont pas mal 
inventé de faire parade de leurs tétins, secondes portes d’amour » [XXII, 149]. Il s’intéresse 
ensuite au pouvoir des baisers : 

 
Quand les amours de deux amants seraient par quelque accident amorties, la seule haleine qui 
s’écoule et influe par les baisers est assez suffisante de faire revivre et allumer ce feu spirituel 
[XXII, 150].  
 

                                                 
18 En latin classique, putæ et putillæ signifent les « petits garçons », la féminisation des mots est ici plus qu’équivoque. 
D’autant que putos, salaputia, poton, ainsi que πόσθν qui ne désigne pas que le prépuce, peuvent s’entendre comme 
diverses dénominations du pénis ! Voir les notes de la p. 145 de l’édition de G. Jacquin et É. Foulon. 
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Dans le même registre, le médecin évoque quelques rituels amoureux, comme cette manière 
qu’auraient les « courtisanes » pour s’attacher « un jeune muguet » en jouant avec « une pomme 
morsillée » : 

 
Tels dons sont propres en amour pour ce que les pommes sont le symbole des amours et, au 
dire du poète français, amour n’est qu’un jeu de pommes, desquelles les dames sont plus 
friandes que de tout autre fruit, comme aussi il leur est plus profitable, pris ou mystiquement 
ou à la lettre, pour chasser les chagrins, angoisses, mélancolies, défaillements, battements de 
cœur, suffocations et autres maux provenant d’amour et pour faire supporter patiemment la 
groisse [la grossesse], principal effet d’amour [XXII, 152]. 
 

S’il est de peu de conséquences d’invoquer Ronsard, qui dans ses Amours consacre plusieurs 
poèmes à la pomme, la désinvolture avec laquelle Ferrand suggère que, même pris 
« mystiquement », le fruit soulagerait divers maux d’amour, grossesse comprise, est de nature à 
inquiéter un dévot sourcilleux. Nul n’ignore en effet que pomme, copulation et grossesse non 
désirée sont étroitement liées dans le mythe de la Genèse et symbolisent la Chute fatale à Adam, 
Ève et toute leur descendance humaine ! N’est-ce pas là une illustration de ce que les théologiens 
toulousains ont dénoncé dans ce livre qui rapporte « à l’usage profane et lascif la parole de 
l’Écriture sainte » ? 

 
Ferrand, les théologiens, les philosophes et les maladies de l’âme 

  
De telles notes éparses et allusivement blasphématoires suffiraient-elles pour qualifier 

l’ouvrage d’« impie » ? Les religieux toulousains, sans développer leur pensée ni sans doute 
approfondir leur lecture, n’ont-il pas ressenti un malaise plus profond après avoir fermé le livre ? 
Cela n’est pas à exclure de la part de spécialistes avertis et prompts à déceler le moindre signe 
d’impiété. En effet, en regard des mentalités dominantes de son temps, les prises de parti 
philosophiques de Ferrand se présentent comme intellectuellement audacieuses.  

Ainsi en est-il de sa prétention à traiter les tourments de l’âme en médecin. 
Il reconnaît lui-même que « peu de médecins ont enseigné la guérison d’amour et de la 

mélancolie érotique » [III, 23]. En effet, dans la tradition ancienne, la médecine se penchait sur les 
maux du corps, la philosophie – et la religion – sur ceux de l’âme. Les passions amoureuses 
relevant de ce domaine, le sentiment commun est que « les médecins en doivent laisser la cure 
aux théologiens et aux philosophes moraux » [III, 28]. Pour Ferrand, cette division des tâches 
n’est pas acceptable. Pire, abandonner aux seuls prétendus spécialistes de l’âme la cure des 
maladies qui l’affecteraient serait une erreur. Non sans une certaine ironie, dont le caractère 
matérialiste ne doit pas échapper, il soutient qu’« entreprendre de donner la définition d’amour 
comme passion de l’âme et non comme maladie, c’est voler trop haut » [V, 34]. 

Pourquoi un tel désistement des hommes de l’art ? Ferrand rappelle que lorsque ces 
derniers ont évoqué le sujet, ils ont souvent « cru que ce mal n’était point semblable aux autres, 
mais une maladie divine » [III, 23]. Après quelques précautions de langage et sous le couvert 
d’Hippocrate, il réfute fermement cette thèse : 

 
Les idiots disent les maladies et leurs causes, divines, lorsqu’ils remarquent en icelles quelque 
chose de nouveau et d’extraordinaire. Que s’il était ainsi comme ils croient, il faudrait appeler 
toutes les maladies nouvelles, comme la coqueluche, vérole et autres, divines [III, 24]. 
 

Les médecins qui ont suivi cette pente ont ainsi hâtivement considéré comme incurable la 
mélancolie érotique. Ils « ont cru un peu trop légèrement les vertus des plantes vaines et inutiles à 
la cure de ce mal, la force des minéraux suspecte, celle des animaux nulle et les médicaments des 
anciens philosophes, poètes et médecins vrais poisons et sorcelleries » [III, 27]. 
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Si Ferrand revendique le droit de se pencher sur un tel sujet ce n’est pas seulement « en tant 
que médecin, mais comme philosophe » [III, 28]. Galien n’a-t-il pas affirmé « que tout bon 
médecin est aussi philosophe » [III, 28] et des philosophes comme Démocrite, Aristote, Platon 
ou Plutarque n’ont-ils pas fait valoir que les dispositions physiques influaient sur celles de l’âme ? 
Maux de l’âme et maux du corps ne sont donc pas indépendants et l’on ne peut bien traiter les 
premiers en ignorants les seconds.  

Remarquons que si Ferrand se proclame médecin philosophe, il dédaigne le terrain de la 
théologie : en l’absence d’influence divine en quoi ces préoccupations seraient-elles utiles ? 
Certes, de-ci de-là, il consent quelques révérences à la religion, mais leur caractère formel et leur 
absence de pertinence dans sa trame argumentaire, témoignent, sinon d’une totale indifférence en 
la matière (le peu d’informations biographiques que l’on possède nous interdit de postuler quoi 
que ce soit sur l’intensité de ses convictions chrétiennes), pour le moins d’une volonté 
d’affranchir sa démarche de savant de quelque présupposé religieux que ce soit.  

Or, s’agissant de ce que l’on nomme aujourd’hui la sexualité, la question n’avait rien de 
secondaire pour l’Église de la Contre-réforme. Religieux et dévots laïques traquaient les conduites 
libertines et déviantes et faisaient de la luxure un péché capital inspiré du démon. Traiter de 
l’amour, en mettant sur un même plan le sentiment amoureux et les pratiques érotiques, ramener 
l’essentiel de ces problèmes à des cas médicaux et surtout afficher clairement une totale aversion 
pour tout traitement qui échapperait aux thérapeutiques médicales, de telles prises de parti 
idéologiques n’étaient pas sans risques. Passons sur son rejet de l’astrologie ou de la magie. Sur ce 
terrain l’Église ne trouvait rien à redire, mais nulle part, il ne daigne accorder d’attention au 
caractère peccamineux de la concupiscence et des tentations démoniaques qui en seraient la 
cause.  

Rien de surnaturel donc dans ces désordres mélancoliques mais un mécanisme 
physiologique que la médecine est en mesure de décrire. La vue de l’être désiré est, pour Ferrand, 
le facteur déclenchant du désir érotique. L’image – l’auteur emploie les termes « espèce » ou 
« idée » pour la désigner – est une projection matérielle qui se détache pour frapper les yeux.  

 
[Celle-ci] se laisse doucement glisser jusqu’au foie où elle imprime soudain un désir ardent de 
la chose qui paraît belle, utile et aimable, allume la concupiscence, dont s’ensuit une grande 
influence des esprits aux réservoirs de la semence et, par ce désir, s’émeut toute la sédition 
mais, craignant d’être faible pour renverser la raison, vertu souveraine de l’âme, s’en va droit 
gagner le cœur, de là attaque le cerveau, maître et gardien de l’intelligence19, et par ce moyen, le 
sens s’égare, l’imagination en est dépravée et le jugement et discours troublé [VIII, 53]. 
 

Tout, dans ce processus, est physiologique. C’est le foie qui est touché par l’image projetée. 
C’est lui qui envoie les esprits – fluides aériens qui donnent au sperme son allure écumeuse – 
jusqu’aux testicules en les stimulant. C’est lui qui, par les veines pousse l’humeur mélancolique 
jusqu’au cœur et, de là, au cerveau pour perturber ses fonctions. Ce qui préoccupe Ferrand, ce 
n’est pas à proprement parler que ce mécanisme se produise, c’est surtout qu’il puisse se dérégler 
et devenir excessif. Si l’individu « ne peut assouvir cette concupiscence par ses continuels et 
démesurés désirs, le sang se dessèche, se rend terrestre et mélancolique » [VIII, 54]. Une telle 
abondance de mélancolie provoque la tristesse et perturbe grandement les facultés cérébrales. 
Remarquons que l’altération des facultés de la raison, « vertu souveraine de l’âme », est le seul 
véritable sujet de l’inquiétude du médecin. On chercherait en vain une référence théologique dans 
son raisonnement. À moins de prendre au sérieux sa curieuse interprétation de la Genèse, qui 
ferait d’Adam un être androgyne en le rattachant au mythe platonicien du Banquet, selon lequel 
l’amour naîtrait du désir de retrouver sa « moitié » perdue [VIII, 57-58] ! 

                                                 
19 En grec dans le texte. 
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S’intéressant aux « veilles » – nous dirions insomnies – qui « plus clairement que les autres 
signes », sont des symptômes caractéristiques du mal d’amour, Ferrand précise l’idée qu’il se fait 
de leur origine humorale : 

 
Les causes de ces veilles sont les imaginations qui roulent dans leur cerveau et ne laissent 
l’âme jamais en repos, dont le cerveau devient sec et froid, outre que de l’humeur 
mélancolique, froide et sèche comme cendre ne se peut élever aucune vapeur douce, qui 
relâchant par sa moiteur et bouchant les nerfs, fasse que tout mouvement et sentiment cesse 
[XI, 73]. 
 

Ne retenons pas ici une acception idéaliste des « imaginations ». Elles « roulent dans le 
cerveau », car elles ont une consistance matérielle ; ce sont des esprits qui ont la marque de la 
figure de l’être aimé ou de toute autre chose s’y rapportant. L’âme, dont le siège est le cerveau, en 
est perturbée parce que – de fait – Ferrand la considère, elle aussi, comme matérielle. Conception, 
qui, même si elle n’est pas explicitée ni revendiquée par le médecin, est en tout point inacceptable 
pour un théologien catholique !  

Heureusement pour Ferrand que ses censeurs n’ont pas cherché à pousser leur lecture aussi 
loin et se sont concentrés sur les saillies « lascives » de son texte. Il eût alors été accusé d’hérésie, 
avec des risques de sanctions bien plus graves qu’un simple autodafé de livres !  

 
L’édition de 1623, repentirs et obstination 

 
Faute de documentation, on ne sait pourquoi, quelques treize ans après avoir publié la 

Mélancolie érotique et seulement trois ans après sa condamnation à Toulouse, Jacques Ferrand, 
installé semble-t-il à Paris, a décidé de donner une nouvelle version du traité. Précisons que si la 
censure s’appliquait à la province ecclésiastique de Toulouse, il n’était pas du pouvoir de son 
archevêque (ou de son vicaire général) d’étendre la sanction au-delà. Etait-ce d’ailleurs utile ? Le 
livre n’a manifestement pas eu un grand rayonnement et les visites des libraires toulousains 
n’avaient pas donné de résultats tangibles. S’acharner sur son auteur aurait même eu l’effet 
inverse. Tous les Français n’étaient pas confits en dévotion et il n’aurait probablement pas 
manqué de lecteurs pour un ouvrage stigmatisé de la sorte. Aussi ne trouve-t-on pas trace du 
médecin de Castelnaudary dans la liste des « livres prohibés » de la redoutable congrégation 
romaine de l’Index. 

Ne faisons guère cas du changement de dédicace. Celle destinée, en 1610, à Claude de 
Lorraine, a disparu et est remplacée par une « Adresse à Messieurs les étudiants en médecine à 
Paris ». Selon un usage fréquent, c’est l’éditeur qui prétend avoir eu l’intention de porter le texte à 
la connaissance du public. Pour se couvrir et se prémunir des contrefacteurs, il a demandé et 
obtenu un privilège royal mais – sage précaution ? –  ne s’est pas hasardé à solliciter l’imprimatur 
de la Sorbonne, la vétilleuse faculté de théologie ! 

Le texte, cela a été mentionné, s’est étoffé avec le temps. Le nombre des pages comme celui 
des chapitres s’est accru. L’éventail des références s’est élargi. 

Qu’en est-il du contenu ? 
Fort de son expérience, Ferrand a renforcé ses défenses contre un nouvel assaut des 

théologiens. Dès son épître au lecteur, il justifie ainsi son dessein : 
 
Deux principales raisons m’ont poussé à écrire de cette maladie à l’intention des médecins 
[...]. La première est, pour autant que pratiquant la médecine j’ai connu que plusieurs traitaient 
les mélancoliques et maniaques d’amour indifféremment comme les autres mélancoliques et 
insensés, sans prendre aucune indication de la cause du mal, et du siège d’icelle, au grand 
préjudice des malades, et à leur grande confusion ; ne voyant les effets qu’ils se promettaient 
dans leurs recettes.  
La seconde pour combattre l’opinion erronée de certains philosophes ou médecins ci-après 
nommés, qui quoique chrétiens pour la plupart, conseillent pour la guérison de ce mal, la 
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paillardise et la fornication, laquelle je prétends réfuter par plusieurs belles raisons, physiques 
et morales, remettant le surplus aux théologiens20. 

 

Si l’on ajoute quelques marques appuyées de soumission à l’autorité des textes sacrés et à 
l’Église catholique, qui ponctuent certains développements et de légères édulcorations de propos 
un peu trop abrupts en 1610, c’est essentiellement du reproche d’encourager la débauche que le 
médecin tient à se préserver. Ainsi, le chapitre traitant des « moyens et remèdes pour se faire 
aimer des dames » disparaît-il et la partie proprement thérapeutique du traité se voit-elle 
substantiellement augmentée. Quant aux conseils, ils s’adressent de manière explicite aux couples 
unis par les liens sacrés du mariage plutôt qu’à des amants aux relations mal définies ! 

De fait, tant par la nature des ajouts que par ce recentrage du propos, le livre perd une 
partie de sa charge scandaleuse. Alors qu’en 1610, des poètes anciens peu prisés des amateurs de 
littérature édifiante – Sappho, Ovide, Horace, Plaute... – se taillaient la part belle – ce que 
n’avaient pas manqué de déplorer les religieux toulousains –, en 1623, sans pour autant 
disparaître, ils sont désormais supplantés par les références plus sérieuses à des médecins et des 
philosophes. 

Capitulation de Ferrand ?  
Bien avancé dans la carrière et dans l’âge – il aurait alors environ 48 ans – l’homme tenait 

certainement à laisser à ses contemporains et à la postérité la trace intellectuelle d’un savant et 
non celle d’un auteur d’aimables paillardises. Il ne souhaitait pas plus encourir à nouveau les 
foudres de la censure, dans un contexte moins favorable que jamais à la littérature libertine21. 
Guidé par la plus élémentaire prudence, il ne pouvait faire moins de concessions que celles qu’il a 
consenties. 

Car sur le fond, sur ce qui pour lui est essentiel – à savoir la prise en compte de la 
mélancolie érotique comme une maladie sur laquelle la médecine doit avoir prise – il ne renonce à 
rien de ce qu’il avait défendu dans la première édition. Cette ferme conviction de thérapeute, 
intervenant dans un champ scientifique où il entend rester le maître, le conduit à conserver les 
développements qui se rapportent à cet objet ; et même à les enrichir sur des sujets où il n’était 
pas sans danger de s’aventurer. Ainsi en est-il de ce passage qui se rapporte au lesbianisme et qu’il 
rajoute à la fin du deuxième chapitre : 

 
Le docte Louys Mercat, et son singe Rodericus Castro, sont tellement empêchés [...] que 
tantôt ils disent que les matrones étaient travaillées de procidence, ou descente de matrice, 
laquelle représentant en semblance le sexe masculin : tantôt assurent que ces bonnes femmes 
avaient la partie que Manard nomme queue, Albucacis tentiginem [priapisme], Moschio et 
Marcat symptoma turpidudinis [symptômes de turpitude], Aretae nympham22, Faloppe clitorida, 
Columbus amorem et dulcedinem Veneris [amour et plaisir de Vénus], Avicenne albatram, id est, 
virgam [c’est-à-dire verge], tellement grandes quelles représentent un membre viril. Ce qui est 
arrivé à plusieurs autres femmes qui abusant malheureusement de cette partie, ont été 
appelées fricatrices [frictionneuses] par les latins, des Grecs τριβάδες [tribades], et des Français 
ribaudes, au nombre desquelles Suydas et Muret mettent la docte Sappho23. 
 

Non seulement Ferrand persiste à traiter la mélancolie érotique comme une maladie 
ordinaire, en refusant toute concessions aux normes de la pudeur mondaine, mais encore il 

                                                 
20 Édition de 1623, p. 10 (cahier non paginé). 
21 Le privilège royal est daté du 28 mai 1623. Au moment où sort le livre de Ferrand, l’université et le Parlement de 
Paris sont passés sous la coupe des dévots, les Jésuites longtemps écartés de la capitale y sont plus actifs que jamais et 
la grande offensive contre les libertins – qui conduira Théophile de Viau à la Bastille et faillit le perdre – est en train 
de se déployer.  
22 Les nymphes étaient des divinités féminines, souvent représentées nues et en proie aux sollicitations pressantes des 
satyres. En médecine les nymphes désignent généralement les petites lèvres de la vulve.  
23 Édition de 1623, p. 12-13. 
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renforce certains passages qui lui avaient valu de sévères reproches de la part des religieux 
toulousains.  

 
Une courageuse opposition à la démonologie 

 
Si nous nous sommes contentés de signaler son aversion pour les causes surnaturelles – 

magiques, astrologiques ou démoniaques – c’est, qu’en son traité de 1610, il ne se montre guère 
complaisant envers ce type d’explications. Abordant l’astrologie, il tranche brutalement son 
propos, en considérant qu’il « ne se faut pas beaucoup arrêter aux paroles des charlatans » et en 
renvoyant aux ouvrages d’adversaires déclarés de cette pratique douteuse comme Jean Pic de la 
Mirandole [XII, 82]. Quand à la magie et aux variantes qu’il signale – botanomancie, oionoscopie, 
coscinomancie, hydromancie, sort pythagoricien, cristallomancie, oniromancie, chiromancie24 
[XII-XIII, 87-95]... – il ne s’intéresse qu’aux pratiques de magie « blanche » et n’y voit que « pure 
imposture », « tromperie », « fallace » ou « piperie » [XII, 87-88]. Les religieux toulousains l’ont 
reconnu d’ailleurs, avec une totale mauvaise foi, en le soupçonnant de duplicité. Tout en lui 
accordant qu’il « improuve la magie »25, ils lui ont reproché d’être « secrètement favorable aux 
mathématiques judiciaires »26 mais surtout d’avoir donné les recettes magiques qui avaient 
largement cours pour gagner les faveurs amoureuses d’une personne rétive. En fait Ferrand se 
trouve victime de la posture paranoïaque de ses censeurs, trait commun de bien des mentalités 
totalitaires : le répréhensible devient proprement indicible, puisqu’en le nommant, fût-ce pour le 
combattre, on s’en fait le propagandiste et l’on devient à son tour suspect ! 

Au temps de Ferrand, il pouvait coûter cher de se trouver prisonniers d’une dialectique 
aussi perverse. D’autant qu’en filigrane, tout ce qui touchait à la magie blanche se voyait 
rapidement assimilé à l’autre magie, la « noire », celle qui fait appel aux démons. Les années 1560-
1640 correspondent, en France, au paroxysme de la chasse aux sorcières. Or, alors que le 
médecin n’accorde pas de chapitre particulier à la sorcellerie en 1610, le traité de 1623 réserve aux 
« Incubes et succubes » l’ensemble du chapitre XXVII.  

Ce passage est, compte tenu de ce contexte, rempli d’audaces. Dès les premières lignes, 
Ferrand signale, en prenant ostensiblement ses distances avec le propos qu’il énonce, que 
« quelques théologiens ont cru que l’amour désordonné et mélancolique pouvait étendre son 
pouvoir et sa juridiction jusques aux anges et aux démons »27.  

Il est exact que dans la démonologie classique, l’érotomanie était un signe de possession 
démoniaque. Le diable était un tentateur et les femmes, en raison de leur faiblesse, en étaient les 
victimes désignées. Les débordements érotiques étaient caractéristiques des prétendus sabbats qui 
réunissaient sorcières et magiciens autour de Satan. Nombre de malheureuses ont ainsi payé très 
cher leur trop grande appétence pour les plaisirs de la chair. Cette opinion était celle de la 
majorité des juristes et des théologiens autour de 1620. Les médecins, qui furent parmi les 
premiers à refuser d’associer systématiquement excès de lubricité et possession démoniaque, 
étaient encore peu nombreux à se lever contre l’opinion commune28. Le montpelliérain André Du 

                                                 
24 La botanomancie interprète les signes des plantes, l’oionoscopie le vol des oiseaux, la coscinomancie les dessins 
obtenus par tamisage du sable, l’hydromancie les figures de la surface de l’eau ; le sort pythagoricien est un tirage au 
sort de tablettes contenant des oracles ; la cristallomancie s’appuie sur l’examen des cristaux, l’oniromancie interprète 
les rêves et la chiromancie s’intéresse aux lignes de la main... Nombre d’humanistes – et de religieux – ont écrit sur 
ces divers sujets à la Renaissance. Voir par exemple : Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, Paris, Payot, 1994. 
25 Ferrand (J.), Traité...., op. cit., 2001, p. 222. 
26 Ibidem, p. 220. 
27 Ibidem, XXVII, p. 155. 
28 Voir les exemples cités par Robert Mandrou : Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Paris, Le Seuil, 1980, 
p. 158 et s. 
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Laurens, auteur d’un traité sur la mélancolie qu’apprécie grandement Ferrand, malgré son 
scepticisme, place encore parmi les causes de tels dérèglements l’influence diabolique29. 

Examinant ce qu’on pourrait entendre par ces notions et en faisant appel à des auteurs sans 
grand crédit théologique pour un chrétien (Flavius Josèphe, Abraham Aben Esra Rhabby, Rabbi 
Kimhi...), Ferrand est enclin à écarter pour ces êtres toute essence surnaturelle. Il s’agirait 
d’hommes ayant des caractères moraux ou physiques hors du commun30. Certaines grossesses 
peuvent-elles procéder d’une union avec le diable ? Sans grande conviction le médecin veut bien 
admettre une influence satanique mais elle n’opèrerait que sur l’imagination et s’accompagnerait 
de subterfuges :  

 
Peut-être que Satan trouble le sens et l’imagination de telles maudites personnes, et leur fait 
enfler le ventre, comme si elles étaient réellement enceintes d’une créature raisonnable et 
peut-être lors des travaux des accouchées leur suppose [leur substitue] quelque enfant exposé 
et perdu31. 
 

Suivent une série d’exemples extraordinaires, relevés chez divers auteurs mais présentés de 
telle manière qu’un lecteur scrupuleux ne peut leur accorder grande créance. Mollement, Ferrand 
se réfère au magistrat bordelais Pierre de Lancre, un des plus furieux chasseurs de sorcières, qui 
s’était illustré en allumant de nombreux bûchers dans le Labour basque, mais ses concessions 
restent minimes et masquent mal le fond de sa pensée. Il sait en effet se montrer plus 
convaincant quand il avance des hypothèses moins fantastiques que celles des tenants de la 
démonomanie : 

 
Il est néanmoins certain que plusieurs femmes ont cru être violées et forcées par le malin 
esprit à l’accointance charnelle, ou par les magiciens, qui néanmoins étaient seulement 
travaillées de la coquemarre [...]32. 
Ce mal prend principalement au premier sommeil, lorsque les vapeurs épaisses et grossières 
portées des parties supérieures au cerveau33, bouchent les nerfs qui servent à la voix et la 
respiration : au moyen de quoi le malade a opinion d’un pesant fardeau sur son corps, d’un 
démon ou d’un magicien qui veut faire brèche à sa pudicité34. 
 

Fait remarquable, quand Ferrand énonce de telles explications, il ne fait pas seulement 
œuvre de théoricien. C’est en praticien fort d’une expérience de terrain qu’il parle : 

 
Je puis attester avoir vu en cette ville de Castelnaudary en Lauraguais deux femmes jeunes, qui 
soutenaient que le diable ou un magicien couchaient avec elles, leurs maris couchés à leurs 

                                                 
29 Sur Du Laurens et son discours des maladies mélancoliques (1597), voir Postel (Jacques) et Farjon (Emmanuelle), 
« Une description de la mélancolie à la Renaissance », L’évolution psychiatrique, 59, 4, 1994, p. 625-634. 
30 Quel crédit accorder alors à Ferrand quand il affirme pour conclure qu’il en croira « ce que les ecclésiastiques en 
détermineront » ? Édition de 1623, p. 156.  
31 Ibidem, p.157. 
32 La « coquemarre » – ou « quauquemaire » – est un mot picard d’où dérive notre « cauchemar ». Il serait formé de 
« quauquer » (fouler, presser) et du néerlandais « mare » (fantôme). Le sentiment d’angoisse et d’étouffement éprouvé 
pendant un cauchemar était interprété comme le tourment d’un être surnaturel malfaisant. Ferrand, par exemple, 
rappelle que les latins parlaient d’incubus ou de succubus, qui renvoient à la position couchée (cubo) : par dérivation 
« incube » et « succube » sont devenus des termes désignant les démons qui profitent du sommeil de leur victime 
pour s’accoupler avec elles. Le premier est un mâle qui pénètre une femme endormie ; le second est en fait une 
diablesse qui se glisse sous un homme. 
33 Pour interpréter ce passage il faut se rappeler que la position couchée peut placer certaines parties du corps au 
dessus de la tête. Les « vapeurs épaisses et grossières » qui s’y trouvent tendent donc, du fait de leur pesanteur, à 
affluer vers le cerveau qui, dans sa position normale (en haut du corps), ne reçoit que les esprits les plus légers et les 
plus subtils. Les nerfs (qui sont pour la médecine ancienne de minuscules vaisseaux) se trouvent ainsi obstrués.  
34 Édition de 1623, XXVII, p.159. 
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côtés, lesquelles Dieu guérit par nos remèdes, et reconnaissent à  présent la dépravation de 
leur imagination et leur folie35. 
 

Pour mesurer la portée d’un tel propos autour de 1620, il ne faut pas oublier que, 
précisément à cette époque, les possessions démoniaques, longtemps traquées dans les 
campagnes et parmi les paysannes, se manifestent de plus en plus en ville dans les monastères de 
femmes36. Le prêtre Gaufridy, accusé d’avoir introduit le démon dans un couvent d’Aix-en-
Provence a été brûlé à Marseille en 1610. Dans les années 1615-1620, comme par contagion, 
d’autres établissements sont atteints en Flandre, en Normandie ou en Lorraine. Le curé Urbain 
Grandier, exécuté en 1634 à Loudun ou, en 1647, le vicaire Thomas Boullé à Louviers, 
s’ajouteront à la liste des victimes, après de retentissantes affaires. Dans un tel contexte, il fallait 
donc un réel courage pour ne pas se départir de ses convictions rationalistes et traiter en simples 
malades des personnes qui, du haut en bas de la société, étaient généralement tenues pour 
possédées de Satan. S’interposer ainsi et prétendre que ses propres remèdes naturels valaient 
mieux que les exorcismes pouvaient même faire soupçonner le thérapeute de complicité avec les 
forces du mal.  

Quelques chapitres plus loin, le médecin résume sans ambiguïté son opinion profonde sur 
ce type de sujet : 

 
Il se faut garder de rapporter à magie, charme ou sorcellerie les effets de causes naturelles par 
ignorance37. 
 

On le voit, dans la réédition du traité en 1623 – qui est la dernière trace qu’a laissée le 
médecin de Castelnaudary – si, par rapport à 1610, Ferrand a assagi certains de ses propos, il n’a 
guère abandonné sa profonde conviction que la cause principale des troubles du comportement 
amoureux résidait – suivant une stricte logique hippocrato-galénique – dans un déséquilibre 
humoral provoqué par un excès ou une corruption de la mélancolie et non d’un désordre moral, 
ni à plus forte raison d’une influence diabolique. 

  
*  *  * 

 
Quelle a été la fortune posthume de l’œuvre de Ferrand ?  
La mélancolie était, cela a été noté, une question à la mode lorsque Ferrand s’y intéresse. Il 

n’est donc pas le premier à la mettre en relation avec les différentes manifestations de la folie. Son 
apport original est d’avoir focalisé l’attention du l’origine humorale des maladies liées à l’amour, 
en ne dissociant pas la passion amoureuse de la sexualité. 

Malheureusement, en dépit du caractère hardi de telles thèses vis-à-vis des positions de 
l’Église sur ce sujet et sur ses liens avec la sorcellerie, l’explication donnée ne pouvait convaincre 
les générations ultérieures qui tentaient de se défaire des traditions de la médecine ancienne.  

Le livre et son auteur tombèrent donc rapidement dans l’oubli38.  
 

                                                 
35 Ibidem, XXVII, p. 160. 
36 Une vision synthétique du problème dans Bechtel (Guy), La sorcière et l’Occident, Paris, Pocket, p. 808 et s. 
37 Édition de 1623, XXXIV, p. 219. 
38 Si l’on excepte les ouvrages déjà signalés, la Mélancolie érotique n’a suscité que peu d’études récentes. Signalons : 
Letourneau (Dr), « De la maladie d’amour ou mélancolie érotique », L’Union médicale, n°79, 2 juillet 1863, p. 1-10 ; 
David-Peyre (Yvonne), « La mélancolie érotique selon Jacques Ferrand l’Agenais ou les tracasseries d’un tribunal 
ecclésiastique », Actes du 97e congrès des sociétés savantes, Nantes, 1972, p. 501-572 ; Beecher (David A.), « Erotic Love 
and the Inquisition : Jacques Ferrand and the Tribunal of Toulouse, 1620 », Sixteenth Century Journal, XX, n°1, 1989, 
p. 41-53 ; Lambotte (Marie-Claude), « Jacques Ferrand. De la maladie d’amour ou mélancolie érotique », L’Évolution 
psychiatrique, 59, 4, 1994, p. 599-623. 



« Jacques Ferrand, la « mélancolie érotique » et la censure des théologiens toulousains »  - Cahiers  du CEHM, 2009 17 

 
 
 

  
 
 
 

Le notaire Jacques Ferrand  
(d’après l’édition illustrée de Charles Gosselin des Mystères de Paris, 1843-1844) 
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LIEUX DE MEMOIRE 
 
 

Une curieuse postérité de Jacques Ferrand : 
Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1843-1844) 

 
 
 

Si ni Jacques Ferrand ni sa Mélancolie érotique publiée en 1610 et 1623 n’ont eu de véritable 
postérité, l’œuvre du médecin de Castelnaudary est sorti, temporairement de l’oubli au début du 
XIXe siècle, en rencontrant une certaine faveur parmi les « aliénistes » qui révolutionnèrent et 
humanisèrent le traitement de la folie. Le Toulousain Esquirol, par exemple, la cite dans les 
notices du Dictionnaire des sciences médicales consacrées à l’« érotomanie » et à la « mélancolie ». 

Mais c’est un feuilletoniste à succès, Eugène Sue qui, en nommant un des personnages 
centraux des Mystères de Paris Jacques Ferrand, non seulement a familiarisé ce nom auprès du 
grand public de la Monarchie de Juillet mais encore a remis à l’honneur ses idées sur les ravages 
d’une passion amoureuse incontrôlée sur la santé. 

Curieux hommage en vérité !  
Il y a tout lieu en effet de penser que Sue – qui avait reçu une solide formation médicale – a 

connu les théories de l’Agenais. Ses références sont encore empreintes des conceptions 
humorales anciennes et de l’action néfaste de la corruption de la mélancolie sur l’organisme et le 
psychisme. Comme Ferrand, Sue distingue l’innocuité d’une affection amoureuse modérée et le 
caractère pathologique d’une érotomanie incontrôlable par la raison. Ils se situent tous deux hors 
du contexte chrétien d’une condamnation sans appel de la luxure, mais plutôt tendent à faire 
entrer celle-ci dans les cadres d’une définition nosologique. S’ils la déplorent, c’est non parce 
qu’elle contrevient à un quelconque commandement divin, mais parce qu’elle nuit à la santé et – 
c’est très net chez Sue, qui vit à une époque où hygiène mentale et morale sociale sont 
étroitement associées – a des effets dommageables pour la vie en société. Et lorsque le romancier 
brosse la description clinique des traits de caractère qui constituent un terrain favorable, des 
facteurs qui permettent au mal de se déclarer et de se développer, des symptômes qui 
accompagnent les crises, comme des graves conséquences qui peuvent en résulter, les 
ressemblances avec le traité de Ferrand sont si nombreuses qu’il serait plus que hasardeux de 
postuler une simple coïncidence. 

Pour autant, le Jacques Ferrand que nous présentent Les Mystères de Paris n’a rien à voir avec 
l’original. Le personnage de ce roman-fleuve, populiste et romantique, est un « méchant » de la 
pire espèce. Notaire sans scrupules, il gruge les malheureux qui tombent entre ses griffes et, 
poussé par l’avarice et l’attrait de l’or, il n’hésite pas faire éliminer ceux qui se mettent en travers 
de sa route. Mais Ferrand est aussi dévoré par une passion secrète : 

 
Fourbe et patient comme un faussaire, cruel et déterminé comme un meurtrier, il était sobre 
et régulier comme Harpagon. 
Une seule passion, ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais ignoble, mais presque féroce 
dans son animalité, l’exaltait souvent jusqu’à la frénésie. 
C’était la luxure. 
La luxure de la bête, la luxure du loup ou du tigre. 
Lorsque ce ferment âcre et impur fouettait le sang de cet homme robuste, des chaleurs 
dévorantes lui montaient à la face, l’effervescence charnelle obstruait son intelligence ; alors, 
oubliant quelquefois sa prudence rusée, il devenait, nous l’avons dit, tigre ou loup39. 
 

                                                 
39 Les Mystères de Paris, IVe partie, chapitre XIII, « Jacques Ferrand ». 
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Les Mystères de Paris sont un roman à thèse. Eugène Sue, influencé par les progrès du 
socialisme dans les milieux ouvriers de la capitale, ne pouvait permettre à un tel monstre 
d’échapper à un terrible châtiment. Aussi, après bien des turpitudes, l’avare se voit-il contraint de 
distribuer sa fortune pour dédommager ceux qu’il avait ruinés et même de créer des institutions 
philanthropiques, à l’image de celles que prônaient les penseurs utopiques du temps. Pire, lui qui 
avait forcé et déshonoré plusieurs malheureuses filles se voit, à son tour, ensorcelé par Cecily, une 
belle « créole », courtisane prête à tout pour perdre le fourbe. De bourreau, il devient victime, 
dans une inexorable déchéance mentale et physique.   

 
Aucun sentiment de défiance n’étant venu balancer dans l’esprit de Jacques Ferrand 
l’impression subite, irrésistible qu’il avait ressentie à la vue de Cecily, il saisit avec ardeur 
l’occasion d’attirer dans sa demeure solitaire la prétendue nièce de Mme Pipelet. 
Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand connus et posés, la beauté 
provocante de la créole acceptés [...] feront comprendre, nous l’espérons, la passion subite, 
effrénée du notaire pour cette séduisante et dangereuse créature. 
Et puis, il faut le dire... Si elles n’inspirent qu’éloignement, que répugnance aux hommes 
doués de sentiments tendres et élevés, de goûts délicats et épurés, les femmes de l’espèce de 
Cecily exercent une action soudaine, une omnipotence magique sur les hommes de sensualité 
brutale tels que Jacques Ferrand. 
Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent ; une puissance fatale les attire 
auprès d’elles, et bientôt des affinités mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, 
les enchaînent invinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal ; car elles seules peuvent 
apaiser les feux impurs qu’elles allument. 
Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du notaire. Une expiation terrible 
commençait pour lui. 
Une luxure féroce l’avait poussé à commettre des attentats odieux, à poursuivre avec un 
impitoyable acharnement une famille indigente et honnête, à y porter la misère, la folie, la 
mort... 
La luxure devait être le formidable châtiment de ce grand coupable. 
Car l’on dirait que par une fatale équité, certaines passions faussées, dénaturées, portent en 
elle leur punition... 
Un noble amour, lors même qu’il n’est pas heureux, peut trouver quelques consolations dans 
les douceurs de l’amitié, dans l’estime qu’une femme digne d’être adorée offre toujours à 
défaut d’un sentiment plus tendre. Si cette compensation ne calme pas les chagrins de l’amant 
malheureux, si son désespoir est incurable, il peut au moins avouer et presque s’enorgueillir 
de cet amour désespéré. 
Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que le seul attrait matériel exalte 
jusqu’à la frénésie ? 
Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour les organisations grossières 
que l’attrait moral pour les âmes d’élite... 
Non, les sérieuses passions du cœur ne sont pas les seules subites, aveugles, exclusives, les 
seules qui, concentrant toutes les facultés sur la personne choisie, rendent impossible toute 
autre affection, et décident d’une destinée tout entière. 
La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand, à une incroyable intensité ; 
alors tous les phénomènes qui dans l’ordre moral caractérisent l’amour irrésistible, unique, 
absolu, se reproduisent dans l’ordre matériel40. 

 
Sans ne rien obtenir de la créole, Ferrand est subjugué par elle, avant d’être abandonné avec 

mépris. La fin du notaire est proche. Sa santé se détériore rapidement : 
 
Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque méconnaissable. 
Quoique son visage fût d’une maigreur effrayante, d’une lividité cadavéreuse, une rougeur 
fébrile colorait ses pommettes saillantes ; un tremblement nerveux, interrompu ça et là par 

                                                 
40 Ibidem, VIIIe partie, chapitre XIII, « Luxurieux point ne seras... ». 
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quelques soubresauts convulsifs, l’agitait presque continuellement ; ses mains décharnées 
étaient sales et brûlantes ; ses larges lunettes vertes cachaient ses yeux injectés de sang, qui 
brillaient du sombre feu d’une fièvre dévorante ; en un mot, ce masque sinistre trahissait les 
ravages d’une consomption sourde et incessante41. 

 

Rongé par la passion, Jacques Ferrand sombre dans une léthargie entrecoupée de phases 
délirantes. À son chevet, un praticien empirique : Polidori, personnage trouble, complice du 
notaire dans ses forfaits. Le médecin devenu écrivain qu’était Eugène Sue, trouve ainsi, dans cet 
aventurier, un double pour l’aider à détailler les affres de l’agonie de Ferrand. Au dehors, une 
furieuse tempête ajoute à cette scène nocturne et fatale une touche apocalyptique, bien dans la 
veine romantique. 

 
Étendu sur le lit de sa chambre à coucher faiblement éclairée par une lampe, Jacques Ferrand 
est vêtu d’un pantalon et d’un gilet noir ; une des manches da sa chemise est relevée, tachée 
de sang ; une ligature de drap rouge, que l’on aperçoit à son bras nerveux, annonce qu’il vient 
d’être saigné par Polidori. 
Celui-ci, debout auprès du lit, s’appuie d’une main au chevet, et semble contempler les traits 
de son complice avec inquiétude. 
Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques Ferrand, alors plongé dans cette 
torpeur somnolente qui succède ordinairement aux crises violentes.  
D’une pâleur violacée qui se détache des ombres de l’alcôve, son visage, inondé d’une sueur 
froide, a atteint le dernier degré de marasme ; ses paupières fermées sont tellement gonflées, 
injectées de sang, qu’elles apparaissent comme deux lobes rougeâtres au milieu de cette face 
d’une lividité cadavéreuse. 
- Encore un accès aussi violent que celui de tout à l’heure... et il est mort... dit Polidori à voix 
basse. Arétée l’a dit, la plupart de ceux qui sont atteints de cette étrange et effroyable maladie 
périssent toujours le septième jour... et il y a aujourd’hui six jours que l’infernale créole a 
allumé le feu inextinguible qui dévore cet homme... 
- Tout à l’heure, reprit-il en s’arrêtant, pendant la crise qui a failli emporter Jacques, je me 
croyais sous l’obsession d’un rêve en l’entendant décrire une à une, et d’une voix haletante, les 
monstrueuses hallucinations qui traversaient son cerveau... Terrible... Terrible maladie !... 
Tour à tour elle soumet chaque organe à des phénomènes qui déconcertent la science... 
épouvantent la nature... Ainsi tout à l’heure l’ouïe de Jacques était d’une sensibilité si 
incroyablement douloureuse, que quoique je lui parlasse aussi bas que possible, mes paroles 
brisaient à ce point son tympan, qu’il lui semblait, disait-il, que son crâne était une cloche, et 
qu’un énorme battant d’airain mis en branle au moindre son lui martelait la tête d’une tempe à 
l’autre avec un fracas étourdissant et des élancements atroces. [...] 
- Maintenant, dit-il en se penchant vers lui, ses paupières s’injectent... On dirait que son sang 
calciné y afflue et s’y concentre. L’organe de la vue va, comme tout à l’heure celui de l’ouïe, 
offrir sans doute quelque phénomène extraordinaire... Quelles souffrances !... comme elles 
durent !... Comme elles sont variées !... Oh ! ajouta-t-il avec un rire amer, quand la nature se 
mêle d’être cruelle... et de jouer le rôle de tourmenteur, elle défie les plus féroces 
combinaisons des hommes. Ainsi, dans cette maladie causée par une frénésie érotique, elle 
soumet chaque sens à des tortures inouïes, surhumaines... elle développe la sensibilité de 
chaque organe jusqu’à l’idéal, pour que l’atrocité de chaque douleur soit idéale aussi. 
Après avoir contemplé pendant quelques moments les traits de son complice, il tressaillit de 
dégoût, se recula et dit : 
- Ah ! ce masque affreux... Ces frémissements rapides qui le parcourent et le rident parfois et 
le rendent effrayant... [...] 
À ce moment, la tempête était dans toute sa fureur ; une cheminée presque croulante de 
vétusté, renversée par la violence du vent, tomba sur le toit et dans la cour avec le fracas 
retentissant de la foudre. 
Jacques Ferrand, brusquement arraché à sa torpeur somnolente fit un mouvement sur son lit.  
Polidori se sentit de plus en plus sous l’obsession de la vague terreur qui le dominait. 

                                                 
41 Ibidem, VIIIe partie, Chapitre XIII, « Punition ». 
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- C’est une sottise de croire aux pressentiments, dit-il d’une voix troublée, mais cette nuit me 
semble devoir être sinistre... 
Un sourd gémissement du notaire attira l’attention de Polidori. 
Il sort de sa torpeur, se dit-il en se rapprochant lentement du lit ; peut-être va-t-il tomber dans 
une nouvelle crise. 
- Polidori ! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur son lit et tenant ses yeux fermés, 
Polidori, quel est ce bruit ? 
- Une cheminée qui s’écroule... répondit Polidori à voix basse, craignant de frapper trop 
vivement l’ouïe de son complice ; un affreux ouragan ébranle la maison jusque dans ses 
fondements... la nuit est horrible... horrible ! 
Le notaire ne l’entendit pas, et reprit en tournant à demi la tête : 
- Polidori, tu n’es donc pas là ? 
- Si... si... je suis là, dit Polidori d’une voix plus haute, mais je t’ai répondu doucement, de peur 
de te causer, comme tout à l’heure, de nouvelles douleurs, en parlant haut 
- Non... maintenant ta voix arrive à mon oreille sans me faire éprouver ces affreuses douleurs 
de tantôt... car il me semblait au moindre bruit que la foudre éclatait dans mon crâne... et 
pourtant, au milieu de ce fracas, de ces souffrances sans nom, je distinguais la voix passionnée 
de Cecily qui m’appelait... 
- Toujours cette femme infernale... toujours ! Mais chasse donc ces pensées... elles te tueront ! 
- Ces pensées sont ma vie ! comme ma vie, elles résistent à mes tortures. 
- Mais insensé que tu es, ce sont ces pensées seules qui causent tes tortures, te dis-je ! Ta 
maladie n’est autre chose que ta frénésie sensuelle arrivée à sa dernière exaspération... encore 
une fois, chasse de ton cerveau ces images mortellement lascives ou tu périras42.... 

 
Le pronostic du médecin n’allait pas tarder à se réaliser. Après plusieurs crises de délire, à 

chaque fois plus violentes, et qui, chaque fois, ramènent le malade à ses fantasmes érotiques en lui 
remémorant Cecily, il imagine la créole l’entraînant en enfer, au milieu de ses autres malheureuses 
conquêtes : 

 
- L’enfer avec nous... Viens !... viens !... [...] 
- Oui, s’écria Jacques Ferrand en se soulevant sur ses genoux et en étendant ses bras pour 
saisir ces fantômes. 
Ce dernier élan convulsif fut suivi d’une commotion mortelle. 
Il retomba aussitôt en arrière, roide et inanimé ; ses yeux semblaient sortir de leurs orbites ; 
d’atroces convulsions imprimaient à ses traits des contorsions surnaturelles, pareilles à celles 
que la pile voltaïque arrache au visage des cadavres ; une écume sanglante inondait ses lèvres ; 
sa voix était sifflante, strangulée, comme celle d’un hydrophobe, car, dans son dernier 
paroxysme, cette maladie épouvantable... épouvantable punition de la luxure, offre les mêmes 
symptômes que la rage. 
La vie du monstre s’éteignit au milieu d’une dernière et horrible vision, car il balbutia ces 
mots : 
- Nuit noire !... noire... spectre... squelette d’airain rougi au feu... m’enlacent... leurs doigts 
brûlants... ma chair fume... ma moelle se calcine... spectre acharné... non !... non... Cecily !... le 
feu... Cecily !... 
Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand43... 

 
D. F. 

                                                 
42 Ibidem, IXe partie, chapitre IV, « Furens amoris ». 
43 Ibidem, IXe partie, chapitre V, « Les visions ». 


