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A.  Блюм, Э.  Кустова

ЗВУКОВЫЕ АРХИВЫ. 
ЕВРОПЕЙСКАЯ ПАМЯТЬ О ГУЛАГе

С расширением Евросоюза европейская история подверглась не столь-
ко объединению, сколько фрагментации: она распалась на множество 
национальных историй, имеющих истоки не только в героическом про-
шлом, но и в истории ХХ  в. с ее волнами насилия, жертвами или участ-
никами которого были различные группы населения, живущие сегодня 
на территории этих государств. Одним из примеров таких волн насилия 
являются принудительные переселения, ареной которых неоднократно 
становилась Европа в ХХ  в. 1 В странах Восточной и Центральной Европы 
они служат сегодня фундаментом национальной истории, как об этом 
свидетельствуют материалы многочисленных мемориалов и музеев. В ос-
новном они представляют собой чрезвычайно выборочные национальные 
нарративы, в которых не делаются попытки вписать эти процессы ни в 
общую историю Европы или СССР, ни в историю насилия как одного из 
ключевых явлений ХХ  в. Таким образом, наравне с политическими за-
ключенными депортированные становятся символом насилия, обрушив-
шегося на жителей этих регионов, и превращаются в одно из ключевых 
воплощений образа жертвы в истории различных стран Восточной и  
Центральной Европы. В то время как Холокост начиная с 1960-х гг. рас-
сматривается в качестве крайнего случая коллективного насилия, являю-
щегося частью истории всего человечества, сталинские депортации дро-
бятся и не включаются в общий контекст европейской истории.

Столь же разнородный характер носит осмысление этих депортаций. 
В большинстве стран Восточной и Центральной Европы не ставится во-
прос о статусе жертв и палачей: ответственность за насилие возлагается 
на представителей советского режима, а местные жители предстают в 
роли жертвы. Участие представителей местного населения в осуществле-
нии репрессий и депортаций пока почти не рассматривается, а связь ме-
жду движением сопротивления советской оккупации и депортациями ус-
тановлена лишь частично.

В России, напротив, отдельные исследователи ставят акцент на том, 
что советские граждане становились жертвами повстанцев. Так, участники 
проекта «Жертвы национального террора в западных регионах СССР» от-
мечают, что в советское время исследователи не могли уделять внимание 

© A.  Блюм, Э.  Кустова, 2012

1 См.: Ferrara A., Pianciola N. L’età delle migrazioni forzate: esodi e deportazioni in Europa, 
1853–1953. Bologna: Società editrice il Mulino, 2012.
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вооруженной борьбе и жертвам с советской стороны, так как это проти-
воречило идее братской дружбы советских республик 1. Сегодня подверга-
ются критике попытки тех или иных историков превратить в героев всех, 
кто с оружием в руках выступал против советских войск. Критика сопро-
вождается риторическим конструированием объекта исследования: прово-
дятся параллели, а то и ставится знак равенства между жертвами из 
числа советских граждан и жертвами сталинизма. Так, «виртуальный ме-
мориал», т.е. база данных с именами жертв, а также некоторые другие 
элементы не могут не напомнить хорошо известные базы данных, содер-
жащие информацию о жертвах сталинских репрессий.

Как видим, подход, который позволил бы пойти дальше упрощенного 
видения истории, отсутствует. Обычно речь идет о фрагментарной исто-
рии, в которой одни и те же лица являются жертвами для одних и па-
лачами других. Акцент на жертвах и широкое обращение к индивидуаль-
ной памяти способствовали «национализации» и схематизации историче-
ских нарративов, которые в результате сводятся к противопоставлению 
одних другим.

Нередко это приводит также к забвению тех категорий населения, 
которые практически исчезли с рассматриваемых здесь территорий. Речь 
идет, прежде всего, о евреях, память о которых была вытеснена из мно-
гих национальных исторических нарративов, несмотря на то, что до Вто-
рой мировой войны они составляли значительную часть населения этих 
стран. В экспозиции музея жертв геноцида в Вильнюсе рассказывается о 
депортации июня 1941  г., но информация о том, что эта операция прово-
дилась одновременно на территории трех прибалтийских государств от-
сутствует. Евреи в этом музее практически не упоминаются: с недавних 
пор им посвящен один зал, но по сравнению с советскими депортациями 
история Холокоста явно отступает на задний план. Музей оккупации в 
Риге уделяет большее внимание истреблению евреев, но в центре экспо-
зиции все равно стоит национальная латышская история.

В других странах подобному забвению зачастую подвергаются поляки, 
жившие на территории Украины и Литвы, венгры и немцы Румынии, 
Чехии и Словакии. Судьбы этнических немцев, живших в этих регионах, 
рассматриваются обычно в рамках истории Германии, а не соответствую-
щих стран Восточной и Центральной Европы.

Мы сталкиваемся здесь с парадоксом: «национализация» истории ве-
дет к тому, что депортации мыслятся в этнических терминах, несмотря 
на то, что сталинская модель репрессий носила более широкий характер, 
объединяя различные формы господства. О чем бы ни шла речь: о бю-
рократической машине, выполняющей решения, о форме этих решений, о 
конкретных репрессивных практиках, — все они следовали схемам, кото-
рые выходили за национальные и этнические рамки. Подобным образом 
не могут быть сведены к национальному измерению и судьбы жертв этих 
репрессий. Часть из них вернулась впоследствии к себе на родину, другие 
заново выстроили свою жизнь в местах ссылки 2, третьи отправились ис-

1 lists.historyfoundation.ru
2 Кустова Э. Стать советским человеком? Звуковые архивы. Европейская память о 
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кать счастья вдали от родных мест и от тех регионов, куда они были 
депортированы 1.

Мы не хотим сказать тем самым, что национальное измерение лише-
но смысла. Очевидно, что литовцы, эстонцы и латыши, подвергшиеся 
депортации накануне нападения Германии на СССР, стали жертвами ре-
прессий прежде всего потому, что были гражданами прибалтийских рес-
публик. Не менее важными, однако, могли быть и такие причины, как 
принадлежность к социальным группам, считавшимся враждебными. Как 
бы то ни было, критерии для выселения явно выходили за рамки нацио-
нального измерения, так как речь шла о повторе — более успешном с 
точки зрения организации — депортаций начала 1930-х гг. и 1936–1938  гг. 
Бюрократическая логика этих операций очень сильно напоминала преды-
дущие депортации, а терминология, которая использовалась для обозна-
чения лиц, подлежащих высылке, опиралась на уже сложившуюся к тому 
времени в СССР традицию.

В силу этих причин одной из целей проекта «Звуковые архивы. Ев-
ропейская память о ГУЛАГе», в ходе которого были записаны представ-
ленные здесь интервью, было выйти за рамки национальных историй, 
чтобы сосредоточиться на изучении определенной репрессивной практи-
ки, которая заключалась в перемещении сотен тысяч индивидов с запад-
ных территорий, не входивших в состав СССР до пакта Молотова–Риб-
бентропа. Стремясь лучше осознать сходство их опыта и в то же время 
подчеркнуть индивидуальный характер каждой судьбы, мы хотели сопос-
тавить жизненные пути лиц, подвергшихся депортации, — независимо от 
того, оказались ли они в лагерях ГУЛАГа или на спецпоселении в Сиби-
ри и Средней Азии.

Для этого мы должны были, с одной стороны, реконструировать  
индивидуальные истории и судьбы, что возможно только с помощью ин-
тервью с теми, кто прошел через этот опыт. В то же время нельзя было 
свести эти истории к набору отдельных рассказов. Поэтому мы постара-
лись сочетать их с письменными источниками, прежде всего, с докумен-
тами, порожденными репрессивной бюрократической машиной, и много-
численными материалами из местных архивов, которые позволяют изучать 
управление депортированным населением на местах.

Интервью и архивы
В проекте участвовало 17 исследователей из разных стран 2, что позво-

лило, в частности, записывать интервью напрямую на родном языке рес-
пондентов. В общей сложности было записано 170 интервью на 13 языках 

1 Кравери M. Спасенные депортацией. Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе. 
URL: http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/spasennye-deportatsiei

2 Данный проект финансировался Национальным агентством научных исследований 
Франции (ANR). Его участниками стали: Ален Блюм (Alain Blum, координатор), Марта 
Кравери (Marta Craveri, координатор) и Валери Нивлон (Valérie Nivelon, координатор, журна-
листка радиостанции RFI), Мирель Баница (Mirel Banica — Бухарестский университет), 
Жюльет Дени (Juliette Denis — Университет Paris Ouest / IHTP), Катрин Гуссеф (Catherine 
Gousseff — Центр Марка Блока / CNRS), Мальте Гриссе (Malte Griesse — Бильфельдский 
университет), Эмилия Кустова (Emilia Koustova — Страсбургский университет), Анн-Мари 
Лошонци (Anne-Marie Losonczy — EPHE/IRIS), Франсуаз Майер (Françoise Mayer — CEFRES), 
Юргита Мачулите (Jurgita Mačiulytë — Вильнюсский университет), Агнешка Ниведжал (Ag-
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в 17 странах: Беларуси, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Германии, 
Италии, Казахстане, Литве, Латвии, Польше, России, Румынии, Словакии, 
Украине, Франции, Чехии, Эстонии. Респондентами стали лица, депорти-
рованные в период с 1939 по 1953  г. с территорий, которые в 1939  г. нахо-
дились к западу от границ СССР. Часть интервью была записана в России 
и Казахстане: речь идет о тех, кто после освобождения остался жить в 
местах ссылки. Присутствие в списке стран Франции, Великобритании и 
Италии объясняется тем, что после окончания Второй мировой войны 
часть депортированных эмигрировала. Это были прежде всего евреи, кото-
рые потеряли во время Холокоста всю семью, а затем порой и сами стали 
жертвами антисемитизма, в частности, в послевоенной Польше. Таким об-
разом, мы стремились представить как можно более широкую панораму 
депортаций, осуществлявшихся на этих территориях, и найти представите-
лей различных волн репрессий и категорий населения. Исходная точка 
соответствовала, таким образом, четко определенной территории, в то вре-
мя как «пункт прибытия» (т.е. место, куда в конце концов попали люди, 
высланные из этих регионов) приходится на гораздо более широкое гео-
графическое пространство, от Сибири до Западной Европы 1. Как видим, 
при таком подходе сознательно игнорируются национальные рамки, учи-
тываются только реальные, а не априорно заданные последствия.

Еще одной задачей проекта было порвать с историей, замыкающейся 
на депортации; это необходимо для того, чтобы рассматривать депорта-
цию как определенный этап, который накладывает сильнейший отпеча-
ток, но не исчерпывает собой всю жизнь индивида. Очевидно, что ис-
пользование интервью в качестве главного источника означает, что мы 
имеем дело с историями тех, кто выжил в депортации; при этом, однако, 
их судьбы тесно переплетаются с историями погибших еще в ходе депор-
тации, в лагере или на спецпоселении.

В ходе всех интервью мы сочетали ненаправленное интервью с допол-
нительными вопросами. Мы начинали с того, что просили респондента 
рассказать о своей жизни; при этом не уточнялось, что нас интересует 
прежде всего история депортации, хотя респонденты знали, что к ним 
обратились как к бывшим репрессированным. Находясь, разумеется, в 
центре всего рассказа, депортация смешивается в их рассказах со слож-
ными историями жизни, важную роль в которых играл как период, пред-
шествовавший аресту, так и годы, последовавшие за освобождением и 
возвращением (или невозвращением) на родину. В результате на первый 
план выступает все богатство и разнообразие судеб. Если бюрократиче-
ская репрессивная машина способствовала унификации рассказов о де-
портации, сводя их к нескольким ключевым моделям, выстроенным во-
круг момента принудительного перемещения, то освобождение и после-

nieszka Niewiedzial — CERCEC), Изабель Оайон (Isabelle Ohayon — CERCEC/CNRS), Марк Эли 
(Marc Elie — CERCEC/CNRS). В настоящее время к проекту присоединилось четыре новых 
исследователя: Антонио Феррара (Antonio Ferrara — Неаполитанский университет), Ирина 
Чернева (Irina Tcherneva — CERCEC), Любомира Вальчева (Lubomira Valcheva — CERCEC), 
Элен Мондон (Hélène Mondon — CRECOB / Paris-4).

1 К сожалению, мы не располагаем свидетельствами тех, кто после освобождения эмиг-
рировал в другие страны, например Израиль или США.
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1 Блюм А., Оайон И. Андрей Озеровский. Звуковые архивы. Европейская память о 
ГУЛАГе. URL: http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/andrei-ozerovskii

2 В подобном случае исследователю угрожает то, что Пьер Бурдье назвал «биографиче-
ской иллюзией»: Bourdieu Р. L’illusion biographique. Actes de la rechercheenscien cessociales. 1986. 
Р.  69–72.

дующая интеграция приводят к тому, что жизненные пути бывших депор-
тированных приобретают самые различные траектории, порой позволяя 
им вернуться к прошлой жизни, вновь обрести утраченный социальный 
статус или профессию.

Второй этап интервью заключался в серии дополнительных вопросов 
из путеводителя, которые позволяли вернуться к уже упомянутым ранее 
темам или затронуть сюжеты, оставшиеся за рамками рассказа.

Соотношение первой и второй части интервью очень сильно зависело 
от респондента. Некоторые свидетели пускались в длинный рассказ, обыч-
но развертывавшийся в хронологическом порядке (так, Андрей Озеров-
ский, 1914  г.  р., рассказывал о своей жизни в течение пяти часов без пере-
рыва и без малейших вопросов с нашей стороны 1 ). Другие останавлива-
лись спустя несколько минут, и нам приходилось задавать много уточняю-
щих вопросов, чтобы постепенно восстановить историю жизни этого 
человека. Очевидно, что в подобных случаях роль интервьюера существен-
но возрастала, и использование таких интервью требует критического под-
хода с тем, чтобы отделить то, что идет от респондента, от того, что 
провоцируется, а порой и произносится автором интервью. В первом слу-
чае, напротив, необходимо уделять особое внимание построению рассказа 
и различным переходам, которые делают его связным и логичным, что 
потенциально может стать препятствием для исследователя 2. Публикуемые 
ниже интервью являются примерами таких различных ситуаций.

Наконец, следует отметить еще один важный аспект этого проекта: он 
охватил прежде всего тех, кто был в период депортации ребенком. Объ-
яснение этому очевидно: в наши дни остается очень мало людей, которые 
были высланы во взрослом возрасте. Эта особенность влечет за собой два 
последствия: во-первых, здесь следует учитывать специфику детской па-
мяти, которая, как известно, зачастую сосредоточивается вовсе не на том, 
что важно для взрослых. Во-вторых, мы слушаем, таким образом, расска-
зы людей, которые в момент депортации только начинали свои жизнен-
ные пути: ссылка не прервала их едва начавшейся траектории, у них 
оставались перспективы, ведь им предстояло выстроить целую жизнь. 
Изучение их опыта позволяет увидеть, как подобного рода травма влияет 
на путь индивида, понять реакции и механизмы выживания, оценить 
возможности интеграции и масштабы стигматизации.

Параллельно со сбором интервью велась работа по поиску письмен-
ных документов, кино- и фотоматериалов, способных отразить различные 
аспекты, упоминавшиеся выше. Прежде всего речь шла о документах, 
фотографиях, рисунках из личных архивов респондентов. Все эти мате-
риалы очень интересны, но использовать их непросто: фотографии не 
фиксируют, например, холод или насилие. Чаще всего на таких снимках 
запечатлены праздники, общение с друзьями, красота окружающей при-
роды. Тем не менее сквозь все эти материалы проступают контуры обще-
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го опыта: нищета, тяжелый физический труд — но также и то, что по-
зволяло людям выжить, а затем и выстроить заново свою жизнь.

Наконец, работа в различных архивах, в первую очередь в России, 
Литве, Латвии и Польше, обеспечила богатые материалы, касающиеся, 
прежде всего, подготовки репрессивных операций, самого момента депор-
тации и контроля за депортированными в местах ссылки. Они позволяют 
сопоставить коллективную логику, порождаемую бюрократической маши-
ной, и отдельные человеческие жизни.

Виртуальный музей «Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе »
Одним из результатов этого коллективного проекта стал одноименный 

виртуальный музей (http://museum.gulagmemories.eu/ru) 1. Создавая его, мы 
стремились сохранить связь между индивидуальными и коллективными 
историями и сделать возможным многосторонний подход, сочетающий 
различные ракурсы (коллективное/индивидуальное, репрессии/реконструк-
ция жизни, личный опыт/бюрократия) и виды источников (устные, пись-
менные, иконографические). В результате мы можем сохранить специфику 
устных источников, воспроизвести письменные документы в их ориги-
нальном виде и сопроводить все это короткими статьями, написанными 
участниками проекта 2.

Скрещение индивидуальных историй и общего опыта осуществляется 
за счет сочетания тематических и биографических залов. Первая катего-
рия залов посвящена различным темам, красной нитью проходящим через 
большинство рассказов о депортации: путь в ссылку 3, лес 4, смерть Ста-
лина 5, мир женщин 6, повседневная жизнь 7. Наравне с фрагментами  
аудио- и видеозаписей интервью в них используются фотографии из лич-
ных архивов, кадры советской кинохроники и другие материалы. Благо-
даря такому смешению выстраиваются общие истории.

Залы второго типа посвящены отдельным людям. Опираясь на эле-
менты биографии, документы, фрагменты интервью, каждый из них рас-
сказывает о жизни одного человека во всей ее неповторимости.

Два примера интервью
Обычно мы не прибегали к расшифровке интервью, стремясь в мак-

симальной степени сохранить их устный характер, а значит и всю спон-
танность и в то же время сложность, неоднозначность рассказа. Здесь, 

1 Отметим также публикацию следующего коллективного труда: Блюм А., Кравери М., 
Нивлон В. (ред.). Déportésen URSS. Récits d’Européen sau Goulag. Paris: Autrement, 2012.

2 В рамках музея любой исследователь может предложить новый зал при условии соблю-
дения ряда общих требований. Такие предложения передаются на рассмотрение редакцион-
ной коллегии музея, состоящей из участников проекта.

3 Блюм А. Путь в ссылку. Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе. URL: http://
museum.gulagmemories.eu/ru/salle/put-v-ssylku

4 Дени Ж. Лес. Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе. URL: http://museum.
gulagmemories.eu/ru/salle/les

5 Кравери M. Смерть Сталина. Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе. URL: 
http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/smert-stalina

6 Блюм А. Планета женщин? Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе. URL: 
http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/planeta-zhenshchin

7 Кустова Э., Мачулите Ю. Повседневная жизнь. Звуковые архивы. Европейская память 
о ГУЛАГе. URL: http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/povsednevnaya-zhizn
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однако, было решено представить расшифровку двух интервью, позволяю-
щих лучше понять природу используемых нами источников 1. В этих ин-
тервью представлены судьбы двух очень разных людей: литовской девоч-
ки, в двухлетнем возрасте депортированной вместе с родителями и живу-
щей сегодня в Вильнюсе, и ее соотечественника, который до сих пор 
живет в Сибири, в нескольких километрах от того места, куда его под-
ростком привезли в 1949  г.

Cудьба последнего служит ярким воплощением того, что мы называем 
«стать советским человеком» 2: Антанасу Р. 3 было 15 лет, когда 17 марта 
1949  г. его семья была выслана. Весь последний год его родители, литов-
ские крестьяне, жили в ожидании ареста из-за того, что один из братьев 
отца ушел к «лесным братьям». Они неоднократно прятались, но в конце 
концов были задержаны и вместе с детьми высланы в Иркутскую область. 
Антанас постепенно приспособился, из простого колхозника превратился 
в тракториста, а затем шофера, что обеспечило ему и его семье относи-
тельно безбедное существование. В результате он остался жить в Сибири 
и сегодня с гордостью рассказывает о своей трудовой карьере. Его рассказ 
несет на себе печать традиционного советского дискурса с характерным 
акцентом на механизации труда и техническом прогрессе как залоге кол-
лективного и личного успеха. Воспоминания о страданиях и лишениях 
перемежаются с упоминанием надежд и успехов. Его судьба свидетельст-
вует также о том, каким нелегким могло оказаться возвращение в родные 
края: после освобождения Антанас едет в Литву, но, столкнувшись с 
трудностями, возвращается жить в Сибирь.

Подобно Антанасу Анна Т. была депортирована в 1949  г. вместе с ро-
дителями, которые тоже пытались спрятаться и избежать ареста. Ее семья 
жила в деревне, где занимала, скорее, привилегированное положение: мать 
Анны была учительницей, отец — ремесленником. Помимо насилия — 
разлука с родиной и близкими, долгий изнурительный путь, в ходе кото-
рого конвой чуть было не выбросил маленькую Анну из окна вагона, 
приняв ее за мертвую, — депортация означала для этой семьи потерю 
социального статуса. Трудолюбие отца помогло им выжить и справиться 
с трудностями. Интересно, что, рассказывая об адаптации, Анна исполь-
зует иные слова и образы, чем Антанас: она ставит акцент не столько на 
престиже и востребованности механизированного труда, сколько на идее 
личной ответственности и компетентности. Мать Анны, однако, не смог-
ла по-настоящему адаптироваться, и как только это стало возможным, 
семья вернулась в Литву, где родители быстро вернулись к прежним  
занятиям. В профессиональной карьере Анна следовала той же логике, 
что двигала ее родителями: она получила высшее образование. Для нее 
депортация явилась своего рода скобками, драматическим эпизодом, ко-
торый не прервал социального восхождения, начатого родителями. Оно 
удивительным образом вписывается в классическую для межвоенной  
Европы модель карьеры: выходцы из крестьянских семей, получив обра-

1 Расшифровка интервью приводится в авторской редакции. Максимально сохранены 
стилевые особенности устной речи.

2 Кустова Э. Стать советским человеком.
3 Мы изменили имена и фамилии этих двух респондентов.
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зование, затем способствовали социальному восхождению собственных  
детей.

Итак, эти свидетельства говорят о большом разнообразии жизненных 
путей. Они учитывают специфику как нарратива о прошлом, так и веде-
ния интервью. В случае Антанаса мы имеем дело с рассказом, который 
постоянно перемежается вопросами: они были необходимы для того, что-
бы прояснить различные этапы его жизни, о которой он всего за не-
сколько минут рассказал в первой части интервью. Порой он отвечал на 
вопросы очень кратко, как о чем-то само собой разумеющемся, порой — 
более подробно, возобновляя связный, хронологический рассказ.

Рассказ Анны с самого начала был более подробным и последователь-
ным. Потребность в дополнительных вопросах возникала лишь изредка, 
чтобы уточнить детали или возобновить рассказ после затянувшейся пау-
зы. Ответы на вопросы, звучавшие во второй части интервью, также были 
развернутыми и логично встраивались в описание жизни респондента.

Эти интервью рассказывают о жизни лишь двоих среди тысяч депор-
тированных. Мы выбрали именно их, потому что они позволяют увидеть 
разнообразие судеб, последовавших за этим насильственным перемещени-
ем. В качестве примера можно было бы взять украинцев, латышей, эстон-
цев. Это отнюдь не означает отсутствия существенных различий в судьбах 
различных национальностей, подвергшихся депортации. Так, особым об-
разом сложилась судьба поляков, депортированных раньше многих других 
и освобожденных по амнистии уже в 1942  г. Зато лица, высланные с За-
падной Украины, в течение долгого времени после смерти Сталина по-
дозревались в национализме и потому, возможно, дольше других несли на 
себе стигмат депортации.

По-разному сложилась судьба, с одной стороны, польских, а с дру-
гой — литовских евреев. Первые попали под амнистию 1941  г., а затем в 
конце войны смогли вернуться в Польшу. Узнав, что все их близкие были 
уничтожены, и столкнувшись с антисемитизмом, многие из них уехали в 
Израиль, США, Францию или Великобританию, нередко после недолгого 
периода пребывания в лагерях для перемещенных лиц. В течение многих 
десятилетий они не рассказывали о выпавших на их долю испытаниях, 
так как по сравнению с трагедией Холокоста тяготы переселения казались 
почти ничтожными. Более того, получалось, что депортация спасла их от 
гибели 1. Таким образом, им не находилось места в списке жертв 2. Траек-
тории их перемещений отличаются особенно сложным характером, как об 
этом свидетельствуют некоторые биографии, представленные в виртуаль-
ном музее 3.

Вернувшись на родину после депортации, литовские евреи тоже пере-
жили новую трагедию, впервые в полной мере осознав масштабы Холоко-

1 Кравери M. Спасенные депортацией. Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе. 
URL: http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/spasennye-deportatsiei

2 О молчании депортированных других национальностей см.: Ohayon I. Fairesaplaceausi
lence // Alain Blum, Marta Craveriet, Valérie Nivelon. Déportés en URSS. Récits d’Européens au 
Goulag. Paris, 2012.

3 Кравери M. Генри Вельш. Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе. URL: 
http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/genri-vesch; Блюм A., Дени Ж. Теодор Шанин. Звуковые 
архивы. Европейская память о ГУЛАГе. URL: http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/teodor-
shanin
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ста и убедившись в исчезновении близких. В отличие от польских со-
братьев они в большинстве своем не могли уехать на запад, да и возвра-
щение в Литву стало возможным лишь после 1956  г. Таким образом, на 
их долю выпало одновременно и испытание молчанием (как в случае 
эмигрировавших на Запад польских евреев), и характерная для советского 
общества стигматизация в качестве бывших депортированных.

Интервью с Антанасом Р., г.  Братск, 26 августа 2010  г.; Эмилия Кус-
това и Лариса Салахова в присутствии Алена Блюма.

— Нас прежде всего интересует история Вашей жизни, начиная с 
детства, с первых лет, которые Вы помните, еще, может быть, в Литве. 
Вы родились в каком году?

— В 34-м. В школе, помню, я два класса кончил, а потом все — нам 
не давали учиться. Из-за чего? Кто побеги делали… В 47-м году нас уже 
должны были выселить. Мы сбежали. В 48-м сбежали. А в 49-м с вечера, 
прямо днем пришли и сутки нас держали, даже в туалет не давали хо-
дить. И хотя у меня старший брат погиб на фронте. Тогда военкомат 
давал такую информацию — нельзя нас было выселять, сын погиб. Ну, 
там съездили эти НКВдисты в НКВД-то на лошадях верхом, нас под 
ружьями держали. Ну, потом приехали, приказали выселять. Свиней за-
били, коров увезли, сено сгрузили. Нам мешок муки, полмешка муки 
дали с собой, и на телегах — на железнодорожный вокзал, и в товарняки 
загнали нас там. Ехало нас там где-то семей двадцать в одном вагоне. 
Под нарами, на нарах, там деревянные нары такие были, печка такая 
кругленькая, угля нам кинут, кипяток, воды где-то. Останавливались, 
одного выпустят под ружье, пойдет с ведром, возьмет кипятка, и вот та-
кую рыбину кинут, соленую горбушу, то эту кету — на всех делите там. 
И вот так ехали. До Иркутска довезли, вывалили нас там. Тут машина 
лесной марки, в апреле уже и развезли нас по всей Иркутской области. 
По деревням — по распределению там. Такой, такой, такой-то — сюда, 
такой, такой — сюда садись. И вот оказались в Жигалове. И там с пер-
вых дней привезли нас: дома пустые, ни окон, ни дверей, как говорится. 
Вот тебе, вот тебе. Ну, кто тряпкой, кто бумагой заклеивали сначала. 
Потом-то уж, конечно, к зиме дело было следующей-то. Мы уже тогда 
маленько поправились, еще потом так, потом привыкли уже так, к этой 
жизни. А заставили с первых дней нас — лопаты нам и поля копать. 
Маленькие польки такие, тракторов тогда не было, после войны-то. И вот 
на эти, на трудодни-то работали. Придешь домой — все горит. Стоит над 
тобой комендант: «Что встал? Пошел-пошел». Пришел домой — расписал-
ся. Назавтра опять под роспись всех, и опять пошел. Вот так вот. Ну, 
потом, в 57-м году освободили нас. Родители поехали [в Литву], все по-
ехали. Я тоже с ними съездил туда. Ну а там — жить негде, и как-то это 
смотришь — и народ уже на тебя как-то и не так [смотрит], как шатает 
вот. Я повернулся — и обратно. Тут на МТСах, на тракторах работали. 
Да весело было, короче, в Сибири! Привыкли и на охоте, в 16 лет охо-
тился все по тайге, соболей и белок бил, рыбу, ленков этих, хариусов 
ловил — речка там, Илка, на Лене. Вот так вот. Потом дети появились. 
Выросли, начальную школу там кончили. А куда дальше-то? Район, 
50 километров на открытой машине возить, это, их зимой в 40 градусов. 
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Ну и решили в Братск переехать. В 70-м году переехал. С 70-го года здесь 
живу. Отработал там 22 года в колхозе и здесь вот, считай, в общем 
50 лет трудового стажа.

— А кто с Вами приехал из Литвы тогда? Это родители, Вы?
— Ну, брат был. Старший-то погиб, а нас два брата и родители. Там 

народу много было — семей нас пятнадцать, наверное, было так. Нет, 
больше! Ну потом, а там весной, знаете, собираются в Литве, например, 
тут — [на] маевку эту, маевка такая. Вот соберутся все и поют, это, как 
на поминках отпевают, там это. Значит, вот как это поют. Так русские 
все в окна заглядывают: «Что тут такое? Что тут такое-то?». А потом их 
научили самогонку гнать, этих русских. Ну, в общем, научили их жить 
как. Вот. Они довольны так были. Не знаю, что больше рассказывать. В 
Литве мы жили бедно. У нас земли, ничего не было там. Девяносто соток 
земли было. Одну корову держали, да два поросеночка для себя, вот так 
вот. Заработков не было никаких. До города 12 километров. Отец на ве-
лосипеде ездил на работу туда.

— А он в городе работал?
— Ну, он-то в городе работал, так это. Вечером домой — утром на 

работу. А я — то коров пас, то — то, то — это. Учиться — некогда. Я 
два класса закончил, и все. Знаю, что по-русски преподавали: «Кто сту-
чится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне?» Слышали такое? Вот 
такие дела. А когда, вот это, нас выслали-то как политических, отца брат 
не пошел в эту армию, ну дезертиром ушел в тайгу. Ну, их всех потом, 
братьев, выселили сюда вот. Отца брат был [из] балаганских, а мы-то в 
Жигалове, а он [из] балаганских был. Два брата было. Сестер не выселя-
ли. Только братьев. Так вот приходят, ставят отца, печка топится, ставят 
отца к печке. А тут дрова, поленья. Берет полено это, НКВДисты эти, в 
красных фуражках этих, берет поленом — раз его по голове, а второй — 
бах и из этой винтовки стреляет, но не в отца, а в стену прям. Тот не 
понял — не то удар от полена, не то там от кого. Тот сразу на коленки 
падает, кровь бежит. Как хотели издевались, НКВДисты эти. И вот так 
многих, многих, многих людей избивали. И мне попадало. Ну, не знаю 
я, что вам больше рассказывать такого-то.

— Вот даже о детстве если Вы расскажете, например. Вы помните 
приход Красной армии, как вообще все началось?

— Войну, что ли? Ну почему же, конечно. Мы в лесу сначала [были], 
возле дома, у нас было бомбоубежище, накатанные бревна, а мы вот так 
вот. Вдоль леса дорога была, и кто-то там из наших, ну там недалеких, 
в общем молодежь, свадьбу делали, и все гулять, ну столы были накрыты 
на улице… Самолеты налетели и в пух-прах там все разнесли, это самое, 
ну у меня брат там младший, 39-го года, вылазиет че-то из подвала, бом-
боубежища этого, и бомбу невзорвавшуюся несет. Отец как закричал, 
положили, потом взорвали ее. А основное укрывались во время наступ-
ления там. Бои страшные… Даже три солдата мы спасли, русских вроде, 
ну в траншеях-то этих, в окопах они раненые все, поживут у нас малень-
ко, очухаются все — пошел, винтовка у него… Ну че, от части своей 
отстал, кому он нужен? Один ушел нормально, а второй застрелился, 
отошел от нас километра полтора, застрелился.
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— А Вы их помните?
— Ну как, конечно!
— А Вы с ними говорили тогда по-русски?
— Нет, по-русски мы не говорили. Ну как, там уже даже маячили, а 

нам, пацанам, нам че, вон, комочек сахару даст или кусочек хлеба, вот 
такой черный давал, ну так мы уж это, перевязку там, мать придет, пе-
ревязку [сделает], он сам знает, что [надо] — йода там, ну так. Собаки 
их вывозили на тележках. Собака-санитарка, тележка такая. Он вылазиет, 
скажем, может завалиться на эту тележку, санитарка, машина, собака 
бежит туда, в эту, где пункт ихний собирает, там может сумку расстег-
нуть, может бинты взять, может перевязываться взять материалы у соба-
ки. И самолет сбросит бочки такие, и они рассыпаются. Идешь — о, 
расческа, только волос начал чесать, а она взорвалась. Мундштук, подку-
рю — взорвался. Ниче нельзя было! Коньяки там, вина в окопах валялись 
и все было отравлено.

— А немцы у вас в деревне стояли, нет?
— Немцы… я бы не сказал так, наверное. Они как эти, там, раньше 

самогонку гнали, они там, ну как, проверяли эти какие, кто там донес 
на тебя, например, вот приедут там… ну не сказал бы, они там немцы 
отнеслись. Неплохо. Вот только, помню, евреев этих привезут, а вот мы 
рядом с лесом, на лесозаготовке, придут машины две-три здоровые, а они 
такие в синих плащах и шестигранные звезды на спине, желтые, такие 
большие, больше этой корочки, шестигранные такие, наклеенные, и под 
ружье всех. В лесу отработали, скажем, шесть-семь часов, грузят их, а 
там уже выкопаны траншеи, там от Каунаса недалеко. Первый, второй, 
третий порт, там это порта такие назывались. Там уже выкопаны, эти, 
например, которые сегодня в лесу были, их расстреляли, те — закопали 
партию, их на завтра в лес, другая партия там им копает. И проквасили 
весь город, ужас было что! Это потом на бензовозе пришли, все полили, 
залили и сожгли.

— Это Каунас?
— Каунас, Каунас.
— Вы все это сами видели?
— Ну как я не видел? Конечно, я там недалеко жил, бегали мы, че, 

пацаны-то.
— И жители деревни тоже знали?
— Ну а как? Как же не знали? И эти евреи все знали, что они от-

работают, а вечером их расстреляют.
— А бежать они не пробовали?
— И не снимали, главное дело, ничего с них там, не часы там, а 

просто вот так пройдут, посмотрят, если кто-то там шевелится — так, 
стреляет. А так ставит пулемет этот: «Ттттттт», — и сыплются все туда. 
Забрасывают туда, закопают, ну полметра там, может, земли. Ужас что 
было. Вот я знаю, что немец не любил евреев.

— А бежать не пытались евреи? Такого не было, чтобы в деревню 
прибегали?

— Ну куда ты убежишь?! Куда ты убежишь? Если уж поймали, значит 
поймали. Побежишь, сейчас в спину получишь, и все.
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— Евреи, которые были, жили у вас, в вашей деревне или они жили 
в другом месте?

— Нет, их собирали по всей Литве. Только как-то в одну кучу их 
соберут всех. Они уже там какую-то пользу значат для государства: лес 
заготовить или окопы, может, там какие-нибудь копать, короче, отработал 
он — расстреляли, следующих там, по сто человек, скажем, в день. Ужас, 
ужас было. Как только услышим, пацаны, что пулемет этот стреляет, все, 
значит, пройдет какое-то время, затихли, бежим туда, но и то боимся, 
если они там еще не уехали с этого места, да еще нас поймают: «А может 
ты еврей, ты сбежал!» — пацан или кто там, могут тоже убить. В Кауна-
се самом ходил в концлагеря, там бетонные стены такие, нары там, мно-
го этих, фамилии выбиты. Ужас там, решетки, решетки, подвалы заплес-
невелись. Ну, вот я когда ездил специально с двоюродным братом, он 
возил меня туда, посмотрел, где людей там держали, заключенных.

— Ваши родители говорили об этом с Вами, когда происходило это 
все?

— Как?
— Обсуждали в семье?
— Ну а как? Как же. Как же. Конечно. Мать, ноги у нее больные 

были, варикоз вен, у меня тоже сейчас, по наследству, говорят, идет. У 
меня ноги страшные, если я разуюсь сейчас, показать ногу свою, ноги-
то… У меня ноги синие, волдыри повсюду, аж вот до пояса. Горят — ни 
днем, ни ночью спокоя нет. Жить надо. Операцию не делают, нельзя, 
говорят, поздно. Раньше, когда можно было, так надо работать.

— А когда Красная армия пришла уже в конце войны, по сравнению 
с немцами как Вы их встречали? Вы были рады?

— Ну! Как сказать? Рад — не рад. Этих угнали, эти пришли. Те 
были, когда те хозяйничали, теперь эти хозяйничают. Но сразу-то, когда 
армия русская шла, вроде придут, у колодца умываются, там все это… 
Ведет быка на веревке солдат, к отцу подходит, говорит: «Хозяин, быка 
надо тебе?» — «Куда? Так ты, может, у соседа?» — «Нет, я далеко поймал 
там» — «Так что тебе за этого быка надо?» — «А, восьмушку махорки». 
А тот махорки отсыпет, этот быка оставляет, и пошел дальше солдат. Ну, 
если хозяин не объявился, значит, твой бык. А хозяин объявился — отдал 
быка.

— А Ваш старший брат, значит, погиб на войне?
— На войне. Через две недели призвали, через две недели погиб.
— А в каком году это было?
— Это примерно где-то в сорок четвертом.
— И где, на каком фронте — не знаете?
— Там есть такой город, Побради в Литве. Вот. Мать ездила к нему 

раз туда, еще живой был. Потом через неделю извещение пришло, что 
погиб.

— Значит Вам тогда дали бумагу, чтобы Вас не трогали?
— Ну, такой был приказ, значит, кто в армии служит или погиб, тех 

не выселять. Ну, все тут, они поехали, они, может, даже не доехали.
— Многих из вашей деревни увезли? У вас вообще деревня или хутор 

был? Большая деревня-то была?
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— Ну деревня-то, знаете как, хутора там. Не то что как сейчас колхоз 
там. Дом там, там, там был. У кого-то много земли, у кого-то девяносто, 
у кого-то двадцать гектар. Там же тоже кулаки были. Их тоже там кула-
чили.

— Их раньше, наверное, чем Вас, выселили?
— Кого?
— Кулаков.
— Да нет, если он там как ничего такого против Советской власти, 

ну так, там позабирали лошадей, землю поотбирали. Коммуну делали 
там: все межи соединили, трактора пустили, вспахали все. Твоего ничего 
нету. Осталось вокруг твоего дома вот так вот. И все.

— А Вы говорили, что вы прятались в начале 47-го года?
— Ну как, убегали, прятались…
— Всей семьей? Вы знали, что будут забирать?
— Нас предупреждали уже.
— А кто предупреждал?
— Я не знаю кто. Отец должен был знать кто. Причем он мне об 

этом не говорил.
— И как было? Вы в лес убегали?
— К другим людям, например, но только к родственникам нельзя 

было, а к таким — чужим. День-два и все, волна эта прошла, как грибы, 
вот и все, теперь год. Теперь прислушиваешься, шило-то в мешке не ута-
ишь, так и народ знает. Вот 47-й, 45-й, нет, 46-й, 47-й, 48-й, 49-й год, а 
в 49-м году вообще много выселили, вообще.

— А вы знали, куда их выселяют?
— Ну куда? В Сибирь! В Сибирь! У меня дядька в Магадане там так 

и остался — умер. В Магадан [попала] мамина сестра, она приехала [от-
туда] без ноги. Приехала и тут уже, в Литве, умерла. Были разбросаны 
по всей Сибири.

— А Вам сказали, когда депортировали, что в Сибирь? Сразу ска- 
зали?

— Нет! Не сказали! В вагоны — и все. Куда везут — мы не знаем. А 
потом, когда уже едем, скажем, города там, паровозы тогда были, там 
тогда не было электровозов. Пензу проехали, о! Красноярск будет. О, Ир-
кутск будет! В Иркутске все — разгрузиться. Окружили всех, поезд раз-
грузили. Машины подошли. Пять-шесть семей в эту машину напихали. 
Вот и все. А куда повезут — черт его знает… Весна, горы, бездорожье, 
распутица тут. Ну и привезли нас в Жигалово-то, а там потом трактор 
пришел и на санях тракторных, сгрузили на эти сани, трактор повез в 
сторону шестнадцать километров от этой ветки-то, глубже туда — в тай-
гу, в деревню, а там речка такая — Илга, и вдоль этой речки там эти 
деревни были. Но там уже деревни, как сейчас вот колхоз, — тридцать 
дворов, сорок дворов, зависит от того, какая деревня была.

— А что за дома были? Вы сказали, что селили Вас уже в дома. Чьи 
дома были? Пустые или делили с кем-то?

— Ну, люди тоже побросали, поубежали. Тоже здесь кулачили, раску-
лачивали вот.

— Их дома?
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— Да, да, их дома. Тогда не было такого, чтоб сломать дом. Это сей-
час ты уехал — можешь сломать, увезти, перевезти, а тогда нет. В эти 
дома заселяли.

— А соседи были, уже кто-то жил там на месте?
— Неет! Это пустые дома, но там рядом кто-то живет, рядом-то жи-

вет. Но потом соседи… кто молока принесет, кто что, кто картошки нам 
на семена принесли, картошку посадили, огороды тут.

— То есть помогали?
— Да! А потом стали поросенка держать уже своего, корову купи-

ли — стали держать, свое молоко, потом лошадь заимели. Отец с работы 
пришел, ружье у него в тайге, с работы пришел, мешок берет, лампу, ке-
росинку, топор и ушел. Слышу в часа два-три ночи уже пришел с мясом. 
Козла или кого-то там убьет, там обделал мясо в мешок — и домой.

— Это уже в первый год было или потом?
— Нет, это года через четыре. Сразу-то неет, там комендатура, ты что! 

Приезжает комендант этот к нам, бригадир приходит: «Миляускас! На 
работу!». Он [комендант] окно открывает: «Миляускас не пойдет! Миляу-
скас в моем распоряжении! Миляускас должен стол накрыть, самогонки 
притащить», — вот. Комендант загулял. Так даже пистолет валялся на 
столе у него. А потом и комендантов этих убрали уже, ну после смерти 
Сталина. А до смерти Сталина коменданты были — все на учете были, 
каждый день отмечались.

— Даже не раз в месяц, а чаще?
— Да.
— А из Литвы Вам ничего, кроме муки, не дали забрать?
— Ничего, нет.
— Нет? Никаких вещей не увезли — ни фотографий, ни чего-либо 

еще?
— Нет. Ничего не давали. Только штаны мог взять какие-то, а там 

все конфисковали.
— А вот в деревне, в которую вы приехали, — там люди русские 

жили или литовцы, которые раньше [приехали]?
— Русские. В основном русские. Татары были. Татары тоже были как 

сосланные или как. Татар много было. В основном русские такие.
— И Вы в школу пошли или нет?
— Какая школа?! Я говорю, мне сразу лопату в руки — и польки 

копать. Это пятнадцать лет мне было как раз.
— Вы по-русски говорили уже, наверное?
— Откуда? Ну так это, в школе, я помню, так это. А так-то нет.
— А они по-литовски говорили или нет?
— Нет. Нет. Что нет — то нет. Ну вот так вот, некоторые слова-то, 

матершинские такие слова. У меня соседка через стенку жила-то, а такой 
Володя Пешков верхом на лошади подъехал: «Миляускас! Как у них фа-
милия-то?» Ну, отец как-то назвал по-литовски-то, матом-то, а тот при-
шел, на лошади подъехал к окну и ей эти слова-то передает, а она ки-
пятка как взяла. Потом она пришла к отцу: «Ты что научил тут?»

— То есть с вами и другие литовцы приехали? А вы дружили потом 
со всеми — с русскими и литовцами?
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— Да. Да. Да и потом у меня отец был бондарь хороший — бочки 
делал. О! Это были заказы, раньше не было, даже под самогон лагун, 
такой деревянный лагушок, там-то квашенки, то всякие ушаты — воду 
таскать, а потом там рыбу принимали: заготовитель приехал — бочки 
заказал. Потом строительство: скотные дворы отстроили, склады отстрои-
ли. О! Литовцы очень, очень, очень трудолюбивые!

— А сколько вас семей литовских было, не помните?
— Семей?
— В одной деревне.
— В одной деревне? Ну, где-то семей тринадцать. Я их даже пофа-

мильно всех знаю.
— Не назовете нам их?
— Могу назвать. Тамашунас, Урбанавичес, три брата их, Селешус, 

Курапко, Кайрис, Зуеш, ну Миляускас был, Бальчуняне, Макрецкяне, 
Мацанене, ну в основном такие.

— А они там остались жить или, когда можно было вернуться, они 
вернулись?

— В основном все старые люди [вернулись] — их родина была. А 
молодежь, молодежь многие оставались. Вот этот вот, Ватуратис, только в 
соседней деревне жил. Вот так вот. Но мы с ним, я на тракторах работал, 
а он учетчиком в тракторной бригаде.

— А Вам сколько лет на это время было, когда Вы работали в трак-
торной бригаде?

— Лет, наверное, девятнадцать. МТС еще были. Колесные трактора со 
шпорами такие были. Все руки поотбивали, трактористы эти.

— Вам нравилось?
— Конечно, ты чего? Не лопатой копать.
— А брат Ваш там же с Вами жил?
— Он учился, он школу окончил. Отлично кончил он — здорово 

учился. Но потом так же на прицепе работал прицепщиком. Тогда при-
цепщики были, а на трактор-то он не успел, а там уже в Литве работал 
на тракторе. Потом пошли дизеля. Комбайнером работал, трактористом, 
шофером. С  Иркутска комбайны даже пригонял за пятьсот километров. 
Получим в Иркутске комбайн и гоним, а там по Лене со скалы спус-
тишься и берегом, берегом. Много комбайнов переворачивалось. Но я 
нормально пригнал.

— А Вы приехали с родителями, братом. Сестер не было у Вас?
— Нет, сестер не было. Брат приезжал сюда. Но брат, видите, как 

пошел, брат у меня ушел со своей дурной головой. Он начал что-то про-
давать на рынке, попался, посадили, отсидел срок. Потом второй раз, 
мало ему показалось этого: домой пришел — давай квартирой своей тор-
говать: «Я продаю квартиру». Приходит [человек] по объявлению: «Ну, буду 
иметь в виду. Мы задаток вам». И он таких задатков набрал, человек  
двадцать там — и его опять за хвост и туда. Я приезжал туда, ездил в 
тюрьму к нему. Оттуда вышел — прилетел сюда, ко мне. На штанах за-
платки. Мы его с ног до головы одели, обули, часы купили — все, в 
общем. Думаю: оставить здесь — начнет мошенничать, опять посадят. Хо-
зяйка говорит: «Он тут концерты давай выстраивать. Ты был бы мой му-
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жик — давно убила бы тебя». Ну, [он] и собрался. Поехал я, билеты ему 
купил — тысяча рублей, это тогда, лет пятнадцать тому назад, это деньги 
были. Денег дал — и он тут же в аэропорту побежал бутылку купил. Не 
знаю, до Москвы доехал, не доехал. Приехал туда к двоюродной сестре, 
она у меня самая любимая, их много братьев, их девять человек у этой 
сестры-то, и говорит: «Займи мне денег. Контейнер идет в Сибири. “Вол-
гу” машину купил, денег нет выкупить контейнер этот». Но та тоже не 
дура, берет и мне звонит. Ну, мы частенько так, правда, десять-пятнадцать 
минут поговорим по сто пятьдесят рублей, слышно отлично, звонит: «Ка-
кую такую машину он…» — «Кто тебе сказал?» — «Да вот так и так, 
Лявас, твой брат» — «Не слушай ты дурака-то». Обломилось ему раз, два 
там обмануть. И исчез, и уже ни слуху ни духу. Я и розыски подавал по 
Литве везде — нету. Или сгнил где-то или… кто его знает. Но посадить 
[могли] на такой срок, ну на десять, на пятнадцать лет, ну, может, в тюрь-
ме умер. Вот так вот. Я остался один. А, у меня еще два брата были 
старшие. Один залез на грушу, второй на земле тут стоял. Тот оборвался, 
а тут есть картошку окучивать — тяпка, он головой об эту тяпку на-
смерть. А второй заболел — умер. В общем, нас пять братьев было и нету. 
Один на войне погиб, двое так, этот куда исчез — не знаю. Вспомнишь, 
конечно, плакать хочется. А что сделать? Жизнь прошла такая, тяжелая. 
Тут ребята, когда расстались, ну что там на тракторе, все равно в деревне 
молоко, картошка, речка рядом, рыбу ловил, ружье было, даже два ружья 
было у меня, карабин. Милиция была под моим… Приезжает, а я тут же 
самогонку буду гнать, а они: «Давай пробовать», карабин оставляет и: «Вот 
пойдешь в болото, убьешь лося — позвонишь нам, мы приедем». Я уж 
потом по всему району — бригадиром тракторной бригады был, потом 
полеводческой бригады, у меня весь район, все председатели — все были 
знакомы. Грамоты у меня нету, грамоты нету, а если бы грамотный был… 
Как один председатель Знаменска, там деревня Знаменска — большой по-
селок, собрались на партактив там, я не коммунист был, но все равно 
приглашали, и говорит: «Знаете, мужики, убил медведя, — говорит, — де-
вяносто девять лет», — «Как ты определил-то?», — он говорит: «Когда 
свежевать стал, в заднем проходе нашел паспорт».

— А друзья у Вас остались, значит, с тех времен?
— Да, да. Но они вот сейчас в деревне. Сейчас поеду туда. Уже не к 

кому ехать. Единственная у жены двоюродная сестра и очень хорошая 
женщина — соседка наша из деревни. Остальные поумирали уже, нету. А 
в деревне-то, знаете, как жить… полы шваброй вот так вот моют, никогда 
не красят, но сейчас-то люди маленько лучше стали жить, а раньше-
то…

— А скажите, когда Вы поселись там, как-то было заметно, что по-
разному живут литовцы и русские? Например, одни красят, другие не 
красят.

— Конечно. Нет. Нам, во-первых, нечего было красить. Отработал, 
скажем, пять дней, на трудодни работали, отработал пять дней — идешь 
к кладовщику. У кладовщика вески вот такие вот. Приходишь с мешочком, 
мешочек тряпочный вот такой, и он как тебя за пять дней, на пять тру-
додней заработал, на пять трудодней — двести грамм муки овсяной, овес 
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молотый. Он совочек раз, второй на весы положил — вот тебе, пожалуй-
ста. Приносишь овес молотый, там-то отруби такие — мать берет, через 
сито просеивает, эти отруби заварит, там варили кисель, как его называ-
ли — «бурдук» или как там, такой кисель овсяный. Хороший он, мне 
нравился. А [также были] свекла, картошка, все намесит и [сделает] лепеш-
ки — вот хлеб. Потом уже, через два года, мы получили семьдесят кило-
грамм пшеницы за год. Десять копеек на трудодень тогда платили. Потом, 
когда я стал трактористом-комбайнером работать, мы по восемь, по десять 
в центнерах, по тонне, по полторы тонны стали получать. Скот стали кор-
мить — свиней, коров, гуся, мельница своя была — мололи. Стали жить, 
конечно. Тогда и полы можно было покрасить. Я помню, в Литве не было 
полов деревянных, глиняные были. Глиной оббито, как праздник — песоч-
ком посыпают. Праздник прошел — смела этот песок, убрала.

— А в Сибири вы литовские праздники продолжали праздновать?
— А как! Вот 7 ноября, когда литовцы приехали, 7 ноября — празд-

ник труда. Так там стряпух специально по деревне выбирали. Колхоз 
вставал, забьет мясо, муку. Там стряпали булки, караваи, самогонки на-
гонят мужики — и в клуб. Клуб здоровый был, в клубе там гуляли.

— А именно литовские праздники, церковные например?
— Но литовские… русские литовские не праздновали.
— А вы со своими?
— А мы со свои… Ну, пригласили меня тут — завтра собираться бу-

дем. Приходишь там, столы, не так как у нас сейчас — каждому стакан, 
тогда у русских было в моде стакан граненый, граненый стакан самогон-
ки, он три стакана чебурыкнул и там… А у литовцев так: рюмочка — и 
бутылка за ней идет. Я — раз, наливаю, и пошел, и пошел, и пошел по 
кругу. И мы сидим, скажем, пять-шесть часов — ни в одном глазу — и 
выпьем больше [, чем] по пол-литра. Сало, закусываем, поют.

— По-литовски?
— По-литовски. Так те по улице все, по округе ходят, слушают. Как-

то налили в чайник самогонки и поставили на окно. Как-то они увида-
ли это, а окно-то было приоткрыто — утащили наш чайник с самогон-
кой, русские-то.

— А в семье Вы по-литовски говорили? С родителями? Или по-рус-
ски?

— Нет, мы по-литовски, а вот на работе…
— А вот с другими литовцами?
— Так же, мы можем по-литовски, а можем по-русски, но молодые 

больше по-русски, но если пожилые или даже я, то мы по-литовски. Я 
встретился с тобой по-литовски, на работе, пришел на конный двор, ска-
жем, пришел на конный двор и говорю: «Мне надо коня привести». А 
Иван Кайрис — он конюхом был, ну, у него маленько лицо было пара-
лизовано на бок — он мне говорит: «Коня нет, там бык, бери узду и 
быка там». Пришел за быком-то, а бык-то пропал уже, он не живой. Я 
говорю: «Что ты мне дал?» — «Как! Он был живой». Вот так вот.

— А уезжать когда стали? В 57-м Ваши родители уехали?
— В 57-м.
— И все литовцы?
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— Не все сразу, потому что в Иркутск надо ехать, а все равно какие-
то чемоданы, какие-то вещи, надо что-то у кого-то это, Вы понимаете? 
Ну, три семьи, там на одну машину, машину-то [надо] взять было… Вот 
сельповский груз привозят с Иркутска в Жигалово. Мы уже узнаем — 
завтра машины придут в сельпо, разгрузятся, а они уже пустые идут туда. 
Ну вот, возили так. В Иркутске на вокзале вывалят, мы можем там три-
четыре дня сидеть [ждать], когда это поезд [придет].

— А как Вы узнали, что можно уехать?
— Документы пришли. Мы имели право паспорта получить уже. В 

колхозе, колхозникам русским от нельзя было паспорт получить, а нам 
паспорта выдали сразу.

— А Вы праздновали?
— Да, да! Конечно! Паспорта получили, а так русские, которые сбе-

гали люди, поймают — вернут.
— Они Вам что говорили? Не завидовали, нет?
— Оставаться просили, плакали некоторые!
— Ну, вы же мальчики были, у вас уже, наверное, были невесты, 

плакали девушки, наверное, в основном?
— Считай, это уже мне двадцать два года было.
— Вы не женаты были, нет?
— Нет. Я поженился в двадцать пять, двадцать шестой год был. А ей 

девятнадцать.
— А Ваша жена литовка была или русская?
— Русская.
— Из той же деревни? Вы уехали сразу с родителями и братом?
— Ну, приехали мы, понимаете, жить негде, дома нет, ничего нет, ни 

кровати — ничего. Ну, кровать купили, куда ее ставить? Ну, мы к род-
ственникам — туда, туда, туда. И тут сразу военкомат. В армию. Я и 
[поехал] в Сибирь обратно. Я тут сразу получил военный билет, меня уже 
в армию не возьмут, и тогда я женился.

— Сколько Вы пробыли в Литве второй раз? Как вернулись?
— Когда вернулся? Где-то с полгода.
— А они остались, им дом дали или как они остались?
— Никто ничего не дал им. Они у родственников, а потом отец на-

чал строить дом. Ну, дали маленько какую-то ссуду, что ли, кирпич ку-
пил да то-другое, нанял людей и строил. Построил, год не прожил и 
умер, и этот дом ушел в колхоз.

— А мать?
— Мать раньше умерла, года на три раньше отца. Я его звал сюда и 

мне как раз пенсию надо дорабатывать. Я мог бы даже туда уехать тогда, 
но мне два года оставалось до пенсии, и ни сюда и ни туда. И там хо-
зяйство, там дом. Как-то получилось так, он там три года пожил.

— Это в каком году было?
— В 83-м, по-моему.
— Когда Вы ехали из Сибири в Литву, Вы сами платили за поезд?
— В Литву, что ли, так как Вам сказать? Отец меня не пускал. Нам 

показалось, молодые [литовцы] не хотят знаться, [мол, мы] с России 
приехали, ну или сосланы, бандиты. Ну и получилось так. А тот тоже 
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поженился. Я ездил всей семьей туда, на самолете. С Жигалова [брат], 
младший самый, в Иркутске жил. Туда приезжали, так хорошо. Отец уже 
в дом новый стал заселяться. Так и думал: пенсию заработаю, в Литву 
вернусь. Но потом, когда СССР распался… Там было проще. Куда в ма-
газин зайдешь, там говорят по-русски, но дело не в этом. По-литовски 
отвечают, по-русски нет.

В 53-м году, когда Сталин умер, что было, народ весь собирался в 
клуб, телевизоров-то не было, слушали по радио, плакали все.

— А литовцы тоже плакали?
— Ну, я еще бы тоже не плакал.
— А 7 ноября вы тоже праздновали, или было отторжение?
— Ну почему не праздновали, праздник ведь там, где угощают. Стол, 

самогонка там. 1 мая — тоже праздник. На работе было — распишись, 
что придешь на демонстрацию, а не придешь — премиальных лишу. Все 
ходили, все веселые были, кто с водкой, кто с самогонкой, знакомых 
встретили. А в деревне, знаете, гуляли как? Самогонки нагоним, десять 
литров минимум, а самогонный аппарат — в лесу, и на телеге — туда.  
В очередь вставали.

Утром встаешь, завтракал-не завтракал, уже стучит в окно: «Кто 
там?» — «Ко мне к двум часам подтягивайтесь». Смотришь — там уже вся 
деревня. Столы сдвигали. Если кто-то в город съездил — смотри, колба-
са! Огурцы с Иркутского. По стакану, по второму, по третьему — давай-
те в зал, там гармошка уже играет, а столы подобрали, почистили, второй 
заход садят. Три может застолья получиться, как народ придет. Вот так 
два-три дома пройдем, назавтра опять. И так пока всю деревню до конца 
месяца не дойдем. Следующий месяц с другого конца начинается. Хорошо 
было. Мне нравилось тогда.

— А в какие это годы было, застолье с колбасой?
— Это уже в 69–67-м, вот так, в 60-е годы. А когда литовцы здесь 

были — не было такого массового гулянья. Они где-то одни гуляли, а 
потом уже как-то и их объединило.

— Вы, когда приехали, не видели этих праздников?
— Нет-нет, через года два-три, когда 7 ноября, в клубе все готовятся, 

с этого все и началось. А литовцы 1 мая все отпевали, на маевку соби-
рались.

— А до какого времени литовцы праздновали свои праздники от- 
дельно?

— Ну маевка, неделю ходили они отдельно, ну а какие там праздни-
ки литовские — я не знаю. Пасха там была. Яйца там красили, она не 
совпадала с русской. Она на неделю бывает позже или раньше там. Рож-
дество было, Крещение. Вера у нас такая, католики. Мать все праздники 
знала. У нее была книжка.

— То есть она их знала?
— А потом нам присылали книжки. Потом нам посылки разрешали, 

сало там.
— А когда разрешали?
— Уже после смерти Сталина. Даже при Сталине разрешали. Только 

проверяли, чтоб ничего такого.
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— Вот в конце войны были самолеты с расческами взрывавшимися. 
Это чьи были самолеты?

— Русские. Немцы только успевали, бежали. Русские самолеты как 
заметили там народ, сборка там, бомбили сразу. Они не разбирали с воз-
духа. Бомбили все.

— А пакеты сбрасывали с расческами взрывающимися?
— Это немецкие. Да, это немецкие.
— А когда солдат Вы спасали, это было в начале войны или в конце?
— Нет, в конце войны. Когда Германия наступала на Советский Союз, 

они Литву не прихватили. А когда в конце войны они шли через Польшу, 
обратно немца гнали, тогда уже и Литве досталось. Много-много хуторов 
сгорело. Труба стоит там, труба стоит там.

— А партизаны были вокруг деревни у вас в лесах?
— Во время войны — я не знаю.
— А после войны, против советских?
— Были, были. Приходят, скажем, ночью, все вооруженные, автоматы 

по углам расставили, давай жрать. На стол им наготовили, а вдруг сей-
час — русские? Отец стоит у окна, курит. Далеко видно огоньки, идут 
партизаны. Наш дом стоит, дорога и лес. Сколько раз получалась стычка. 
Они, у этих бандитов в партизанах был, тут приехала эта облава, они 
выбежать не успевают, начинают стрельбу, по 2–3 часа палили. А потом 
собирают этих раненых, убитых. И деревню эту [приказывают] километ-
ров на пять всю — сослать.

— А брат Ваш или отца? Вы думаете, что из-за него сослали?
— Нет, отца брат.
— А его потом тоже сослали или его не поймали?
— Убили его! Он погиб. Убили его, когда мы уже в Сибири были.
— Вас сослали, а он живой остался там?
— Живой, живой был там.
— А вас предупредили, семью предупредили, хотя бы за день, что вы 

будете уезжать?
— Никто не предупреждал! Никто не ожидал! Вот пришли, скажем, 

четыре человека вооруженных: «Так! Все на месте? Не ходить, не выхо-
дить». Ну вот только до туалета — с тобой сходил один и обратно домой. 
Сутки держали нас. Ни корова не доена — ничего. Только когда они ез-
дили в Каунас, в военкомат или куда они там ездили еще, узнавать — 
как можно или нет? А потом дело уже к вечеру — погрузили и увезли 
на телегах нас. Там товарняк стоит. Скот возили в этих вагонах, вот нас 
везли в деревянных вагонах этих.

— И вот так стояли солдаты в каждом доме в вашей деревне?
— Да. Которых выселяли, у них же списки были, кого [брать]. Вот 

пришли, например, нас, отца брата второго, недалеко так жил, того, того, 
того — семей двадцать, может быть, поблизости в округе. И все, повезли 
нас на станцию — погрузили в вагоны товарные. Сутки там еще проси-
дели.

— А потом в разные деревни селили? С вашими соседями по Литве 
Вы потом виделись или нет? Или в разных совсем местах в Сибири ока-
зались?
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— В разных местах. Два брата вместе не пускали. Вот два брата вме-
сте ехали в поезде, к друг другу — нет. Здесь, в Иркутске, того в Бала-
ганск, а нас в Жигалово.

— А вот Вы не в самом Жигалово жили?
— Нет, нет. Жигаловский район у нас. А деревня Чичек.
— Она и сейчас жива?
— По Илге. Там Илга есть, речка такая, и она вдоль по Илге.
— А в Литве в какой деревне жили?
— Вичас. Ну вот у меня на метриках тут написано.
— Вы там и родились и жили?
— Там родился. Но мы сначала-то жили, я помню, отец когда женил-

ся, ну в смысле у него квартиры не было. Тут уже я родился, мне уже 
года два-три было, я это уже помню, три, на квартире сначала у одной 
сестры, потом у другой сестры. Пока построили свою конуру, вот этот 
вот домик-то. А потом уже заселились в эту. Но деревня-то все равно 
одна была — Вичас.

— Причем очень близко к Каунасу находилась, да?
— Ну, до Каунаса где-то четырнадцать-двенадцать километров.
— А Ваш отец — он был рабочим или нет?
— Рабочим.
— То есть хозяйство у него было сельское подсобное?
— Нет, ничего у нас такого не было. Он работал то на заводе, то 

картошку садили сами. Помню, полгектара пшеницы или ржи сеяли — 
скоту-то надо.

— А в Иркутск когда вас привезли, поезда остановились на вокзале 
центральном?

— Да, да. Прямо на площади!
— Возле этого центрального вокзала?
— Да. Прямо как… Вот Вы в Иркутске бывали, наверное? И вот 

выйдешь с поезда, там через тоннели переходишь, а тут вот площадь та-
кая, где машины, вот на эту площадь свалили нас. Там такие горы были 
шмоток-то. Навалили, навалили, потом машины подъезжали — и грузить. 
Погрузили нас пять семей, скажем, в открытые машины, а холодно все 
равно было.

— А какое время это было?
— Где-то 19-е апреля.
— А вот тракт, по которому вас повезли, Качугский тракт…
— А нас не по Качугскому, а по Балаганскому.
— Через Балаганск?
— Да, да. Через Балаганск.
— Он же очень тяжелый.
— Тогда же он еще не затоплен был. В Балаганске на Тыпту, на Ба-

лыкту.
— Тяжелая дорога. Очень плохая дорога.
— О, там одни ухабы, грязно. Днем-то подтает, а ночью подмерз-

нет — они ночью в основном едут. А мы еще на открытых машинах 
этих — не укрыться, тряпками голову закрывали.

— А одежды у вас почти не было?
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— Нет. Три селедки дадут нам на семью, вот такие ржавые, и булоч-
ку хлеба, и мы три дня ехали до Жигалова-то. Там в пятистах километ-
рах, три дня ехали.

— А где ночевали?
— Прям в машине, машина встала и все.
— На холоде?
— Да, ну а как? А кто куда? А потом привезли — Закара, есть такая 

деревня. До Жигалова еще девятнадцать километров. В Закару эту нас 
грузили, я первый раз увидел, верблюды там еще были.

— А почему ночью, чтоб не видели люди?
— Нет, днем подтаивает — буксуют машины. Как замерзнет эта кор-

ка — так машины тогда идут ночью. А днем они могут свалиться в ов-
раг — вытаскивать, вот так сидишь на машине — смотришь, сзади ма-
шин пятнадцать идет, ночью фарами светят. Потом, когда в Закару нас 
привезли, свалили, потом уж покупатель или кто это, или продавцы это: 
«Такой-то!» — фамилия — «Я!» — «Такой-то!» — «Я!». Трактор стоит с 
санями, деревянные сани, длинные такие, на сани нас там сгрузят и по-
везли. Эти — по этой ветке, вот мы — по Илге сюда. Дальше нашей 
деревни не было переселенцев. Дальше шли Куйтун, Бутырино, Тимоши-
но — я их всех там знаю, там не было, мы крайние были.

— А в каких еще, кроме Чичека, деревнях литовцы были?
— Качень. Качень ближе сюда. Тыпта, Балыкта, Закара, Знаменка, 

Нижняя Слобода, там очень-очень много.
— А скажите, после того как вас привезли туда, после туда еще при-

возили депортированных?
— Нет. Нет. Мы последние в 49-м году были.
— То есть других народов тоже не привозили?
— Туда приезжали с Украины к нам, вербованные. Посылали туда 

представителей вербовать.
— Это потом?
— Это потом, после нас уже, это где-то в 48–49-м, вот так где-то. 

Нет, нет, вру! Где-то в 52–53-м, вот так.
— А вот немцы во время войны, еще до вас, получается, были на 

линиях?
— Ну, я бы не сказал. Я их и не знал. Знал, в форме какой они, 

знал, где проезжают они, скажем, на лошадях там пять-шесть человек, по 
деревням проедут.

— А, это у вас там, в Литве. А вот были немцы поволжские, которые 
были депортированы…

— А, здесь нет! Не было их. Татары были.
— Татары у вас были депортированные?
— Были. Татары были.
— А бандеровцы?
— Это Украина-то? Тоже были.
— И в вашей деревне были?
— Были, были.
— А они остались после войны или нет?
— Они поумирали многие. Мы приехали, они уже пожилые люди, и 

они переехали как в район, в Жигалово. В деревне там было тридцать 



143

два дома в нашей деревне. А сейчас — один остался, одни колы, дворы. 
Вот сейчас на поезде едешь и посмотришь на Казахстан — одни элева-
торы стоят эти, которые хлеб сушат, больше ничего и куча металлолома. 
Я в Литву приехал и тоже так же: тогда все было вспахано, посеяно и 
посажено, а сейчас полоса вспахана — поле все не пахано. Все бурьяном, 
все заросло! Там уже грибы собирают! Вот я приехал в Жигалово — там 
выше потолка лес! Грибы собирают, а были поля, которые я пахал-то. А 
в Литве то же самое. Имел там маленько что-то — взял земли, лошади 
там если у него были, а если у меня нет ничего, что я, лопатой, что ли? 
Только можно картошку посадить, и то проблема была.

— Вы помните точную дату, когда Вас из Литвы выслали?
— Точно не помню, где-то в марте, где-то 19-го или 17-го, но в мар-

те, марте.
— А сколько продлилась на поезде дорога?
— Сколько дней ехали? Ну, где-то дней восемь до Иркутска.
— Не больше?
— Даже, может, больше.
— Мужчины, женщины все вместе ехали?
— Все вместе.
— А туалет как?
— Ведро. В окно.
— А вши были?
— Конечно, у кого-то были. У многих даже были. Начнешь чесать — 

вот вошь.
— Что-то делали? Как боролись с ними?
— А как с ними бороться, когда нет воды мыться? Что ты можешь 

сделать-то? Вот кипятку принес, выпустил с вагона старшего какого-то, 
так его сводили, ведро кипятка принес всем по кружечке — все, и вся 
вода.

— И ничего уже не сделаешь?
— Ничего. Вот открыли вагон вот так вот, бросили вот такую рыби-

ну — делите.
— Это солдаты принесли?
— Да.
— А мука была у вас в поезде?
— Нет, муку полмешка мы еще привезли с собой.
— Первое время была..
— Оттуда когда мы ехали — полмешка было.
— Потом вам еду какую-то сразу выдали, когда вы приехали, или 

соседи помогли?
— Ну, как вам сказать? Там картошка не чищена, свеклу кто при-

нес.
— То есть сначала люди помогли?
— Конечно. Молоко давали, потом стали уже рыбу ловить, нас учили.
— Я хотела у Вас спросить, поскольку совсем другой климат, жизнь 

другая, местные люди как-то сразу вам объясняли, что, например, сеять 
надо в такой момент, а не раньше, потому что еще заморозки — такие 
знания [давали], которые местные люди знают, то есть они учили вас, 
как прожить, как выжить?
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— Нет, нет! Наоборот — литовцы их учили. Они мясо-то не ели, а 
когда литовцы сказали, как сало делать, как поросенка вырастить хоро-
шего, как масло сделать…

— А пельмени тоже литовцы учили делать?
— Нет, пельмени — это русская еда.
— То есть местное население хорошо охотилось и приносило дикого 

зверя?
— Да.
— А домашний скот — не очень разводили, кроме коров, то есть 

свиней не сильно растили там?
— Нет, нет. Свинью надо кормить, а чем? Если он десять ведер кар-

тошки накопал, что — свинью кормить? Зерна нет, муки нет — ничего 
нет. Работаем на трудодни-то, получил муки, скажем пятьсот грамм, при-
нес матери, что хочешь — то и делай.

— Лучше было ходить на охоту и на рыбалку, да?
— Так на охоту и на рыбалку сразу не пошли, нам же комендант 

ружье давал под роспись — вдруг кто узнает, что ружье… а мы втихуш-
ку так это.

— А где Ваш папа взял ружье?
— Первое ружье сосед дал. Он работал пастухом ночью — лошадей 

пас ночью, а там кругом волки были, стаи волков. День и ночь воют 
волки. Так вот охранять этих лошадей — ружье дали, и даже знал пред-
седатель сельского совета. Вот это первое ружье. А второе купили в ма-
газине, в магазине тогда продавали, затворка тридцать второго калибра. 
Купили в магазине, так вот пришел, какой-то праздник был в клубе. 
Приехал милиционер, Крикунов: «Где у вас тут самогонка?» — «Да вот, у 
Миляускаса тут самогонка». Он пришел, обыск давай делать. Нашел это 
ружье. Забрал. В клуб пришел, а тут мужики пистолет у него забрали, он 
тоже хлебанул, у него пистолет отобрали. «Вот отдашь мне ружье — тебе 
отдадут», — вот так ружье отдали.

— То есть получается, что люди в деревне понимали, что литовцы не 
виноваты…

— Ну так, стало быть, так.
— И друг другу помогали.
— Да. Друг за друга были. Вот 60-й — 65-й [годы] — все к нам об-

ращались за помощью. Я охотился, шестнадцать лет по тайге ходил, у 
меня ружья были нарезные. Милиция меня знала, все знали, у меня раз-
решения были на эти ружья. Вот уйду — шестнадцать дней, семнадцать 
дней в тайге прохожу.

— То есть это еще до смерти Сталина, в 50-х годах…
— Нет. В 50-м — нет. В 53-м году — нет. После 60-х годов уже.
— То есть с шестнадцати лет Вы в тайге, а в 60-м году уже ружья 

свои имели?
— О, у меня… я тогда разрешение через милицию брал. Я пушнину 

сдавал — заготовитель. Он приезжает, мы заключаем договор. Он мне 
провиант, патроны там, порох, дров дает. Осенью приезжает, после охоты 
выходим, несем ему пушнину. Что мне надо, я себе оставлял. Если я 
заключил, что сто пятьдесят белок с ним, сто пятьдесят сдать шкуру, я 
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приношу ему, сто пятьдесят сдал. Ну два-три соболя, а я убил, скажем, 
десять их. А тогда с сетями вообще тогда плохо было, иркутяне приезжа-
ли специально по деревням, вот как сейчас ездят, мясо закупают, приез-
жают иркутяне — вот соболя им надо, на шапку соболя. Ну я ему — со-
боля, а он мне — куклу эту дает на сеть.

— А после смерти Сталина вам никогда больше не говорили, что вам 
чего-то нельзя из-за того, что вы литовцы?

— Никто ничего не говорил. У нас никаких запретов не было.
— А вот Вы говорите, что в Литве ваше семья была бедная и когда 

Вы приехали сюда, уже через несколько лет, когда Вы на охоту стали хо-
дить, когда на комбайне стали работать, то есть перед тем, как Ваши ро-
дители уехали в 57-м, Вы жили хуже, чем в Литве, или все-таки лучше?

— Нет, я здесь лучше жил. Я вошел в колею, мне всего хватало. А 
там [отец] начал строить все с начала, а годы-то — он шестого года ро-
ждения, мать и он. Это в 57-м, это ему 51  год был. Он еще в аварию 
попал, машина его сбила, у него горб сильно рос на спине, а у матери 
ноги сильно болели, ее тоже увезли в больницу — воспаление где-то, 
простудилась, ночью пить захотела в больнице, а воды нигде нет, она 
пощупала — цветы были залиты водой, а она попила оттуда и отрави-
лась.

— То есть получается, что литовский мальчик очень хорошо прижил-
ся здесь в Сибири, да?

— Если не лениться, почему нет…
— А родители хотели, чтобы Вы остались в Литве, или они говорили 

Вам что-нибудь, например, что Вы литовец и должны жить в Литве, как 
Вы это решали?

— Я им помог там маленько благоустроиться. Кровати там купили, на 
себе принесли. Я собрался и поехал. Мне тогда пятьсот рублей денег 
было. И я приехал с Иркутска — ни рубля не было. А еще пятьсот ки-
лометров, так я на попутных машинах. До куда доеду — потом опять 
голосую. А  зима, я в ботинках — да доехал, ничего.

— Как Вас приняли назад в деревню?
— Нормально. Мне сразу новый трактор дали с иголку. Я в почете 

был. У меня, знаете, сколько почетных грамот было? В Братске строи-
ли — так я два раза на Доске почета был.

— А Вы в каком году приехали работать в Братск?
— В 70-м.
— А кем?
— Я сначала работал на бульдозере, на бурилке, бурильные машины 

в городе вез — бурили сваи под дома, потом на бульдозере.
— А как Вы со своей будущей женой познакомились?
— Ну как — в одной деревне. Ну как знакомятся?
— Вы же в школе не учились, а она училась в школе.
— Она в школе училась. Я познакомился где-то в 57-м году где-то, 

ну просто дружить стали так.
— Вы в клубе на танцах или как?
— В деревне посиделки собирались.
— На полянке?
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— Да. Вечером после работы где-то собирались: или у клуба, или в 
клубе, или там где-то на полянке, то в мяч играть, то… всякие тогда 
были игры, где гармошка играет. Народ дружный был, в телогрейках все 
были. Не было тогда никакой красной тряпки — под гармошку плясали, 
под гитару, под балалайку…

— А когда Вы предложили замуж выйти?
— Ну, вот сейчас передачу смотрите «Давай поженимся»…
— Ну, она значительно была Вас моложе.
— На пять лет.
— За ней же другие парни ухаживали? Ну, как-то Вы ее убедили?
— Ну а что? Сошлись с одним чемоданом, а утром уже вдвоем вы-

шли.
— То есть свадьбы не было?
— Потом свадьба была. Так две деревни во время свадьбы-то на бе-

регу речки-то фотографировались. Ну, деревня собиралась — самогонки 
нагнала.

— То есть сначала Вы предложили ей вместе жить, а потом уже перед 
всей деревней объявили, что вы муж и жена…

— Ну так как, все равно мы… платье там шила, готовилась. Посади-
ли нас за стол.

— А родители Ваши уже в Литве были тогда?
— Конечно, в Литве.
— Она была крещеной?
— Она крещеная. В свое верит.
— Какие-то обряды религиозные… Получается, она православная и 

[Вы] католик в семье — но Вы не соблюдаете обряды религиозные?
— Ну как, я не различал вообще — католик или православный. Я 

знаю только, что за войну там с сестрой или с кем говорю: «Ну как вы 
там Рождество [отмечаете]?» У нас, скажем, родительский день здесь вес-
ной, а там осенью.

— А на кладбище когда людей уносили, обычаи захоронения разные 
были с местным населением?

— Только крест разный и все. А православным какую-то тумбочку 
или что это ставят, а католикам крест ставили. И ставили русским, ска-
жем, в ногах, а крест с головы ставится.

— А молитвы читали, когда хоронили?
— Читали очень долго. Вот когда у меня мать хоронили в Литве, я 

приезжал, когда отца. Вот тогда русских-то не было, а сейчас приглашают 
батюшку, попа там какого-то.

— Вот в то время, когда Вы жили в ссылке, религиозные традиции 
не соблюдались: захоронение, отпевание, только в самом обряде захороне-
ния?

— Нет. Вот когда я ездил хоронить мать, так она была вся в цветах, 
а здесь одни венки вокруг гроба. Когда несут гроб, несут его сверху, там 
ставят на постаменте в церкви, почти всю ночь отпевают, старики собе-
рутся, потом чай попьют. А назад несут на руках, у нас церковь была 
недалеко, там — на постамент, поп отпевает, народу много собирается. Я, 
конечно, знал, а она приехала, дочь приехала, им, конечно, дико каза-
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лось, то и дело на коленки встают, крестятся. А сейчас-то уже совсем 
другое.

— А литовцев в селе, когда еще [их] много было, когда еще не уеха-
ли, много умирало? А как вы родительский день отмечали?

— Ну, у меня тут никого нет. А у нее родители, вместе идем на клад-
бище. Если приехал я туда, опять же вместе идем.

— А Рождество Вы здесь праздновали 25-го, а русские — 7-го?
— Ну, Новый год только совпадает, а Рождество, Пасха, Крещение не 

совпадает никак: или раньше, или позже на неделю.
— Вот те люди, которые забирали вас и держали сутки в деревне, они 

были кто?
— НКВД.
— Они были литовцы или русские?
— Нет, даже и литовцы могли быть, они по-литовски тоже разгова-

ривали.
— А когда Вы уже здесь были, Вы говорили, нквдешники [были].
— Там был начальник НКВД, я его как сейчас помню, Миклиос его 

фамилия, который приказывал нас выселить. Литовец, он там был в Лит-
ве. А когда прибыли в Сибирь, здесь комендант был русский.

— А где били отца по голове поленом, в Сибири?
— Там. Здесь, в Сибири, никто не бил. Здесь отец говорил: «Я отды-

хал здесь». Потому что лег спать, и никто не придет. А там — не те, так 
другие ломились. И всю ночь переживает. Ночью слышит выстрел, а куда 
пойдешь? Мечется в окно, второй выстрел, утром встали — поросенка 
нету, и сена нету, половину увезли. Мать утром встала — а сено по до-
роге насыпалось, насыпалось. Она по нему дошла до городишка соседне-
го, дошла до двора, где сено-то, и хозяин выходит с мясом, кишки вы-
носит. Там потом какие угрозы были-то. Она пожаловалась. Они привез-
ли мясо какое-то, не понятно что, кинули, и какие угрозы были — еще 
ноги протянешь.

— Свои же были, литовцы?
— Ну а кто же? Может, совместно с русскими.
— Представители власти?
— Какие тогда представители были? Отец говорил: «Я здесь отдыхаю, 

спокойно, хорошо, а там всю ночь не спишь, ждешь, кто-то да придет».
— А 1953-м году Вы сразу почувствовали, что стало легче, что-то из-

менилось?
— Нет, нас только в 1957-м году депортировали, а комендант после 

смерти Сталина не стал нас проверять. Потом, когда указ вышел, приехал 
представитель из района, из комендатуры, и сказал: «Получайте паспорта, 
вы — освобожденные, кто хочет — может жить здесь, кто хочет — может 
ехать домой». Вот и все.

— А скажите, все литовцы, что с Вами приехали, все выжили, не 
было, чтобы кто-то умер?

— Я знаю, сколько нас было человек, с 49-го по 53-й год умерло 
шесть человек.

— От болезней или от старости?
— От болезней, от простуды, от недоедания.
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— А всего, Вы сказали, десять-двенадцать семей?
— Где-то так, где-то даже больше. Обувались как надо, разматывали 

простые мешки, наматывали, ни валенок, ничего не было. И ездили за 
дровами. Мне было двадцать два года — я первые дерматиновые сапоги 
купил. В двадцать три года велосипед купил.

— А ходили-то в ичигах, в чирках?
— В чирках, в ичигах, для охоты бокале шили, называли их поняш-

ки. Это обувь была местная. Прошвы такие шили. Когда [на] снег насту-
паешь, ногу вынимаешь, кожа не трется, как бы прошва — след больше 
делается.

— А в чирках ходили сразу?
— Да, я на охоту ходил, легко, хорошо. Сена в лесу нарвешь, насу-

шишь, стельки положишь, обвяжешь оборки, и все — идешь, суконные 
брюки, шинель обрезанная, пояс. А поняшки делали на спину.

— А вот чирки, их кто-то шить должен был?
— Сами шили, кожу бычью сами выделывали.
— Этому научили вас местные, а Вы-то приехали в какой обуви?
— Их называли колодки, деревянные были. По-литовски клумпис.
— И в них было неудобно?
— Удобно, в них никогда ноги не болели.
— Но в Сибири в них холодно было?
— Дерево, когда сухое, в них не холодно.
— А что же вы не научили местных жителей в них ходить?
— Они удивлялись на наши клумписы, а мы удивлялись на их чирки 

и ичиги.
— А деревянную обувь из какого дерева делали?
— Там, на западе, делали из ольхи, а здесь — из осины, а она ле-

гонька была.
— То есть здесь тоже делали деревянную обувь?
— Делали, но два года — и их уже нету. Сделал, кожей обтянул, по-

красил. Сейчас интересно было бы посмотреть.
— А Вы помните как делать?
— Ну а как? Я не раз делал.
— А дома когда вы жили, мама ткацкий станок поставила?
— Нет, тут не было. Были у старух, половички ткали. Там, на западе, 

со льна ткали ткани. Но у нас не было станка.

Интервью с Анной Т., Вильнюс, июнь 2011  г.; Ален Блюм и Эмилия Кус-
това.

— Добрый день. Спасибо большое, что Вы согласились встретиться с 
нами. Не могли бы Вы рассказать о своем детстве, о своей семье и о том, 
как Вы оказались в ссылке?

— Я просто не могла не попасть туда, потому что моих родителей 
включили в список в 1949-м году. В 1948-м даже, но в 1948-м им удалось 
скрыться и на один год они избежали ссылки. Это, пожалуй, для меня 
было хорошо, потому что у меня был еще год расти. Нас вывезли в  
1949-м, когда мне было два года и несколько месяцев. Это было страшное 
потрясение для моих родителей, которые до этого были очень любимыми 
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и уважаемыми людьми в округе. Моя мама была учительницей, она руко-
водила маленькой начальной школой в деревне, а отец, хоть он и был, 
можно сказать, фермером, но он еще притом был очень способным ремес-
ленником. И для всех, кому надо было что-то сделать по кузнечному и 
по деревянному делу, он всегда помогал. Они были популярными, поэтому 
их, наверное, предупредили. В 1949-м году они уже устроились в другом 
районном городе на работу: мама там учительствовала, потому что учите-
лей очень не хватало, многих вывезли. А папа работал на стройке и он 
уже считал, что раз он сейчас пролетарий, то все в порядке. На самом 
деле, к сожалению, нас, видимо, нашли. Папа говорит, он идет с работы 
домой и видит, что около нашего дома стоит грузовик, вокруг шныряют 
люди в военной-полувоенной одежде и он думает: «А может, одну женщи-
ну с тремя маленькими дочками не тронут, если я не приду?» Но потом 
подумал: «Нет, а если их одних увезут, они же пропадут без меня» — и 
пришел, конечно. В общем, был такой эпизод еще: когда нас собирали 
там, все хватали, грабили страшно. Там были люди, которых у нас назы-
вают «истребителями», и это было никак не комплимент. С ними какие-
то пьяные девки были, они дрались из-за маминой одежды. Мама у меня 
любила хорошо одеваться. Они топтали альбомы, выбрасывали вещи, все 
разбрасывали и все время угрожали маме и папе, что вот мы вас сейчас 
вывезем, прострелю я вас. Мама говорит, один русский мальчик, солда-
тик, был один с ними, видимо, молодой, взятый в армию только недавно. 
Он ходил сзади за мамой и все время говорил: «Не бойтесь, не бойтесь, 
вы будете жить, возьмите вещи теплые для детей, возьмите пищу, жить 
будете». Мама плохо говорила по-русски, она знала немецкий и в какой-то 
степени французский после окончания института, но это она понимала. 
И вот она думала: «Вот, пожалуйста, чужой человек какой, и какие наши 
местные — грубые, пьяные, вредные». И притом они нашли флаг, литов-
ский трехцветный флаг. Среди вещей там копались, нашли и опять закри-
чали: «Ага! Ты собралась поднимать!» — опять на маму, конечно. «Это ты 
там в сговоре с кем-то, скажи, с кем ты там собиралась, когда это ты 
собиралась?» Маму ставят к стенке, говорят, что сейчас расстреляют. Она 
говорит, что уже мысленно молиться начала. Посмотрела вдруг на нас 
троих: я самая маленькая, 2 года, другая сестра — 9 лет, старшей — 12. 
У мамы мелькнула хорошая мысль. Она сказала: «Послушайте, это же 
хороший материал, шерстяной. Для моей маленькой девочки ведь материа-
ла в магазинах нет, вот я думала, для нее юбочку сделаю». Они огляну-
лись на нас, и, видимо, человеческое что-то было, оставили маму в покое. 
Потом загрузили вагоны и увезли. Там мамины ученики, пока нас [не] 
вывезли, растроганные, приносили маме какие-то сушки, [передавали] че-
рез проволоку. Держали нас за проволокой какое-то время, пока собирали 
контингент. Одна папина родственница даже свинью заколола и что-то 
успела приготовить и притащила продукты. Но это все охранники забра-
ли, только кусок сала оставили, который я сосала всю дорогу. Потом нас 
кормили очень плохо, какую-то бузу давали, называлась «щи», но там 
один капустный лист плавал в воде и ничего питательного там не было. 
Один раз я заболела сильно и в какой-то момент я стала как будто мерт-
вой, то есть холодной, но не окоченевшей, поэтому думали, что еще что-
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то живое во мне есть. Дыхание не слышали, и без аппаратуры же ничего 
там не понятно было. Это было несколько дней. Пришел охранник, гово-
рит: «Это трупик, он тут завоняет, его надо выбросить, а то вы тут все 
заболеете». А мой папа, который был очень сильным физически, он был 
крупного телосложения до самой старости, у него были очень большие 
руки и широкие плечи. В первый раз он встал и выпрямился. Этот сол-
датик ему по плечо стал. И папа сказал: «Этого ребенка вы сможете вы-
бросить только вместе со мной. Мы не уверены, что она мертвая, пускай 
доктор посмотрит. Если докажет, скажет, что мертвая, тогда я сам ее по-
хороню и везите нас куда хотите. Но это вам ребенок, а не котенок и не 
какой-нибудь собачонок». Для охранника мы были как фашисты, бандиты, 
чужие, но все-таки что-то человеческое в нем было, и связываться с та-
ким, как мой отец, [он] не хотел. Он ничего не сказал, повернулся, ушел 
и на следующей стоянке привел доктора из другого вагона. Это был мо-
лодой, тоже арестованный, ссыльный, но у него с собой даже препараты 
были. Доктора — это уже другая категория, они всюду нужны. Он, види-
мо, помогал лесным братьям или что-то такое, а может, это только подоз-
ревали. Во всяком случае, он занялся мною, сказал, что я еще живая, и 
даже сделал какой-то укол. Мне становилось лучше. Через день после 
этого нас загрузили на корабль, там был чистый воздух, давали более или 
менее нормальную пищу. Нас везли по реке Лене вверх, потом повернули 
в реку Витим, на северо-восток от Байкала, туда, где находятся золотые 
прииски, рядом с городом Бодайбо. Там нас разгрузили. Этот врач опять 
спас нашу семью, он обнаружил, что моей средней сестре нужна опера-
ция, у нее был приступ аппендицита. Он понял, что было бы, если бы 
нас вывезли, как других, на прииски или на солевые копи или выброси-
ли в лесу, чтобы сами строили землянки, пищу могли привезти или не 
привезти. Нам повезло, что нас оставили, мы всю эту партию разбросали 
как-то. Потом выяснили, что папа мой мастер и умеет делать разные 
вещи, кто-то сказал, что им нужны плотники. Я помню, что у него пер-
вая работа была — он делал клетки для соболей. Их вывозили и где-то в 
тайге выпускали, чтобы размножались, поэтому у него в кармане всегда 
много было кедровых орешек.

— Какого числа и месяца вас вывезли?
— Точно я не помню, где-то весной, около Пасхи. Мое одно из пер-

вых детских воспоминаний, это то, что я как будто прихожу в себя из 
глубокого сна, и мы находимся в очень странном месте. Это был забро-
шенный клуб, лестница, которая вела на сцену, поломанный пол, везде 
лазали кошки. Мне это сильно запомнилось. Говорят, нас там поселили 
только на первые несколько дней еще в самом начале, а потом уже рас-
селили по баракам. В бараках люди развешивали тряпки, чтобы отделить-
ся друг от друга, как в купе. Там мой папа очень заболел. Что с ним  
было — не ясно, но у него был страшный жар. Мама говорит, что это, 
скорей всего, от тоски, от такого тяжелого положения, унижения. Мы 
были не богатыми, но все же что-то имели, не были крепостными. Де-
душка был очень гордый, говорят. Я его не помню, он умер, когда мы 
были в Сибири. Он уже тоже вроде бы умирал. Дома было пусто, денег 
не было, мы все были полуголодные, в страшном состоянии, опять тот же 



151

врач пришел навестить сестру, увидел папу в этом положении, дал каких-
то денег, лекарства. А через несколько дней пришел перевод от папиной 
сестры, единственной из всего рода, которая осталась в Литве, потому что 
всех остальных фактически вывезли. Лишь один мой дядя уже был в 
Америке в то время, куда переехал еще в 1944-м году, работал в банке. 
Он понимал, что будет, если он останется. Один мамин брат в Канаде 
оказался, другой оказался в Австралии. Его матери не повезло, самой 
старшей сестре моей матери, ей сказали, что ее сын в лесу. Она говорит: 
«Я не знаю, где он». А он был гимназистом, сел на велосипед и уехал на 
запад, его больше не видели люди. И когда он уже после сталинской 
смерти объявился, все узнали, что он в Австралии, тогда только с моей 
тети сняли обвинения, а так она, бедная, в лесу работала, рубила кедры.

— То есть тоже выслали?
— Да, массово высылали, одна тетя осталась каким-то образом. Ее 

сын был коммунистом, он стал председателем колхоза, они, по-моему, 
еще и взятку давали. В общем, тетин муж был крупный кулак, нисколь-
ко не меньше нас. Но они каким-то образом выжили и очень много нам 
помогали: присылали посылки и деньги, для меня книжки литовские и 
вещи. В  самом начале было довольно страшно, потом папа получил рабо-
ту, его стали ценить, потому что он делал все очень старательно, любил 
все совершенствовать, придумывать свои варианты. Уже после смерти 
Сталина он вообще собрал строительную бригаду, туда он набрал моло-
дых литовцев, которые там еще были, особенно всякую молодежь, у ко-
торых родители были в ГУЛАГах, и других, не только литовцев. Главный 
принцип был: чтобы не были пьяницами и [были] более или менее ра-
ботящими. Он сам делал чертежи бараков, складов и даже производил 
расчеты. Это были деревянные постройки. Все делал для государства пра-
вильно, хорошо, и его бригада даже получала премиальные. Когда они 
уже освободились, у папы была целая куча грамот за хорошую работу. 
Самое смешное было, что после смерти Сталина его уговаривали всту-
пить в партию.

— В каком году, не помните?
— Я не помню точно год, но это уже где-то 1956-й год. Это был 

очень смешной разговор: там был директор совхоза, с которым очень дру-
жили мои родители. Жена его была учительницей, а папа у него работал. 
Он поговорил с моим папой, видит, что он человек грамотный, говорит 
ему: «Юстын Мартынович, вы настоящий коммунист! Вот такими должны 
быть коммунисты: порядочными, честными, работящими, надежными». А 
в нашем доме «коммунист» — это ругательство. Думаем, что папа ему 
скажет? А папа спокойно выдержал минутку, чуть-чуть улыбнулся, а по-
том говорит: «Ну, меня же сюда привезли не потому, что я такой хоро-
ший, меня же схватили как преступника, без суда, привезли сюда, все 
отняли, но я же не знаю, в чем была моя вина, я не мог исправиться, я 
не достоин». Это был конец таких разговоров.

Мои родители были очень активными. Моя мама, бывшая учительни-
ца, тут работает сторожем, сторожит баржи. Зимой, уже в послесталинское 
время, ей даже почему-то давали ружье. Она сидела в тулупе, эти баржи 
примерзшие, кто их там будет грабить? Но вообще-то воровали. Наши 
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лодки каждый год почему-то крали и папа каждый год заново делал не 
одну, а даже несколько больших лодок, чтобы можно было плавать на тот 
берег Витима по ягоды, по кедровые орешки и праздновать. Лодок было 
несколько и они делали несколько рейсов, плавали довольно большими 
компаниями на остров, там делали костер и праздновали: пели, плясали 
и так далее. Мама занималась молодежью по воскресеньям обычно или в 
субботу вечером. Она учительствовала, естественно бесплатно. Она обуча-
ла литовских детей литовскому языку, они писали диктанты, учили стихи. 
Я знала очень много стихотворений, потому что в то время у меня была 
хорошая память, я быстрее запоминала, чем эти ученики. Они учились 
петь, танцевать и даже выступали на каких-то русских праздниках, их уже 
знали и говорили: «Славно пляшут эти литовцы!» То есть все уже было 
как-то оптимистично, но я помню, что когда собирались, все было вроде 
бы в порядке, все сыты уже более или менее, все вроде бы ничего, а как 
все начинали петь песню на литовском, которая переводится как «Отпус-
тите на родину, отпустите к своим», так все плакали. Я тоже много ду-
мала про эту родину. У меня есть поэма, которая называется «Родина 
моего детства» — это та родина, о которой я мечтала, которую я не пом-
нила, но которую я представляла по картинкам, по рассказам мамы, ко-
торая очень много мне рассказывала, пела и стихи читала. Я знала разные 
обычаи, легенды и много всего прочего. Родину я представляла очень 
красивой: цветущие поля, красивые дома, которые я видела на картинках 
учебника для чтения. Мне снились цветущие сады. В Сибири этого быть 
не могло. Это у меня даже немного трансформировалось, и я видела во 
сне цветущие ели. Здесь были елка, можжевельник, кедр, сосна, а там 
совсем другие кустики, какие-то березки были. А яблоки — это была во-
обще фантастика. Они нам доставались или мороженые, или сушеные, 
других не было, и мы не могли их видеть.

Меня выслали родители отдельно в Литву и я несколько лет без них 
там жила у родственников.

— А когда?
— Это было в 1956-м году. Меня выслали из-за того, что я заболела, 

и после очень сложной, с большими компликациями скарлатины, у меня 
что-то случилось со слухом. Мама таскала меня по каким-то теткам, 
бабкам, но какой-то типичный ученый, дяденька-медик — с бородкой, 
седой, очкарик, скорей всего, тоже ссыльный — сказал маме: «В вашем 
климате она, может быть, вырастет и поправится, если будет уход, если 
будет лечение, а здесь она вырастет фактически глухой». Для моих роди-
телей это был еще один аргумент. Они хотели, чтобы я училась в литов-
ской школе. Все равно они думали, что когда-нибудь тоже получат раз-
решение, потому что некоторые уже возвращались. И вот меня, так ска-
зать, контрабандой к чужой семье пристроили, папа дал денег, переписал-
ся с родственниками, у которых можно меня оставить. Меня погрузили 
на баржу, потом мы очень долго ехали на поезде. Представляю, как та 
семья переживала, потому что я была очень живым, очень бойким ребен-
ком, шныряла по всему поезду, со всеми обо всем болтала, и они боя-
лись, что я проговорюсь, и у них будут неприятности, потому что они 
везут одного маленького «нелегальчика». Но в общем все было более или 
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менее нормально. Мы приехали в Плунге — это район недалеко от Клай-
педы. Там меня должна была встретить та самая моя тетя, которая сде-
лала нам много добра. Это было раннее утро, часов 6. Меня выгрузили 
с моим чемоданчиком, который был с меня ростом, я стою с этим чемо-
данчиком, смотрю, где же эта тетя. А тети — нема. Думаю, что теперь 
делать. Но я никогда ничего не боялась, меня не пугали ни милиция, ни 
кто другой. Я подумала: я читала про дядю Степу-милиционера, который 
спасает детей, приводит домой заблудившихся, и решила поискать мили-
цию. Как раз то самое, чего не надо было делать. Мужчина, который 
видел меня со стороны, рассказывал: ходит такая букашка, громко кри-
чит: «Где милиция?». И вот он подошел, это был местный железнодорож-
ник, и спросил, зачем мне нужна милиция. Я ответила: «Чтобы к тете 
отвели» — «А кто твоя тетя?» Я показала ему адрес на бумажке, и он 
отвел меня. Я сидела у тети и уже уплетала блины за обе щеки, когда 
принесли телеграмму, что я приезжаю.

У меня было страшное разочарование после возвращения в Литву. 
Потому что я приехала в ноябре, деревья были без листьев, где там уж 
цветы, все хмурое, грязное. В Сибири не было такого, там вообще осени 
не было — сразу все замерзает, покрывается снегом и до весны все так 
и будет. А тут слякоть, грязь, деревья все засохшие. Но одно меня уте-
шило — я увидела озимых в поле. Это было то, что меня воодушевило, 
все-таки не все здесь мертвое, не все пропало. Я пожила несколько лет 
без родителей, потом они приехали, я была у родственников. В Сибири 
я с детьми очень дружила, но если что — я дралась, потому что чуть что, 
мне сразу говорили, что я фашистка, бандитка. Я, конечно, это просто 
так не оставляла. А в Литве ко мне приставали, говорили, что я бандит-
ка, мои родители были бандитами, и поэтому нас вывезли. У меня еще 
русские слова выскакивали, и из-за этого меня называли рускалкой и 
отрицательно относились — все это было неприятно, обидно и даже про-
тивно слышать. Я была не очень спокойной и не очень послушной, и 
когда меня взяла другая моя тетя, после того как я сделаю чего-нибудь 
нехорошего, она говорила, что моим родителям я уже так надоела, навер-
ное, что они меня на их голову прислали, если ты будешь столько гре-
шить, Бог тебя накажет и ты больше не увидишь своих родителей. Пред-
ставляете, говорить ребенку такое! В общем, когда мне было 12 лет, они 
вернулись: и я их не узнала, и они меня не узнали — отпустили пуши-
стого такого ребеночка, приехали — подросток костлявый, длинный, все-
знающий, я уже всю библиотеку школьную прочитала и в городке тоже 
почти все, кроме какой-нибудь математики. Родители стали старыми, со-
всем не такими, какими я их помнила. Но потом я, конечно, быстро 
освоилась, и все было нормально. Папа, кстати, не успокоился, он полу-
чил реабилитацию в Литве уже. Без возвращения… в 1959-м году, 10 лет 
продержали спокойно, отпустили, и комендант города ему сказал: «Знае-
те, на вас дело-то не было заведено, вы были только в списке, так что 
можете идти». И только в 59-м их отпустили. Мой папа даже получил 
разрешение купить обратно свой дом, который был почти развалившийся, 
а мама очень злилась, потому что мы могли купить нормальный домик 
в городе, а он купил развалину и все наши сбережения туда ухлопал.  
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А он там опять сделал маленькую лесопильню, оборудовал заново свою 
кузницу. Директор совхоза его обожал, потому что он опять организовал 
строительную бригаду, по вечерам работал на кухне и был единственным 
человеком в округе, который умел хорошо подковывать лошадей. Он их 
спокойно привязывал за уздечку к столбу, гладил, брал ногу и подковы-
вал безо всяких травм. У нас сложно было купить машину, тем более 
бывшим ссыльным, хоть и реабилитированным, но без возвращения на-
ционализированного имущества — так было написано в реабилитации. 
Но папа умел работать и зарабатывать. После своей основной работы он 
делал разные вещи для людей с разрешения директора совхоза, который 
его очень ценил. Когда папа уже созрел для пенсии и попытался уйти на 
нее, к его бригаде пришел какой-то молодой человек, который должен 
был стать прорабом. Через несколько дней они сделали забастовку, ска-
зали, если Контремас не вернется, мы не будем работать. Потому что 
новый прораб слишком много командовал, а папа был с ними наравне и 
при том очень дружно. К сожалению, он погиб из-за любви к механиз-
мам — купил старую машину-развалюху. Одну, потом другую, чинил их. 
С одной у него произошла авария, у нее что-то было с тормозами, его 
занесло зимой на льду под большой МАЗ. Никто не был виноват, никто 
не пьян, а просто неполадки в машине. Он был очень сильным и физи-
чески, и духовно, никогда не ругался, я никогда не слышала от него 
злого слова, даже когда нас вывезли. Говорил, что хоть мир повидали, 
какие-то пережили испытания, как будто уроки, но Бог с нами был, и 
мы выжили. Но мама, конечно, не могла простить, что ее так унизили, 
что она могла официально работать там только сторожихой, уборщицей, 
санитаркой.

— А учительницей ей там не позволяли работать?
— Ну, во-первых, она русский плохо знала. У меня карьера перевод

чика началась с трех лет примерно. Я помогала маме договориться в ма-
газине, с соседками и прочими, потому что я сразу стала говорить на 
русском. В четыре года обнаружили, что на двух языках я читаю сама. 
Как я научилась — никто не знает. Но говорят, я подходила, спрашива-
ла, какая это буква, какая это.

Мы не были в ГУЛАГе, но тосковали по родине, обязательно надо 
было вернуться. Мои родители были очень набожные люди, они учили 
меня молитвам. Священников не было, но мама с папой проводили мо-
лебны. А я придумала свою молитву. Во-первых, я очень сильно верила 
в ангела-хранителя, потому что у меня была картинка, где нарисован 
ангел-хранитель, который охраняет двух малышей, которые идут по како-
му-то мостику. И я верила, что этот ангел есть и у меня тоже, и ему я 
была благодарна за то, что я не погибла в тайге. Потому что когда мне 
было пять лет, я очень хотела в Литву, нам столько рассказывали о ней! 
Я решила пойти туда пешком. Нас везли туда поездом, потом рекой, зна-
чит, мне надо пройти вдоль реки, дойти до рельс и по этим рельсам 
дальше идти. Мама сказала, что Литва в той стороне, где солнце заходит, 
вот я и пойду в ту сторону. Потопала я вдоль реки, а потом начался 
очень скалистый берег, я отошла в сторону и смотрю, что я уже реки не 
нахожу больше, а тут тайга, про которую я знала, что она очень опасная, 
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много всяких страшных зверей и что там можно заблудиться и не вер-
нуться. Там водятся медведи, один маленький мишка даже жил у нас во 
дворе, его родителей, видимо, застрелили, и он был сироткой. Мы все 
дружили с ним, но потом он вырос большим, задрал соседскую собаку и 
его куда-то увезли. В общем, я знала, что это опасные вещи и стала бо-
яться. Солнце уже низко село, я поняла, что до Литвы далековато, а я 
одна в тайге. Тогда я начала говорить своему ангелу-хранителю: «Я боль-
ше не буду такой, я буду хорошей, только ты помоги мне вернуться до-
мой». Вдруг, через какое-то время, я вижу, что кустики шевелятся и там 
какая-то тень. Я подумала, что это медведь, замерла, вспомнив рассказы, 
что если ветер дует со стороны медведя, то он еще не почует и от него 
можно убежать, а если с твоей стороны дует ветер на медведя, то тогда 
только ложись, притворяйся мертвой. Но ветер был как раз со стороны 
этой тени, и я во все ноги пустилась бежать, не смотря, куда я бегу. Так 
я выбежала к реке. Потом вернулась домой, получила очередной раз 
взбучку, потому что я была таким ребенком, который выходил с утра, 
приходил ночью и получал свою порцию воспитания. Когда я уже была 
больше, я говорила маме, что это не педагогично. Я так и не призналась 
родителям, куда я ходила.

— Вы ходили с другими ребятами, детьми в тайгу, за ягодами или 
куда-нибудь еще?

— Меня брали, я была маленькой, и одна я, конечно, не ходила. Хо-
дила с сестрами на брусничные поля, где можно сесть и сразу ведро 
набрать, не поднимаясь с места. Там люди считали ведрами, а не литра-
ми, сколько там чего набрали. Но в основном ходили за брусникой, так-
же была черника, но мало, и совершенно не было малины, во всяком 
случае, я ее не помню. Поэтому в Литве у меня было недоразумение с 
малиной: меня взяли с собой собирать малину, а я очень хорошо ее ела. 
И когда я увидела, что иногда в малине кое-кто живет, у меня такая 
реакция была, что я до сих пор запах не переношу. Еще ходили и по 
кедровые орешки. Но это уже взрослые, они плыли далеко по реке, по-
дальше от города, потому что там росли хорошие кедры. Детей с собой 
не брали, потому что они туда с ночевкой плыли. Иногда на другом бе-
регу реки ночью можно было видеть костер. Они меня не брали, хоть я 
очень сильно просила.

— Обычно литовцы плавали туда или кто-то еще?
— Да, обычно туда плавали литовские компании. Но и другие люди 

тоже плавали.
— Они научились говорить по-русски?
— Да, конечно, более или менее. Между прочим, у моего папы там 

появилась еще одна интересная специальность. Он как настоящий хозя-
ин, хуторянин, умел обходиться со скотиной, и у нас держали свиней. 
Один раз мой папа увидел, как соседи гоняются за полузарезанной свинь-
ей, она визжит и разбрызгивает кровь. Папа предложил прикончить эту 
бедную свинью, один раз ударил и все. Потом его попросили помочь 
разделать эту свинью, и он помог, сделал все аккуратно, чисто. Русские 
люди были добрыми, и когда начинался сезон, все звали на помощь мое-
го папу, и у нас всегда было свежее мясо.
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— А вы делали сало по-литовски?
— Делали. Мама даже колбаску делала и, я помню, соседи удивля-

лись, потому что они не знали, что можно это дома сделать. Один раз 
нам прислали небольшое количество ржаной муки, и мама испекла ржа-
ной хлеб. Был такой запах! Когда я училась в Ереване, я во сне видела 
черный хлеб, которого там не было. Но это уже другая история.

— Много литовцев было в Бодайбо?
— В этом городе было их как-то много. Особенно после Сталина, 

видимо, кое-кто перебрался из леса. Потом, когда я уехала, мои родите- 
ли перебрались в Черемхово, где была семья маминого брата и другие 
литовцы.

— А воскресная школа, в которой преподавала Ваша мама, была в 
Бодайбо?

— Да, она была в Бодайбо. Это была не то чтобы настоящая школа, 
это была группа, которую мама собирала и занималась с ней.

— Вы не знаете, она получала на это какое-то разрешение или это 
тайком делалось?

— Это было безо всякого разрешения, но там никто не доносил.
— А коменданта Вы помните?
— Нет, с ним я не имела дела. Родители с ним общались.
— То есть Вас не водили к нему отмечаться?
— Нет, я была маленькая, видимо, несовершеннолетние им не были 

нужны, поэтому меня так спокойненько выслали. Я была в списке. Когда 
я получила документ о ссылке, там было написано, что я все 10 лет там 
и пробыла, хотя на самом деле это было не так. Я хотела быть честным 
человеком и сказала, что я не все это время была в ссылке, но мне ска-
зали, что по документам так. Я не стала с ними спорить.

— Значит, коменданту никто не сказал, что Вас нет?
— Нет, мои родители никому ничего не сказали. Я не знаю, знал ли 

об этом комендант или нет. В документах было написано, что мы все 
вернулись из Черемхово, а меня там не было.

— У Вас был статус спецпереселенца или нет, потому что у детей 
часто не было этого статуса?

— У меня есть документ о реабилитации меня и сестер.
— А когда Ваш папа добился реабилитации? В каком году это 

было?
— Это было в хрущевское время, не помню, в какой точно год. Я не 

фиксировала эти даты, хотя надо было. Я ведь думала, что воспоминания 
всякие буду рассказывать только детям и внукам. У меня уже была книж-
ка с моими стихами. Однажды, в 1982–1983-м году я сильно заболела, и 
вдруг у меня из головы полез текст, который надо было записать. Я стала 
писать, потом посмотрела на него и подумала, что такое нигде не напеча-
таешь. А потом, уже в 1989-м, когда об этом уже стали открыто говорить, 
я написала эту поэму до конца, чтобы оставить детям, внукам, правнукам 
и так далее. В этом же году у нас появилась книга «Воспоминания детей». 
В первый раз за долгое время я получила большой гонорар. В этой книге 
есть фотография нашей семьи, мы сидим в нашем огороде.

— То есть у вас был свой огород? Он довольно быстро появился?
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— Да, сначала мы были в бараке, а потом нам дали половину дома, 
и около него был кусок земли, где можно было сделать себе огород. Наши 
соседи, которые имели другую половину, были немного выпивающими и 
не сильно работящими, но они сажали у себя немного картошки, а у нас 
была даже теплица, где можно было сажать уже весной или держать там 
поросенка. А потом нас уже переселили в другое место, и там уже не 
было земли, где можно было иметь огород. Это был не то чтобы барак, 
а, скорее, комната с прихожей и кухней и одной большой комнатой.

— Ваши сестры остались жить с родителями?
— Да, сестры остались с родителями, они оканчивали школу, и обе 

поступили в медицинский техникум на фельдшеров-акушеров. Старшая 
сестра хотела быть ветеринаром, и она поехала поступать в Улан-Удэ, но 
ее не приняли, потому что им нужно было иметь свои кадры, а она бы 
выучилась и уехала. Поэтому она тоже пошла в медицинский, хотя всю 
жизнь любила животных. Обе мои сестры работали в Литве фельдшера-
ми-акушерами и медсестрами.

— Они вернулись вместе с родителями? Ни одна из сестер не вышла 
там замуж?

— Нет, только одна моя средняя сестра познакомилась там с литов-
цем, и уже в Литве они поженились. А старшая — нет. У нас на хуторе 
близко была только начальная школа, в которой мама работала опять, 
потому что ей не хватало стажа, не учила же она эти 10 лет. В этих де-
ревенских школах она работала, пока не набрала нужный стаж, хоть 
возраст был уже давно не тот.

— То есть, когда они уже вернулись, не было проблем с устройством 
на работу учительницей?

— Нет, учителей в то время не хватало, особенно в глухих деревнях.
— А как называлась Ваша деревня?
— Наша деревня была Вилкайчу — от слова волк, волчата. Район 

Плунге. Наш лес уже был на границе с районом Тельшяй.
— Родители, когда вернулись в 1959-м году из Сибири, они сразу 

смогли вернуться на место, где был дом?
— Да, просто моего папу очень легко взяли, он был нужным челове-

ком. Получить специалиста для такого глухого совхоза было сложно, и 
директор был очень рад, он помог получить нам разрешение, чтобы мы 
смогли купить дом, который уже был полуразвалившимся. Я помню, 
были такие бревна, что можно было пальцем проткнуть.

— Это был ваш дом?
— Да, бывший наш дом.
— То есть вы сразу же его и выкупили?
— Да. Папа там очень много работал. Я помню прекрасные моменты, 

когда мы с ним вместе работали. Он делал машину для того, чтобы де-
лать дранку, длинные щепки, которыми покрывали крыши. Я ему, конеч-
но, помогала. Он сделал маленькую лесопильню. У нас были вредные и 
завистливые соседи, которые все вытащили и растаскали, когда нас увез-
ли, говорили, что опять надо раскулачивать моего отца, приехал, фабри-
ку тут устроил. Папа платил за электричество, по договоренности с сов-
хозским директором. По вечерам в субботу он работал для людей, у него 
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было разрешение, он халтурил, так сказать, но это была хорошая, поря-
дочная работа. Сейчас бы за это он налог платил и все, а тогда это было 
не совсем легально, но, поскольку начальство его любило, оно закрывало 
глаза. Он делал много-много дранки, а я брала в охапку эту дранку и 
несла на крышу. Мой отец очень хотел сына, и я пыталась ему заменить 
этого сына. На крыше было очень красиво, деревья выросли вокруг, не-
которые из которых сажали папа и дедушка. В общем, это было свое 
королевство. Я потом ходила по этому, заросшему крапивой, двору и ду-
мала: «Вот она, наша земля!» Но когда папа погиб, мама продала этот 
дом, и его у нас больше не стало.

— Где Вы учились в Литве?
— Я училась в разных местах, потому что на хуторе не было школ. 

Я уже была пятиклассницей, когда мои родители вернулись. Я жила то у 
одной сестры, то у другой, потом одно время в интернате, в Клайпеде у 
средней сестры, окончила школу там, поступила в университет на литов-
ский язык и литературу, потом поехала на стажировку в Ереван, откуда 
вернулась с молодым человеком.

— Вы ему сказали, что были переселенцами?
— Конечно, я этого никогда не скрывала.
— Он не боялся?
— По-моему, не очень. Но его родители немножко опасались какое-то 

время. Я выступала в антикоммунистическом духе, и его родителям, ко-
торые оба были коммунистами, это не очень нравилось.

— Вы говорите, что никогда не скрывали, что вы спецпереселенцы. 
До перестройки тоже?

— Понимаете, в Литве, когда мои родители приехали, я уже была пио-
неркой. Сама пошла. Мне нужна была какая-то идеология, и эта «розовая» 
оттепель, когда реабилитировали родителей, [и думалось, что,] хоть там и 
были ошибки и перегибы, теперь мы все будем братья, друзья. Я сама по-
ступила в комсомол. Когда родители узнали, мама ругалась, а папа плакал. 
Мне было очень больно, но я думала, что не понимают они, что мы будем 
строить светлое будущее, и все будет хорошо. Когда я стала комсоргом 
школы в 10-м классе, тогда я сильно разочаровалась во всех этих вещах, 
потому что мне надо было ездить на всякие районные конференции, там 
я насмотрелась на всех этих районных лидеров, которые пьют, развратни-
чают, черт знает что делают. А я была такая идеалистка, за весь класс 
платила членские взносы, потому что многие люди не платили, пыталась 
что-то организовать. Потом я поняла, что это бессмысленно, бросила все, 
и уже в 11-м классе сказала, что больше не буду этим заниматься, мне 
надо было готовиться к вступительным экзаменам. А в университет я по-
лучила прекрасную характеристику. Про ссылку я не написала, это един-
ственное место, где я скрыла. То есть я родилась в Литве, школу окончи-
ла в Литве, а какое кому дело, где я там побывала. Потом они уже раско-
пали данные и разобрались, когда я работала на телевидении.

— Получается, когда Вы поступали в университет, Вам это не поме-
шало никак?

— Нет, я об этом не писала, и никто, видимо, об этом не донес. Я 
была комсомолкой, правда, я уже потом очень быстро отошла от любой 
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активной деятельности, особенно после 1968-го года, после Чехослова-
кии, — это был сильный удар по оставшимся «розовым» кусочкам идеа-
лизма. Тогда я первый раз начала слушать с папой голоса по радио, когда 
все коммунистические партии осуждали Советский Союз, даже француз-
ские, которые были лояльными. Тогда я стала кое-что понимать.

— Скажите, когда Вы были активисткой в комсомоле, не было такой 
ситуации, когда прошлые депортации всплывали, но Вас не упрекали? По 
поводу кого-то другого не говорилось, что он сын кулака и тому подоб-
ное?

— Нет, я окончила университет в 1971-м году, позже пошел застой. 
Уехала в Ереван, а после него я приехала в 1973-м году обратно, получив 
два года стажировки направления Союза писателей, чтобы переводить 
поэзию и другую советскую литературу. Когда я вернулась, это был как 
раз момент, когда у нас очень сильно усилились репрессии, потому что 
диссиденты стали больше проявляться, потом было самосожжение парня 
в Каунасе. Если бы я была в Литве, я бы точно попала в эту компанию, 
потому что я бы точно поехала туда. Но я была в этот момент в Ерева-
не. Когда я вернулась, я поняла, что что-то изменилось. Это очень замет-
но было в магазинах — стало очень мало импортных товаров. Появилось 
общее такое недоверие. Как-то я встретила на улице своего бывшего пре-
подавателя, и он меня легко взял на работу в энциклопедию, поскольку 
я знала несколько языков, любила копаться в книгах, словарях, энцикло-
педиях. Я поработала какое-то время там, а потом меня пригласила моя 
хорошая знакомая на телевидение. Меня туда сперва приняли на место 
той, которая ушла в декрет. Это было в 1980-м году. Я была оформлена 
временно, но на самом деле сказали, что я останусь, потому что я хоро-
шо работала, мне даже разрешали вести прямой эфир, потому что я не 
боялась микрофонов и всяких камер с детства. Когда я заболела и лежа-
ла в больнице, еще не вышел срок даже, меня уволили. Я думаю, что они 
там раскопали мое кулацкое прошлое. Потом я ушла в вольные писатели, 
работала переводчиком. Меня более или менее содержал Руслан, он у нас 
программистом работал на больших советских машинах, которые целую 
комнату занимали.

— Вы говорили, что вас и в Сибири называли иногда фашистами, 
бандитами. Прокомментируйте это, пожалуйста.

— Да это дети, особенно когда злились, ссорились из-за чего-нибудь, 
то они говорили. А взрослые очень быстро поняли, кто есть что. Там и 
другие ссыльные были, не только литовцы. Были украинцы, помню со-
седей-армян.

— Что Вам говорили родители о ссылке?
— Ничего особенного еще не рассказывали тогда. Говорили, что не-

правильно нас взяли и увезли, что плохая власть, что до этого была 
хорошая жизнь. Мама работала и много зарабатывала.

— Вы не помните, Вам родители говорили, о чем можно говорить, а 
о чем лучше помолчать?

— Когда они приехали и нашли меня такой «красноватой», они очень 
остерегались уже. Пока я была маленькая, что слышала, то слышала, а 
так специально меня ничему не учили. Правда, мама старалась литовский 
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патриотизм мне внушить. Я по вечерам молилась не только ангелу-хра-
нителю, я и Литве молилась.

— Когда родители уже приехали к Вам туда в Литву и выяснили, что 
Вы пионерка, говорите, они стали остерегаться, то есть, например, «Голос 
Америки» отец при Вас не слушал?

— Нет, он слушал, но я же не буду доносить на родителей. Но я 
немножко спорила, дискутировала с папой. А с мамой невозможно было 
спорить, потому что она сразу злилась, и я уже не хотела ее дразнить 
больше.

— А дети или подростки в Литве, Вы говорите, тоже Вас называли 
бандитами?

— Это было только в самом начале, только в первый год, когда я 
только приехала, я путала русские с литовскими слова в разговоре, при 
том еще диалект у меня не совсем тот был. Поэтому я пока освоилась, 
очень быстро переняла все, что надо, и потом меня оставили в покое.

— Откуда они узнали, что Вы оттуда приехали?
— Там был маленький городок, и все всё друг о друге знали.
— Вы там учились на литовском, когда вернулись?
— Конечно! У нас, чтобы пошли в какую-то другую школу литовцы 

в Литве — это невозможно.
— Вам не сложно было, если Вы первый класс заканчивали в Си- 

бири?
— Первый диктант в Литве я написала на «единицу», потому что 

некоторые грамматические правила я знала, а некоторые не совсем. Но 
больше такого не повторялось. Читать я умела, знала множество стихо-
творений. На Новый год я уже высказала Деду Морозу целую поэму.

— О смерти Сталина Вы помните?
— Да, я помню, как мои сестры пришли из школы и рассказывали, 

что учителя велели плакать, а они закрыли лица и хихикали. По всему 
городу висели флаги, красные с черными лентами, играла траурная му-
зыка.

— И ХХ съезд тоже помните?
— Я уже была в Литве и, конечно, интересовалась. Папа приучил 

меня читать газеты и смотреть политику, потому что мы часто с ним 
говорили про политику. Я поняла, что идет разоблачение Сталина, все 
плохие дела уже будут раскрываться, людей отпускают, все будет в поряд-
ке. Ну, а потом я уже увидела реальную жизнь.

— Вы не можете еще немного подробнее рассказать о жизни, с кото-
рой Вы начали, о жизни в Бодайбо, какие были праздники литовские и 
кто их устраивал?

— В основном это были мои родители. Я помню, был съезд бодай-
бовских ссыльных. Там участвовали некоторые довольно известные люди, 
например, среди них был министр транспорта Жежских и, представьте 
себе, он вышел воспоминания рассказывать и минут пятнадцать расска-
зывал про моего папу, как он там молодежи поддержку делал, как он там 
замещал просто отцов, воспитывал даже, читал нотации, дружеские, ко-
нечно. И, в общем, я была очень удивлена, потому что он там много о 
нем говорил. Действительно, мои родители там имели большое влияние 
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на эту литовскую общину и не только литовскую, кстати. Там еще мы 
дружили с украинцами и другими, ходили друг к другу в гости. Это 
были нормальные такие отношения. Мои родители вообще очень верую-
щие люди, но они настоящие христиане. В смысле, любить Брежнева для 
них нормальное состояние. Кроме коммунистов. Папа мог даже коммуни-
стов любить. А вот мама нет, мама не прощала. Когда она узнала, что я 
комсомолка, такая каша была дома.

— А приходили украинцы, например, на Ивана Купала, праздновали 
с вами?

— Нет, ну понимаете, тут собиралась компания, и плыли по реке в 
лодках. Ну, так мы праздновали, а украинцев я не знаю. Я не очень-то 
и смотрела, кто там что делает. Ну, большие взрослые люди, в основном 
литовцы, потому что по-литовски пели, по-литовски праздновали. Напри-
мер, на Рождество нам присылали всегда маленькие хлебцы, тоненькие-
тоненькие такие, освященные. И мы там тогда тоже делали дома обряд, 
прощались, за грехи извинялись, молились, в общем, красиво это все 
делали. По обычаю литовскому, обязательно 12 блюд [было] на столе, но 
только все постные, это все делалось обязательно. И приходили соседи, а 
на Рождество так уж точно дети вместе собирались. Мы там играли и 
пели, делали что хочешь. Еще отмечали Новый год и Пасху, яйца краси-
ли. Все это делалось, все это соблюдалось. Чуть-чуть даже замещали 
священников мои родители, были грамотные. Народ был очень разный, 
насколько я понимаю, не много было интеллигенции, видимо, интелли-
генцию возили в Сибирь поглубже, подальше, к северному полюсу побли-
же. А так это был в основном контингент, видимо, деревенский. И мои 
родители имели большой авторитет среди них.

— В 70-х годах Вы работали в литературной сфере, у Вас были отно-
шения с диссидентами?

— Нет, и ничего такого не было. Во-первых, возможно, помня меня, 
мое «розовое» прошлое, еще то, что я была комсомолкой, когда уже кон-
чился возраст, я сказала: «Все, оставьте меня в покое, никаким коммуни-
стом я не буду». Потом очень долго меня уговаривали. Когда я поступи-
ла в Союз писателей, самое смешное, что меня очень уговаривали посту-
пить в партию. Было это очень похоже на агитацию папы. Ты такая 
открытая, такая честная, борешься за справедливость. В общем, я так и 
не поступила. С диссидентами вот что было: в один момент меня хотели, 
видимо, спровоцировать. Потому что одна моя однокурсница — мы все 
знали, что она стукачка, — предлагала мне хронику пописать. Я сказала, 
что не хочу, потому что я понимала, что это будет. Она меня хотела по-
знакомить с каким-то полковником, очень интересным человеком. Я от-
казалась. Я просто избегала — зачем мне это надо? А с диссидентами у 
меня не было дела, просто не было.

После университета я очень быстро уехала в Армению. Два года [там] 
провела, приехала с Русланом и трехмесячной дочкой. И я закрутилась в 
быту просто. Еще эти переводы, кое-что писала сама. Подальше от поли-
тики. Ни в одной книжке моей нет ничего советско-идеологического. 
Первое мое стихотворение называется «Родина моя маленькая». Я избегала 
этого, я не хотела. Я поняла, что это плохо. Если бы это была все еще 
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моя идеология, я бы лезла всюду. А с диссидентами у меня просто кон-
тактов не было. Очень многие связывались через церковь, но я же начи-
талась Энгельса и всяких прочих. Опять-таки, с родителями была боль-
шая проблема, потому что я была от них отдельно. Когда они приехали, 
у меня в голове [было] уже черт знает что. На счет боженьки уже были 
большие и очень большие не то что сомнения, я уже неверующей была 
просто. Потому что мне никто не отвечал на некоторые вопросы, и я 
находила брошюрки и читала там о эволюции и всем прочем. Потом со 
священниками я бы, может, и встретилась, но я не ходила. Я ходила в 
костел раз от разу просто так. Мне там было хорошо, вспомнить на Рож
дество, на Пасху. Там опять была другая история, я умирала практически, 
я всю ночь молилась, у меня были две дочки: одной два года, другой 
четыре. Я первый раз после долгого времени просила Бога: «Может быть, 
ты все-таки есть и понимаешь, что мне умирать нельзя». И выпросила. 
Потом как-то так, я очень натурально нашла описание и просто поняла, 
что это для меня. И потом уже нормально бывала в церкви. А во все это 
время, до 80-х годов, я просто избегала всех этих вещей.

— По тому, как Вы рассказываете, [возникает] ощущение, что Ваши 
родители не жалели, что Вас отпустили?

— Возможно, что они и жалели, но они так очень четко этого не 
высказали. Какой-то намек вроде был у папы. Мама только ругалась. Она 
была очень хорошей учительницей, но дома она скандалила и ругалась и 
кричала на нас, нервы, знаете ли. Говорят, многие учителя так.

— У Вас в Сибири были русские учителя?
— В Сибири я только в первый класс пошла, и все. А в Литве я, 

кстати, страдала из-за русского языка. Потому что я, когда училась в 
разных школах районных, я знала лучше, чем учителя, русский язык, я 
им подсказывала и корректировала. А меня в угол ставили за это и ру-
гались.

— С другой стороны, получается, от того, что Вы уехали, Вам удалось 
пойти в университет учиться. А у сестер не получилось. Они не жалели, 
что их не отправили?

— Они не могли, старшая сестра уже вроде и не думала ни о чем 
таком. А  средняя — у нее был красный диплом. В школе «пятерки» 
сплошные, в техникуме красный диплом. Ей предлагали в институте 
учиться, сразу без конкурса поступить, но она собиралась ехать в Литву. 
И она не поступила. Приехала в Литву, а в Литве нет русского отделения 
медицины, а по-литовски она не может, потому что школу она русскую 
кончала. Она с девяти лет до среднего дошла. И вот она вроде бы соби-
ралась, но вышла замуж, и все заглохло. Она бы была хорошим врачом, 
я уверена.

— Ей это помешало, получается, очень сильно?
— Ей помешало, что она языка не знала нормально литовского.
— А остаться там одна не хотела?
— Нет, она хотела в Литву. Скорее всего, из-за того, что парень ее 

тоже в Литву собирался. Будущий ее муж. Они там познакомились, на-
верно, в Черемхово. Он был сыном офицера литовского. Отец в лагере 
погиб, а он с матерью, сестрой и еще одним братом на лесопилках рабо-
тали. Я помню, что я приглядывалась, эффектный парень, но потом ока-
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залось, что страшно пьющий, потом разойтись пришлось. Спирт надо 
пить, потому что холодно. Взрослые мужики поили, и он стал алкоголи-
ком. Когда трезвый был, был нормальный, порядочный, вроде бы все в 
порядке, а пьяный был зверь, и сестра разошлась с ним. Так что, к со-
жалению, и медиком не стала. Она всю жизнь была хорошим медиком, 
медсестрой, в роддоме работала, ее всегда хвалили.

— Когда Вы жили в Сибири, Ваши родители не считали, что всем 
трем дочкам нужно выйти замуж за литовцев, чтобы можно было вер-
нуться?

— Я что-то не помню таких разговоров или я просто не слушала 
взрослых в то время. А когда они приехали в Литву, все уже было совсем 
по-другому. Но, конечно, они хотели, чтобы было так.

— Вы говорили, что Вас хотели еще в 1948-м выслать. Можете попод-
робнее об этом рассказать?

— Моя старшая сестра помнит, что кто-то еще ночью постучал в 
окно и позвал папу выйти во двор. Она не видела, кто там был. Этот 
кто-то сказал не зажигать свет. Папа вышел и сразу стал собираться в 
дорогу. Они выехали ночью из нашего хутора в городок в Плунге, неда-
леко, кстати, поэтому быстро нашли. Предупредил кто-то, видимо, из тех, 
кто знал, имел доступ к этим спискам. Моих родителей очень любили и 
поэтому предупредили. Кстати, мои родители имели контакт с лесными 
братьями. Это я узнала очень поздно. Старшая сестра мне недавно рас-
сказала, что к Пасхе приходили с красиво начищенными автоматами, 
очень чисто побритыми, пели литовские песни и молились на Пасху. Ря-
дом были большие леса, туда мы ходили по чернику, но я не знала, что 
рядом был бункер на одном островке среди болота.

— Когда Вы узнали, что это бункер?
— Где-то только в 1990-х годах.
— То есть родители Вам не рассказывали об этом?
— Нет, ничего такого не говорили.
— А еще есть такие?
— Там ямы есть, я видела, по телевидению показывали, литовские и 

жемайтийские.
— Ваши родители Вам что-нибудь рассказывали о лесных братьях?
— Нет, не было на эту тему разговора вообще.
— И Вы даже не знаете как они их называли: лесные братья, парти-

заны, бандиты?
— Бандитами их точно не называли. Да и вообще не было про них 

разговора.
— А о войне были разговоры?
— О войне был такой разговор, что приходили, хотели забрать моего 

папу в Красную армию, но мама сфальсифицировала его паспорт, сдела-
ла его на 10 лет старше. На него посмотрели, сказали, что он хорошо 
выглядит, но раз уж он уже пожилой, не стали его забирать и оставили 
в покое. Папа говорит, если бы мама этого не сделала, может быть, нас 
не вывезли.

— А какого года рождения папа?
— 1912-го. А мама сделала его 1902 года рождения. Когда ему надо 

было идти на пенсию, он только тогда исправил свои документы.
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— А немцы?
— Моя мама хорошо говорила по-немецки, и моя старшая сестра пре-

красно помнит, как шоколадом угощали, как приходили чистые, пахну-
щие солдаты, офицеры. Маме говорили комплименты, целовали ручку, а 
мама с ними щебетала по-немецки, и все было хорошо. Давали продукты, 
все, что надо. Опять-таки, это был хутор, не рядом с большими дорога-
ми, там рядом только проселочная дорога между маленькими двумя го-
родками. А когда пошли советские солдаты, [они] были такими страшны-
ми, бедными, обшарпанными, воровали. Немцы не обижали нас.

— Евреи были в этом районе?
— В деревнях их не было. Они были в городках, в Плунге, конечно, 

были, в Тельшяе их было много, но я ничего про это не знаю. Родители 
тоже ничего такого не знали.

— Это русские солдаты сказали Вашей матери, что она сделала  
плохо?

— Нет, это наши, литовские «истребители». А русский мальчик гово-
рил нам не бояться.

— Вы не знаете, их по доносу тогда арестовали или нет?
— В список включали видных людей: мама — учительница и зав. 

школой, папа — тоже видный человек, все его знают, все его видят.  
У нас было 30  га земли, на нас работали наемные люди. Так как мама 
была учительницей, она не успевала все делать по хозяйству, поэтому 
нанимали какую-то женщину, чтобы она работала, няньку, пастушонка, 
потому что сестры были маленькими. Потом они уже сами этим занима-
лись. И папа тоже имел какого-то помощника, но он работал наравне с 
ним. В общем, нас считали кулаками. Кстати, мой дедушка, который был 
в Америке, а потом вернулся сюда, к любимой женщине, был большим 
демократом. Он купил большой хутор, нанимал людей, но платил им 
больше всех, к нему был всегда большой конкурс, притом он каждую 
субботу делал для них уик-энд: после обеда их отпускал. А если надо 
было что-то срочное делать, например, сено собирать перед дождем, он 
доплачивал. Папа жаловался, что [дед] их отпускает, а его заставляет ра-
ботать, говорил: «Почему они не должны работать, а я должен?» Дедушка 
отвечал ему: «Они для тебя работают, а ты для себя».

— Когда Ваша семья, родители вернулись из Сибири и поехали туда, 
в деревню, не знаете, их легко пустили или нет?

— У нас были одни соседи, которые все хорошо разворовали, так они 
еще на нас шипели. Однажды мама зашла к ним и увидела много наших 
вещей. А другие соседи привезли пару ящиков с приданым — с разными 
вещами, постельным бельем. Когда нас вывезли, они пришли, все собра-
ли, вывезли, а когда мы вернулись, они нам обратно привезли.

— А фотографии, сделанные до ареста, были с Вами в Сибири или 
Вы их нашли, когда вернулись?

— Мы их нашли у родственников, когда вернулись. К сожалению, у 
нас дома в Литве еще пожар был, и много фотографий сгорело.

— Если еще говорить об этом опыте ссылки, Вы встречались с дру-
гими людьми, которые тоже были из бывших ссыльных? Я имею в виду, 
до 90-х годов. Вы с ними разговаривали?
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— Как-то не было у меня таких контактов. Мои сестры как-то таких 
людей находили, потому что это были их бывшие подруги, которые тоже 
вернулись. Они переписывались, встречались. А у меня ничего такого не 
было.

В 1987-м году я участвовала на празднике советской поэзии в Узбе-
кистане. Меня туда отправили, потому что я умела говорить по-русски, я 
кое-что свое перевела и участвовала. Со мной, для присмотра, туда ездил 
еще один мужчина, ярый коммунист. Меня в одном институте русского 
языка представили и спросили, откуда я так хорошо знаю русский язык, 
я и сказала откуда. Вы не представляете, как оживился весь зал! Мне 
потом сказали, что тут масса ссыльных татар и чеченцев. Потом они 
очень сильно мне хлопали. Это уже был 1987-й год.

— А детям когда Вы в первый раз рассказали об этом?
— Детям я рассказывала и показывала фотографии, но я не очень 

сильно рассказывала, пока они были маленькими. А когда они выросли, 
мы вместе все воевали, стояли у башни с флагом, кстати, армянским. Я 
специально сказала взять Руслану армянский флаг, чтобы видели, что 
здесь не только литовские националисты, но и другие есть.

— Что для Вас значит слово «националист»?
— «Националист» — это плохое слово. А «патриот» — это другое сло-

во. На литовском, националист — это тот, кто признает только свое, 
считает свою расу высшей. Я этого не одобряю.

Руслан больше меня патриот Литвы. Это было в 1991-м году в Виль-
нюсе. Поначалу он ходил дежурить. Мои дочки были около башни. В эту 
ночь я им сказала: «Давайте вы идите к башне». Я думала, туда придут 
и распугают всех и разгонят, но я неправильно подумала. Они были там, 
в тот момент, когда это все шло, они были там, когда нашего соседа 
раздавило танком. Они уже собирались идти домой, уже было поздно, и 
они подумали, что ничего уже тут нет интересного и пора домой. Они 
по параллельной улице шли домой и увидели, что едут танки и танкетки. 
Они вернулись, мои героини, встали в первый ряд внизу, немного ниже 
башни. Но там тоже от выстрела танка у моей младшей была легкая кон-
тузия. Она у меня училась музыке, потом у нее была проблема со слухом, 
не то, чтобы плохо слышала, у нее в голове стоял гул, от которого бы-
вало даже головокружение. Но у нас даже не было мысли, что мы не 
участвуем в таких делах. Я была такая злая на то, что какое-то время 
верила во все это.

— Вы были убеждены тогда, что это будет успех?
— Нет, я думала так: «Если я погибну, я все-таки еще и поэт, может, 

будет минус этим гадам, которые меня убьют, если ранят, — так я еще 
и свидетелем буду». Я не думала, что все будет очень хорошо, но я была 
уверена, что это точно просто так не пройдет, оттуда было просто невоз-
можно уйти. Притом как мы там молились! Это была фантастика! Мы 
молились Розарии, сплошь все повторяли. Создалась какая-то аура, общее 
поле, в котором ощущалось что-то хорошее. Это было одно из ярких и, 
можно сказать, счастливых моментов моей жизни. Конечно, очень скорб-
лю по тем, кто погиб. А там, возле башни, погиб даже одноклассник 
моей старшей дочери, которому было 17 лет. Я его помню с детского 
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сада, он был рыжим и все время задирал мою дочку. Он был единствен-
ным сыном родителей, которые поздно поженились, и он был их единст-
венным и последним ребенком. И сосед наш, отец троих детей, пошел 
искать своих детей ночью, и его задавил танк.

М.  Кравери, А.-М.  Лозански

ТРАЕКТОРИИ ДЕТСТВА В ГУЛАГЕ. 
ПОЗДНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕПОРТАЦИИ В СССР *

Мои воспоминания начинаются со дня 
депортации. Это было очень красивое путеше-
ствие, и мы должны были ехать на дачу. Од-
нако пункт нашего назначения оказался со-
вершенно другим…

Рафаэль Розенталь

Введение
Первые работы о системе исправительно-трудовых лагерей в СССР, 

появившиеся на Западе после Второй мировой войны, характеризуются 
вдохновением человека, пишущего автобиографию 1 или представляющего 
коллективные воспоминания 2, и являются литературным произведением и 
взглядом одновременно свидетеля и обвинителя. Почти полное отсутствие 
доступных письменных источников и трудность получения устных свиде-
тельств обескураживали бóльшую часть историков, политологов и социо-
логов, пытавшихся проводить систематические исследования о массовых 
репрессиях в СССР 3. Зато с открытием советских архивов и появлением 
возможностей для исследовательских командировок стало формироваться 
представление о советской концентрационной системе: ее становление в 
1920-х гг. на Соловках 4; ее постоянное расширение в 1930–1940-е  гг. вме-
сте с безмерной эксплуатацией работавших на лесоповалах, промышлен-
ных предприятиях и в шахтах жертв террора 5; различные операции по 
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